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Introduction
« Que de haine elle distille ! Là, immobile, et les yeux ardents et fixes dans son appartement désert, comme les éclats de ses rugissements sourds, qui parfois s’échappent avec sa respiration du fond de sa poitrine, accompagnent bien le bruit de la houle qui monte, gronde, mugit et vient se briser, comme un désespoir éternel et impuissant, contre les rochers sur lesquels est bâti ce château sombre et orgueilleux ! Comme, à la lueur des éclairs que sa colère orageuse fait briller dans son esprit, elle conçoit, contre Mme Bonacieux, contre Buckingham, et surtout contre d’Artagnan, de magnifiques projets de vengeance, perdus dans les lointains de l’avenir. »
Ce morceau de bravoure, vous l’avez déjà reconnu : un passage des Trois Mousquetaires, le chef-d’œuvre d’Alexandre Dumas. Quelques lignes pour révéler l’âme perverse de Milady de Winter, voleuse marquée sur l’épaule d’une infamante fleur de lys, aventurière, espionne du cardinal de Richelieu. La femme maléfique dans toute son horreur.
Morceau de bravoure, dis-je. Mais alors, que penser de ceux-là ?
« Mata Hari se leva et se contempla d’un œil critique dans la grande psyché qui occupait un coin de son boudoir […]. Elle défit son déshabillé de mousseline. Ses seins comme deux beaux fruits apparurent. La maternité avait laissé intacte la noble courbe du ventre, la taille pouvait encore tenir dans des mains assemblées d’honnête homme, les hanches formaient un doux berceau où les amoureux aimaient toujours reposer leur tête ; les jambes longues avec le mollet haut et la cheville fine avaient encore vingt ans. » Et plus loin : « Elle se parfuma avec les mélanges de senteur dont elle ne confiait les secrets à personne ; de très anciens secrets venus, disait-elle, du fond des Indes et qui recelaient des vertus aphrodisiaques […]. La gaine de satin noir, incrusté de dentelles de Chantilly, faisait jaillir ses seins comme des fruits d’albâtre, dont les fraises pointaient à travers les dentelles de la chemise. Le jupon était fait de bandes alternées de dentelles noir et rose qui mettaient savamment en valeur les mystères de sa féminité. »
Aux antipodes du français flamboyant de Dumas, nous voici désormais dans un fascicule de la collection « La Vie amoureuse », mini-roman de gare à trois sous, ou plus exactement à 100 francs de 1958, soit 20 centimes de nos euros. Il est signé Guy de Bellet. Voici comment, entre réalité et fiction à base de fantasmes sexuels, entre Milady la démoniaque et Mata Hari la concupiscente, s’est forgée aux yeux du grand public l’image de la femme espionne.
À bien mauvais escient, disons-le d’entrée. À tort puisque le destin fictif de Milady ne traduit guère la réalité vécue des femmes officiers ou agents de renseignements. Et pas plus la trajectoire de Margarita Geertruida Zelle alias « Mata Hari ». Manipulée par deux services secrets, voire trois, avant d’être sacrifiée par l’un d’entre eux pour des raisons tenant plus au moral des poilus des tranchées qu’à une efficacité quasi inexistante sur le terrain, cette espionne de série B ne méritait certes pas d’être statufiée post mortem comme le prototype de l’agente de haut niveau.
Nous reparlerons de Milady et de Mata Hari. Reste que leur mort sous l’épée du bourreau de Lille chez Alexandre Dumas ou sous les balles du peloton d’exécution de Vincennes en 1917 dans l’histoire réelle a forgé deux stéréotypes aussi tenaces que, côté masculin, le mythe de James Bond. À l’instar de la Dalila biblique arrachant à Samson le secret d’une force tout entière contenue dans son abondante chevelure, la femme espionne est séductrice, tentatrice. Cruelle, vicieuse, vénéneuse, dissimulée, elle mériterait, sous-entendu, un sort tragique.
Parfois il est vrai, quoique rarement de nos jours, ce peut être le contraire : la patriote quasi virginale au service de la liberté portée au pinacle par les alliés vainqueurs de la Grande Guerre en total contraste avec « Fräulein Doktor », la tortionnaire germanique aux bas noirs, aux cheveux blonds, au long fume-cigarette. La lumière d’un côté, l’ombre de l’autre.
Dans une guerre civile, fratricide par nature, de quel côté se trouve l’ombre et de quel côté la lumière ? De 1642 à 1646, l’affrontement meurtrier entre royalistes partisans de Charles Ier et républicains rangés autour d’Oliver Cromwell a rendu les Anglais conscients du potentiel féminin en matière de renseignements. D’où ces termes de she-intelligence ou female-intelligence forgés par eux dès le XVIIe siècle et qui nous paraissent si modernes.
Pour autant, les idées reçues n’ont pas disparu, au contraire. Certains peuvent les exprimer avec un certain souci d’équilibre teinté de paternalisme, à l’image de Robert Boucard, ancien commissaire de la marine devenu, dans l’entre-deux-guerres, l’un des auteurs les plus prolifiques de documents sur les services secrets. Voici ce qu’il écrit dans Les Femmes et l’espionnage, un livre paru en 1932 :
« Comme nous allons le constater, le “sexe faible” a apporté à l’histoire de l’espionnage une contribution des plus appréciables et y a inscrit des pages où parfois le piquant le dispute à l’invraisemblable. Une femme normalement douée peut, à l’égal de l’homme, devenir un parfait détective : la finesse de son esprit, sa souplesse naturelle jointe à l’influence non négligeable de son charme doivent même lui assurer une incontestable supériorité sur ses émules masculins.
L’espionnage exige, toutefois, en dehors de ces qualités, une force de résistance, une endurance physique qui, au milieu des fatigues et des dangers incessants du métier, semblent handicaper la femme ; mais la subtilité de son observation, sa puissance déductive et l’habileté avec laquelle elle sait s’insinuer dans les milieux les plus méfaits contrebalancent victorieusement son apparente infériorité. »
D’autres préfèrent en revanche chausser carrément leurs gros croquenots : « Chez les femmes, le succès, ou l’insuccès de leur mission dépend plus ou moins de leur état général, entièrement régi par le monde de leurs émotions, qui changent souvent comme l’on sait. Elles sont aussi, particulièrement si elles sont intelligentes – ce que l’on suppose chez un agent – la plupart du temps plus ambitieuses et donc plus obstinées que les hommes ; ce qui ne tourne pas toujours à leur avantage. »
Du moins est-ce ce qu’affirmera en août 1971 Gert Buchheit, un spécialiste des services secrets longtemps considéré comme le porte-voix du général Gehlen, le fondateur du Bundesnachrichtendienst, la DGSE ouest-allemande. Des propos extraits de son article « La femme dans l’espionnage » paru dans le numéro 14 d’une revue spécialisée, Espionnage Actualité. De quoi habiller les she-intelligencers non seulement pour l’hiver, mais pour les trois autres saisons aussi.
Parfois reprise par les féministes, une autre vulgate assure que ce n’est que très récemment que les responsables des services de renseignements, masculins dans leur écrasante majorité, auraient enfin ouvert les yeux, réalisant les aptitudes féminines dans le domaine de l’espionnage. Rien de plus faux là encore. Non seulement, on le verra, les filles d’Ève ont joué de longue date un rôle de premier plan dans les affaires secrètes d’État, ainsi que le montrent des exemples solidement documentés remontant au XVIIe siècle, mais la Première Guerre mondiale les vit entrer de plain-pied, et en grand nombre, dans la guerre secrète du renseignement.
Engagement massif suivi, il est vrai, d’un rapide « retour à la normale » qui poussa la plupart d’entre elles à regagner leurs foyers. Engagement massif pendant le second conflit mondial aussi, suivi, là encore, d’un « retour à la normale » aux lendemains de la Libération : les deux phénomènes allaient se reproduire l’un après l’autre, et dans le même ordre.
Les rapports entre le sexe dit « faible » par convention ou préjugé et les services secrets sont en effet des plus complexes. En témoigne le chevauchement entre réalité historique et littérature sur lequel s’ouvrira le corps du présent ouvrage…



1
Les dames du roi
Doit-on considérer comme pure fiction littéraire le personnage de Milady de Winter alias « Anne de Breuil », alias « la comtesse de la Fère », alias « Lady Clarik », alias « la comtesse de Winter », alias « la baronne de Sheffield » ? Ce personnage tout en noirceur a-t-il existé ailleurs que dans les pages des Trois Mousquetaires comme produit de l’imagination il est vrai fertile d’Alexandre Dumas et de son bras droit de l’époque, le sieur Auguste Maquet ?
Oui, dans la mesure où la mise en scène des méfaits et des gestes de cette « espionne-du-cardinal-de-Richelieu » demeure l’apanage des deux complices d’alors : Maquet pour les recherches historiques, et Dumas pour son incomparable plume.
Richelieu, parlons-en puisque son nom vient de sortir d’un chapeau bien différent de la mitre cardinalice : celui de ministre de Louis XIII. Un grand serviteur de l’État qui, au sein de son très efficace service secret, employait beaucoup plus volontiers des messieurs que des dames. Dans son cas précis, il s’agissait de religieux : capucins pour une bonne part, mais oratoriens aussi, voire jésuites quelquefois. Des réseaux masculins en froc et en soutane d’envergure européenne actionnés par François Le Clerc du Tremblay dit le « père Joseph », figure de l’ombre teintée de mysticisme qui devait léguer à notre langue le terme d’« éminence grise ». Pour autant, le Cardinal disposait d’informatrices parmi les demoiselles d’honneur d’Anne d’Autriche, l’épouse de Louis XIII. Françoise de Chémerault pour ne citer qu’elle.
Alors élucubration la trame des Trois Mousquetaires ? Invention le personnage de Milady ? Pas tout à fait peut-être puisque les Mémoires de François de La Rochefoucauld, publiés en 1665, font état d’un vol de ferrets de diamants. De quoi faire dresser les oreilles des lecteurs de Dumas. Offertes par Louis XIII à Anne d’Autriche, ces pièces rares auraient été dérobées par une intrigante au duc de Buckingham, lui-même favori de Sa Majesté Charles Ier, roi d’Angleterre depuis 1625 mais, comme sa grand-mère Marie Stuart, écossais.
La voleuse de ferrets
Cette affaire se serait déroulée à Londres. Si La Rochefoucauld la présente comme certaine, il n’avance ni date, ni preuve, ni détails précis à l’appui. Faut-il le croire sur parole ? Assurant que la voleuse de bijoux œuvrait, par jalousie, au service de Richelieu, voici en tout cas ce qu’il relate : « La comtesse de Carlille, qui avait tant d’intérêt à l’observer [le duc de Buckingham], s’aperçut qu’il affectait de porter des ferrets qu’elle ne connaissait pas ; elle ne douta point que la reine [Anne d’Autriche] ne les lui eût donnés ; mais, pour en être encore plus assurée, elle prit le temps, à un bal, d’entretenir le duc de Bouquinquan [Buckingham selon La Rochefoucauld, peu familier de la langue anglaise, mais il n’en avait guère besoin, les aristocrates de toute l’Europe parlant alors le français] et de lui couper les ferrets dans le dessein de les envoyer au Cardinal. Le duc de Bouquinquan s’aperçut le soir de ce qu’il avait perdu, et jugeant d’abord que la comtesse de Carlille avait pris les ferrets, il appréhenda les effets de sa jalousie, et qu’elle ne fût capable de les remettre entre les mains du Cardinal pour perdre la Reine. Dans cette extrémité, il dépêcha à l’instant même un ordre de fermer tous les ports d’Angleterre. »
Suit le récit des événements repris, mais avec infiniment plus de souffle, par Dumas. Celui de la confection express d’autres ferrets par le joaillier de Buckingham, point de départ d’une course-poursuite effrénée entre Londres et Paris. Son objectif : faire parvenir les deux exemplaires manquants à Anne d’Autriche, de sorte qu’elle les remplace avant que Louis XIII, alerté par le sournois Richelieu, ne puisse constater leur absence et s’en formaliser.
Une équipée tout à la gloire de D’Artagnan. Suivons ce fougueux cavalier, garant de la discrétion des amours extra-conjugales supposées de la reine. Surgissant de la nuit à la vitesse éclair d’un Zorro à fleurs de lys, il bénéficie, nous fait comprendre Dumas, de la logistique des services secrets anglais. Une infrastructure présentée comme remarquablement conséquente sur le sol de France : « D’Artagnan fendit la foule, s’avança vers l’hôte et prononça le mot Forward. À l’instant même, l’hôte lui fit signe de le suivre, sortit avec lui par une porte qui donnait dans la cour, le conduisit à l’écurie où l’attendait un cheval tout sellé et lui demanda s’il avait besoin de quelque autre chose […]. Quatre heures plus tard, il était à Neufchâtel. Il suivit strictement les instructions reçues ; à Neufchâtel comme à Saint-Valery, il trouve une monture toute sellée et qui l’attendait ; il voulut transporter les pistolets de la selle qu’il venait de quitter à la selle qu’il allait prendre : les fontes étaient garnies de pistolets pareils […]. D’Artagnan fit signe de la tête que non, et repartit à fond de train. À Écouis, la même scène se répéta ; il trouva un hôte aussi prévenant frais et reposé ; il laissa son adresse comme il l’avait fait et repartit du même train pour Pontoise. À Pontoise, il changea une dernière fois de monture, et à neuf heures, il entrait au grand galop dans la cour de l’hôtel de M. de Tréville. Il avait fait près de soixante lieues en douze heures. »
Échevelé, romanesque, dumasien en un mot. Mais quid des preuves historiques d’une telle odyssée ? Quid de l’anecdote narrée par La Rochefoucauld ? À bien la relire, un patronyme s’y glisse, conférant une once de crédibilité aux propos du distingué mémorialiste.
Ce nom, c’est celui de la comtesse de Carlisle, estropié par La Rochefoucauld en « Carlille ». Or cette aventurière-aristocrate anglaise a bel et bien existé, fût-ce sans connexion spécifique avec Richelieu. Et pour le coup, elle s’avéra une she-intelligencer de haut niveau à défaut d’avoir été la meurtrière et empoisonneuse Milady née sous la plume de Dumas comme contrepoint diabolico-féminin aux trois – et bientôt quatre – mousquetaires. Ainsi avertis, posons-nous la question : qui était au juste cette « Carlille » dont La Rochefoucauld ne semble pas savoir grand-chose ?

Fausse Milady mais vraie agente secrète
Fille du duc de Northumberland, Lucy Percy, née en 1599, épouse à l’âge de 18 ans l’Écossais James Hay, veuf plus vieux qu’elle de deux décennies ou presque. À la cour d’Angleterre, cette beauté ne tarde pas à faire des ravages. Autour de 1619, elle devient même la maîtresse de Buckingham. Modèle d’esthétique masculine selon les canons de l’époque, le duc est aussi, et surtout, un arriviste dont les scrupules sautent moins aux yeux que ses voyantes tenues vestimentaires.
Si le royal favori porte beau, c’est moralement qu’il a ses inélégances. Ainsi confie-t-il au comte de Carlisle des missions diplomatiques propres à l’éloigner de Londres, autrement dit de sa jeune épouse. La complaisance sans faille de l’Écossais envers le favori lui vaut en retour une montée hiérarchique rapide. Enseignante de littérature anglaise à l’université de Leiden, Nadine Akkerman a travaillé archives en main sur les female-intelligencers du XVIIe siècle en Grande-Bretagne. À propos de la connivence entre le couple Carlisle et Buckingham, elle parle de prostitution mondaine : c’est ma foi vrai1.
Progression hiérarchique accélérée, disait-on. Et comment ! Hay se range par exemple au sein de l’équipe de diplomates venus à Paris au printemps 1624 négocier les épousailles du prince de Galles, Charles Stuart, avec Henriette-Marie de France, fille d’Henri IV et sœur de Louis XIII. Un mariage qui pourrait frayer la voie à un autre, plus politique encore : l’alliance entre la couronne de France et celle d’Angleterre contre leur rivale espagnole.
C’est l’année suivante, dans les jardins de l’archevêché d’Amiens, que Buckingham, toujours aussi présomptueux, croira malin de faire le joli cœur auprès d’Anne d’Autriche, la reine de France. Fille de Philippe II d’Espagne, cette jeune souveraine a 24 ans quand l’Anglais en affiche neuf de plus. Un flirt de mauvais aloi, et de surcroît infructueux, qui, transformé abusivement par Dumas en émoi partagé, fournira la trame des Trois Mousquetaires.
C’est dans ce contexte, toujours, qu’une belle conspiratrice possédée par la fâcheuse manie de jouer en permanence contre les intérêts français, leur préférant ceux de la couronne d’Espagne, Marie de Rohan, veuve de l’ancien favori de Louis XIII décédé en décembre 1621, le duc de Luynes, et remariée avec Charles de Lorraine, aurait poussé Buckingham dans la voie de la drague balourde dans l’espoir de torpiller l’entente franco-anglaise en gestation.
Dame d’honneur d’Anne d’Autriche, Marie était, de fait, on ne peut mieux placée pour pareille manœuvre. Un facteur qui, nonobstant la haine farouche que la dame de Rohan portait à Richelieu, pourrait lui valoir une place dans la liste des modèles de Milady de Winter. À la rigueur très grande malgré tout, qualité dont cette dame, perdue dans la forêt de ses propres intrigues, se montrait fort dépourvue et pas seulement quand la bise était venue…
De fait, Marie de Rohan ne n’arrêta pas en si mauvais chemin, volant de complot contre Richelieu en conspiration contre Mazarin, qu’elle ne portait guère plus dans son cœur de séductrice intelligente mais à l’esprit retors. Elle rendit son dernier souffle en août 1679, peu avant d’entrer dans sa quatre-vingtième année, preuve qu’au fond elle ne dirigeait pas si mal sa barque. De là à en faire l’espionne du siècle… Quant au mariage de Henriette-Marie et du prince de Galles, il eut finalement lieu à Notre-Dame de Paris le 1er mai 1625. En grande pompe et en présence du comte, mais aussi, semble-t-il, de la comtesse de Carlisle.
Dès l’année suivante, Buckingham se débrouille pour introduire sa maîtresse dans l’entourage d’Henriette-Marie à Londres. Un bon moyen, croit-il, d’espionner la reine française d’Angleterre. L’affaire tourne néanmoins court, l’altesse royale ayant eu vent d’un projet du favori aussi peu reluisant que de coutume : mettre la comtesse de Carlisle dans le lit de l’ex-prince de Galles devenu Charles Ier, histoire de renforcer son influence sur le trône par le biais d’un ménage à trois dont il conserverait le contrôle.
Contrôle ou pas, l’influence de Buckingham auprès du roi d’Angleterre ne cesse de croître au grand dam de Richelieu, défenseur des intérêts de la couronne de France qui n’apprécie guère le secours anglais aux protestants de La Rochelle. Tout péril a cependant une fin. Brutale en l’occurrence : à l’issue d’une tentative malheureuse de débarquement dans l’île de Ré, le favori sera poignardé à mort en août 1628 à Portsmouth par un puritain fanatique, John Felton. Un crime dans lequel Lady Carlisle ne fut impliquée en rien alors que Dumas, convaincu en tout machisme littéraire qu’on aurait le droit de violer l’Histoire à condition de lui faire de beaux enfants, fera comme on sait de Milady son instigatrice.
Buckingham disparu, la reine Henriette-Marie gagne en influence sur son royal époux. Parallèlement, deux hommes montent au sein du conseil privé de Sa Majesté. Ancien chef de l’opposition aux Communes amadoué par son anoblissement, le premier s’appelle Thomas Wentworth. Comte de Strafford, il se trouve être parallèlement… le conseiller juridique de Lady Carlisle pour les biens dont elle a hérité en Irlande après le décès de son mari en 1636 ! Le second n’est autre que Thomas Laud, archevêque de Londres. La dure répression que ce tandem exerce au nom du roi pousse de nombreux rigoristes religieux à quitter l’Angleterre pour le Nouveau Monde.

Le Long Parlement
Au nom de l’unité théologique de son royaume, Charles Ier, encouragé par Henriette-Marie, entend à présent imposer un Prayer Book commun à l’Église d’Écosse et à celle d’Angleterre. En découleront en 1639 et 1640 les guerres des Trois Royaumes : Angleterre, Écosse et Irlande. Elles vont déboucher sur le traité de Ripon d’octobre 1640 entre le roi et les Écossais.
Pour mener coup sur coup ces deux conflits, Charles, dont les caisses sont vides, a dû faire convoquer le Parlement par Wentworth. L’objectif : quémander des crédits. Autant dire que le rapport de force avec les Communes s’est détérioré en sa défaveur. De ce déséquilibre surgit un premier bras de fer entre le roi et le Parlement, dissous après trois semaines d’exercice seulement pour cause de refus des exigences financières de Sa Majesté. Réunie la même année, une cinquième assemblée, dite dans l’histoire anglaise Long Parlement, liste dès 1641 les actes illégaux reprochés au souverain, manifestant ainsi la claire volonté d’en limiter les pouvoirs. La preuve : décision est prise de traduire Laud et Wentworth devant les Communes. On accuse en particulier le comte de Strafford d’avoir conçu « un projet en vue de faire passer l’armée d’Irlande en Écosse et de là en Angleterre pour ainsi réduire ce royaume à merci ».
Un des parlementaires mène l’accusation tambour battant. Nul autre que John Pym, membre éminent de… la cohorte des soupirants de Lady Carlisle ! Virtuose du trapèze, cette désormais quadragénaire joue en effet un double jeu particulièrement complexe. Côté cour, elle fait parvenir en France la correspondance secrète de la reine Henriette-Marie, dont elle est devenue à la fois la femme de confiance et l’agent de liaison après l’assassinat de Buckingham. De même qu’elle entretient des liens épistolaires codés avec sa propre sœur Dorothy Percy, épouse du comte de Leicester, Robert Sidney, ambassadeur du clan Stuart à Paris. Mais côté jardin, ou plutôt Communes, la fausse Milady avertit Pym que le roi, sorti de ses gonds, entend le destituer ainsi que quatre autres personnalités d’opposition.
Bien entendu, Mister Pym se rebiffe. Il déclare avoir reçu « des informations confidentielles de la comtesse de Carlisle l’avertissant que lui et ses quatre collègues parlementaires risquent d’être arrêtés dans la journée ». Craignant les représailles des Communes, le roi prend alors ses quartiers à Oxford, au nord-ouest de Londres.
Voilà la fausse Milady cataloguée « agente du Parlement », but probable de sa subtile manœuvre. Toujours est-il qu’en mai 1641 on découvrira en sens inverse cette lettre de Wentworth dont elle était sans doute la destinataire : « Madame, encore que bien du nouveau soit maintenant venu au jour, ce que l’on veut n’est cependant pas douteux ; c’est pourquoi il vous faut trouver deux mille livres en grande urgence ; vous pouvez le faire sans danger si le secret en est bien gardé : souvenez-vous de notre commun serment d’abattre l’hydre aux cent têtes [le Parlement ?] et de détruire l’engeance du démon avant qu’ils y pensent et qu’ils se méfient. Brûlez cette lettre aussitôt reçue : votre récompense est au ciel. »
Autant qu’on puisse déterminer de façon certaine la loyauté ultime d’un agent double, il semble bien que celle de Lucy Percy, comtesse de Carlisle, allait à la cause du roi. Les révélations publiques de Pym, puritain de choc en même temps qu’amoureux transi, lui auront servi de sauf-conduit pour mieux naviguer au sein des milieux parlementaires.
Chapeau, madame l’artiste ! Reste qu’avec la guerre civile qui vient, il va falloir redoubler d’astuce. Heureusement pour elle, Carlisle n’en manque pas…

Les espionnes de la Couronne
La guerre éclate en 1642. Une lutte féroce qui va opposer les royalistes, ou « cavaliers », aux « têtes rondes », tenants du Parlement férus, comme Pym, de puritanisme anglican. Cheveux longs d’aristocrates trop sûrs d’eux contre crânes rasés de rigoristes bourgeois tenaces. Se distingue dans ce combat, côté Parlement, un gentilhomme campagnard, député de Cambridge. Oliver Cromwell a levé sur ses deniers personnels une troupe de choc particulièrement sensible à son intransigeance politique et à son puritanisme religieux, les « Côtes de fer ».
En juillet 1644, les « têtes rondes » et leurs alliés écossais battent à Marston Moor l’armée royaliste, commandée par Robert de Bavière, dit le prince Rupert. Créateur de la très disciplinée New Model Army, Oliver Cromwell devient le chef des forces parlementaires. Lesquelles remportent un nouveau succès en juin 1645 à Naseby.
Au bout du compte, Charles Ier, vaincu, sera livré en février 1647 aux envoyés du Parlement par ses anciens alliés écossais. Cromwell, à l’ascendant sur les Communes bien établi désormais, ne sait pas trop quoi faire de ce souverain captif mais non officiellement déchu. Aussi se contente-t-il de le faire transférer dans un premier temps à Holdenby House, à quelque 150 kilomètres au nord de Londres, puis à Hampton Court, au sud-est de la capitale, où il sera traité avec les plus grands égards. On lui accordera par exemple l’autorisation de visiter ses enfants… parfois gardés par Lady Carlisle, décidément de toutes les intrigues !
Avant d’être interné entre novembre 1647 et septembre 1648 sur l’île de Wight, le roi se verra ballotté de détention provisoire en détention provisoire de façon à limiter les risques de cavale organisée.
De son côté, Henriette-Marie est parvenue à exfiltrer à l’été 1646 leur fils adolescent, le prince Charles, en France. Là, les conseillers de la reine, dont le propre frère de Lady Carlisle, Algernon Percy, ont constitué autour d’elle une faction dite « groupe du Louvre » que d’aucuns, et pas seulement parmi les « têtes rondes », soupçonnent de vouloir restaurer le catholicisme en Angleterre.
Les seuls contacts du roi avec le monde extérieur ? Une poignée de she-intelligencers issues de l’aristocratie. Et pour travailler clandestinement avec elles, deux hommes de confiance seulement : le page de l’escalier privé Sir Henry Firebrace (alias « D » dans le code secret du roi) et le capitaine Silus Titus, « tête ronde » repentie (alias « W »).
Les projets d’évasion de Charles Ier seront coordonnés par sa maîtresse Jane Whorwood, alias « N » puis « Hélène ». Cadette d’une décennie du royal détenu, cette fille d’Ève a perdu son père, William Ryder, à l’âge de 4 ans. Sa mère s’est remariée avec James Maxwell, un membre de l’entourage du futur roi alors prince de Galles. Maxwell qui, en sordide manœuvrier, a conclu dès 1634 pour des raisons d’argent une union arrangée de Jane avec Drome Whorwood. Or, en dépit de ses bonnes manières apparentes, Whorwood, gentilhomme du comté d’Oxford, n’est rien d’autre qu’une brute épaisse qui martyrisera sa jeune épouse avant de l’abandonner neuf ans plus tard pour se mettre en ménage avec une servante de sa mère.
« Grande et bien faite, rousse et le visage rond marqué de la petite vérole », Jane fut, rapportera non sans admiration le royaliste Anthony Wood, « plus loyale envers le roi Charles au temps de sa misère qu’aucune femme en Angleterre ». Loin de la briser, le traitement à base de coups et d’humiliations infligé par Drome Whorwood l’a en effet dotée d’un caractère d’acier. Outre les collectes d’espèces sonnantes et trébuchantes auxquelles cette battante procède avec autant d’ardeur que d’efficacité, elle maintient le contact avec l’ancien secrétaire d’État Sir Edward Nicholas, lequel fait, entre autres, office de patron des services secrets monarchistes. L’assiste dans ce domaine son épouse, Jane Jaye, qui signe ses messages cryptés « Mrs Winnifet ». Du travail en famille.
Travail en famille de même quand Jane Whorwood mobilise sa demi-sœur, Elizabeth Maxwell, et son beau-frère William Hamilton, tout récent comte de Lanark. Elle correspond avec ces deux parents sous le nom de code « 409 », les Lanark maintenant de leur côté un contact épistolaire crypté avec l’incontournable Lady Carlisle.
En mai 1647, alors que le roi était encore détenu à Holdenby House, Jane recrutait, en tant que devin censé prédire les chances d’évasion de Charles mais aussi en tant qu’agent de renseignements, un astrologue célèbre, William Lilly. Comme les gens de théâtre, les cartomanciens, voyants, magiciens et autres variétés d’émules de Merlin l’Enchanteur bénéficiaient alors du privilège de se mouvoir dans les hautes sphères, d’y laisser traîner leurs oreilles et, pourquoi pas, de les influencer dans tel ou tel sens. Une forme d’action psychologique souvent payante. En une occasion au moins, Lilly fournira par-dessus le marché à Jane Whorwood de l’acide et une scie destinés à un énième projet de cavale, elle-même se procurant des limes.
Si les astrologues jouissent d’une appréciable liberté de mouvement, les dames de l’aristocratie pas moins. Dans l’état d’esprit de l’époque, le « sexe faible » ne serait composé que d’écervelées prisonnières de leurs émotions, donc incapables de raisonnements politiques ou stratégiques…

Tentatives d’évasion
Qui sous-estime la gente féminine s’en méfie d’autant moins. À cette règle-là, les « têtes rondes » et autres puritains ne font pas exception. Si Jane Whorwood, dont les liens avec le roi sont connus, n’a pas accès à sa personne (sauf une fois par ruse en août 1648 au château de Carrisbrooke, dans l’île de Wight), d’autres dames seront autorisées par courtoisie à le rencontrer dans ses différentes prisons. De quoi faire d’elles dans un premier temps des agents de liaison mais surtout, dans un deuxième, des officiers de renseignements apportant nouvelles de l’extérieur et plans d’évasion.
Tel sera le cas de la responsable en chef de la blanchisserie royale, Elizabeth Wheeler, admirablement bien placée pour faire circuler la correspondance secrète entre le roi et Firebrace. Le cas aussi de Katherine Howard alias « K », Lady d’Aubigny. Elle va faire parvenir à Charles Ier quantité de messages cryptés relatifs aux négociations royales secrètes avec les Écossais. Celles-ci ont fini par aboutir à l’accord de janvier 1648, hélas réduit à néant dès le mois d’août suivant, quand la New Model Army écrasera les Écossais à Preston.
Privilège inouï autant qu’incompréhensible : en décembre 1648, Lady d’Aubigny obtiendra la permission de convier le roi captif à souper dans le Surrey au domicile de son nouvel époux James Livingstone, vicomte de Newburg. Charles se trouvait alors en cours de transfert entre l’île de Wight, où divers projets d’évasion par voie maritime ourdis par Jane Whorwood avaient échoué, et sa nouvelle prison, la forteresse de Hurst dans le Hampshire.
Entre deux mets fins, pourquoi ne pas improviser un plan d’évasion ? Arguant de l’épuisement de sa monture, le roi sollicite du commandant de son escorte, le major général Thomas Harrison, l’autorisation d’en changer. Les Newburg ont prévu le coursier le plus rapide de toute la région, capable de semer allègrement ses poursuivants « têtes rondes ». Or si Harrison accepte bien l’échange, il fournira lui-même par prudence le cheval de rechange : une carne quelconque sans pointe de vitesse particulière.
Se sachant menacée, Lady d’Aubigny tentera par la suite de se réfugier à l’ambassade de France à Londres où, après un premier refus, on finira par la remettre aux commissaires du Parlement qui l’interneront une année durant. Cette fidèle parmi les fidèles mourra peu après à La Haye, victime d’un surmenage sans doute consécutif à la tension du travail clandestin.
La méfiance du major général Harrison envers les Newburg faisait écho à celle, passée, du capitaine Abbott, chef de la garde à Holdenby House, qui, déjouant les tentatives de subornation d’une autre conjurée monarchiste, Lady Mary Cave, l’avait confondue au moment où elle s’apprêtait à glisser dans les mains du roi un message crypté. S’ils partageaient les préjugés de leur époque, les serviteurs du Parlement n’étaient pas tous des idiots, loin de là. On en verra quelques autres preuves un peu plus loin.
Dans cet étrange ballet féminin, une agente royaliste de haut niveau social peut en cacher une autre. Voyez Isabella Rich, fille du comte de Holland, Henry Rich, autrefois ami intime de feu le duc de Buckingham qu’il accompagnait en France lors du fâcheux épisode des avances à Anne d’Autriche. Épouse de Sir James Thynne, Isabella communique directement sous l’alias « agent 148 » avec Sir Edward Nicholas, cryptant leurs messages selon un chiffre commun.
Pardon de feuilleter ainsi le Bottin mondain de l’époque, mais, on l’a dit, les agents secrets royalistes étaient avant tout des agentes secrètes. Et parmi elles bien entendu Lady Carlisle, car nous ne l’avons pas perdue de vue, loin s’en faut. Tout lui est en effet bon pour que nul ne l’oublie.
Le tableau qu’en a brossé en 1637 le peintre flamand Anthony Van Dyck nous montre des yeux pétillants de malice et un sourire entendu. La jeune femme gravit une marche en écartant de la main droite un rideau grenat, comme si elle s’apprêtait à pénétrer dans on ne sait quel univers mystérieux.
Or c’est le cas. Son double jeu entre royalistes et parlementaires lui attire la méfiance symétrique des deux camps. À la veille de la guerre civile déjà, elle fréquentait aussi bien Oxford, quartier général de Charles Ier, que Londres, capitale des parlementaires. Les premiers la soupçonnaient de leur fournir, par les soins de Pym, des renseignements falsifiés mais n’en continuaient pas moins à fréquenter sa demeure londonienne de Little Salisbury House.
Quant au roi, qui la connaît sous le pseudonyme de « E » ou le numéro « 457 », il changera lui-même plusieurs fois d’avis à propos de cette étrange paroissienne. « Pour tout ce qui concerne le secret, n’accordez pas confiance à “E” », écrit-il en avril 1648 à Firebrace depuis l’île de Wight. Mais peu après, il envoie un son de cloche contradictoire à Titus : « Je suppose que “457” me veut désormais du bien. » Le souverain déchu continue d’ailleurs à lui faire parvenir des messages cryptés.
Espère-t-il négocier avec le Parlement par l’intermédiaire de cette agente double ? C’est fort possible, l’étau cromwellien, assez lâche au début, se faisant plus pressant. Après la victoire des « têtes rondes » contre les Écossais à Preston, le leader des forces parlementaires se sent de moins en moins tenu de respecter l’intégrité physique et morale du roi. Une évolution qui le conduira bientôt à faire condamner ce dernier à mort et à établir une république, le Commonwealth, dont il se fera nommer lord-protecteur. Dictateur en termes moins élégants.
Cette démarche passe par la décapitation de Charles Ier. Elle suppose aussi la mise hors d’état de fonctionner des réseaux royalistes clandestins. Du pur boulot de contre-espionnage…
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L’escouade féminine du Parlement
De pair avec une guerre anglo-écossaise, le bras de fer de la dynastie des Stuarts avec Cromwell et le Parlement s’est donc transformé en guerre civile. Débauche de cruauté dans les deux camps, autrement dit : propagande, ruses, fidélités parfois douteuses, trahisons, doublonnages, espionnage.
La saison I de ce conflit s’achève, on vient de le voir, par la mise à mort du roi déchu en janvier 1649 à Whitehall. Une transgression historique de première grandeur : bien avant les Français, les Anglais décapitent leur souverain. Pour gagner cette première manche, les cromwelliens se sont dotés eux aussi de services spéciaux.
La nouvelle cible du bureau d’Intelligence du Conseil d’État sera logiquement le fils du roi décapité. Toujours en exil après sa tentative de retour de 1651 conclue par une défaite militaire à Worcester, Charles II, déjà roi d’Écosse en principe, persiste en effet à revendiquer le trône d’Angleterre. Sa mère Henriette-Marie l’appuie de tout son entregent à la cour de France. Rappelons au passage, histoire de donner la mesure de cette influence, que l’ex-reine d’Angleterre n’est autre que la sœur de Louis XIII, décédé en 1643, et la tante de Louis XIV, trop jeune pour régner mais dont la mère, Anne d’Autriche, flanquée de Mazarin, assume tant bien que mal la régence au milieu des turbulences intestines de la Fronde.
Chargé dès la fin 1647 par ses amis parlementaires du business of Intelligence, Thomas Scott n’est devenu le chef officiel du bureau secret qu’en juillet 1649. À charge pour lui de tisser une toile d’informateurs à l’intérieur du Royaume-Uni mais aussi à Paris. Nombre de conspirateurs royalistes exilés s’y pressent en effet autour d’Henriette-Marie, de Charles et du « groupe du Louvre ». D’autres cités européennes sont également visées par ce programme international d’espionnage cromwellien comme Anvers, Bruges, Dantzig, Genève, Hambourg, La Hague, Madrid ou Rome. Gand pas moins, où Mary Knatchbull, mère supérieure de l’abbaye bénédictine anglaise, sert de relais aux filières royalistes. Une lady de plus dans le combat clandestin contre le Parlement…
En 1653, c’est un fin juriste déjà secrétaire du Conseil d’État, John Thurloe, qui va prendre la direction de l’Intelligence. Deux ans plus tard, Cromwell, désormais lord-protecteur du Commonwealth, désigne celui qu’il considère à juste titre comme un maître espion à la direction générale des postes. Un emplacement clé pour l’interception et le décryptage des courriers par la « Chambre noire » qu’anime le plus grand mathématicien anglais de l’époque, John Wallis. Grâce à elle, Thurloe va étendre et professionnaliser les réseaux hérités de son prédécesseur.
Point capital pour ce qui concerne l’emploi des filles d’Ève dans les services secrets, les parlementaires se montrent plus réservés que leurs adversaires royalistes. Par puritanisme d’abord – avec ces sorcières, sait-on jamais ? Parce que les espionnes du Commonwealth œuvrent dans le but d’en tirer des avantages pécuniaires ensuite, et non pour la seule gloire du Parlement. Un intéressement jugé peu honorable à Whitehall. Or souvent issues de milieux populaires désargentés, ces femmes ont-elles le choix ?
En cela, les agentes secrètes de Thurloe diffèrent de leurs adversaires royalistes, she-intelligencers militantes dont la motivation reste avant tout politique. De par leur naissance, les Carlisle, Aubigny, Whorwood, Knatchbull, Thynne, Jane Nicholas et autre ladies-espionnes ont largement de quoi assurer leur subsistance matérielle. Opérant de concert avec des hommes du même milieu nobiliaire, leurs familles respectives se connaissent de longue date. Assez pour instaurer un certain entre-soi, à peine troublé de temps à autre par quelque intrigue ou jalousie amoureuse. C’est que même militant(e)s, les hommes restent des hommes, et les femmes, des femmes.
Les informatrices du Commonwealth, elles, travaillent pour des parlementaires d’origine surtout bourgeoise. Des puritains qui flairent une odeur de soufre en toute personne du sexe féminin. Ce préjugé, ni Scott ni Thurloe, pragmatiques avant tout, ne le partagent, mais ils se sont vus contraints d’en tenir compte. Ainsi Thurloe rangera-t-il par prudence les agentes des services secrets dans la rubrique Nurses (infirmières, garde-malades) de ses livres de comptes méticuleusement tenus à jour. Eussent-elles été cataloguées « agentes de renseignements » que d’aucuns, parmi les vérificateurs parlementaires, n’auraient pas manqué de humer derrière cette qualification quelque parfum de faveurs sexuelles alors qu’il s’agissait seulement d’infiltration et de contre-espionnage au sein des cercles royalistes.
Cette espèce de « lutte des classes » au sein de l’espionnage et du contre-espionnage féminin anglais de l’époque, aristocrates de l’ombre contre agentes secrètes issues des classes populaires, n’est pas sans conséquences pratiques, guerre civile oblige…
Le contre-espionnage des Communes
Susan Bowen apparaît dans les annales du Conseil d’État à l’été 1650. À cette date, en récompense de son rôle de female-intelligencer au service de la cause parlementaire, une somme de 10 livres est en effet accordée à cette femme dont nous ignorons beaucoup, sa date et son lieu de naissance en particulier. Deux autres versements analogues interviendront en sa faveur jusqu’à l’émergence de Thurloe à partir de 1653. Suite aux démarches du colonel Mackworth, du major général Skippon et d’autres officiers du nouveau régime soulignant à quel point Mrs Bowen a « rendu un service de qualité à l’État par diverses découvertes », un système de pension régulière de 3 shillings par semaine est en effet instauré pour elle en sus d’un versement exceptionnel compris entre 20 et 40 livres. Versement qui ne sera d’ailleurs effectué dans un premier temps qu’à hauteur de 20 livres, entraînant force protestations écrites de la dame.
Ce recours à une rémunération régulière vise à éviter que, manquant de loyauté envers leur employeur, des espion(ne)s trop chichement payé(e)s n’en viennent à passer moyennant finance au service des royalistes qu’on les charge de surveiller, démarche qui ferait d’eux des agent(e)s doubles. Autre possibilité guère plus engageante pour leurs employeurs du Conseil d’État : le risque qu’ils (elles) fournissent à l’Intelligence des renseignements fantaisistes histoire de « justifier » sans peine excessive d’une activité si mal rétribuée.
D’un autre côté, estime Thurloe, des informateurs rémunérés à l’excès ont tendance à s’endormir, leur paie tombant de manière régulière dans l’escarcelle. Autant les tenir en rênes courtes : assez d’argent et assez régulièrement pour vivre et opérer avec zèle, mais jamais trop afin d’éviter tout laisser-aller. Un mode de pensée assez voisin de la pingrerie coutumière aux puritains, même si le chef de l’Intelligence, contrairement à la majorité des cromwelliens, ne considère pas ses agents, hommes ou femmes, comme de vulgaires mercenaires. En bon patron de service secret, un des meilleurs de l’histoire anglaise, cet ancien secrétaire des commissaires du Parlement sait que le métier d’agent de renseignements n’est pas aussi facile que le croient les profanes. Qu’il comporte même une sacrée dose de dangers : le salaire versé dans ces circonstances troubles se trouve en effet parfois être celui de la peur…
La rémunération des she-intelligencers du Parlement leur est servie par le trésorier d’Ely House, un hôpital. Par souci de discrétion sans doute, mais aussi parce qu’un tel mode de versement confère quelque crédit à la qualification de Nurses indiquée sur les livres de comptes de Thurloe. Parmi ces agentes salariées, Elizabeth Alkin. Depuis 1645 dans son cas, ce qui fait d’elle une pionnière de la professionnalisation du renseignement parlementaire.
De prime abord, ses officiers traitants ont considéré cette inconnue venue faire acte de volontariat dans l’Intelligence comme une vulgaire revendeuse d’informations collectées autrefois par son mari, Francis Alkin, pendu pour espionnage par les royalistes à Oxford (les risques de ce métier dont on parlait plus haut). Veuve, financièrement aux abois, Elizabeth finira néanmoins par leur prouver sa valeur en tant qu’informatrice. Avec il est vrai l’aide des royalistes eux-mêmes. Ces derniers la dénonceront en effet avec rage dans leur bulletin le Mercurius Pragmaticus, traitant en toute élégance cette femme de « vieille pute » dotée d’un « nez aussi grêlé que celui de ses maîtres ». On ne peut pas être plus gentlemen, mais les monarchistes, soyons-en sûrs, l’auraient prise à partie de façon plus courtoise si elle avait affiché, comme eux, plusieurs quartiers de noblesse…
La réponse de la bergère du bureau secret aux bergers du Mercurius Pragmaticus ne tarde pas. Sans se laisser démonter par ce tombereau d’insultes, Alkin va prendre la plume à son tour. Pour inonder les Communes de courriers demandant une meilleure reconnaissance financière, certes. Mais aussi pour se livrer à de la contre-propagande écrite antiroyaliste sous le pseudonyme de « Parliament Joan ». Pas seule probablement, car à demi illettrée, manque d’éducation oblige. Mais non sans efficience…
Peu après son arrivée à la tête du bureau secret de l’Intelligence, Thurloe missionnera au surplus cette agente hors pair dans les principaux ports du royaume. Sous prétexte d’y soigner les marins et les soldats blessés au service de la cause parlementaire, accréditant en quelque sorte son label officiel de Nurse, il y a gros à parier que « Parliament Joan », opératrice de terrain multi-usages, poursuivait ainsi, quoique de manière un peu différente, son travail de chasseuse des taupes de Charles Ier puis de son héritier Charles II.
À première vue, l’expérience d’Appoline Hunt ressemble à celle de sa « consœur » en contre-espionnage. Dans une lettre du 14 novembre 1656 à Thomas Strangeways, un officier cromwellien, cette femme délurée a en effet offert ses services secrets tout en se présentant comme une lady. Les parlementaires les plus endurcis conservant beaucoup de respect envers qui vient de l’aristocratie, c’est assez astucieux. La missive est signée « Appoline Hall », mais s’il rend aussitôt compte à Thurloe, le capitaine Strangeways s’avoue bien vite saisi par le doute. On a, croit-il, affaire à une vulgaire escroquerie.
Appoline assure-t-elle qu’un tunnel serait en cours de construction à partir d’une mine de charbon de manière à permettre l’investissement du château de Tynemouth par les royalistes ? Fournit-elle une liste de vingt noms de contributeurs supposés à la cause de Charles II ? L’officier peine à la croire. À raison, car l’enquête démontrera sous peu que la dame a soutiré de l’argent à son mari, William Churchey ; que le malheureux a ensuite été jeté en prison à cause des dettes de son épouse ; et que par-dessus le marché celle-ci s’apprêtait à filer à l’étranger, plus précisément en Flandre, avec son amant !
Arnaque au renseignement, cela arrive. Les impostures aussi…

Diana, chasseresse d’impostures
Parmi les agentes du bureau secret, Diana Stewart, épouse Jennens, mérite un traitement particulier. Par une contre-enquête en archives particulièrement fouillée, Nadine Akkerman a reconstitué son parcours sinueux. D’âge inconnu, Diana, femme d’imagination et de ressources, fait irruption vers 1653 dans les milieux royalistes exilés en Belgique. À Anvers très précisément. L’accompagne son mari d’au moins une décennie plus âgé qu’elle, qui se présente comme son cousin Sir William Gennings d’Essex, un noble fuyant la répression parlementaire. Elle-même serait fille d’un ancien soldat anglais de l’armée espagnole, soi-disant épouse d’un noble appelé à la rejoindre sous peu. Et bref, il s’agirait de gens méritant l’aide matérielle des partisans de Charles II.
À ce stade, le couple agit-il pour l’Intelligence aux fins d’infiltration chez l’adversaire ? Pas du tout : on a affaire à des escrocs cherchant à profiter financièrement des largesses – relatives mais palpables tout de même – des royalistes. Des petits malins doués de suffisamment d’entregent pour faire croire à leurs aristocrates d’interlocuteurs qu’ils appartiendraient au même milieu qu’eux.
Et ça marche ! Après dix-huit mois passés à Anvers, Diana et son vrai mari/faux cousin se voient introduits dans le petit monde monarchiste de Bruxelles par deux comploteurs abusés, le colonel Robert Phelips et surtout son épouse Agneta, avec laquelle Diana a partagé quatre mois durant le même logement. Agneta mal récompensée de sa sollicitude puisqu’il semble que le colonel l’ait vite délaissée, préférant les charmes de la nouvelle venue tandis que le soi-disant cousin feignait bien entendu de ne rien remarquer…
Robert Phelips étant la cheville ouvrière des liaisons de l’émigration entre les réseaux royalistes en Angleterre, ce vaudeville digne de Labiche cède bientôt la place à une très sérieuse affaire d’espionnage. Si l’on considère l’exil comme une « institution qui transforme inévitablement un homme en fou » (Karl Marx dixit, mais bien après), et les confidences sur l’oreiller, toujours dangereuses pour les imprudents qui s’y livrent, Diana se trouve bientôt détentrice d’informations secrètes sur le fonctionnement des réseaux monarchistes. Pour ne citer que la plus brûlante d’entre elles : ce projet d’assassinat de Cromwell auquel Phelips doit prêter plusieurs de ses hommes et dont le relais londonien sera un certain Hall, tailleur catholique récemment sorti de prison.
Nous sommes à l’été 1655. Craignant de se voir repérée à Bruxelles tant les meilleures escroqueries ont une fin, Diana se porte volontaire pour regagner l’Angleterre dans le cadre du projet d’assassinat. Sage décision de sa part puisqu’un courrier du 15 juin de George Gorin, comte de Norwich et principal associé de Phelips, à Edward Nicholas établit que le jeu de l’intrigante a été découvert. En l’occurrence par Philippa Mohun, une royaliste moins naïve que la malheureuse Agneta Phelips. À preuve la grêle d’injures que déversent sur la tête de Mohun les cromwelliens faute de pouvoir la passer à tabac ! Pendant des insultes anti-Bowen du Mercurius Pragmaticus, leur misogynie vaut à coup sûr tous les brevets d’efficacité aux yeux de ses employeurs du bureau secret…
Avant que sa fausse identité ne soit définitivement percée à jour (nous ne sommes pas à l’époque des téléphones cellulaires et d’Internet et les nouvelles mettent tout de même un certain temps à circuler), Diana l’aventurière traverse donc la Manche. Elle va naviguer à partir de Dunkerque sur le même voilier qu’un noyau de comploteurs acharnés à la perte du lord-protecteur : le colonel Richard Talbott, le capitaine Robert Dungan, un certain Skinner et un Irlandais dont le nom n’est pas parvenu jusqu’à nous.
Particulièrement inquiet des intrigues d’une nouvelle société secrète royaliste, le Seal Knot (« Nœud cacheté », en référence au sceau en forme de nœud marin en relief utilisé par les comploteurs pour sceller leurs courriers cryptés) qui espère soulever l’ouest de l’Angleterre contre le régime, le contre-espionnage de Thurloe veille au grain. Londres sait pour l’heure peu de chose sur ce mystérieux Seal Knot. Tout renseignement en provenance de l’émigration royaliste est donc bienvenu.
Une fois à Londres, Diana Stewart prend ses quartiers dans une auberge voisine du logement de Hall, le tailleur. Et là que se passe-t-il ? Soit un travail de repérage efficace de l’Intelligence suivi d’une arrestation en bonne et due forme, soit une reddition spontanée de sa part dans l’intention de monnayer les renseignements dont elle dispose. Le fait est qu’entre les mains de bureau secret de Thurloe, il ne reste plus à Diana qu’à passer aux aveux. Surtout qu’ayant intercepté et décrypté le message d’avertissement de Norwich à Edward Nicholas du 15 juin, les enquêteurs de l’Intelligence savent pertinemment à qui ils ont affaire : une intrigante au point névralgique des réseaux royalistes.
Mesurant l’étendue des connexions de leur détenue chez l’adversaire, à eux désormais de presser l’orange Stewart. Ils ne vont pas s’en priver. Emprisonné à la tour de Londres, le colonel Phelips fera partie des premières victimes de son ex-maîtresse. Si le cœur a ses raisons, l’espionnage a aussi les siennes qui ne font pas forcément… bon ménage avec.

Susan Hyde, morte sous la torture
Comme son frère cadet Edward, futur comte de Clarendon, Susan Hyde appartient au Seal Knot. Lequel s’oppose donc au « groupe du Louvre » sur la nécessité de revitaliser l’alliance avec les Écossais : une perspective que l’entourage d’Henriette-Marie de France voit d’un œil favorable, contrairement aux conjurés du « Nœud cacheté », persuadés qu’il s’agirait là d’une sorte de trahison envers l’Angleterre.
Installé à Paris, Edward Hyde correspond avec sa sœur, restée en Angleterre sous le pseudonyme de « Mr D’Esmond ». De son côté, Susan signe alternativement « SH », ses initiales, « Mistress Simburbe » ou « Mistress Saint Barbe ». Le malheur pour eux c’est que, depuis juin 1653 au moins, soit six mois avant la constitution du Seal Knot, leurs missives sont interceptées par la Chambre noire du bureau secret.
À force de précautions pourtant, Susan croit avoir brouillé les pistes. Sa correspondance transite par un intermédiaire londonien du nom d’Anthony Hinton. Pharmacien de son état, membre de la Royal Society of Apothecaries, Hinton fait porter les lettres à leurs destinataires par les employés de son officine. De banals courriers professionnels, croient-ils. Moins naïf, l’un d’entre eux a tout de même établi des contacts avec l’Intelligence, de sorte qu’en septembre 1653 Hinton est arrêté.
On trouve dans ses papiers une lettre de Susan Hyde. Placé au secret à la prison de Lambeth, l’apothicaire finit par craquer. Il écrit à Thurloe, demandant à le rencontrer. Son interrogatoire révèle comment, depuis quatre ans, la dame Hyde use de son officine comme plaque tournante. Avouant avoir agi moyennant finance bien plus que par conviction, Hinton dévoile d’autres noms et quantité de pseudonymes de membres du Seal Knot. Ainsi le bureau secret apprend-il que Bridget Earle, l’épouse de l’aumônier privé de Charles Stuart, voyage fréquemment entre Londres et Anvers, ce qui fait d’elle une agente de liaison doublée d’une agente de renseignements.
Le réseau Hyde puisait ses membres parmi le personnel de santé : médecins, nurses et pharmaciens. Trois officiers arrêtent Susan. Tirée de son lit, ses affaires sont passées au crible. Hurlant qu’on veut la tuer, la jeune femme se voit transférée à son tour à la prison de Lambeth. Soit que le lord-protecteur nourrisse quelque vindicte personnelle contre son frère (alors qu’Edward Hyde jouait les ambassadeurs du clan Stuart à Madrid, l’agent de Cromwell en Espagne, Anthony Ascham, a été tué en septembre 1649 par des spadassins royalistes), soit que le « Nœud cacheté » apparaisse comme un danger pressant, soit que les deux facteurs en viennent à se combiner, la voilà soumise à des traitements singulièrement durs, brutalisée, torturée même.
Lâchez des geôliers mâles dénués de respect humain sur une proie féminine en leur donnant toute latitude pour la faire craquer et vous pouvez être certain qu’ils vont se déchaîner contre elle. De fait, la malheureuse royaliste ne tarde pas à succomber. Elle avait semble-t-il déjà perdu la raison, défaillance qui a pu contribuer à la rage de bourreaux exaspérés de ne pouvoir lui arracher des aveux cohérents. Reste qu’un pareil traitement infligé à une dame liée à l’aristocratie fait plutôt figure d’exception que de règle. Aujourd’hui encore, nous n’en connaissons pas les raisons.

Le retour de Lady Carlisle
Tiens, revoilà Lady Carlisle. Elle aussi, le bureau secret l’a arrêtée dès 1651. Mais bien que cette conspiratrice-née se soit livrée à ce double jeu qui aurait pu irriter plus encore ses geôliers parlementaires, elle ne connaîtra pas un destin aussi cruel que Susan Hyde. Condamnée à trois ans d’emprisonnement pour trahison au profit de la cause monarchiste, la désormais toute jeune quinquagénaire parviendra à déjouer la vigilance de ses gardiens de la tour de Londres. Pas pour prendre la clé des champs, certes, mais en faisant parvenir à l’extérieur des messages cryptés via quelque agent dont l’identité demeure cependant inconnue de nous. Un compère masculin victime de son pouvoir d’attraction sexuelle à l’image de Felton, le puritain dupe de Milady de Winter qui, dans Les Trois Mousquetaires, finira par planter son couteau dans la poitrine du duc de Buckingham ? Va savoir.
Seule certitude : Lady Carlisle mourra en novembre 1660, dans sa soixante et unième année. Ainsi aura-t-elle successivement appris la mort d’Oliver Cromwell en septembre 1658 ; le remplacement très temporaire du lord-protecteur défunt par son propre fils Richard Cromwell ; le retour tout aussi éphémère de Thomas Scott à la tête des services secrets ; le coup de force du général George Monck venu d’Écosse à la tête de ses troupes mettre fin à l’expérience du Commonwealth en février 1660 ; puis, fin de la guerre civile, le retour triomphal du roi Charles II à Londres le 29 mai suivant, jour de son trentième anniversaire.
Le destin a tranché en faveur d’une monarchie qui, en Angleterre, ne sera plus jamais sérieusement contestée. Usée par des années de clandestinité, de double jeu et d’emprisonnement, Lady Carlisle peut expirer la conscience tranquille. Dans son rôle de femme de l’ombre, elle aura bien servi la cause victorieuse.
À quelques heures de rendre son dernier souffle, qu’aurait pensé Lucy Percy si elle avait pu se voir en modèle de Milady de Winter, un des personnages de roman historique les plus connus au monde ?
Rien de plus important que la littérature, surtout quand elle vient interférer avec l’Histoire…
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Femme de lettres, femme de cour
Le martyre de sa sœur Susan, morte, on l’a vu au chapitre précédent, entre les mains des bourreaux du Commonwealth, confère une sorte d’auréole à Edward Hyde, principal ministre de Charles II en sa qualité de Lord Chancelier. Par contraste, une série de cabales vont lui faire perdre l’oreille du roi. D’autant que Hyde, honnête mais entier, multiplie les sarcasmes à l’encontre de Barbara Palmers, comtesse de Castlemaine, grande favorite d’un souverain très consommateur de femmes.
Monte en parallèle l’étoile de Henry Bennett, baron Arlington. Non content de conspirer la perte de Hyde avec Lady Castlemaine, cet ancien ambassadeur du roi à Madrid détient déjà la haute main sur la politique étrangère anglaise. Une diplomatie mise à mal par la guerre avec les Pays-Bas, fruit d’une concurrence sans merci entre les deux États pour la suprématie navale.
En juin 1667 intervient justement un désastre. Remontant la Tamise, les vaisseaux de l’amiral néerlandais Michiel de Ruyter capturent trois navires de haut bord dont, symbole des symboles, le HMS Royal Charles. Une dizaine d’unités de moindre tonnage passent en même temps sous pavillon des Provinces-Unies. Avec ce « raid de Medway », la Navy vient de connaître l’humiliation la plus cuisante de toute son existence. De quoi rendre les Londoniens furieux. La foule brise à coups de caillou les vitres de la demeure de Hyde, précipitant la disgrâce du Lord Chancelier. Le baron Arlington pose alors avec succès en homme de la situation.
Un an avant le désastre de Medway, Arlington et son secrétaire, Joseph Williamson, avaient initié une manœuvre visant à « retourner » William Scott, officier anglais des services de renseignements néerlandais mais aussi, et surtout, fils de l’ancien patron du bureau secret de Cromwell condamné à mort et exécuté en octobre 1660 pour régicide. Cette opération de contre-espionnage « offensif » (l’art de recruter un agent au sein des services secrets adverses) reposait sur les épaules d’une femme. Une femme de lettres qui plus est…
La filière néerlandaise
Née en décembre 1640 sous le nom de famille probable de Johnson (l’état civil de l’époque n’était guère précis pour les gens de basse et moyenne extraction), Aphra Behn émigre en 1663 au Surinam, alors Guyane néerlandaise. Les raisons de son départ d’Angleterre nous sont inconnues. C’est dans cette lointaine colonie des Provinces-Unies qu’elle va connaître la future « cible » de l’Intelligence, William Scott, ancien juriste d’Oxford et de Cambridge alors adjoint du gouverneur local.
Connaître, de quelle façon ? Biblique selon toute probabilité, donc au lit. Exclu en 1657 de son poste de faveur à la direction des postes anglaises (on le suspectait… d’espionnage au profit des royalistes), Scott a survécu un temps avec sa mère de subsides accordés par Cromwell. Après la mort du lord-protecteur, le jeune homme a rallié les Provinces-Unies pour en devenir un fonctionnaire colonial d’abord, un officier de renseignements ensuite. Quelle meilleure revanche contre l’ingrate Angleterre qui a méconnu ses immenses mérites et si mal récompensé ceux de son père ?
Pendant leur séjour au Surinam de 1663-1664, Aphra et William s’affichaient volontiers au bras l’un de l’autre. Leurs amis les surnommaient d’ailleurs Astréa et Céladon – une allusion aux héros de L’Astrée, le roman d’amour du Français Honoré d’Urfé qui, à l’aube du XVIIe siècle, fit se pâmer toutes les cours d’Europe.
Que se passe-t-il ensuite ? Une séparation dont nous ignorons la cause. Seule certitude : en 1664, la jeune femme retourne en Angleterre tandis que Scott regagne les Provinces-Unies. Il y œuvre désormais pour le service secret de Jan de Witt, Grand Pensionnaire, soit le plus haut poste de dirigeant dans la République hollandaise. Ce, sous les ordres d’un autre transfuge anglais aux Provinces-Unies, le colonel Joseph Bampfield, chef du Bampfield’s Dutch Regiment, où Scott à grade de lieutenant.
Un contentieux d’origine familiale oppose pourtant les deux hommes. Emprisonné en 1660 dès le retour du roi Charles II à Londres, le père de William et ex-chef de l’Intelligence sous Cromwell, Thomas Scott, tenta en effet de sauver sa peau en livrant les noms des personnalités de l’émigration royaliste « tamponnées » comme agents doubles par le bureau secret. Dont Bampfield, justement.
Dans une première vie fidèle à la Couronne, le colonel fut, en 1647, un des deux organisateurs de l’évasion de James Stuart, frère et futur successeur de Charles II sur le trône d’Angleterre, puis de son transfert par mer en Hollande. Sa partenaire dans cette exfiltration n’était autre que l’élue de son cœur Anne Murray, 24 ans, cousine de l’ancien précepteur de Charles Ier et ex-demoiselle d’honneur de la reine Henriette-Marie. Anne avec laquelle Bampfield devait convoler. En 1648 ou 1649 aux Pays-Bas semble-t-il, mais la date n’est pas certaine.
Sur le coup, l’évasion de James Stuart valut au colonel la confiance des royalistes. Cette confiance que l’étrange colonel allait trahir par la suite, livrant sans vergogne au bureau secret les détails d’un énième soulèvement en Écosse. Ce Janus jouait du reste deux doubles jeux simultanés. Suspect depuis 1653 aux yeux des monarchistes, Bampfield cachait à Anne, côté amour, un mariage précédent ! Écœurée par tant de duplicité, la female-intelligencer royaliste met fin à leur union en 1654. S’être jetée d’un même mouvement dans les bras d’un traître à la cause et dans ceux d’un bigame lui est insupportable ! Elle rompt donc puis, en mars 1656, épouse Sir James Halkett, veuf royaliste au-dessus de tout soupçon, lui.
Plus encore que ses déboires amoureux, son activité clandestine d’autrefois ronge Lady Halkett comme une souillure. Qu’a-t-elle dû faire dans sa période d’espionnage pour mériter pareil déchirement intime ? Nous l’ignorons, mais elle tient à s’en délivrer. Dix ans plus tard, par souci d’exorcisme, la dame se jette en effet dans l’écriture d’un texte très personnel juxtaposant à mots couverts sa trajectoire d’agente et sa liaison avec Bampfield. Une docu-fiction cryptée à dessein, de sorte qu’elle seule pouvait y distinguer ce qui relevait de la vérité et ce qui appartenait à la fiction. Or pudibonds et obsédés par le besoin d’estomper le passé d’espionne de leur aïeule jugé indigne d’une lady, ses héritiers arracheront un certain nombre de pages du manuscrit.
Légué à la British Library, ce texte expurgé va être publié en 1875 sous le titre Halkett, autobiographie. Une œuvre littéraire de grande qualité trop longtemps méconnue. Minorant son volet « espionnage » soit par ignorance des réalités de l’action clandestine, soit par souci puritain des belles-lettres, certains critiques la compareront à celles de Walter Scott, de Jane Austen ou encore de Daniel Defoe (en son temps « l’espion politique le plus entreprenant que l’on puisse trouver » selon le mot de son employeur du début du XVIIIe siècle, Sidney Godolphin, Premier Lord du Trésor).
Ne nous étonnons pas de voir ainsi les trajectoires d’agents secrets se croiser et se recroiser : comme ils opèrent au sein du même univers de clandestinité, il arrive fréquemment qu’ils en restent en quelque sorte captifs. Ce qui surprend un peu, mais pas tant que ça en Angleterre, c’est la présence dans cette boucle de l’ombre de deux femmes de lettres éminentes : Anne Murray donc, et Aphra Behn pour en revenir à elle…

Nom de code : « Astréa »
En juillet 1666, Aphra, copiste de talent à une époque où la calligraphie constituait un élément indissociable de la littérature, se voit donc missionnée à Anvers par le service secret d’Arlington. C’est Thomas Killigrew, auteur dramatique déjà connu avant la guerre civile et ancien ambassadeur de Charles II dans la république de Venise, qui a attiré l’attention sur la jeune femme. Et pour cause : lui aussi travaille pour Arlington…
Depuis deux ans, Aphra vit avec son mari, le marchand John Behn. Toutefois, eu égard aux sentiments qui l’ont unie à William Scott au Surinam, elle paraît la mieux placée pour renouer avec l’adjoint du traître Bampfield. Autrement dit pour réussir là où un autre émissaire de l’Intelligence, le marchand anglais d’Amsterdam Thomas Corney, a échoué dans les grandes largeurs. Croyant suborner Scott, c’est le contraire qui s’est produit : non content de lui refiler des informations tronquées, le fils du régicide l’a vendu en 1665 au service de renseignements de De Witt. Lequel a si maltraité le malheureux qu’une fois passé aux aveux puis remis en liberté, il voue une haine tenace à son délateur.
De quoi compliquer la tâche déjà difficile d’Aphra Behn, surveillée comme l’huile sur le feu par Corney, qui, redevenu un informateur d’Arlington après sa libération, ne cesse d’expédier d’Amsterdam à Londres des courriers pour la dénigrer. Autant de mises en garde transmises par Jerome Nipho alias « Hieronymus », l’agent de liaison que Thomas Pettigrew a également affecté à Aphra, et qui sympathise avec elle au point de lui révéler la teneur de ces messages.
Voilà la branche belgo-hollandaise de l’Intelligence à hue et à dia. Corney dénonce Behn comme inefficace, voyante et dangereuse ; basée à Anvers, la jeune femme lui rend la politesse dans ses rapports quasi quotidiens à Londres. Elle aurait, assurera-t-elle par la suite, averti Williamson et Arlington des préparatifs du « raid de Medway ». Cette agente pleine de ressources disposait-elle de sources de renseignement personnelles ? Même si les noms et qualités de ses informateurs ne nous sont pas parvenus, la suite des événements le suggère. Fréquentée par de nombreux Hollandais, l’auberge anversoise La Rose noble, dont l’espionne fit son quartier général, a pu voir émerger diverses confidences et indiscrétions.
Dès son arrivée en Flandre, Aphra écrit une lettre à Scott dans sa garnison hollandaise de Hertogenbosh (Bois-le-Duc), lui demandant de venir la rencontrer à Anvers. L’ancien amant s’exécute, ce qui atteste d’un véritable attachement. Évitant La Rose noble, la dame de l’Intelligence loue un coche qui lui permettra de s’entretenir sans témoin avec la « cible ». Laquelle accepte le principe d’une deuxième rencontre. Or celle-ci ne pourra avoir lieu, le fils du régicide refusant de revenir en Flandre – trop dangereux pour un officier néerlandais – et Behn étant incapable de franchir la frontière avec la Hollande – trop périlleux pour une Anglaise dans ce contexte de guerre.
Une fois suffit à vrai dire pour faire la religion d’Aphra. Partagé entre la peur de se voir démasqué par le colonel Bampfield, auquel l’unissent les liens de détestation que l’on sait, et la crainte de tomber entre les mains de Corney, dont il mesure la soif de vengeance, Scott ne prendra jamais le risque de se mouiller en tant qu’agent double.
Dans ses rapports à Londres, la belle lui donne le nom de code de « Céladon », elle-même s’abritant derrière le pseudonyme « Astréa », références explicites à leur passé commun au Surinam ! Nécessité fait alors loi, d’autant que le pécule que lui a confié son mentor Pettigrew tend à s’épuiser. Du coup, la femme de lettres qui sommeillait dans la copiste passionnée de romans et de pièces de théâtre s’éveille. L’exégète des archives d’Arlington à laquelle s’est livrée Nadine Akkerman montre qu’Aphra Behn, prenant en compte des renseignements venus d’autres sources, les a purement et simplement attribués à Scott dans ses courriers à Londres. Un « espio-bidonnage » où sa verve littéraire et son sens de la dissimulation vont faire merveille. La future dramaturge fait en quelque sorte œuvre subversive, brodant de faux renseignements attribués à Scott à partir d’informations recueillies ailleurs. Un travail de création littéraire, de paradoxe et de mystification qui ne pourra toutefois se prolonger au-delà d’octobre 1666. À cette date, Londres apprend en effet par Corney que Scott est emprisonné pour trahison à La Hague. Son unique contact avec Aphra à Anvers l’a-t-il fait repérer par ses employeurs néerlandais ? Nous n’en savons rien, de même que nous ignorons si l’espionne a conçu quelque mauvaise conscience d’avoir peut-être causé la chute de son ex-amant.
La mission de la jeune mystificatrice ne s’en poursuit pas moins jusqu’à son rappel à Londres en avril 1667. Satisfaits malgré tout de son travail sur le continent, Arlington et Williamson lui rendent sa liberté. Elle va pouvoir sacrifier à sa vocation profonde : la littérature. En 1670, on crée à Londres la première des seize pièces d’Aphra Behn données de son vivant, The Forced Marriage (« Le Mariage forcé »).
Comme le hasard fait bien les choses : 1670, c’est justement l’année du début de la mission de Louise de Keroual à la cour d’Angleterre…

Louise de Keroual, Bretonne de charme
En novembre 1988, quand l’auteur s’y est rendu pour les besoins d’un article à paraître dans Ouest-France, le manoir de Keroual, à 10 kilomètres de Brest, dégageait encore, bien qu’en ruine, une véritable aura. Nulle âme qui vive ici, à deux pas de Guilers. Silence d’automne au milieu des chênes. Un décor non pas arthurien – ce serait à la fois anachronique et exagéré –, mais saisissant tout de même tant il semblait nimbé de mystère à travers la brume épaisse.
L’histoire qui va suivre n’est pas moins surprenante. Elle commence en cet endroit neuf ans après la naissance d’Aphra Behn. Voit le jour le 6 septembre 1649 Louise-Renée Pen-an-Coet de Keroual, fille d’un soldat de petite noblesse qui a connu son heure de gloire pendant ce cauchemar européen conclu l’année précédente par les traités de Westphalie : la guerre de Trente Ans. L’enfant grandit dans le cocon familial, puis effectue ses études au couvent de Lesvenen où une de ses tantes par alliance est religieuse. Comme la chrysalide devient papillon, elle se transforme en une très belle adolescente, airs innocents, yeux noirs, épaisse chevelure sombre, joues de velours. Sentant la nature à l’œuvre, sa mère expédie Louise à Paris chez sa belle-sœur, maîtresse en titre de François de Bourbon-Vendôme, cousin de Louis XIV, duc de Beaufort et, pardon du peu, grand maître de la Navigation du royaume de France.
Plus âgé de deux décennies que la petite Bretonne si gracieuse, ce célibataire ne tarde pas à lui faire partager sa couche, évinçant la trop naïve tante. Promis, juré : il fera de Louise une dame d’honneur de Henriette d’Orléans, fille de Henriette-Marie d’Angleterre et sœur du roi Charles II, toujours régnant à Londres.
Beaufort s’avère-t-il meilleur amant que soldat ? On l’espère pour Louise, tant, du point de vue militaire, les capacités du grand maître de la Navigation avoisinent le zéro pointé. Pour se débarrasser d’un cousin encombrant, c’est pourtant ce piteux chef de guerre que Louis XIV envoie combattre les Ottomans. Vexé de n’avoir pu tenir parole envers sa Bretonne de maîtresse en l’introduisant à la Cour, incapable par-dessus le marché de vivre sans elle, Beaufort l’intègre alors dans sa suite, déguisée en page selon certains, en moussaillon selon d’autres.
Petit mousse, le vent te pousse. Un vent mauvais puisque Beaufort disparaît au combat contre les Turcs le 29 juin 1669 lors d’une sortie de la garnison de Candie, en Crète. Disparaît au sens propre du terme puisque son corps ne sera pas retrouvé sur le champ de bataille. Un petit marquis remarque alors la détresse de Louise, sa beauté, surtout. Il ramène sa protégée de Crète et l’introduit à la cour du Roi-Soleil. Pour de bon cette fois puisque la voilà dame d’honneur de Henriette d’Orléans, que l’exotisme des aventures de cette Bretonne de charme séduit comme d’ailleurs toute la Cour.
« C’est la plus belle fille de France ! » se serait exclamé le monarque à la vue de la jeune femme. Une beauté que, partagé entre sa favorite officielle Françoise-Louise de La Baume Le Blanc, duchesse de La Vallière, et son officieuse, Anaïs de Montespan, Louis XIV se contentera, une fois n’est pas coutume, d’honorer sur le seul plan verbal. Or, dans la mentalité du temps, Louise aurait sans nul doute accepté de bonne grâce une relation avec le souverain.
Cela ne manque pas de susciter quantité de commentaires, souvent fielleux. « Quoi qu’il en soit, Mademoiselle de Keroual, c’est ainsi qu’on nommait la fille d’honneur de Madame, après être restée quelque temps à la Cour, sans que Sa Majesté jetât les yeux sur elle, autrement qu’on les jette souvent sur une belle personne dont on convient de la beauté, sans en devenir amoureux, Mademoiselle de Keroual, dis-je, voyant que tous ses désirs n’avaient point leur effet, commençait déjà à s’ennuyer de sa condition, quand le roi crut qu’il ne devait point chercher d’autre qu’elle, pour l’aposter auprès du roi d’Angleterre », écrira ainsi d’Artagnan, histoire de montrer dans quel contexte le Roi-Soleil devait effectivement confier une mission d’importance à la belle Bretonne.
D’Artagnan, mais lequel ? Pas le véritable Charles de Batz, comte de Montesquiou, seigneur d’Artagnan, qui remplit lui aussi moult missions secrètes pour Louis XIV en qualité non pas d’espion, mais d’officier de mousquetaires, ces forces spéciales de l’Ancien Régime chargées à la fois des assauts de forteresses (Batz mourra d’ailleurs en 1673 lors du siège de Maastricht) et de certaines tâches de basse police politique (il sera responsable de la surveillance du mystérieux « Masque de fer »). Pas d’Artagnan le vrai donc, mais Gatien Courtilz de Sandras, auteur en 1700 de Mémoires de monsieur d’Artagnan, capitaine lieutenant de la première Compagnie des Mousquetaires du Roi contenant quantité de choses particulières & secrètes qui se sont passées sous le règne de Louis le Grand. Un texte apocryphe pas très fiable quoique offrant par-ci par-là quelques échos diffus de vérité. Dumas s’en est inspiré pour Les Trois Mousquetaires ainsi qu’il l’a fait, comme on l’a vu, avec les Mémoires de La Rochefoucauld.
Louise a probablement lu Courtilz de Sandras sans qu’on sache si son livre l’a fait sourire ou si elle en a pris ombrage, cette agente de haut vol s’imposant, mission accomplie, un silence absolu jusqu’à sa mort en novembre 1734, à l’âge de 85 ans.
Quelle mission au fait ? Rien moins que devenir les yeux et les oreilles du Roi-Soleil à la cour de Charles II d’Angleterre. Et il faut bien dire que Louise s’en acquittera à merveille…

Les yeux et les oreilles du Roi-Soleil
Tout commence par une manœuvre de haute diplomatie secrète. En mai 1670, Louis XIV envoie Henriette d’Orléans en Angleterre rencontrer son frère au château de Douvres. L’émissaire est bien choisi : Charles II aime en effet beaucoup Henriette, qu’il appelle « Minette » et n’a plus revue depuis neuf ans.
Un roi d’Angleterre aux abois, les caisses de son État vides et le Parlement rétif une fois de plus à les remplir. Or la tragique expérience de son père a convaincu le monarque que pour renflouer ses finances si mal en point il faudrait quelque chose de plus intelligent qu’un bras de fer avec les Communes. C’est justement cette autre chose que « Minette » apporte. À savoir un projet de traité négocié dans le plus grand secret entre le très corrompu baron Arlington, toujours en grâce, et l’ambassadeur de France à Londres, Charles de Croissy1.
Considéré comme infâme par l’histoire anglaise, et on peut la comprendre, le traité de Douvres, rédigé en français, fait en quelque sorte de Charles le pensionné de Louis XIV. Moyennant finance, le roi d’Angleterre s’engage en effet à rétablir à terme dans son royaume le catholicisme auquel son homologue de France est très attaché : « Sa Majesté de Grande-Bretagne qui n’a plus rien à cœur (après le repos de sa conscience) que d’affermir celuy que la douceur de son gouvernement a procuré à ses sujets a cru que le meilleur moyen […] serait d’estre assuré en cas de besoin de l’assistance de Sa Majesté très-chrestienne [Louis XIV], laquelle voulant […] contribuer au bon succès d’un destin si glorieux […] a promis et promet de donner à cet effet au seigneur roy […] la somme de deux millions de livres tournois. »
Pâle figure de monarque, Charles II ne méritait pas le sacrifice des agents et agentes royalistes en guerre secrète contre les cromwelliens pour le placer sur son trône ! S’enfonçant dans la soumission, il s’engage à faire alliance avec Louis XIV contre les Provinces-Unies et à soutenir les droits éventuels du Roi-Soleil sur la couronne d’Espagne. Mesure de prudence tout de même : pour éviter la compromission directe des deux souverains, leur traité, qui a vocation à rester secret, sera paraphé côté anglais par Arlington, principal secrétaire d’État, ainsi que par trois membres du Conseil royal privé dont Lord Thomas Clifford, et côté français par le seul Croissy.
Loin d’être un imbécile, M. l’ambassadeur a justement repéré l’émoi de Charles II à la vue de Louise de Keroual, qui accompagnait « Minette ». Or, à peine a-t-il le temps de coucher un rapport sur le papier pour en référer à Versailles qu’un drame survient : sur la route du retour, Henriette d’Orléans meurt d’une péritonite. Passé la période de deuil, Louis XIV prend connaissance du courrier de Croissy. Sous son règne, le renseignement militaire incombe à Louvois, secrétaire à la Guerre, tandis que le monarque se réserve l’espionnage politique. L’idée lui vient d’expédier Louise à la cour d’Angleterre, profitant de son charme, qu’il apprécie toujours autant fût-ce en simple admirateur. Sa feuille de route : vérifier la sincérité de Charles II et surveiller la bonne application du traité secret par la partie anglaise.
C’est chose bientôt faite. Tellement bien faite que Louise, espionne du royaume de France et dame d’honneur de l’épouse de Charles II, Catherine de Bragance, ne tarde pas à supplanter dans le lit du roi d’Angleterre la favorite du jour, l’actrice de théâtre Nell Gwyn. Agente disciplinée, celle que les Anglais surnomment avec une insolence pleine d’amertume « Mrs Carewell » (« Madame prend-bien-soin ») opère en bonne intelligence avec Croissy. Intelligence, c’est le cas de le dire puisque nous voici dans le vif du sujet. À l’ambassadeur le soin de faire parvenir à Versailles les précieux renseignements que la belle ne cesse de collecter sur l’oreiller, mais aussi ailleurs, car loin de se résumer à un objet sexuel, Louise se trouve être une fine mouche au sens politique acéré.

Espionnage à ciel ouvert
Ne cachant à personne l’objet de sa mission, la jeune femme a choisi un mode d’espionnage « à ciel ouvert ». Une fausse naïveté suffisante pour qu’on la prenne pour une ravissante idiote incapable de garder un secret alors qu’il s’agit du contraire : une femme de tête qui, fidèle aux consignes du Roi-Soleil, n’en finit pas de découvrir les secrets anglais les mieux gardés tout en influençant son amant dans le sens des intérêts français.
Relisons Mme de Sévigné. Elle n’a de cesse de discréditer celle que le roi d’Angleterre a nommée duchesse de Portsmouth, mère au surplus depuis juillet 1672 de Charles Lennox, lointain aïeul de feu la princesse de Galles, Diana Spencer dite « Lady Di ». Mais n’en fait pas moins son éloge involontaire dans cette lettre où perce une bonne dose de jalousie : « Pour l’Angleterre, Keroual n’a été trompée sur rien ; elle avait envie d’être la maîtresse du roi, elle l’est. Il couche quasi toutes les nuits avec elle, à la vue de toute la cour ; elle a un fils qui vient d’être reconnu et à qui on a donné deux duchés. Elle amasse des trésors et se fait redouter et respecter. »
Cette attaque ne suffit d’ailleurs pas à épuiser l’agressivité de la grande épistolière envers l’agente secrète de Louis XIV. Étalant le mépris de la grande noblesse pour la petite, elle se gausse des prétentions de Louise à faire croire qu’elle serait de haute naissance au lieu de provenir de la petite aristocratie. Et de prêter à l’ex-favorite Nell Gwyn, hors d’elle depuis que le roi d’Angleterre lui préfère la Bretonne, ces mots cinglants : « Puisqu’elle est de si grande qualité, pourquoi s’est-elle faite putain ? »
Pourquoi, nous le savons : pour servir la couronne de France. À la mort de Charles II en 1685, Louise, disgraciée, regagne d’ailleurs Versailles et sa Bretagne natale. Reconnaissant des éminents services secrets rendus, Louis XIV, après l’avoir faite duchesse d’Aubigny, a beau la pensionner, la dame brûle la vie par les deux bouts. Elle prend des amants (de son choix désormais), dépense sans compter pour eux comme pour elle. Tant et si bien qu’après avoir vendu le manoir familial de Guilers, Louise de Keroual finit sa vie à Paris quasi ruinée quoique sans remords et sans regrets.
Son épitaphe, c’est d’une certaine manière un pamphlet anonyme qui la dira. Circulant à Londres en 1690, en voici quelques lignes révélatrices : « Si Charles II a agi d’une manière si peu conforme aux intérêts de plusieurs États étrangers, mais encore de ses propres États, ce fut la duchesse de Portsmouth qui l’y porta, par l’amour qu’elle lui avait inspiré par ses ruses, et par le pouvoir qu’elle avait sur son esprit. »
Rien de plus exact. Techniquement parlant, Louise de Keroual ne fut en effet pas seulement une agente de renseignements de haut niveau, mais dans le même temps une agente d’influence hors pair. Un double satisfecit que l’histoire des services secrets, très pointilleuse, accorde assez chichement aux hommes. Et plus chichement encore aux filles d’Ève, vous vous en seriez douté…


1. Croissy était le frère cadet de Jean-Baptiste Colbert, lequel devait son poste de surintendant des Finances au limogeage de son prédécesseur Nicolas Fouquet, arrêté en septembre 1661 sur ordre du Roi-Soleil. Par le vrai d’Artagnan, toujours…
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Les dames de l’Ancien Monde et celles du Nouveau
À l’occasion du siège de Limbourg, en Flandre, le mousquetaire « Saint-Aubin » se fait remarquer par sa vaillance. C’est seulement au moment de sa mort que l’on s’apercevra qu’il s’agissait d’une femme, Christine de Meyrac !
Le chevalier Balthazar combat, lui, dans les rangs des dragons lors de la prise de Lille en 1667. Sous-lieutenant en 1676, le voilà blessé au sein quinze ans plus tard lors du siège de Mons. Et là, plus question de cacher le sexe du « chevalier », qui s’appelle en réalité Geneviève Prémoy et que Louis XIV, épaté, décore de l’ordre de Saint-Louis tout en la maintenant au service. Philis de La Tour du Pin vit à la même époque une expérience analogue ; elle sera également décorée par le Roi-Soleil.
Ces trois combattantes ont su conserver longtemps le secret de leur sexe. Rien n’indique pour autant qu’elles aient appartenu aux services de renseignements. Doit-on en conclure que sous les règnes de Louis XIV, de Louis XV ou de leurs homologues européens peu de figures féminines se seraient impliquées dans l’espionnage ?
C’est globalement vrai dans le renseignement militaire, apanage des ingénieurs pour ce qui concerne la défense et le siège des places fortes ; des officiers de hussards ou de dragons (hommes même s’il y a pu y avoir quelques très rares exceptions) pour les reconnaissances profondes en territoire ennemi ; des commis au fourrage ; des marchands bénéficiant d’une couverture professionnelle lors de leurs déplacements.
La guerre dite « en dentelles » parce qu’on y recherchait paradoxalement une forme d’élégance fut avant tout histoire d’hommes. Si des filles d’Ève ont opéré dans ce cadre comme c’est probable, on n’en trouve guère trace dans les archives. Femmes invisibles ? Sans doute leurs performances en tant qu’agentes secrètes n’intéressaient-elles pas au-delà de leurs résultats pratiques immédiats.
Pour le renseignement politique et diplomatique, le tableau n’apparaît pas sensiblement différent. Louise de Keroual semble, là encore, avoir constitué beaucoup plus l’exception que la règle. Comme au temps de Richelieu et de son « éminence grise », les ecclésiastiques hommes de l’ombre, au contraire, resteront très actifs1.
Le chevalier d’Éon
Une figure du « Secret du Roi », le service de renseignements personnel de Louis XV puis de Louis XVI, défraya certes un temps la chronique des cours européennes : né en octobre 1728 à Tonnerre, en Bourgogne, le chevalier Charles Louis d’Éon de Beaumont, bretteur avéré et probable maître chanteur aux dépens de sa commanditaire la monarchie française, était-il une femme ou un homme travesti ? Certains voulurent voir en lui un de ces espions déguisés en femme pour mieux passer inaperçus dont parlait Aristote. D’autres le contraire : une femme prenant les atours d’un homme. Le suspense est toutefois éventé de nos jours : très présent sur le théâtre de la guerre du renseignement que ce soit en Russie ou en Angleterre, cet officier de dragons à l’identité sexuelle peu prononcée et parfois indécise, d’où la confusion qui l’entourait, appartenait bel et bien au sexe masculin. En revanche, on ne lui connut ni appétits hétérosexuels, ni goûts homosexuels d’ailleurs, l’acte de chair le concernant semble-t-il peu, voire pas. Le chevalier souffrait sans doute d’une maladie génétique, le syndrome de Klinefelter. Une anomalie à mettre en parallèle avec, deux siècles plus tard, l’extraordinaire destinée de Lawrence d’Arabie, praticien d’élite de la guérilla et écrivain tout aussi remarquable pour qui sa propre sexualité, masculine mais peu accentuée là encore, constitua une source de doutes et de tourments tandis qu’elle reste pour nous une espèce de mystère.
Guère de visibilité féminine dans ce domaine, donc. Aussi machiste que l’Ancien Régime, la Révolution française s’est bien gardée d’attribuer plus de responsabilités aux femmes. L’Empire, pas vraiment plus. Ou alors par raccroc comme dans le cas de Félicité de Genlis, femme de lettres, ancienne maîtresse du duc d’Orléans et préceptrice de son fils Louis-Philippe, qui fut l’une des informatrices politiques de Napoléon2.
Ce qui n’empêche pas le général prussien Karl von Decker, compatriote et contemporain de Clausewitz, d’écrire comme une sorte d’hommage dans un texte consacré en 1822 à la « petite guerre » (le terme de l’époque pour guérilla) : « Un secret qui ne peut se savoir ni par les femmes, ni par les hommes d’Église ne se révélera probablement jamais. »
C’était faire preuve de pragmatisme, car en effet les femmes continuaient d’œuvrer. Dans l’ombre mais parfois aussi en pleine lumière…

Les amours contrariées de Lady Stanhope
Fille du comte Charles Stanhope, Hester Stanhope est, par sa mère, la nièce de William Pitt le Jeune, Premier ministre conservateur de Sa Majesté à plusieurs reprises au tout début du XIXe siècle et, comme son prédécesseur de père à ce poste, William Pitt l’Ancien, adversaire implacable de l’impérialisme continental français sous la Révolution comme sous Napoléon. Née en mars 1776, Hester s’occupe, à partir de 1803, de la maisonnée de son oncle jusqu’à ce qu’une déception sentimentale la pousse, quittant l’Angleterre, à visiter le Proche-Orient.
Exploratrice et archéologue, Lady Stanhope appartient à la race de ces dames de l’aristocratie anglaise qui, n’ayant jamais froid aux yeux, jouent avec brio les agentes secrètes de la Couronne en même temps qu’elles voyagent pour leur plaisir personnel. On le verra plus loin, d’autres de la même trempe la suivront dans cette voie à l’image de Gertrude Bell (cf. chap. 9). Refusant de porter le voile, Hester se déguise en homme turc, moyen comme un autre de gommer sa féminité. Vivant parmi les Arabes et apprenant leur langue, elle s’installe un temps au Liban, à Sidon, d’où partirent autrefois les marchands phéniciens fondateurs de Carthage.
Douée d’une imagination fertile, Lady Stanhope recherchera aussi, mais en vain, un prétendu trésor déposé sous les ruines de la mosquée d’Ashkelon. Une énième occasion de se rendre utile à l’Intelligence, toujours prête à mobiliser les personnalités les plus excentriques, en particulier quand elles sont apparentées au clan Pitt. Hester, qui s’est autoproclamée en toute modestie « reine de Tadmor » (Palmyre, en Syrie), ne dépare donc en aucun cas l’impressionnante collection des dames du renseignement de Sa Majesté.
C’est en 1812 chez le patron de l’Intelligence au Caire que cette femme de caractère, et à moult égards cette caractérielle, va faire la connaissance du Français Vincent-Yves Boutin, un officier technicien comme Napoléon les apprécie en matière de renseignement. Né en janvier 1772 au Loroux-Bottereau, commune de la région nantaise, ce chef de bataillon du génie militaire se voit désigné en 1808 pour une mission spéciale en Algérie. Napoléon envisage en effet un débarquement propre à réduire à merci la piraterie barbaresque, toujours aussi ravageuse en Méditerranée. L’Empereur ayant exigé, pour le repérage des lieux, un officier « qui fût un peu officier de marine et un peu ingénieur de terre », le chef de bataillon Boutin a paru à ses supérieurs le meilleur choix. Non sans raison, car en sus de ses compétences de technicien, le Nantais se trouve être un véritable caméléon, habile à se fondre dans le paysage.
Le 24 mai 1808, le visage orné d’une barbe drue, le voilà qui débarque en civil à Alger sous prétexte d’une visite familiale à son prétendu cousin le consul de France. Et qui, vêtu à l’orientale, papier et crayon en main, arpente méthodiquement la zone côtière, effectuant des relevés topographiques très précis, car, on avait oublié de le mentionner, c’est aussi un excellent dessinateur. Jusqu’au mois de juillet du moins, où le dey va décréter persona non grata l’agent napoléonien accusé de violer sans la moindre gêne les règlements de la régence ottomane interdisant de tels déplacements aux infidèles.
Après de multiples mésaventures – capture de son navire le Requin par la Royal Navy au large de Monaco, emprisonnement à Malte, évasion sous un faux nom par la Turquie –, Boutin parvient en France le 29 octobre. Ses plans jetés à l’eau par prudence lors de l’abordage du Requin, ce spécialiste doté d’une formidable mémoire visuelle les reconstitue de tête en une quinzaine de jours de labeur acharné. Relevés topographiques, tableau politique et démographique de la régence d’Alger, inventaire détaillé de ses systèmes de défense, rien ne manque. Même pas cet excellent conseil : la France ne fera rien de durable et de valable au Maghreb si elle « ne respecte pas scrupuleusement les mœurs et usages du pays ».
Un travail de renseignement digne des plus grands éloges. Quoique satisfait, l’Empereur abandonne cependant le projet d’équipée algérienne. Subsistent tout de même dans les cartons du ministère de la Guerre les judicieuses préconisations de Boutin au cas où : il faut un corps expéditionnaire de 30 000 à 40 000 hommes à débarquer en mai-juin à Sidi-Ferruch. Tellement judicieuses qu’elles seront appliquées point par point en 1830 par les marins de l’amiral Victor Duperré et les 37 000 soldats du comte Louis de Bourmont à la conquête de l’Algérie. Et avec succès.
Au moment où la trajectoire de Vincent-Yves Boutin rencontre au Caire celle d’Hester Stanhope, agente secrète de Sa Majesté le roi d’Angleterre, le chef de bataillon du génie, agent secret aussi mais de Sa Majesté l’empereur des Français, opère, lui, sous couverture d’agent commercial épris d’archéologie. Or entre « amateurs de monuments anciens », la nièce de Pitt tombe raide dingue de son collègue et concurrent en espionnage français, sentiment amoureux qui ne semble pas avoir été partagé. Hester vient de se séparer de son amant écossais, Michael Bruce, dans des conditions très douloureuses. Son cœur est désormais en friches.
Prise d’une véritable fièvre épistolaire, sinon d’une fièvre tout court, la nièce de Pitt va dès lors entretenir une abondante correspondance avec l’objet de ses désirs. Pour parler affaires de cœur c’est entendu, mais aussi pour presser Boutin de questions sur les projets de Napoléon à l’égard de l’émir Ibn Saoud le Grand, chef de la maison des Saoud, qui, associée depuis 1744 au prédicateur ultra-rigoriste de l’islam sunnite, Mohammed ibn Abd al-Wahhab, s’est taillée un fief dans le nord de l’Arabie. Des projets qui inquiètent beaucoup Londres, où l’on a peut-être appris le traité d’alliance avec la France conclu le 12 novembre 1811 par l’émir grâce à un autre agent secret de Napoléon, Jules de Lascaris. Aux termes de ce texte, les troupes françaises pourraient en effet traverser la région d’Arabie aux mains des wahhabites pour frapper les Anglais…
En dépit de sa fougue, la nièce de William Pitt ne tire pas grand-chose de l’agent secret napoléonien élu de son cœur. D’autant moins longtemps que le malheureux est assassiné en août 1815 au Liban lors d’une mission de reconnaissance – pardon, de recherche de vieilles pierres – dans le djebel Ansarieh, autrement dit en plein fief des Alaouites, groupe chiite minoritaire dont est issue, rappelons-le, la dynastie des dictateurs syriens du XXe et du début du XXIe siècle, Hafez al-Assad le père et Bachar al-Assad le fils.
Pour venger son amour disparu, Lady Stanhope persuade alors les pachas ottomans d’Acre et de Tripoli de mener une sanglante expédition punitive : trois villages incendiés et entre 60 et 300 Alaouites mis à mort ! Récupérant à cette occasion les effets personnels de Boutin, elle les renvoie à sa famille dans le pays nantais. Au frère du disparu qui déplore ce massacre tout à fait contraire aux principes familiaux (dans l’enfance, Vincent-Yves Boutin a vu son pays natal du Loroux-Bottereau razzié et incendié par les troupes républicaines), elle répondra sans se troubler : « Il ne fallait pas, dans des circonstances pareilles, se laisser accabler par la sensibilité […]. Comme votre frère, je vois toujours les choses en grand. »
En grand c’est certain, mais que penser d’une pareille cruauté dans la vengeance ?
S’achève sur cet étrange éloge funèbre une demi-romance inachevée entre agent et agente de services secrets rivaux. Mais jusqu’à sa mort en juin 1839, la « reine de Tadmor » continuera de mener de front sa double carrière d’officier de renseignements de terrain pour la couronne d’Angleterre et d’exploratrice pour son bon plaisir.
C’est cependant loin d’Europe, en Amérique, que le rôle des femmes dans les services de renseignements se développe.

Les she-intelligencers du Nouveau Monde
Au cours de la guerre d’Indépendance contre l’Angleterre déjà, des figures féminines ont émergé dans ce que l’on appelle le Nouveau Monde. Une floraison de soutiens à la cause des indépendantistes, les insurgents. Parmi ces militantes gonflées à bloc, Lydia Darragh. Cette mère de famille quaker de Philadelphie voit son logement réquisitionné par les Anglais, lesquels y installent rien de moins que l’état-major du général William Howe. Or Lydia a peu de motifs d’apprécier les « habits rouges », ces soldats de Sa Majesté qui ont déjà fait tant de dégâts dans l’Irlande qui l’a vue naître en 1729.
En bref, rarement endroit fut aussi mal choisi que sa demeure. Même s’ils évitent de le clamer sur tous les toits, la dame, son mari William et leurs cinq enfants sont en effet de chauds partisans des insurgents.
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