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Présentation
Le 20 avril 1857, François Guizot écrivait à son amie Amélie Lenormant, nièce et fille adoptive de Mme Récamier : « J’ai, en effet, vendu mes Mémoires, mais en gardant le droit de ne les publier qu’au moment qui me conviendrait. » Et à sa fille Henriette de Witt, le 13 avril 1867 : « J’ai donné hier le dernier bon à tirer de la dernière feuille de mes Mémoires, table et titre. » Ainsi s’était écoulée exactement une décennie pour que le mémorialiste menât à bien ces huit volumes de format in 8°, soit 4 330 pages, annexes comprises. Ce dernier tome parut à la veille de son quatre-vingtième anniversaire.
Lorsqu’il entreprit le dernier grand chantier de sa vie politique et littéraire – c’était chez lui tout un –, Guizot était depuis neuf ans retiré de l’action politique, dans laquelle il était entré en 1814, sous la première Restauration, comme secrétaire général du ministère de l’Intérieur. À cette date, il était déjà pourvu d’un bagage et d’un début de réputation littéraires, son premier article ayant paru dans le Journal de l’Empire en février 1807, et son premier livre personnel en 1809. Depuis décembre 1812, il enseignait l’histoire moderne à la Faculté des Lettres de Paris. Durant plus d’un demi-siècle, il ne cessa pas, sous des formes multiples, d’occuper le devant de la scène nationale, et même européenne. En 1857, quand commença l’aventure des Mémoires, il figurait parmi la douzaine de personnalités les plus illustres de France, et son nom était connu de Saint-Pétersbourg à Rio de Janeiro, où l’on trouvait, traduits, ses livres en librairie. Le catalogue de ses ouvrages, tel que publié par la Bibliothèque nationale en 1917, ne compte pas moins de 54 pages. Il faut y ajouter son immense correspondance, des milliers de lettres, dont la plus grande partie demeure inédite.
Plusieurs circonstances, de nature et d’importance inégales, conduisirent Guizot à se lancer dans la rédaction de Mémoires. Historien, il considérait ce type de document comme l’une des sources principales d’un savoir qu’il avait contribué à moderniser et à diffuser aussi bien dans le monde savant que dans un plus large public. À partir de 1820-1822, avec son cours sur l’Histoire des origines du gouvernement représentatif en France, et surtout, en 1828-1829, avec ses leçons sur l’Histoire de la civilisation en Europe, puis en France, réunies plus tard en cinq volumes, il fit figure de principal historien de son temps, dont l’enseignement marqua plusieurs générations, de ses auditeurs Michelet, Tocqueville et Montalembert à ses lecteurs Marx et Taine. S’y ajoutaient en 1826-1827, tout autant remarqués des deux côtés de la Manche, les deux premiers volumes de l’Histoire de la révolution d’Angleterre, depuis l’avènement de Charles Ier jusqu’à la restauration de Charles II, qui devait en compter six. Dans cette perspective, Guizot avait lancé et animé deux séries éditoriales de grande ampleur qui, précisément, portaient sur des Mémoires. Les considérations alimentaires n’en étaient pas absentes, Guizot ayant été révoqué du Conseil d’État en 1820 et vu son cours suspendu en 1822 comme suspect d’opposition, et n’ayant désormais que sa plume pour source de revenus. Leur publication commença la même année, 1823. La première, sous le titre « Collection des mémoires relatifs à la Révolution d’Angleterre », présentait, en 25 volumes parus en trois ans, la traduction française de quinze œuvres majeures, allant des Mémoires de sir Philip Warwick aux Mémoires de Jacques II. La seconde, dont la publication des 29 tomes s’étala sur sept ans, était intitulée « Collection des mémoires relatifs à l’histoire de France, depuis la fondation de la monarchie française jusqu’au XIIIe siècle ». Ces textes mis en français, certains pour la première fois, commençaient avec ce que l’éditeur nomma non sans audace Mémoires de Grégoire de Tours et s’achevaient avec la Vie de Guillaume le Conquérant par Guillaume de Poitiers. Dans les deux séries, chaque œuvre, assortie d’éclaircissements et de notes, était précédée d’une notice signée F. G., dont la lecture conserve un grand intérêt. Alors, Mémoires ou mémoires ? Certains documents ne relevaient pas du premier genre stricto sensu ; mais ils avaient en commun, pour la majorité d’entre eux, de relater la vie d’hommes illustres – Dagobert Ier, Louis le Pieux, Robert le Pieux, Louis VI le Gros, Philippe-Auguste… – et pour presque tous d’avoir été rédigés par des contemporains des événements rapportés. C’était donc la mémoire vivante qui en faisait le prix, et ce matériau avait permis à Guizot d’élaborer, sous la Restauration, ses synthèses historiques. Plus tard, lorsque, ministre de l’Instruction publique, il contribua de façon décisive à fonder en 1833 la Société de l’histoire de France, des Mémoires, comme ceux de Commynes ou de Marguerite de Valois, figurèrent parmi les premières publications du nouvel organisme, qui se poursuivent encore aujourd’hui.
 
Cette fréquentation quasi professionnelle de Mémoires par l’historien qu’il ne cessa jamais d’être contribua sans doute à conduire Guizot à envisager la rédaction des siens propres. Les loisirs et la liberté nécessaires à une telle entreprise lui furent fournis par la révolution de février 1848, qui le rendit à la vie intellectuelle et littéraire. Dès septembre, depuis Londres où il s’était exilé avec ses trois enfants, il s’en ouvrit à Henriette Rath, sa vieille amie genevoise : « Je n’écris point et je n’écrirai point l’histoire de mon temps. Pas même l’histoire de la révolution française en général. C’est trop près de nous et de moi […]. Je voudrais laisser de quoi faire bien connaître ma propre histoire, ce que j’ai pensé et ce que j’ai fait, le livrant à l’appréciation de ceux qui viendront après moi. » Le projet, qu’il affinera et précisera par la suite, comme on verra, tient déjà dans ces quelques lignes. Pour le moment, il tentait de reprendre pied, par un autre chemin, dans le débat public, et solder provisoirement, et à son avantage, le violent épisode dont il avait été personnellement la victime, et, assurait-il, la société française avec lui ; la preuve décisive, s’il en était besoin, en avait été apportée par les journées de juin 1848, symptôme éclatant d’un dérèglement des esprits venu de loin. Prenant comme toujours les événements de haut, et les intégrant dans une réflexion de philosophie politique plus large, il fit paraître en janvier 1849 De la démocratie en France, avec un grand succès, en dépit ou à cause de l’absence de l’auteur sur le sol français. Faisant écho par son titre au grand livre de Tocqueville, cet essai désignait la cause de tout le mal, « l’idolâtrie démocratique » qui rendait toute paix sociale impossible.
Ayant ainsi replanté son drapeau sans rien céder à ses adversaires politiques – ce n’était pas son genre –, Guizot reprit le grand œuvre que son activité gouvernementale avait laissé en suspens, l’Histoire de la révolution d’Angleterre. Avant de dérouler le récit arrêté après l’exécution de Charles Ier, il tint à fixer ses idées, et surtout celles du public, sur le sens profond de cette révolution en deux temps, 1640 puis 1688, et les enseignements à en tirer, ce qui était encore revenir à la politique par un autre moyen. Le premier paragraphe ne laisse sur ce point aucune équivoque : « Je voudrais dire quelles causes ont donné en Angleterre à la monarchie constitutionnelle, et dans l’Amérique anglaise à la république, le solide succès que la France et l’Europe poursuivent jusqu’ici vainement, à travers ces mystérieuses épreuves des révolutions qui, bien ou mal subies, grandissent ou égarent pour des siècles les nations. » 150 pages plus tard, les dernières lignes concluent : « L’esprit révolutionnaire est fatal aux grandeurs qu’il élève comme à celles qu’il renverse. La politique qui conserve les États est aussi la seule qui termine et fonde les révolutions. » Ce constat en forme d’avertissement, et même de condamnation, devait résonner aux oreilles du public, deux ans après la chute de la monarchie de Juillet et les insurrections nationales en Europe, à peine plus d’un an après l’élection de Louis-Napoléon Bonaparte à la présidence de la République. Telle était bien du reste l’intention de son auteur : que, « sans rapprochements ni comparaisons explicites, il en sortit quelques vives lumières sur notre Révolution, à nous, et sur notre situation actuelle », écrivait-il dès novembre 1848 à son ami Charles Lenormant. Ce Discours sur l’histoire de la révolution d’Angleterre, publié à part en janvier 1850, figurera en tête de toutes les rééditions, nombreuses, de cette Histoire. Nulle part la pensée de Guizot n’est exprimée en termes plus clairs et plus impressionnants. C’est aussi de cet esprit, et de ce style, que procéderont les Mémoires.
Quatre volumes plus tard, conduisant, comme annoncé en 1826, après Charles Ier/Louis XVI et Cromwell/Napoléon, à la restauration de Charles II/Louis XVIII – rapprochement implicite relevé par les commentateurs –, l’entreprise était parvenue à terme. Au début de 1856, à l’automne de sa vie, l’athlète va-t-il prendre quelque repos ? Ses nombreuses activités à l’Institut, puisque, seul alors dans ce cas, il est membre des trois académies, sa correspondance incessante, les articles substantiels qu’il donne en particulier à la Revue des Deux Mondes, l’entretien soigneux de son réseau d’amitiés et ses fréquentations mondaines, son implication dans les affaires de l’Église réformée, l’attention qu’il porte à son domaine du Val-Richer, acquis en 1836 et où il séjourne de plus en plus longuement, son intense vie de famille, avec les petits-enfants, neuf au total, que lui procurent ses filles Henriette et surtout Pauline, tout cela suffirait aux plus robustes septuagénaires. S’y ajoute, comme en surplomb, la liaison passionnée et solide qu’il entretient depuis vingt ans avec Dorothée de Lieven, dont des centaines de lettres donnent à mesurer la richesse. Or la princesse tant aimée meurt le 27 janvier 1857, et Guizot perd ainsi sa troisième compagne, après la mort des deux Mmes Guizot, Pauline de Meulan en 1827 et Elisa Dillon en 1833. Comme précédemment, la blessure, même un peu moins profonde puisque Mme de Lieven, plus âgée que lui, ne partageait pas sa vie, fut soignée, sans guérir, par l’action et le travail. Cette étape douloureuse conduisait aussi à revenir sur le passé, d’autant plus que Guizot était conscient qu’un retour en politique, quelque temps espéré et jamais tout à fait perdu de vue, lui était fermé depuis que la fusion entre les Bourbons et les Orléans, dans laquelle il s’était beaucoup investi, avait échoué, et que le Second empire, alors autoritaire, paraissait engranger les succès.
 
En outre, il pouvait, comme beaucoup d’orléanistes, s’irriter que les publicistes, voire les autorités publiques, dénigrent ou, pire encore, tiennent pour quantité négligeable la monarchie constitutionnelle, en particulier celle de Juillet, comme si, entre le premier et le second Empire, il n’y avait rien. Rien ! Dix-huit années de gouvernement parlementaire, tel fut le titre donné à son livre paru en 1864 par Camille de Montalivet, ancien ministre et intime de Louis-Philippe, que les Mémoires de Guizot, en cours de parution, avaient peut-être désinhibé.
Enfin, une fois encore, Guizot avait besoin d’argent pour maintenir un train de vie pourtant modeste, comparé à celui d’anciens collègues du gouvernement, comme Thiers ou Duchâtel, l’ancien ministre de l’Intérieur à la fortune bien assise. Des sièges dans des conseils d’administration étaient à sa portée. Il s’efforça d’y faire admettre ses gendres Conrad et surtout Cornélis de Witt, mais s’y refusa pour lui-même, préférant recourir aux ressources, plus aléatoires, de sa plume infatigable, et recherchée par les éditeurs, au prix parfois de dures négociations. De fait, sa correspondance avec sa fille Henriette montre que son budget personnel était parfois à quelques dizaines de francs près.
C’est ainsi que, le 24 mars 1857, Guizot signa un contrat, on disait alors un traité, avec Michel Lévy, par lequel il cédait à ce dernier, pour une durée de douze ans à compter de la mise en vente du dernier volume, la propriété de Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps, entièrement inédits, portant sur la période 1814-1848, en au moins quatre volumes de quatre à cinq cents pages, le manuscrit de chacun d’eux étant remis à partir de 1858 de telle sorte que « l’ouvrage soit terminé en 1862 au plus tard », soit donc un par an. Le prix forfaitaire – la rémunération au pourcentage n’étant pas encore répandue – était fixé à 20 000 francs pour chacun des trois premiers volumes, à 12 000 pour le quatrième et éventuellement pour un cinquième « si l’ouvrage comportait trop de matière pour entrer en quatre volumes ». La moitié de la somme due serait payée en numéraire à la remise du manuscrit, et le solde en deux billets à échéance de trois et six mois après la remise du bon à tirer de la dernière feuille du volume concerné. Guizot, qui avait des connexions outre-Manche, s’était réservé comme souvent les droits pour la langue anglaise, et fit affaire avec Richard Bentley, son éditeur habituel à Londres, pour un montant de 1 200 £, soit environ 25 000 francs. C’était donc environ 100 000 francs – soit cent fois le traitement annuel d’un instituteur en 1850 – que Guizot pouvait escompter tirer de ce chantier pharaonique dont l’ampleur et les brefs délais de réalisation ne paraissent pas l’avoir fait trembler. Il semble que Guizot, de toute sa vie, n’ait jamais tremblé que pour la santé des siens. Encore l’entreprise devait-elle augmenter en volume à mesure de sa progression.
Michel Lévy, en mars 1857, était âgé de trente-cinq ans, et animait avec son frère Calmann une maison d’édition fondée en 1836. Guizot le connaissait depuis quelques années, et des rapports de plus en plus étroits se nouèrent entre lui et Guizot père et fils, puisque Guillaume, né en 1833 mais surdoué précoce, entretenait avec Michel Lévy des liens de camaraderie, et fut, à Paris, le fondé de pouvoirs de son père auprès de son libraire – c’est le terme alors usité –, qui eut lui-même le privilège d’être reçu au Val-Richer. Entre 1857 et 1869, Michel Lévy fut ainsi le principal éditeur de Guizot, prenant en partie la suite de Victor Masson et surtout de Pierre-Paul Didier, qui avait publié l’Histoire de la civilisation et l’Histoire de la révolution d’Angleterre, et avant que lui succède, les toutes dernières années, Louis Hachette, principalement pour L’Histoire de France racontée à mes petits-enfants, ultime et éclatant succès de librairie. Lévy semble avoir géré avec souplesse et efficacité la relation, souvent compliquée et parfois orageuse, entre éditeur et auteur ; ce dernier, il est vrai, fit aussitôt preuve d’un bel entrain : « Je ne m’occupe que de mes Mémoires, écrit-il le 9 juin à Amélie Lenormant, et je m’en amuse autant que je m’en occupe. Après l’espérance, rien n’est si charmant comme le souvenir : phrase de vaudeville qui n’en est pas moins vraie. » Ce travail qui donc occupe si bien Guizot, ce dernier en occupait assidûment ses amis, de sorte que sa correspondance permet d’en suivre le déroulement. Au reste, l’affaire n’était pas destinée à demeurer confidentielle, tout au contraire, puisque, dix jours après la signature du contrat, Tocqueville écrivait à son traducteur et ami Henry Reeve, directeur de l’Edinburgh Review : « Mon éditeur m’a dit que M. Guizot allait publier bientôt des espèces de Mémoires qu’il intitule : Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps. » Et Tocqueville ajoutait : « Je suis fâché, sous un certain rapport, qu’il n’ait pas laissé faire cette publication à ses enfants après lui. Je ne suis friand que des Mémoires posthumes. » Car là gît la principale originalité de Guizot. Non pas rédiger des Mémoires, tout le monde le faisait autour de lui depuis trente ans : Talleyrand, Villèle, Pasquier, Molé, Barante, Victor de Broglie, Odilon Barrot, Rémusat qui, comme par hasard, commença à rédiger les siens lorsque parut le premier volume de Guizot, et, pour la plupart, en lisaient des extraits à leur entourage. Mais les publier du vivant de leur auteur, et donc de celui des personnes qui se trouvaient mêlées à son récit, là était la gageure, pour ne pas dire l’audace. Même Chateaubriand, qui n’avait soi-disant peur de rien, ne s’y était pas résolu, tout en organisant des fuites par de nombreuses lectures, auxquelles Mme Guizot mère, que Juliette Récamier avait prise en amitié, fut parfois conviée. De fait les Mémoires d’outre-tombe ne commencèrent de paraître qu’en 1849. Guizot, lui, n’attendit pas d’être « descendu hardiment, le crucifix à la main, dans l’éternité », et s’en explique fièrement dès la première page, comme on verra. On ne trouve guère de précédents à cette attitude. Même Sully, dont Guizot se réclamait, n’avait pas livré au public ses Oeconomies royales, alors que la plupart de ses contemporains étaient morts avant lui. Seul ou presque, André Dupin, en 1855, devança l’appel, de médiocre façon, et peut-être Alfred de Falloux qui, lorsque la mort le prit le 6 janvier 1886, était en train de corriger les premières épreuves des Mémoires d’un royaliste, à en croire son neveu Georges de Blois selon lequel « il avait résolu de faire cette publication de son vivant, voulant être là, debout, prêt à répondre aux contradictions, s’il s’en élevait » ; un langage très guizotien.
 
Le risque, que Guizot identifie et écarte d’entrée, était en effet d’en dire trop ou pas assez, en mal ou en bien, sur les gens et les choses. Plus que les adversaires, les amis s’émurent, redoutant les indiscrétions ou les appréciations portées sur les personnes et les actions des uns et des autres. Qu’eussent été les cris d’indignation, voire les représailles de la société de Cour si Saint-Simon avait publié ses Mémoires en 1750 ! Ainsi, à peine informée de la mise en chantier, Amélie Lenormant, qui avec son mari Charles avait joué un rôle capital dans la mise au point et la publication des Mémoires d’outre-tombe, s’inquiéta. « Soyez tranquille, lui répondit Guizot dès le 9 juin 1857, je ferai mieux pour M. de Chateaubriand que de le ménager, j’en parlerai avec vérité. » Ce n’était guère rassurant, pour qui connaissait mieux que personne les sentiments que portait le premier au second, et du reste réciproquement. De fait Mme Lenormant émit quelques plaintes à la lecture du premier volume, à quoi le mémorialiste répondit tranquillement : « J’ai dit de M. de Chateaubriand ce que je pense après y avoir bien pensé. Tout ce que je pense de ses qualités. Pas tout ce que je pense sur ses défauts », par égard pour sa correspondante et amie. Et il conclut, insolent et superbe : « Il sort plus entier et plus élevé de mes Mémoires que des siens propres. » Cette franchise n’altéra pas l’affectueuse amitié entre Guizot et les Lenormant. À l’autre bout des Mémoires, un autre personnage était anxieux : Prosper Duvergier de Hauranne, jeune doctrinaire qui s’était placé dans le sillage de Guizot et le suivit jusqu’en 1840, avant d’entrer dans l’opposition active à son ministère et contribuer à la campagne des banquets qui précipita la chute du régime de Juillet ; quel sort lui réserverait son ancien mentor, qui pouvait s’estimer trahi ? Guizot, le 24 août 1867, raconte à sa fille Henriette : « Duvergier de Hauranne m’a remercié de mon dernier volume. Avec un embarras timide et la satisfaction d’un homme qui avait eu peur. Peur de ce que je dirais et peur d’être obligé de répondre. » Entre-temps, il avait observé avec malice les réactions des personnalités les plus intéressées à son récit, par exemple, à la lecture du début des Mémoires, Pasquier, dont Guizot fut le secrétaire général au ministère de la Justice en 1815, aurait « un peu d’humeur de n’y pas tenir plus de place. Il sera un peu plus content plus tard, mais pas tout-à-fait ». Pour le troisième volume, le plus irénique puisqu’il porte sur le ministère de l’Instruction publique, « on me dit que M. Thiers est très content de la façon dont j’ai parlé de lui. Il aurait tort de ne pas l’être. Cousin l’est aussi, me dit-on ». Ce n’est pas le cas de tous. « Je m’inquiète peu des colères de mes amis », écrit-il à la duchesse Decazes en octobre 1861. « Je regrette qu’à celle de Villemain il se mêle quelque peu d’un autre sentiment » – la jalousie, sans doute, probablement à propos du ministère de l’Instruction publique dont ils furent chacun titulaires. « Ne lui parlez pas de mon regret ; mais dites-lui, je vous prie, le prix que j’attache à son suffrage et même, si vous le jugez à propos, le plaisir que j’aurais à le savoir de lui-même. J’ai fait envoyer ce volume (le quatrième) à lui, Cousin et Thiers. Je suis assez curieux de savoir ce qui prévaudra dans leur esprit, de la politesse ou de l’embarras. » C’est qu’il est question cette fois de politique intérieure, et en particulier de la crise dite de la coalition qui, en 1838-1839, a profondément ébranlé le régime. La politesse semble avoir prévalu. Et, une année et un volume plus tard, voici que « le plus content, le plus caressant est Villemain, qui y a trouvé son nom ».
 
La « franchise sans fiel » dont le mémorialiste se prévalait n’allait pas ainsi sans prudence, même si, déclarait-il hautement, l’embarras lui était inconnu, et qu’il était indifférent au qu’en-dira-t-on. Il eut soin, comme l’usage en était du reste très répandu, de faire organiser des séances de lecture, quasi publiques, afin de déminer le terrain, susciter la curiosité et aussi préparer le lancement des volumes successifs. Mme Lenormant, formée par Chateaubriand et son groupe, s’en chargea volontiers, et des membres de l’Institut, comme Villemain, secrétaire perpétuel de l’Académie française, mirent leur institution et leur personne à la disposition de leur illustre confrère. Il faut imaginer François Guizot, de sa voix magnifiquement timbrée – personne ne savait lire comme lui, disait son petit-fils Cornélis de Witt –, donner connaissance, plus d’une heure durant, de tel ou tel chapitre bien choisi, devant un public non moins choisi, friand d’événements politico-mondains, et dont la part féminine était nombreuse, ce qu’il appréciait particulièrement. Ainsi dès le 18 mars 1858 : « Il y avait ici hier soir plus de quarante personnes. Et je ne sais combien de femmes : Mmes de Rémusat, de Bourgoing, Cuvillier-Fleury, Anisson, Lenormant, Calmon, etc. » Ce salon devenait ainsi une chambre d’échos qui atteindraient, espérait-on, la haute société parisienne et, par le jeu des correspondances, l’élite de la province. La dernière lecture, celle du chapitre 46, relatif à « l’Italie et le pape Pie IX », eut lieu d’abord le 16 février 1867 à l’Académie des Sciences morales et politiques, « avec plein succès, écrit-il à Henriette, même auprès des ennemis du pouvoir temporel. Quand ils s’amusent, les hommes oublient ce qui les contrarie ». Aussi la même liturgie fut-elle, une dernière fois et pour le même chapitre, reproduite chez Amélie Lenormant le 5 mars, avec la même réussite qu’à l’Académie, s’enorgueillit le bientôt octogénaire.
C’est que, du début à la fin, Guizot s’attacha à asseoir ses Mémoires sur des fondations solides. S’il ne dirait pas toute la vérité, indiquait-il, il ne dirait rien que la vérité, du moins dans l’établissement des faits, l’interprétation demeurant libre. Ses réflexes et son expérience d’historien l’y conduisaient. Même si son dessein affiché était d’écrire ses Mémoires et non pas l’histoire de son temps, sa démarche et sa méthode ne différaient pas substantiellement de celles qui l’avaient guidé dans son Histoire de la révolution d’Angleterre. Non content d’entreprendre d’immenses lectures, que son infaillible mémoire rendait remarquablement fructueuses, il sollicitait, presque jusqu’à l’indiscrétion, tous ceux qui pouvaient lui apporter le renseignement, la précision, même infime, qu’il estimait nécessaire. Ainsi, le 9 mai 1858, à Charles Lenormant, directeur de la section des Beaux-Arts en 1830 quand lui-même était ministre de l’Intérieur : « N’y avait-il pas quelque chose de convenu avec David d’Angers pour le sujet du fronton du Panthéon et les figures principales qui devaient s’y trouver ? […] Je ne veux rien dire qui ne soit parfaitement exact. » À l’ami Barante, le 20 décembre 1862, sur la mort de Montlosier, vieux gallican anti-jésuite : « Je voudrais avoir sur la fin de sa vie, sa mort même, les exigences du clergé envers lui, ses refus et les incidents qui survinrent à cette occasion, des renseignements un peu complets et précis. Personne ne peut me les procurer mieux que vous. » En septembre 1864, à son protégé Camille Rousset, conservateur des archives historiques de la Guerre : « Je voudrais savoir la date précise de la démission définitive du maréchal Bugeaud comme gouverneur général de l’Algérie. Je trouve dans mes papiers le 30 mai 1847. Est-ce bien cela ? » Et il ajoute : « J’ai la manie d’en savoir plus que je n’en emploierai, et de savoir les choses très exactement. » Dernier des exemples que l’on pourrait multiplier : le 31 août 1866, à Amélie Lenormant proche des catholiques libéraux : « Je voudrais avoir une nomenclature exacte et complète des mesures de réforme en tous genres ordonnés par Pie IX de 1846 à 1848, avec les dates précises des décrets, actes, etc. J’en sais le fond ; je voudrais être sûr de ne commettre ni oubli, ni inexactitude. Montalembert ne peut plus rien. M. de Falloux est absent. J’en écrirai à M. Cochin. Pourriez-vous demander à quelqu’un de vos amis catholiques bien informés quelques renseignements à ce sujet ? » M. Guizot voulait décidément tout avoir, tout savoir.
 
Cette préoccupation est confirmée par l’adjonction, en fin de volume, de « pièces historiques », c’est-à-dire de documents authentiques, destinés à appuyer certains passages du récit proprement dit. De cent pages pour le premier volume, leur nombre dépasse deux cents dans le quatrième, l’un des plus délicats politiquement. Et si le huitième volume n’en comporte pas, c’est qu’il traite principalement des « mariages espagnols », qui furent pour Guizot la plus grande affaire de son ministère des Affaires étrangères et qui lui furent beaucoup reprochés ; or, comme en diplomatie dire c’est faire, le mémorialiste a choisi d’insérer directement dans le texte des dépêches et correspondances diplomatiques, parfois fort longues, pour mieux étayer sa démonstration, faisant ainsi de ce chapitre 45, avec ses 240 pages, le plus étendu des Mémoires. Guizot n’avait pas procédé autrement avec l’Histoire de la révolution d’Angleterre, modérément dans les deux premiers volumes, beaucoup plus largement dans les quatre derniers, parus entre 1854 et 1856. Ces documents, était-il écrit dans l’Avertissement de l’éditeur, « servent de développement et de preuve, soit aux assertions, soit aux jugements de l’historien ». Ce procédé commun aux deux œuvres est un indice, parmi d’autres, du caractère singulier des Mémoires, où l’historien fait cause commune avec l’écrivain, voire l’absorbe par moments ; on verra que le politique n’est pas en reste.
On demeure confondu devant l’immensité du travail de documentation et d’écriture réalisé physiquement et mentalement par Guizot, alors même que la matière était sensible et vivante. Tous ses contemporains, amis ou adversaires, furent frappés de cette vitalité sur laquelle le temps paraissait n’avoir aucune prise. Paul Janet, en mai 1869, les exprime bien : « Le flot passé [la révolution de 1848, NdÉ], nous avons vu reparaître le vieil athlète avec la même sérénité, la même inflexibilité, la même foi en lui-même qu’auparavant. Une existence patriarcale, la vie domestique la plus noble, des amis fidèles, un corps merveilleusement sain qui semble ne rien connaître des infirmités humaines, surtout l’étude, le travail, une ardeur inépuisable pour les grandes choses, ont fait à cet homme illustre une vieillesse respectée, presque enviée de ceux qui l’ont vaincu. » Il faut l’imaginer la plume à la main, des papiers et livres autour de lui, dans son petit bureau de la maison de la rue de La Ville-L’Evêque, près de la Madeleine, qu’il devra quitter en 1860 pour cause de travaux haussmanniens, ou dans celui, pas plus grand, du premier étage de la demeure normande du Val-Richer, contigu à sa chambrette toute spartiate, où il vient, vers cinq heures du matin, d’allumer son feu ; il y travaille autant que possible jusque vers dix heures, recouvrant d’une écriture limpide qui ne bronche jamais, admirait Sainte-Beuve, et que l’âge n’altéra qu’aux dernières semaines, d’étroites feuilles d’épais papier qui seront réunies par une ficelle pour former un chapitre. Car l’ensemble est de sa main. De là, elles partent chez Michel Lévy, qui les met aussitôt en composition chez les imprimeurs Bonaventure et Ducessois, tandis qu’une copie est envoyée au plus vite pour traduction à Londres, chez Bentley, et à Leipzig, chez Brockhausen, car l’édition doit paraître simultanément en trois langues. Guizot s’exaspère souvent des prétendus retards, pourtant minimes, occasionnés par cette procédure en fait trop hâtive, dont la qualité de la traduction se ressent. Car le mémorialiste, il le répète, a hâte. Il s’efforce de se conformer au calendrier très contraignant qu’il s’est fixé, et qu’il ne cesse de réajuster : « Je reviens ici (au Val-Richer) pour employer encore trois semaines de solitude à mon quatrième volume », écrit-il le 2 décembre 1860 à Laure de Gasparin, car il ne ralentit jamais son activité épistolaire. « J’espère en emporter à Paris les trois quarts terminés. J’écrirai à Paris le dernier quart. Je voudrai publier le volume dans les premiers jours d’avril. » Et il y parvient à peu près, puisque de 1858 à 1862, un volume est publié chaque année, en évitant la période des fêtes, car « les libraires ont pour maxime qu’il ne faut pas publier un grand ouvrage, comme ils disent, aux approches du jour de l’An ; c’est le temps des livres d’enfants ».
 
Si le sixième volume ne parut qu’en 1865, ce n’est pas que le mémorialiste se fût interrompu par fatigue physique ou intellectuelle. « Je travaille encore sans la moindre fatigue, ni d’esprit ni de corps », écrit-il le 1er octobre 1862 à sa fidèle correspondante. « J’aurai pourtant soixante-quinze ans samedi prochain. » C’est que M. Guizot s’est adonné à d’autres tâches, soit qu’il le jugeât nécessaire, soit par désir de distraction. Dès 1861, alors que le cinquième volume est en cours de rédaction, « je l’ai mis de côté pendant deux mois et demi pour écrire un petit volume dont j’étais pressé, L’Église et la société chrétienne en 1861 », 268 pages tout de même. Il récidive quelques mois plus tard, en juin 1862 : « Voici la fantaisie qui me prend en ce moment. Fantaisie de travail. » En est-il d’autres pour lui ? « Je laisse de côté pendant quelques semaines toute histoire et toute politique contemporaines, par conséquent le sixième volume de mes Mémoires. Et je m’amuse à écrire un pendant à cette petite étude historique, L’Amour dans le mariage » (Hachette, 1855), dont on imprime en ce moment la huitième édition. Ce pendant s’appelle Un projet de mariage royal, le récit des noces avortées du prince de Galles futur Charles Ier avec l’infante Marie de Habsbourg, fille de Philippe II d’Espagne, en 1623, et réussies en 1625 avec Henriette-Marie de France, fille d’Henri IV, qui paraît en effet d’abord dans la Revue des Deux Mondes, puis en volume séparé. Il rempilera un peu plus tard, comme il l’annonce le 25 novembre 1863 à Laure de Gasparin : « Avant de me mettre à l’œuvre pour le tome VII, je me donne trois mois de vacances et je les emploie à écrire mes propres et principales idées religieuses dans une série de Méditations sur la religion chrétienne. » De fait, un premier volume, chez Michel Lévy, paraît en 1864, un deuxième en 1866, un dernier en 1868. Plus fort encore : pour venir à l’appui des Mémoires, comme si les pièces historiques de fin de volume ne suffisaient pas, Guizot, à la demande de son habile éditeur, s’affaire à réunir ses discours politiques en cinq gros volumes publiés en 1863-1864 sous le titre avantageux de Histoire parlementaire de France ou recueil complet des discours prononcés dans les Chambres de 1819 à 1848, et opportunément surtitré « Complément des Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps ». Sont introduits des textes de liaison qui, précise le contrat passé le 21 mars 1861 avec Michel Lévy, « donnent pour ainsi dire le fil de l’histoire parlementaire pendant le gouvernement du roi Louis-Philippe ». Pour faire bon poids, et mettre en perspectives ce flot de paroles dont la qualité, et souvent la vigueur, ne laissent pas d’impressionner encore aujourd’hui, l’orateur de naguère a placé en tête du recueil un essai de 142 pages intitulé Trois générations. 1789, 1814, 1848, destiné à « chercher, dans leur âme et dans leur histoire, le sens des événements contemporains et l’avenir politique de la France ». On notera l’originalité, pour l’époque, de cette notion de génération, qui n’a cessé depuis lors de montrer sa pertinence dans l’explication historique et politique. Accessoirement, Guizot touchait 4 000 francs par volume, avec une « prime » de 1 000 francs dès que la vente aurait dépassé 3 000 exemplaires. L’essai, lui, fit également l’objet d’un livre à part en petit format, à deux francs. Son auteur en fut content, comme il l’écrit le 28 février 1863 à Laure de Gasparin : « Mon Introduction réussit beaucoup. Tout le monde me trouve sage et doux avec jeunesse. Je le veux bien […]. Ma fatuité est grande. Si la France pensait et sentait tout ce qu’il y a là, elle ne serait pas où elle en est. » Ainsi, outre les autres ouvrages signalés plus haut, et sans compter des préfaces, articles et discours, comme celui, retentissant, de réception de Lacordaire à l’Académie française en janvier 1861 – un hérétique recevant un Dominicain ! –, le navire amiral des Mémoires et ses frégates d’accompagnement auront formé à eux seuls un monument de treize volumes en moins de dix ans. Une décennie prodigieuse, vraiment !
De fait, le succès, de curiosité et de librairie, fut au rendez-vous. On peut estimer qu’aucun des tomes des Mémoires ne s’est vendu, dans les dix ans suivant leur parution, à moins de 12 000 à 15 000 exemplaires, et les premiers beaucoup plus. De ce succès, les réactions de la critique faisaient partie intégrante. Elles furent abondantes, et l’on ne relèvera ici que les plus notables. Les deux premières étaient les plus attendues : l’une, celle de la prestigieuse et très lue Revue des Deux Mondes, parce que c’était « la Revue », comme on disait ; l’autre, parce qu’elle était l’œuvre de Sainte-Beuve, prince des critiques et directeur de conscience littéraire de la bonne société. Ce fut Ernest Renan, le plus jeune, qui dégaina le premier dans la Revue de juillet/août 1859, après la publication du deuxième volume. Fut-il embarrassé ? Outre sa jeunesse, trente-six ans, en présence d’un glorieux pontife de quarante ans plus âgé, il devait à ce dernier quelque chose de son élection, en 1856, à l’Académie des inscriptions et belles-lettres, pour laquelle il l’avait sollicité. Alors il fit du Renan, virtuose du balancement, louant sans excès le mémorialiste d’aujourd’hui et critiquant modérément le ministre d’hier. Sa conclusion vaut d’être citée un peu au long : « Ni par son livre, ni par ses actes, M. Guizot n’est arrivé ni n’arrivera à la popularité. Cette équivoque est chez nous réservée à des qualités et à des défauts qui ne sont pas les siens […]. La France veut qu’on la flatte et qu’on partage ses fautes ; ce qu’elle pardonne le moins, c’est d’avoir été plus sage qu’elle. Le poète frivole [i.e. Lamartine, NdÉ], docile écho des erreurs de la foule, fut son idole ; le penseur austère qui chercha à s’élever au-dessus des préjugés de son temps et de son pays encourut le plus grave des reproches, celui de ne pas être national […]. M. Guizot (et je suppose qu’il en est fier) doit paraître bien peu un homme de son temps à ceux pour qui le patriotisme consiste à ne rien prévoir [voilà pour le gouvernement impérial, NdÉ]. Ses Mémoires sont un éloquent appel de ces faux jugements au tribunal de l’opinion impartiale. » L’intéressé se montra à demi satisfait des propos de celui que, quatre ans plus tard, il traita à son tour, en substance, de « poète frivole » après la parution de la Vie de Jésus ; il entendit dans ce compte rendu une « sonate assez brillante où Renan s’est amusé à donner ses propres variations sur le thème, plus qu’il ne s’est occupé du thème ».
 
Avec Sainte-Beuve, l’enjeu, s’il n’était pas moins lourd, s’avérait différent. Il connaissait Guizot depuis la Restauration, lorsqu’ils fréquentaient tous deux la rédaction du journal Le Globe, alors organe de la jeune France libérale pour laquelle le quadragénaire Guizot faisait figure de mentor. Le ministre de l’Instruction publique de la monarchie de Juillet l’avait associé à ses entreprises de publication des monuments du patrimoine national, le chargeant en 1835 d’un « compte rendu précis et complet des divers travaux entrepris sur notre ancienne littérature nationale depuis les trois derniers siècles ». Depuis 1844, ils étaient confrères à l’Académie française. En février 1850, Sainte-Beuve avait donné du Discours sur l’histoire de la révolution d’Angleterre un compte rendu favorable. Bref, leur relation était plus que convenable. Sauf qu’en 1852 Sainte-Beuve, qui n’avait jamais été franchement orléaniste mais jusque-là libéral, s’était rallié à l’Empire, qui fera de lui un sénateur en 1865. Cela mettait quelque distance entre eux, sans que la courtoisie s’en ressentît. Les 14 et 21 octobre 1861, ce ne furent pas moins de quarante pages que le causeur des Lundis consacra dans Le Mercure aux Mémoires alors à mi-parcours. Comme le mémorialiste en avait lui-même pris le parti, le critique se plaça principalement sur le terrain de la politique. Le régime dont celui-là se fait l’apologiste éloquent, celui-ci, tout en lui concédant des « douceurs », des « facilités pour l’esprit et pour l’étude », son caractère pacifique, « son humanité », ne consent pas à voir en lui « quelque chose de grand – de grand par l’action, par l’impulsion soit au-dedans, soit au-dehors – quelque chose dont on est fier d’avoir été le contemporain ». Aussi Sainte-Beuve, comme nombre de ses confrères publicistes, ne décerne-t-il des éloges sans réserve qu’au seul ministre de l’Instruction publique, que Guizot aurait mieux fait de ne jamais cesser d’être : « Mais je m’aperçois que je rêve ; je demande aux hommes publics plus de patience et de sacrifices qu’ils n’en peuvent exiger eux-mêmes de leur nature. » Quant à l’aspect littéraire, Sainte-Beuve relève que le talent d’écrire lui est venu de ses dons d’orateur : « À force de bien dire, il est arrivé à écrire presqu’aussi bien », comme l’illustre son goût des portraits, en particulier ceux de femmes, « qui témoignent d’une souplesse inaccoutumée de ton », et sur ce type de portraits, le critique s’exprimait en connaisseur. Guizot aurait pu espérer mieux, il aurait pu craindre pire, du moins était-il pris au sérieux.
Ce que Sainte-Beuve avait commencé, Charles de Mazade, dont il avait patronné l’entrée à la Revue des Deux Mondes en 1846, l’acheva en novembre 1868, établissant le bilan des Mémoires sous le titre de « Les épreuves du régime constitutionnel ». Comme son aîné, il traitait à la fois l’homme et l’œuvre, en les distinguant subtilement. Le premier était embaumé : « M. Guizot, et c’est surtout son originalité, c’est en cela qu’il représente l’homme moderne, ne s’est élevé que par le travail de l’esprit, par l’autorité du talent, par la puissance d’une raison supérieure appliquée à la politique, par l’impulsion d’une intelligence trempée et fortifiée dans l’étude, nullement dépourvue de savoir-faire. » Mais le futur hagiographe de Lamartine, partisan de surcroît de l’unité italienne vivement combattue par Guizot, change de ton lorsqu’il en vient aux fruits de cette belle intelligence : « M. Guizot ne voyait pas qu’aujourd’hui, et il y a trente ans c’était déjà ainsi, la démocratie n’est plus une partie de la société, elle est bien la société tout entière, et en prétendant barricader la monarchie constitutionnelle dans une petite citadelle au sein de cette vaste société, il mettait cette monarchie dans un grand et pressant péril […] et déposait dans la politique intérieure de la France nouvelle le germe d’inévitables conflits. » Sa politique extérieure était à l’avenant, défendant à tout prix la paix, qu’« il voulait infliger comme une nécessité, comme une pénitence, comme une rançon de nos vieux péchés ». Au fond, la personnalité de Guizot était moderne, mais son esprit et son comportement appartenaient au passé, à « une génération à qui il n’a manqué que l’art de faire durer ce qu’elle avait créé, l’art de se préparer des successeurs pour continuer son œuvre ». Mazade avait trente-trois ans de moins que Guizot.
 
Quelle que fût la couleur des critiques, publiques et privées, rares furent les contestations portant sur les faits, et signalant des contre-vérités. Dans ses Retours sur la vie, publiés par son fils trente ans après sa mort, le journaliste libéral puis, de 1838 à 1848, député de la gauche dynastique Auguste Chambolle signale avec un regret sévère que Guizot, qu’il estimait personnellement, ne faisait pas mention de la démarche, à la fin de 1847, auprès de lui, de soixante-deux députés de la majorité pour le convaincre d’accepter les réformes nécessaires. Sans doute le cours des choses en aurait-il été infléchi, et la monarchie constitutionnelle sauvegardée. Mais Guizot, peut-être convaincu lui-même de cette nécessité, s’inclina devant l’immobilisme royal, « sacrifiant ainsi son devoir à son ambition ». Or cette circonstance capitale « n’est point consignée dans les Mémoires de M. Guizot, où l’on remarque bien d’autres lacunes ». Rémusat, dans ses Mémoires restés inédits jusqu’en 1958, observe que son ancien mentor « omet tout ce qui le gêne, comme on fait à la tribune. Il feint d’ignorer et souvent ignore réellement l’autre côté des questions dont il n’a présenté plus qu’une face […]. Quant aux détails, les inexactitudes sont fréquentes », mais Rémusat n’en donne pas d’exemples. Le seul démenti formel vint de tout en haut : en juillet 1861 Napoléon III, dans une lettre autographe transmise par le ministre d’État Walewski, ancien agent de Guizot aux Affaires étrangères, contestait, à la page 203 du volume IV, le récit de son embarquement à Lorient pour les États-Unis le 15 novembre 1836, après sa tentative de putsch à Strasbourg. Non, le sous-préfet ne lui avait pas remis 15 000 francs en or de la part de Louis-Philippe. « Je n’aurais jamais accepté un semblable don. La vérité est que sur les 15 000 francs trouvés en or sur moi à Strasbourg et qu’on séquestra, le sous-préfet de Lorient fut chargé par le roi de m’en rendre 5 000. Cela importe peu à l’histoire, mais plus la fortune vous a élevé, plus on tient à la pureté de sa conduite dans le malheur. » Guizot, en termes très respectueux mais nets, lui opposa une lettre du préfet du Morbihan au ministre de l’Intérieur du 14 novembre 1836 ; il ne s’était donc pas exprimé à la légère, mais s’inclina devant la parole impériale.
Les critiques hostiles reprirent parfois cet argument des arrangements avec la vérité. En 1861, dans le quotidien républicain Le Siècle, alors le plus fort tirage de la presse française avec plus de 50 000 exemplaires, Taxile Delord, ancien du Charivari sous la monarchie de Juillet et qui, en 1865, moquera La Papauté de M. Guizot, insinue que, ce dernier ayant déclaré qu’il ne dira pas toujours tout ce qu’il pense, « il cachera donc une partie de la vérité, peut-être même la vérité tout entière. Mauvaise recommandation pour un homme politique qui écrit des Mémoires ». Delord met ensuite quasiment en pièces les deux premiers volumes – faiblesse de l’écriture et sécheresse du récit : « Le lecteur qui s’attendait à y trouver une vive émotion historique ou la moindre révélation politique serait singulièrement déçu dans son attente […]. L’auteur des Mémoires se trouve fort porté en toute circonstance à parquer la nation dans l’étroit espace compris entre un canapé [allusion au groupe doctrinaire sous la Restauration qui, chansonnait-on, aurait tenu tout entier sur un canapé, NdÉ] et une cheminée, à la voir représentée par une sorte d’aristocratie de paravent qui résume toute sa vie intellectuelle. » C’est que « la Révolution est la bête noire de M. Guizot ; il partage cette haine terrible et comique qu’on a contre elle dans les salons ». Et vient pour finir l’estocade, portée ad nauseam depuis près de trente ans : « M. Guizot, nous en sommes sûrs, est aussi bon Français que nous tous, mais il ne nous paraît pas toujours un Français véritable ; il semble quelque fois lui-même un Français naturalisé au milieu de ses concitoyens […]. On dirait que M. Guizot a plutôt du sang français dans les veines qu’il n’est Français réellement. » Bref, rien chez lui n’est à sauver, pas même le ministère de l’Instruction publique.
 
Alphonse Peyrat, sur ce point et sur d’autres, est moins sévère. C’est que le collaborateur de La Tribune est un républicain plus modéré. Ainsi, s’agissant de l’Instruction publique, « il est impossible de parler d’une manière plus intéressante, avec une convenance plus haute et du meilleur goût, d’une œuvre de cette importance qui est, en définitive, l’acte capital et le plus grand honneur de sa vie politique ». Aussi, à l’instar de Sainte-Beuve, se demande-t-il avec regret « pourquoi M. Guizot est-il descendu de cette région haute et sereine pour laquelle il était admirablement fait ? » Plus regrettable encore, « M. Guizot affiche, à tout propos, avec une affectation marquée, la profonde antipathie que lui inspire la Révolution. Ce sentiment étonne, et l’on peine à comprendre comment il est possible de détester ainsi en bloc une chose aussi complexe que la Révolution. Mais, ce qui étonne davantage, c’est que M. Guizot, quand on le traite de contre-révolutionnaire, proteste avec énergie, soutenant qu’il est, non contre-révolutionnaire, mais antirévolutionnaire. En vérité, une telle logomachie n’est pas digne d’un tel esprit ». Les premières lignes du chapitre II des Mémoires auraient-elles échappé à Peyrat – « Je suis de ceux que l’élan de 1789 a élevés, et qui ne consentiront point à descendre » ? L’ami de Gambetta déplore également la « dureté injuste » avec laquelle Guizot traite Benjamin Constant, qui en effet peut surprendre. Au total, cependant, si « comme Mémoires proprement dits, pouvant servir à l’histoire, le livre de M. Guizot offre jusqu’ici peu de renseignements […], comme œuvre littéraire, le livre a une valeur réelle et soutient dignement la réputation de son auteur ».
Nuances chez les uns, réserves ou franche hostilité chez les autres, il fallait à Guizot des soutiens résolus. Ils ne lui manquèrent pas, lui-même s’employant à les réchauffer. Un des tout premiers vint d’Outre-Manche. Dès la parution du premier volume, en octobre 1858, l’Edinburgh Review, où régnait l’ami Henry Reeve, se confondit en éloges, saluant « une rare union entre la réflexion et l’action, comparable à Burke dans l’ordre intellectuel et à Pitt dans l’ordre politique ». Wonderful ! L’historien de la révolution d’Angleterre, l’ancien ambassadeur à Londres, avait de quoi être satisfait. Les amis donnèrent bientôt de la plume. Ludovic Vitet, l’intime depuis près de quarante ans, en décembre 1861 dans la Revue des Deux Mondes, pour faire pièce à Renan, s’y employa subtilement, faisant part de sa crainte initiale à l’annonce de la publication des Mémoires : « Sa cause ? La sert-il bien en se hâtant ainsi ? […] Pour nous éclairer trop tôt, ne va-t-il pas léguer à la postérité aussi bien des doutes que des lumières ? » Le risque existe, même faible. « Mais vous aurez, vingt ans, trente ans plus tôt que par les routes ordinaires, fait cesser un déni de justice ; vous aurez, de la main d’un maître, l’histoire de cette époque que tant de passions et d’intérêts ligués s’obstinent à travestir. » Citons encore le plus fervent des orléanistes, le secrétaire particulier du duc d’Aumale, Alfred Cuvillier-Fleury, le dernier visiteur de Guizot au Val-Richer à la veille de sa mort, dans deux articles du Journal des débats en juillet 1863, et encore deux en juin 1864. Ainsi, sur le cinquième volume : « M. Guizot n’a pas écrit depuis longtemps un livre d’un intérêt plus saisissant et qui ait mieux réussi auprès de ceux mêmes qui ne demandent à une lecture que de les amuser […]. Si M. Guizot a pu raconter franchement ce grave épisode [la crise diplomatique entre la France et l’Angleterre à propos de l’Égypte à l’été 1840, NdÉ] de sa vie politique que tant de liens rattachent à notre histoire d’aujourd’hui et sur lequel il est exposé à rencontrer tant de contradicteurs vivants [Palmerston, alors secrétaire du Foreign Office et présentement Premier ministre, aussi Thiers, alors chef du gouvernement, NdÉ], ce n’est donc pas seulement parce qu’il est un historien habile, c’est parce qu’il a fait honnêtement ce qu’il raconte aujourd’hui avec loyauté. » Et pour conclure : « Il semble que le temps produise, pour les œuvres de la politique, le même effet que pour les ouvrages de l’art […]. Aux œuvres qui le prennent pour auxiliaire, il donne à la fois l’efficacité et la beauté. Je ne sais si c’est un effet du talent de M. Guizot […], mais tout ce grand bruit de la vie publique qui, au moment où il éclate, vous étourdit par instants et vous effraye, ne vous donne plus, à la distance où nous en sommes aujourd’hui, que l’idée d’un concert d’harmonie habilement composé et admirablement exécuté. »
 
Tout ainsi bien considéré, quelle œuvre Guizot a-t-il voulu faire, et effectivement réalisée ?
La première des considérations, dont nous semble découler tout le reste, est la décision de publier de son vivant. Il s’en explique d’entrée, non sans orgueil lorsqu’il évoque et invoque Thucydide, Tacite et Machiavel écrivant sur leur temps, comme il l’avait fait oralement dès janvier 1858, devant l’ambassadeur d’Autriche Hübner qui commente, suffoqué : « Comme c’est Guizot ! » Ce choix le privait d’une complète liberté de parole et de ton – on n’insulte pas les vivants –, ce que là encore il accepta ouvertement. La nature et la couleur de ces Mémoires ainsi conçus devaient nécessairement s’en ressentir, et il savait que ce n’était point là le récit que beaucoup attendaient de lui. On aurait voulu des détails piquants, des révélations sur les secrets de la politique et des personnes. Or, comme l’écrivait en 1860 Prosper de Barante à sa sœur Sophie Anisson-Duperron : « Quand on écrit ses Mémoires pour être publiés de son vivant, il faut beaucoup de ménagement et même de discrétion. Pour les écrire librement et avec la verve de ses impressions, il faut ajourner leur publication à quarante ans. » Si admirateur de Guizot qu’il fût, le journaliste légitimiste Armand de Pontmartin, en 1865 dans L’Union, à propos du tome VI, se déclarait las des analyses et exposés politiques, attendant du mémorialiste de « nous révéler ce que nous ignorons et ce qu’il a su, et, dût-il aller jusqu’à l’indiscrétion, l’épigramme ou la satire, de compléter notre instruction en amusant notre malice. M. Guizot ne l’a pas fait ». Victor Cousin, enchanté des Mémoires, trouvait néanmoins, rapporte Guizot, qu’ils « ne sont pas assez le dessous des cartes. Comme si le dessous des cartes était grand-chose dans un temps et un pays libres. Tout ce qui a quelque importance vient dessus ». Sans doute est-ce pour ne pas donner davantage prise au soupçon de vouloir dissimuler les circonstances de sa chute qu’il se décida pour finir à porter son récit jusqu’à son retrait complet, en pleine révolution, au matin du 24 février 1848.
Guizot, deuxième considération, eût-il pris un autre chemin et un ton différent s’il avait ajourné la publication ? On peut l’imaginer, à lire les Mémoires de ses contemporains. Ainsi tous commencent, parfois sur des dizaines de pages, par raconter leurs origines familiales, leur enfance et leur jeunesse, recourant volontiers à l’anecdote, même sur fond de drames, et il n’en manqua pas pour ces enfants de la Révolution. Plus jeune que les Pasquier, Molé, Broglie et Barante, le vicomte de Falloux débute tout uniment : « Je suis né à Angers le 7 mai 1811. » Qui saurait, en lisant Guizot, qu’il est né à Nîmes le 4 octobre 1787 ? Que son père André, dont il n’a jamais rien dit ni dans ses Mémoires ni ailleurs, a été guillotiné le 8 avril 1794, au lendemain de la visite de ses deux fils dans sa prison ? Qu’il passa les années 1799 à 1805 à Genève, épisode décisif dans sa formation ? Qu’il perdit successivement ses deux épouses, dont il donne à peine les noms et ne déplore vraiment que la disparition de la seconde ? Il a fallu la douleur incompressible et inguérissable de la mort de son fils François, le 15 février 1837, à vingt-deux ans, pour que son père consente une confidence – « je ne me suis jamais senti plus près de plier sous le fardeau ». Armand de Pontmartin s’en réjouit tristement : « Cette réserve donne bien du prix aux passages trop rares où un souvenir douloureux et cher, une date funèbre, un trop vif battement de cœur, l’arrachent à son apparente impassibilité, nous montrent l’homme dans le politique et nous font pénétrer dans cette âme fermée au-dedans, ouverte au-dehors. » Cette sorte d’absence à soi-même, Guizot la revendique, par exemple auprès de son amie lady Alice Peel, belle-sœur du Premier ministre britannique dont il retraça la carrière politique dans un essai biographique paru en 1855 : « On se plaint que je ne parle pas assez de moi-même et de ma vie intime. Mon intention est de n’en pas parler du tout. Et c’est uniquement par entraînement que je me laisse aller quelquefois à en dire quelques mots. Il ne faut pas ouvrir le sanctuaire à la curiosité des indifférents. » Renan, dans son article de 1859, légitime ce choix : « L’homme d’État a des confessions, non des confidences à faire ; ceux que leurs devoirs mettent en rapport avec le public ne doivent se montrer à lui qu’à travers des abstractions. » Ce que Rémusat appelle dans ses Mémoires « la vie romanesque », « celle qu’animent l’imagination et le sentiment », n’ont pas leur place dans ceux de son ancien mentor.
 
Ce n’est pas que Guizot se soit refusé à tout plaisir dans la rédaction de ses Mémoires, bien au contraire, ni l’ait encore moins refusé au lecteur, comme on pourra en juger ci-après. À propos de son ministère de l’Intérieur en 1830, « je me suis amusé à entrer, sur mes rapports de ce temps avec les lettrés et les artistes, dans quelques détails », écrit-il à Amélie Lenormant. « Je suis bien aise quand je trouve une occasion naturelle de quelque excursion hors de l’histoire politique. » Le compte rendu du ministère de l’Instruction publique lui en fournit de très heureuses. La description de la société anglaise en 1840 compte parmi les pages les plus séduisantes, pour lui et pour le public. Nombre de ses portraits ne le cèdent en rien à ceux dont des écrivains de haut vol se sont fait une réputation, à commencer par Chateaubriand. Talleyrand, par exemple, Royer-Collard, lord et lady Holland, Lamartine, le maréchal Soult et Louis-Philippe lui-même sont, de l’avis même des contemporains, finement dessinés. Cependant le regard du mémorialiste demeure tourné vers l’extérieur, ne rentrant que rarement en lui-même : ni les Confessions de Rousseau, ni les Mémoires d’outre-tombe. Guizot n’est pas un contemplatif, et son orgueil, considérable, ne s’abaisse pas au niveau des vanités faciles.
En vérité, le combattant, même au repos, voire hors champ, ne s’est jamais effacé ni résigné. Il a beau, dans les premières lignes, faire profession d’irénisme – « l’âge et la retraite ont répandu, pour moi, leur paix sur le passé » –, c’est Tocqueville qui a raison : « Il est et sera, je crois, jusqu’à sa mort, batailleur par tempérament, pourvu qu’on soit vu dans la bataille. » Et Alphonse Peyrat confirme : « Ce qui distingue M. Guizot, c’est une ardeur belliqueuse qui ne l’abandonne jamais. » Ce sont en effet des Mémoires de combat qu’a voulus Guizot, dans l’idée exprimée en 1903 par son protégé Albert Sorel, qu’« il n’y a pas de bataille perdue qui ne se regagne sur le papier ». Cette bataille pour le gouvernement libre au-dedans, pour la paix au-dehors, perdue politiquement peut-être à court terme, devait être pour et par Guizot regagnée historiquement, pour la vérité dans le passé, pour l’influence aujourd’hui. « Plus l’œuvre que j’ai entreprise réussit, écrit-il à sa fille Henriette en février 1859, plus j’ai à cœur de la mener à bien jusqu’au bout. Je suis sûr aujourd’hui que ces Mémoires, en même temps qu’ils donneront à l’avenir un tableau vrai de mon temps et de la part que j’y ai prise, ne seront pas sans action sur le présent. » L’opinion était ainsi appelée, quinze ans après la révolution de 1848, à se prononcer sur les mérites passés et sur les perspectives demeurées ouvertes à la royauté constitutionnelle, à égale distance de la république démocratique et de l’absolutisme. Cuvillier-Fleury, en exégète zélé, y insiste en 1864, alors que le corset impérial se desserrait : « Le livre de M. Guizot a concouru à ce mouvement des esprits que la renaissance des discussions parlementaires a produit en France. Écrit avec un parti pris d’impartialité manifeste et avec détachement, ce livre n’en touche pas moins, par les questions qu’il traite, la portée des principes, l’accent du langage, aux plus profondes et aux plus délicates préoccupations de l’époque actuelle. » Bref, que la royauté constitutionnelle est belle sous le Second empire ! À tout le moins une première victoire posthume fut-elle remportée, puisque Paul Thureau-Dangin, dans les sept volumes de son Histoire de la monarchie de Juillet, publiée entre 1884 et 1892, et qui demeure le seul travail complet sur cette période, reprend l’essentiel des interprétations de Guizot, dont il cite abondamment les Mémoires, ainsi que des lettres inédites que lui a procurées Henriette de Witt. La cause du libéralisme se confondait ainsi avec la pensée et l’action de sa figure de proue, preuves à l’appui et non sans raison.
Cette double fonction historique et politique, lorsqu’elle est assumée et exprimée au plus haut niveau intellectuel et littéraire, répond à la définition des Mémoires d’État. René Rémond a ainsi reconnu que les Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps se situaient « comme au point de rencontre entre l’expérience directe de l’homme politique et la méditation de l’historien ». Dans sa réflexion sur les Mémoires d’État, Pierre Nora a dressé un parallèle entre François Guizot et Charles de Gaulle, « ces deux plus grands mémorialistes de l’État démocratique », lesquels hommes d’État, chacun à sa manière, l’une « réflexive et déductive », l’autre « dramatique et mystique », cherchèrent par leurs Mémoires à « faire leur salut historique ».
Laissons à Guizot le soin de conclure par un texte prémonitoire, puisqu’il remonte à 1827, placé en tête des Mémoires d’Edward Hyde, comte de Clarendon, grand chancelier d’Angleterre sous le règne de Charles II dont, après bien des signalés services, il encourut la disgrâce sous la pression d’une faction politique. Un demi-siècle avant d’entamer ses propres Mémoires, l’historien écrit : « Beaucoup d’hommes ont été, comme lui, habiles et puissants sous un maître, mais il en est peu qui, après un long usage du pouvoir, aient conservé assez d’énergie morale, des convictions assez profondes, assez d’estime des hommes, pour ressentir le besoin de s’en faire bien connaître, et d’avoir raison, même après leur mort […]. Il raconta sa vie, non seulement parce qu’elle avait été grande et pour se complaire dans les souvenirs de son éclat, mais pour prouver qu’il avait bien jugé, bien agi, pour défendre et légitimer non seulement ses actions, mais ses idées. Rare persévérance où se révèlent plus de sincérité, un esprit plus énergique et un sentiment plus moral que n’en conservent d’ordinaire les vieillards brisés par la disgrâce et blasés par l’exercice du pouvoir. »
 
Saisissant autoportrait, avant l’heure, de notre mémorialiste !
Laurent THEIS


Avertissement
Les Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps ont donné lieu en 1971, chez Robert Laffont, à une réduction en un volume de 650 pages, sous la responsabilité de Michel-Edmond Richard, avec une introduction mais sans annotation ni index.
Le choix des extraits retenus ici, qui représentent environ un quart du texte original hors annexes, procède de notre bon plaisir. Il ne répond à aucun autre objectif que de susciter l’intérêt, et, on l’espère, l’admiration du lecteur, soit qu’il retrouve soit qu’il découvre une œuvre majeure, tant historique que politique et littéraire, de notre patrimoine écrit, et au-delà. L’accent a été mis sur la période précédant la révolution de Juillet, en raison de la variété et de l’originalité particulières du propos. Ce critère a valu aussi pour la suite, dans le souci à la fois de respecter l’économie générale de l’ouvrage, et donc les intentions de l’auteur, et d’alléger, parfois de supprimer, non sans regrets, des développements relevant de la seule démonstration politique, en particulier dans le domaine extérieur, dès lors que les principes en étaient connus. En conséquence, certains des quarante-huit chapitres, dont tous les titres ont été conservés, sont reproduits presque en entier, d’autres, les plus nombreux, substantiellement abrégés par des coupes dont les plus importantes sont signalées, sept enfin ne faisant l’objet d’aucun extrait. Aucune des annexes n’a été retenue. Cent cinquante ans après la mort de François Guizot, le 12 septembre 1874 au Val-Richer, nous pensons avoir fait œuvre utile et, croyons-nous, agréable.
L. T.



I
La France avant la Restauration
(1807-1814)
J’agis autrement que n’ont fait naguère plusieurs de mes contemporains ; je publie mes Mémoires pendant que je suis encore là pour en répondre. Ce n’est point par lassitude du repos, ni pour rouvrir à d’anciennes luttes une petite arène, à défaut de la grande, maintenant fermée. J’ai beaucoup lutté dans ma vie, et avec ardeur. L’âge et la retraite ont répandu, pour moi, leur paix sur le passé. C’est d’un ciel profondément serein que je reporte aujourd’hui mes regards vers cet horizon chargé de tant d’orages. Je sonde attentivement mon âme, et je n’y découvre aucun sentiment qui envenime mes souvenirs. Point de fiel permet beaucoup de franchise. C’est la personnalité qui altère ou décrie la vérité. Voulant parler de mon temps et de ma propre vie, j’aime mieux le faire du bord que du fond de la tombe. Pour moi-même, j’y trouve plus de dignité, et pour les autres j’en apporterai, dans mes jugements et dans mes paroles, plus de scrupule. Si des plaintes s’élèvent, ce que je ne me flatte guère d’éviter, on ne dira pas du moins que je n’ai pas voulu les entendre, et que je me suis soustrait au fardeau de mes œuvres.
D’autres raisons encore me décident. La plupart des Mémoires sont publiés ou trop tôt ou trop tard. Trop tôt, ils sont indiscrets ou insignifiants ; on dit ce qu’il conviendrait encore de taire, ou bien on tait ce qui serait curieux et utile à dire. Trop tard, les Mémoires ont perdu beaucoup de leur opportunité et de leur intérêt ; les contemporains ne sont plus là pour mettre à profit les vérités qui s’y révèlent et pour prendre à leurs récits un plaisir presque personnel. Ils n’ont plus qu’une valeur morale ou littéraire, et n’excitent plus qu’une curiosité oisive. Quoique je sache combien l’expérience s’évanouit en passant d’une génération à l’autre, je ne crois pas qu’il n’en reste absolument rien, ni que la connaissance précise des fautes des pères et des raisons de leurs échecs demeure tout à fait sans fruit pour les enfants. Je voudrais transmettre à ceux qui viendront après moi, et qui auront aussi leurs épreuves, un peu de la lumière qui s’est faite, pour moi, à travers les miennes. J’ai défendu tour à tour la liberté contre le pouvoir absolu et l’ordre contre l’esprit révolutionnaire ; deux grandes causes qui, à bien dire, n’en font qu’une, car c’est leur séparation qui les perd tour à tour l’une et l’autre. Tant que la liberté n’aura pas hautement rompu avec l’esprit révolutionnaire et l’ordre avec le pouvoir absolu, la France sera ballottée de crise en crise et de mécompte en mécompte. C’est ici vraiment la cause nationale. Je suis attristé, mais point troublé de ses revers ; je ne renonce ni à son service ni à son triomphe. Dans les épreuves suprêmes, c’est mon naturel, et j’en remercie Dieu comme d’une faveur, de conserver les grands désirs, quelque incertaines ou lointaines que soient les espérances.
Dans les temps anciens et modernes, de grands historiens, les plus grands, Thucydide, Xénophon, Salluste, César, Tacite, Machiavel, Clarendon1, ont écrit et quelques-uns ont eux-mêmes publié l’histoire de leur temps et des événements auxquels ils avaient pris part. Je n’entreprends point une telle œuvre ; le jour de l’histoire n’est pas venu pour nous, de l’histoire complète et libre, sans réticence ni sur les faits ni sur les hommes. Mais mon histoire propre et intime, ce que j’ai pensé, senti et voulu dans mon concours aux affaires de mon pays, ce qu’ont pensé, senti et voulu avec moi les amis politiques auxquels j’ai été associé, la vie de nos âmes dans nos actions, je puis dire cela librement, et c’est là surtout ce que j’ai à cœur de dire, pour être, sinon toujours approuvé, du moins toujours connu et compris. À cette condition, d’autres marqueront un jour avec justice notre place dans l’histoire de notre temps.
 
 
Je ne suis entré qu’en 1814 dans la vie publique ; je n’avais servi ni la Révolution ni l’Empire. Étranger par mon âge à la Révolution, je suis resté étranger à l’Empire par mes idées. Depuis que j’ai pris quelque part au gouvernement des hommes, j’ai appris à être juste envers l’empereur Napoléon : génie incomparablement actif et puissant, admirable par son horreur du désordre, par ses profonds instincts de gouvernement, et par son énergique et efficace rapidité dans la reconstruction de la charpente sociale. Mais génie sans mesure et sans frein, qui n’acceptait ni de Dieu, ni des hommes, aucune limite à ses désirs ni à ses volontés, et qui par là demeurait révolutionnaire en combattant la révolution ; supérieur dans l’intelligence des conditions générales de la société, mais ne comprenant qu’imparfaitement, dirai-je grossièrement, les besoins moraux de la nature humaine, et tantôt leur donnant satisfaction avec un bon sens sublime, tantôt les méconnaissant et les offensant avec un orgueil impie. Qui eût pu croire que le même homme qui avait fait le Concordat et rouvert en France les églises enlèverait le pape de Rome et le retiendrait prisonnier à Fontainebleau ? C’est trop de maltraiter également les philosophes et les chrétiens, la raison et la foi. Entre les grands hommes ses pareils, Napoléon a été le plus nécessaire à son temps, car nul n’a fait si promptement ni avec tant d’éclat succéder l’ordre à l’anarchie, mais aussi le plus chimérique en vue de l’avenir, car après avoir possédé la France et l’Europe, il a vu l’Europe le chasser, même de la France, et son nom demeurera plus grand que ses œuvres, dont les plus brillantes, ses conquêtes, ont tout à coup et entièrement disparu avec lui. En rendant hommage à sa grandeur, je ne regrette pas de ne l’avoir appréciée que tard et quand il n’était plus ; il y avait pour moi, sous l’Empire, trop d’arrogance dans la force et trop de dédain du droit, trop de révolution et trop peu de liberté.
Ce n’est pas que je fusse, à cette époque, très préoccupé de la politique, ni très impatient que la liberté m’en ouvrît l’accès. Je vivais dans la société de l’opposition, mais d’une opposition qui ne ressemblait guère à celle que nous avons vue et faite pendant trente ans. C’étaient les débris du monde philosophique et de l’aristocratie libérale du XVIIIe siècle, les derniers représentants de ces salons qui avaient librement pensé à tout, parlé de tout, mis tout en question, tout espéré et tout promis, par mouvement et plaisir d’esprit plutôt que par aucun dessein d’intérêt et d’ambition. Les mécomptes et les désastres de la Révolution n’avaient point fait abjurer aux survivants de cette brillante génération leurs idées et leurs désirs ; ils restaient sincèrement libéraux, mais sans prétentions pressantes, et avec la réserve de gens qui ont peu réussi et beaucoup souffert dans leurs tentatives de réforme et de gouvernement. Ils tenaient à la liberté de la pensée et de la parole, mais n’aspiraient point à la puissance ; ils détestaient et critiquaient vivement le despotisme, mais sans rien faire pour le réprimer ou le renverser. C’était une opposition de spectateurs éclairés et indépendants qui n’avaient aucune chance ni aucune envie d’intervenir comme acteurs.
Société charmante, dont, après une longue vie de rudes combats, je me plais à retrouver les souvenirs. M. de Talleyrand me disait un jour : « Qui n’a pas vécu dans les années voisines de 1789 ne sait pas ce que c’est que le plaisir de vivre. » Quel puissant plaisir en effet que celui d’un grand mouvement intellectuel et social qui, loin de suspendre et de troubler à cette époque la vie mondaine, l’animait et l’ennoblissait en mêlant de sérieuses préoccupations à ses frivoles passe-temps, qui n’imposait encore aux hommes aucune souffrance, aucun sacrifice, et leur ouvrait pourtant les plus brillantes perspectives ! Le XVIIIe siècle a été certainement le plus tentateur et le plus séducteur des siècles, car il a promis à la fois satisfaction à toutes les grandeurs et à toutes les faiblesses de l’humanité ; il l’a en même temps élevée et énervée, flattant tour à tour ses plus nobles sentiments et ses plus terrestres penchants, l’enivrant d’espérances sublimes et la berçant de molles complaisances. Aussi a-t-il fait pêle-mêle des utopistes et des égoïstes, des fanatiques et des sceptiques, des enthousiastes et des incrédules moqueurs, enfants très divers du même temps, mais tous charmés de leur temps et d’eux-mêmes, et jouissant ensemble de leur commune ivresse à la veille du chaos. Quand j’entrai dans le monde en 1807, le chaos avait depuis longtemps éclaté ; l’enivrement de 1789 avait bien complètement disparu ; la société, tout occupée de se rasseoir, ne songeait plus à s’élever en s’amusant ; les spectacles de la force avaient remplacé pour elle les élans vers la liberté. La sécheresse, la froideur, l’isolement des sentiments et des intérêts personnels, c’est le train et l’ennui ordinaires du monde ; la France, lassée d’erreurs et d’excès étranges, avide d’ordre et de bon sens commun, retombait dans cette ornière. Au milieu de la réaction générale, les fidèles héritiers des salons lettrés du XVIIIe siècle y demeuraient seuls étrangers ; seuls ils conservaient deux des plus nobles et plus aimables dispositions de leur temps, le goût désintéressé des plaisirs de l’esprit et cette promptitude à la sympathie, cette curiosité bienveillante et empressée, ce besoin de mouvement moral et de libre entretien, qui répandent sur les relations sociales tant de fécondité et de douceur.
 
J’en fis, pour mon propre compte, une heureuse épreuve. Amené dans cette société par un incident de ma vie privée, j’y arrivais très jeune, parfaitement obscur, sans autre titre qu’un peu d’esprit présumé, quelque instruction et un goût très vif pour les plaisirs nobles, les lettres et la bonne compagnie. Je n’y apportais pas des idées en harmonie avec celles que j’y trouvais ; j’avais été élevé à Genève, dans des sentiments très libéraux, mais dans des habitudes austères et des croyances pieuses, en réaction contre la philosophie du XVIIIe siècle plutôt qu’en admiration de ses œuvres et de son influence. Depuis que je vivais à Paris, la philosophie et la littérature allemandes étaient mon étude favorite ; je lisais Kant et Klopstock, Herder et Schiller, beaucoup plus que Condillac et Voltaire. M. Suard, l’abbé Morellet, le marquis de Boufflers2, les habitués des salons de Mme d’Houdetot et de Mme de Rumford3, qui m’accueillaient avec une extrême bonté, souriaient et s’impatientaient quelquefois de mes traditions chrétiennes et de mon enthousiasme germanique ; mais au fond cette diversité de nos idées et de nos habitudes était pour moi, dans leur société, une cause d’intérêt et de faveur plutôt que de mauvais vouloir ou seulement d’indifférence. Ils me savaient aussi sincèrement attaché qu’eux-mêmes à la liberté et à l’honneur de l’intelligence humaine, et j’avais pour eux quelque chose de nouveau et d’indépendant qui leur inspirait de l’estime et de l’attrait. Ils m’ont, à cette époque, constamment soutenu de leur amitié et de leur influence, sans jamais prétendre à me gêner dans nos dissentiments. J’ai appris d’eux plus que de personne à porter dans la pratique de la vie cette large équité et ce respect de la liberté d’autrui qui sont le devoir et le caractère de l’esprit vraiment libéral.
En toute occasion, cette généreuse disposition se déployait. En 1809, M. de Chateaubriand publia Les Martyrs. Le succès en fut d’abord pénible et très contesté. Parmi les disciples du XVIIIe siècle et de Voltaire, la plupart traitaient M. de Chateaubriand en ennemi, et les plus modérés lui portaient peu de faveur. Ils ne goûtaient pas ses idées, même quand ils ne croyaient pas devoir les combattre, et sa façon d’écrire choquait leur goût dénué d’imagination et plus fin que grand. Ma disposition était toute contraire ; j’admirais passionnément M. de Chateaubriand, idées et langage ; ce beau mélange de sentiment religieux et d’esprit romanesque, de poésie et de polémique morale, m’avait si puissamment ému et conquis que, peu après mon arrivée à Paris, en 1806, une de mes premières fantaisies littéraires avait été d’adresser à M. de Chateaubriand une très médiocre épître en vers dont il s’empressa de me remercier en prose artistement modeste et polie. Sa lettre flatta ma jeunesse, et Les Martyrs redoublèrent mon zèle. Les voyant si violemment attaqués, je résolus de les défendre dans Le Publiciste, où j’écrivais quelquefois ; et quoique fort éloigné d’approuver tout ce que j’en pensais, M. Suard, qui dirigeait ce journal, se prêta complaisamment à mon désir. J’ai connu très peu d’hommes d’un naturel aussi libéral et aussi doux, quoique d’un esprit minutieusement délicat et difficile. Il trouvait dans le talent de M. de Chateaubriand plus à critiquer qu’à louer ; mais c’était du talent, un grand talent, et à ce titre il restait pour lui bienveillant, quoique toujours et finement moqueur. C’était de plus un talent plein d’indépendance, engagé dans l’opposition et en butte à la redoutable humeur du pouvoir impérial : autres mérites auxquels M. Suard portait beaucoup d’estime. Il me laissa donc, dans Le Publiciste, libre carrière, et j’y pris parti pour Les Martyrs contre leurs détracteurs4.
 
M. de Chateaubriand en fut très touché et s’empressa de me le témoigner. Mes articles devinrent entre nous l’objet d’une correspondance qu’aujourd’hui encore je ne relis pas sans plaisir. Il m’expliquait ses intentions et ses raisons dans la composition de son poème, discutait avec quelque susceptibilité, et même avec un peu d’humeur cachée sous sa reconnaissance, les critiques mêlées à mes éloges, et finissait par me dire : « Au reste, monsieur, vous connaissez les tempêtes élevées contre mon ouvrage et d’où elles partent. Il y a une autre plaie qu’on ne montre pas et qui, au fond, est la source de la colère ; c’est ce Hiéroclès qui égorge les chrétiens au nom de la philosophie et de la liberté. Le temps fera justice si mon livre en vaut la peine, et vous hâterez beaucoup cette justice en publiant vos articles, dussiez-vous les changer et les mutiler jusqu’à un certain point. Montrez-moi mes fautes, monsieur ; je les corrigerai. Je ne méprise que les critiques aussi bas dans leur langage que dans les raisons secrètes qui les font parler. Je ne puis trouver la raison et l’honneur dans la bouche de ces saltimbanques littéraires aux gages de la police, qui dansent dans le ruisseau pour amuser les laquais… Je ne renonce point à l’espoir d’aller vous chercher, ni à vous recevoir dans mon ermitage : les honnêtes gens doivent, surtout à présent, se réunir pour se consoler ; les idées généreuses et les sentiments élevés deviennent tous les jours si rares qu’on est trop heureux quand on les retrouve… Agréez de nouveau, je vous en prie, l’assurance de ma haute considération, de mon dévouement sincère, et, si vous le permettez, d’une amitié que nous commençons sous les auspices de la franchise et de l’honneur. »
Entre M. de Chateaubriand et moi, la franchise et l’honneur ont persisté, à coup sûr, à travers nos luttes politiques ; mais l’amitié n’y a pas survécu. Lien trop beau pour ne pas être rare, et dont il ne faut pas prononcer si vite le nom.
Quand on a vécu sous un régime de vraie et sérieuse liberté, on a quelque envie et quelque droit de sourire en voyant ce qui, dans d’autres temps, a pu passer pour des actes d’opposition factieuse selon les uns, courageuse selon les autres. En août 1807, dix-huit mois avant la publication des Martyrs, je m’arrêtai quelques jours en Suisse en allant voir ma mère à Nîmes, et dans le confiant empressement de ma jeunesse, aussi curieux des grandes renommées qu’encore inconnu moi-même, j’écrivis à madame de Staël pour lui demander l’honneur de la voir. Elle m’invita à dîner à Ouchy, près de Lausanne, où elle se trouvait alors. J’étais assis à côté d’elle ; je venais de Paris ; elle me questionna sur ce qui s’y passait, ce qu’on y disait, ce qui occupait le public et les salons. Je parlai d’un article de M. de Chateaubriand dans le Mercure qui faisait du bruit au moment de mon départ. Une phrase surtout m’avait frappé, et je la citai textuellement, car elle s’était gravée dans ma mémoire : « Lorsque, dans le silence de l’abjection, l’on n’entend plus retentir que la chaîne de l’esclave et la voix du délateur, lorsque tout tremble devant le tyran et qu’il est aussi dangereux d’encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l’historien paraît chargé de la vengeance des peuples. C’est en vain que Néron prospère ; Tacite est déjà né dans l’Empire ; il croît inconnu auprès des cendres de Germanicus, et déjà l’intègre Providence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du monde5. » Mon accent était sans doute ému et saisissant, comme j’étais ému et saisi moi-même ; madame de Staël me prit vivement par le bras en me disant : « Je suis sûre que vous joueriez très bien la tragédie ; restez avec nous et prenez place dans Andromaque. » C’était là, chez elle, le goût et l’amusement du moment. Je me défendis de sa bienveillante conjecture, et la conversation revint à M. de Chateaubriand et à son article, qu’on admira beaucoup en s’en inquiétant un peu. On avait raison d’admirer, car la phrase était vraiment éloquente, et aussi de s’inquiéter, car le Mercure fut supprimé précisément à cause de cette phrase. Ainsi l’empereur Napoléon, vainqueur de l’Europe et maître absolu de la France, ne croyait pas pouvoir souffrir qu’on dît que son historien futur naîtrait peut-être sous son règne, et se tenait pour obligé de prendre l’honneur de Néron sous sa garde. C’était bien la peine d’être un si grand homme pour avoir de telles craintes à témoigner et de tels clients à protéger !
 
Les esprits élevés et un peu susceptibles pour le compte de la dignité humaine avaient bien raison de ne pas goûter ce régime, et de prévoir qu’il ne fonderait ni le bonheur, ni la grandeur durable de la France ; mais il paraissait, à cette époque, si bien établi dans le sentiment général du pays, on était si convaincu de sa force, on pensait si peu à toute autre chance d’avenir, que, même dans cette région haute et étroite où l’esprit d’opposition dominait, on trouvait parfaitement simple que les jeunes gens entrassent à son service, seule carrière publique qui leur fût ouverte. Une femme d’un esprit très distingué et d’un noble cœur, qui me portait quelque amitié, madame de Rémusat6 se prit du désir de me faire nommer auditeur au Conseil d’État ; son cousin, M. Pasquier, alors préfet de police et que je rencontrais quelquefois chez elle, s’y employa de très bonne grâce7 ; et, de l’avis de mes plus intimes amis, je ne repoussai point cette proposition, quoique, au fond de l’âme, elle me causât quelque trouble. C’était au ministère des Affaires étrangères qu’on avait le projet de me faire attacher. M. Pasquier parla de moi au duc de Bassano, alors ministre de ce département, et au comte d’Hauterive, directeur des Archives8. Le duc de Bassano me fit appeler. Je vis aussi M. d’Hauterive, esprit fécond, ingénieux et bienveillant pour les jeunes gens disposés aux fortes études. Pour m’essayer, ils me chargèrent de rédiger un mémoire sur une question dont l’Empereur était ou voulait paraître préoccupé, l’échange des prisonniers français détenus en Angleterre contre les prisonniers anglais retenus en France. De nombreux documents me furent remis à ce sujet. Je fis le mémoire, et ne doutant pas que l’Empereur ne voulût sérieusement l’échange, je mis soigneusement en lumière les principes du droit des gens qui le commandaient et les concessions mutuelles qui devaient le faire réussir. Je portai mon travail au duc de Bassano. J’ai lieu de présumer que je m’étais mépris sur son véritable objet, et que l’empereur Napoléon, regardant les prisonniers anglais qu’il avait en France comme plus considérables que les Français détenus en Angleterre, et croyant que le nombre de ces derniers était pour le gouvernement anglais une charge incommode, n’avait au fond nulle intention d’accomplir l’échange. Quoi qu’il en soit, je n’entendis plus parler de mon mémoire ni de ma nomination. Je me permets de dire que j’en eus peu de regret.
Une autre carrière s’ouvrit bientôt pour moi qui me convenait mieux, car elle était plus étrangère au gouvernement. Mes premiers travaux, surtout mes Notes critiques sur l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, de Gibbon, et les Annales de l’éducation, recueil périodique où j’avais abordé quelques-unes des grandes questions d’éducation publique et privée, avaient obtenu, de la part des hommes sérieux, quelque attention. Avec une bienveillance toute spontanée, M. de Fontanes, alors grand maître de l’Université, me nomma professeur adjoint à la chaire d’histoire qu’occupait M. de Lacretelle dans la Faculté des lettres de l’académie de Paris9 ; et peu après, avant que j’eusse commencé mon enseignement, et comme s’il eût cru n’avoir pas assez fait pour m’attacher fortement à l’Université, il divisa la chaire en deux et me nomma professeur titulaire d’histoire moderne, avec dispense d’âge, car je n’avais pas encore vingt-cinq ans. J’ouvris mon cours au collège du Plessis, en présence des élèves de l’École normale et d’un public peu nombreux, mais avide d’étude, de mouvement intellectuel, et pour qui l’histoire moderne, même remontant à ses plus lointaines sources, aux Barbares conquérants de l’empire romain, semblait avoir un intérêt pressant et presque contemporain.
 
Ce n’était point là, de la part de M. de Fontanes, simplement un acte de bienveillance attirée sur moi par quelques pages de moi qu’il avait lues, ou quelques propos favorables qu’il avait entendus à mon sujet. Ce lettré épicurien, devenu puissant et le favori intellectuel du plus puissant souverain de l’Europe, aimait toujours les lettres pour elles-mêmes et d’un sentiment aussi désintéressé que sincère ; le beau le touchait comme aux jours de sa jeunesse et de ses poétiques travaux. Et ce qui est plus rare encore, ce courtisan raffiné d’un despote glorieux, cet orateur officiel qui se tenait pour satisfait quand il avait prêté à la flatterie un noble langage, honorait, quand il la rencontrait, une indépendance plus sérieuse et prenait plaisir à le lui témoigner. Peu après m’avoir nommé, il m’invita à dîner à sa maison de campagne, à Courbevoie ; assis près de lui à table, nous causâmes des études, des méthodes d’enseignement, des lettres classiques et modernes, vivement, librement, comme d’anciennes connaissances et presque comme des compagnons de travail. La conversation tomba sur les poètes latins et leurs commentateurs ; je parlai avec éloge de la grande édition de Virgile par Heyne, le célèbre professeur de l’Université de Gœttingue10, et du mérite de ses dissertations. M. de Fontanes attaqua brusquement les savants allemands ; selon lui, ils n’avaient rien découvert, rien ajouté aux anciens commentaires, et Heyne n’en savait pas plus, sur Virgile et sur l’antiquité, que le père La Rue11. Il était plein d’humeur contre la littérature allemande en général, philosophes, poètes, historiens ou philologues, et décidé à ne pas les croire dignes de son attention. Je les défendis avec la confiance de ma conviction et de ma jeunesse, et M. de Fontanes, se tournant vers son autre voisin, lui dit en souriant : « Ces protestants, on ne les fait jamais céder. » Mais loin de m’en vouloir de mon obstination, il se plaisait évidemment au contraire dans la franchise de ce petit débat. Sa tolérance pour mon indépendance fut mise un peu plus tard à une plus délicate épreuve. Quand j’eus à commencer mon cours, en décembre 1812, il me parla de mon discours d’ouverture et m’insinua que j’y devrais mettre une ou deux phrases à l’éloge de l’Empereur ; c’était l’usage, me dit-il, surtout à la création d’une chaire nouvelle, et l’Empereur se faisait quelquefois rendre compte par lui de ces séances. Je m’en défendis ; je ne voyais à cela, lui dis-je, point de convenance générale ; j’avais à faire uniquement de la science devant un public d’étudiants ; je ne pouvais être obligé d’y mêler de la politique, et de la politique contre mon opinion : « Faites comme vous voudrez, me dit M. de Fontanes, avec un mélange visible d’estime et d’embarras ; si on se plaint de vous, on s’en prendra à moi ; je nous défendrai, vous et moi, comme je pourrai. »
Il faisait acte de clairvoyance et de bon sens autant que d’esprit généreux en renonçant si vite et de si bonne grâce à l’exigence qu’il m’avait témoignée. Pour le maître qu’il servait, l’opposition de la société où je vivais n’avait point d’importance pratique ni prochaine ; c’était une pure opposition de pensée et de conversation, sans dessein précis, sans passion efficace, grave pour la longue vue du philosophe, mais indifférente à l’action du politique, et disposée à se contenter longtemps de l’indépendance des idées et des paroles dans l’inaction de la vie.
En entrant dans l’Université, je me trouvai en contact avec une autre opposition, moins apparente, mais plus sérieuse sans être, pour le moment, plus active. M. Royer-Collard, alors professeur d’histoire de la philosophie et doyen de la Faculté des lettres, me prit en prompte et vive amitié12. Nous ne nous connaissions pas auparavant ; j’étais beaucoup plus jeune que lui ; il vivait loin du monde, n’entretenant qu’un petit nombre de relations intimes ; nous fûmes nouveaux et attrayants l’un pour l’autre. C’était un homme, non pas de l’ancien régime, mais de l’ancien temps, que la Révolution avait développé sans le dominer, et qui la jugeait avec une sévère indépendance, principes, actes et personnes, sans déserter sa cause primitive et nationale. Esprit admirablement libre et élevé avec un ferme bon sens, plus original qu’inventif, plus profond qu’étendu, plus capable de mener loin une idée que d’en combiner plusieurs, trop préoccupé de lui-même, mais singulièrement puissant sur les autres par la gravité impérieuse de sa raison et par son habileté à répandre, sur des formes un peu solennelles, l’éclat imprévu d’une imagination forte excitée par des impressions très vives. Avant d’être appelé à enseigner la philosophie, il n’en avait pas fait une étude spéciale, ni le but principal de ses travaux, et dans nos vicissitudes politiques de 1789 à 1814, il n’avait jamais joué un rôle important, ni hautement épousé aucun parti. Mais il avait reçu dans sa jeunesse, sous l’influence des traditions de Port-Royal, une forte éducation classique et chrétienne ; et après la Terreur, sous le régime du Directoire, il était entré dans le petit comité royaliste qui correspondait avec Louis XVIII, non pour conspirer, mais pour éclairer ce prince sur le véritable état du pays, et lui donner des conseils aussi bons pour la France que pour la maison de Bourbon, si la maison de Bourbon et la France devaient se retrouver un jour. Il était donc décidément spiritualiste en philosophie et royaliste en politique ; restaurer l’âme dans l’homme et le droit dans le gouvernement, telle était, dans sa modeste vie, sa grande pensée : « Vous ne pouvez pas croire, m’écrivait-il en 1823, que j’aie jamais pris le mot Restauration dans le sens étroit et borné d’un fait particulier ; mais j’ai regardé et je regarde encore ce fait comme l’expression d’un certain système de société et de gouvernement, et comme la condition, dans les circonstances de la France, de l’ordre, de la justice et de la liberté ; tandis que, sans cette condition, le désordre, la violence, et un despotisme irrémédiable, né des choses et non des hommes, sont la conséquence nécessaire de l’esprit et des doctrines politiques de la révolution. » Passionnément pénétré de cette idée, philosophe agressif et politique expectant, il luttait avec succès, dans sa chaire, contre l’école matérialiste du XVIIIe siècle, et suivait du fond de son cabinet, avec anxiété mais non sans espoir, les chances du jeu terrible où Napoléon jouait tous les jours son empire.
 
Par ses grands instincts, Napoléon était spiritualiste ; les hommes de son ordre ont des éclairs de lumière et des élans de pensée qui leur entr’ouvrent la sphère des hautes vérités. Dans ses bons moments, le spiritualisme renaissant sous son règne, et sapant le matérialisme du dernier siècle, lui était sympathique et agréable. Mais le despote avait de prompts retours qui l’avertissaient qu’on n’élève pas les âmes sans les affranchir, et la philosophie spiritualiste de M. Royer-Collard l’offusquait alors autant que l’idéologie sensualiste de M. de Tracy13. C’était de plus un des traits de génie de Napoléon qu’il se souvenait constamment de ces Bourbons si oubliés, et savait bien que là étaient ses seuls concurrents au trône de France. Au plus fort de ses grandeurs, il avait plus d’une fois exprimé cette idée, et elle lui revenait plus claire et plus pressante quand il sentait approcher le péril. À ce titre encore, M. Royer-Collard et ses amis, dont il connaissait bien les sentiments et les relations, lui étaient profondément suspects et importuns. Non que leur opposition, Napoléon le savait bien aussi, fût active ni puissante ; les événements ne se décidaient pas dans ce petit cercle ; mais là étaient les plus justes pressentiments de l’avenir et les plus sensés amis du gouvernement futur.
Ils n’avaient entre eux que des conversations bien vagues et à voix bien basse quand l’Empereur vint donner lui-même à leurs idées une consistance et une publicité auxquelles ils étaient loin de prétendre. Lorsqu’il fit remettre au Sénat et au Corps législatif, réunis le 19 décembre 1813, quelques-unes des pièces de ses négociations avec les puissances coalisées, en provoquant la manifestation de leurs sentiments à ce sujet, s’il avait eu le sincère dessein de faire la paix, ou de convaincre sérieusement la France que, si la paix ne se faisait pas, ce n’était point par l’obstination de sa volonté conquérante, il eût trouvé, à coup sûr, dans ces deux corps, quelque énervés qu’ils fussent, un énergique et populaire appui. Je voyais souvent, et assez intimement, trois des cinq membres de la commission du Corps législatif, MM. Maine-Biran, Gallois et Raynouard, et par eux je connaissais bien les dispositions des deux autres, MM. Laîné et Flaugergues14. M. Maine-Biran, qui faisait partie, avec M. Royer-Collard et moi, d’une petite réunion philosophique où nous causions librement de toutes choses, nous tenait au courant de ce qui se passait dans la commission et dans le Corps législatif lui-même. Quoique royaliste d’origine (il avait été dans sa jeunesse garde du corps de Louis XVI), il était étranger à tout parti et à toute intrigue, consciencieux jusqu’au scrupule, timide même quand sa conscience ne lui commandait pas absolument le courage, peu politique par goût, et en tout cas fort éloigné de prendre jamais une résolution extrême, ni aucune initiative d’action. M. Gallois, homme du monde et d’étude, libéral modéré de l’école philosophique du XVIIIe siècle, s’occupait plus de soigner sa bibliothèque que de rechercher une importance publique, et voulait s’acquitter dignement envers son pays sans troubler les sereines habitudes de sa vie. Plus vif de manières et de langage, comme Provençal et comme poète, M. Raynouard n’était cependant pas d’humeur aventureuse, et ses plaintes, rudes disait-on, contre les abus tyranniques de l’administration impériale, n’auraient pas empêché qu’il ne se contentât de ces satisfactions tempérées qui, dans le présent, sauvent l’honneur et donnent l’espoir pour l’avenir. M. Flaugergues, honnête républicain qui avait pris le deuil à la mort de Louis XVI, roide d’esprit et de caractère, était capable de résolutions énergiques, mais solitaires, et influait peu sur ses collègues, quoiqu’il parlât beaucoup. M. Laîné, au contraire, avait le cœur chaud et sympathique sous des formes tristes, et l’esprit élevé sans beaucoup d’originalité ni de force ; sa parole était pénétrante et saisissante quand il était lui-même vivement ému ; républicain jadis, mais resté simplement partisan généreux des idées et des sentiments de liberté, il fut promptement adopté comme le premier homme de la commission et accepta sans hésiter d’être son organe. Mais il n’avait, comme ses collègues, point d’hostilité préméditée, ni d’engagement secret contre l’Empereur ; ils ne voulaient tous que lui porter l’expression sérieuse du vœu de la France, au dehors pour une politique sincèrement pacifique, au dedans pour le respect des droits publics et l’exercice légal du pouvoir. Leur rapport ne fut que l’expression modérée de ces modestes sentiments.
 
Avec de tels hommes, animés de telles vues, il était aisé de s’entendre ; Napoléon ne voulut pas même écouter. On sait comment il fit tout à coup supprimer le rapport, ajourna le Corps législatif, et avec quel emportement à la fois calculé et brutal il traita, en les recevant le 1er janvier 1814, les députés et leurs commissaires : « Qui êtes-vous pour m’attaquer ? C’est moi qui suis le représentant de la nation. S’en prendre à moi, c’est s’en prendre à elle. J’ai un titre et vous n’en avez pas… M. Laîné, votre rapporteur, est un méchant homme, qui correspond avec l’Angleterre par l’entremise de l’avocat Desèze15. Je le suivrai de l’œil. M. Raynouard est un menteur. » En faisant communiquer à la commission les pièces de la négociation, Napoléon avait interdit à son ministre des Affaires étrangères, le duc de Vicence16, d’y placer celle qui faisait connaître à quelles conditions les puissances alliées étaient prêtes à traiter, ne voulant, lui, s’engager à aucune base de paix. Son ministre de la Police, le duc de Rovigo17, se chargea de pousser jusqu’au bout l’indiscrétion de sa colère : « Vos paroles sont bien imprudentes, dit-il aux membres de la commission, quand il y a un Bourbon à cheval. » Ainsi, dans la situation la plus extrême, sous le coup des plus éclatants avertissements de Dieu et des hommes, le despote aux abois faisait parade de pouvoir absolu ; le conquérant vaincu laissait voir que les négociations n’étaient pour lui qu’un moyen d’attendre les retours des chances de la guerre ; et le chef ébranlé de la dynastie nouvelle proclamait lui-même que l’ancienne dynastie était là, prête à lui succéder.
 
Je me lassai de rester immobile à ma place devant ce spectacle, et ne prévoyant pas quand ni comment il finirait, je résolus, vers le milieu de mars, d’aller à Nîmes passer quelques semaines auprès de ma mère que je n’avais pas vue depuis longtemps. J’ai encore devant les yeux l’aspect de Paris, entre autres de la rue de Rivoli que l’on commençait alors à construire, quand je la traversai le matin de mon départ : point d’ouvriers, point de mouvement, des matériaux entassés sans emploi, des échafaudages déserts, des constructions abandonnées faute d’argent, de bras et de confiance, des ruines neuves. Partout, dans la population, un air de malaise et d’oisiveté inquiète, comme de gens à qui manquent également le travail et le repos. Pendant mon voyage, sur les routes, dans les villes et dans les campagnes, même apparence d’inaction et d’agitation, même appauvrissement visible du pays ; beaucoup plus de femmes et d’enfants que d’hommes ; de jeunes conscrits tristement en marche pour leur corps ; des malades et des blessés refluant à l’intérieur ; une nation mutilée et exténuée. Et à côté de cette détresse matérielle, une grande perplexité morale, le trouble de sentiments contraires, le désir ardent de la paix et la haine violente de l’étranger ; des alternatives, envers Napoléon, d’irritation et de sympathie, tantôt maudit comme l’auteur de tant de souffrances, tantôt célébré comme le défenseur de la patrie et le vengeur de ses injures. Et ce qui me frappait comme un mal bien grave, quoique je fusse loin d’en mesurer dès lors toute la portée, c’était la profonde inégalité de ces sentiments divers dans les diverses classes de la population. Au sein des classes aisées et éclairées, le désir de la paix, le dégoût des exigences et des aventures du despotisme impérial, la prévoyance raisonnée de sa chute et les perspectives d’un autre régime politique dominaient évidemment. Le peuple, au contraire, ne sortait par moments de sa lassitude que pour se livrer à ses colères patriotiques et à ses souvenirs révolutionnaires ; le régime impérial l’avait discipliné sans le réformer ; les apparences étaient calmes, mais au fond on eût pu dire des masses populaires, comme des émigrés, qu’elles n’avaient rien oublié ni rien appris. Point d’unité morale dans le pays ; point de pensée ni de passion commune, malgré l’expérience et le malheur communs. La nation était presque aussi aveuglément et aussi profondément divisée dans sa langueur qu’elle l’avait été naguère dans ses emportements.
J’entrevoyais ces mauvais symptômes ; mais j’étais jeune et bien plus préoccupé des espérances de l’avenir que de ses périls. J’appris bientôt à Nîmes les événements accomplis à Paris ; M. Royer-Collard m’écrivit pour me presser de revenir ; je partis sur-le-champ, et peu de jours après mon arrivée, je fus nommé secrétaire général du ministère de l’Intérieur, que le Roi venait de confier à l’abbé de Montesquiou18.

1. Edward Hyde (1609-1674), 1er comte de Clarendon, parlementaire rallié à la cause royaliste durant la première révolution d’Angleterre, fut nommé Grand Chancelier en 1657 et prit ses fonctions à la Restauration de 1660. Il fut disgracié en 1667 et termina sa vie en France, où il rédigea ses Mémoires. Ceux-ci parurent pour la première fois en 1759. Guizot en publia une traduction en 1827 dans sa Collection des Mémoires relatifs à la révolution d’Angleterre (t. 12 à 15).
2. Le littérateur Jean-Baptiste Suard (1733-1817), directeur de la Gazette de France sous l’Ancien Régime, secrétaire perpétuel de l’Académie française à partir de 1803, était sous l’Empire un pilier du Publiciste, dans lequel Guizot fit paraître ses premiers articles. Il publia cinq volumes de Mélanges de littérature en 1803-1804. L’abbé André Morellet (1727-1819), surnommé « Mords-les » par Voltaire pour son esprit acerbe, collabora à l’Encyclopédie ; royaliste modéré, il parvint à sauver les archives et documents de l’Académie française promis à la destruction en 1793 ; il fut nommé au Corps législatif en 1807. Filleul de Stanislas Leczynski, Stanislas de Boufflers (1738-1815), parangon de l’homme d’esprit, se distingua comme militaire ; gouverneur du Sénégal en 1786-1787, il s’engagea dans la dénonciation de l’esclavage. Député libéral à la Constituante, il émigra en 1792, et revint en 1800. Auteur de contes, de poèmes et d’épigrammes, il avait épousé en 1797 Éléonore de Sabran, amie de longue date.
3. Sophie de La Live (1730-1813) avait épousé en 1748 le comte César d’Houdetot, dont elle fut bientôt séparée. Compagne du poète Saint-Lambert durant un demi-siècle, elle fut la grande passion platonique de J.-J. Rousseau. Après la Révolution elle tint un salon fréquenté par les survivants des Lumières. Fille comme cette dernière d’un fermier général, Marie-Anne Paulze (1758-1836) épousa en 1771 le fermier général et chimiste Antoine Lavoisier, guillotiné sous la Terreur, puis, en 1805, le physicien Benjamin Thomson, Anglais né en Amérique, titré comte de Rumford. En 1841 Guizot a rédigé sur elle et son salon, « le dernier du XVIIIe siècle », une notice qu’il a insérée en annexe du deuxième tome de ses Mémoires, et reprise en 1868 dans son volume de Mélanges biographiques et littéraires.
4. Pas moins de quatre articles, les 30 mai, 10, 15 et 18 juin 1809.
5. Ce passage se trouve dans le compte rendu du Voyage pittoresque et historique de l’Espagne d’Alexandre de Laborde, paru le 7 juillet 1807 dans le Mercure de France, dont Chateaubriand venait de se rendre propriétaire. Napoléon y vit, peut-être avec raison, une allusion contre lui, et le journal fut supprimé, non sans une substantielle indemnisation.
6. Claire Élisabeth de Gravier de Vergennes (1780-1821) épousa en 1796 le comte Auguste de Rémusat, qui devint chambellan et maître de la garde-robe de l’Empereur, et surintendant des théâtres, elle-même dame d’honneur de l’impératrice Joséphine. Elle est la mère de Charles de Rémusat, longtemps très proche de Guizot. Les trois volumes de ses Mémoires ont été publiés en 1880 par son petit-fils.
7. Etienne-Denis Pasquier (1767-1862), conseiller au Parlement de Paris avant la Révolution, fils de guillotiné, entra au Conseil d’État en 1806 et fut nommé préfet de police en 1810. Ainsi commençait une longue et brillante carrière politique : ministre de la Justice puis des Affaires étrangères sous la Restauration, président de la Chambre des pairs, duc et Chancelier de France sous la monarchie de Juillet.
8. Bernard Maret (1763-1839), titré duc de Bassano en 1809, fidèle entre tous de Napoléon, fut ministre des Affaires étrangères de 1811 à 1813. Le diplomate Alexandre d’Hauterive (1754-1830) devint collaborateur de Talleyrand sous le Directoire, conseiller d’État en 1805, et garde des archives des Relations extérieures de 1807 à sa mort.
9. Le journaliste et poète Louis de Fontanes (1757-1821), ami intime de Chateaubriand, royaliste rallié à Bonaparte, membre de l’Institut, député et président du Corps législatif, fut nommé Grand-Maître de l’Université en 1808. Avocat puis journaliste, Charles de Lacretelle (1766-1855), dit « Lacretelle jeune », auteur à partir de 1808 d’une Histoire de France pendant le XVIIIe siècle, fut nommé professeur d’histoire à la Sorbonne en 1809, et élu à l’Académie française en 1811.
10. Le philologue allemand Christian Gottlob Heyne (1728-1812), professeur d’éloquence à l’université de Göttingen à partir de 1761, donna une nouvelle édition des œuvres de Virgile entre 1767 et 1776. Il a également publié des Opuscula academica.
11. Le jésuite Charles de La Rue (1643-1725), poète et dramaturge en latin, publia en 1675 une première édition de Virgile « ad usum Delphini ».
12. Député de la Marne au conseil des Cinq-Cents, Pierre-Paul Royer-Collard (1763-1845), royaliste constitutionnel, se tourna ensuite vers la philosophie, dont il enseigna l’histoire à la Faculté des Lettres de Paris à partir de 1810. Il deviendra sous la Restauration le chef de file des doctrinaires.
13. D’abord officier, puis député à la Constituante, franc-maçon, incarcéré sous la Terreur, le comte Antoine Destutt de Tracy (1754-1836) se tourna vers les sciences naturelles, puis vers la science des idées, à laquelle il donna le nom d’« idéologie », et se fit spécialiste de l’Instruction publique. Disciple de Condillac et de Condorcet, proche de Sieyès, sénateur dès 1799, il animait le petit groupe d’opposition intellectuelle de la Société d’Auteuil. Il publia de 1803 à 1815 les cinq grandes parties de ses Éléments d’idéologie. La Restauration fit de lui un pair de France. En décembre 1836, Guizot prononça son éloge, nuancé, en lui succédant à l’Académie française où il avait été admis en 1808.
14. Pierre Maine de Biran (1766-1824), ancien garde du corps de Louis XVI, est élu en 1797 au conseil des Cinq-Cents. Il fréquente la Société d’Auteuil, et publie quelques mémoires sur la « faculté de penser ». Dabord favorable à Napoléon, il est nommé en 1806 sous-préfet de Bergerac, et membre du Corps législatif en 1811. Il s’inquiète alors de l’évolution du régime impérial. Proche de Condorcet et de Sieyès au moment de la Révolution, membre du Tribunat jusqu’en 1807, Jean Antoine Gallois (1755-1828) fut ensuite nommé au Corps législatif. Just Raynouard (1761-1836), avocat, poète et dramaturge, membre de l’Académie française, représentait depuis 1805 le Var au Corps législatif. Avocat, le vicomte Joseph Lainé (1767-1835) représentait la Gironde au Corps législatif depuis 1807 ; il présida la Chambre des députés au début de la Restauration, dont il devint ministre de l’Intérieur. Lui aussi avocat, de tendance girondine, Pierre-François Flaugergues (1767-1836) fut sous-préfet de Villefranche-de-Rouergue de 1800 à 1810, et élu au Corps législatif en janvier 1813.
15. L’avocat Raymond de Sèze ou Desèze (1748-1828) fut l’un des défenseurs de Louis XVI devant la Convention. Interné sous la Terreur, se tenant à l’écart du régime impérial, il devint pair de France et académicien en 1816.
16. Le général et diplomate marquis Armand de Caulaincourt (1773-1827), haut dignitaire impérial, duc de Vicence en 1808, fut ministre des Affaires étrangères de novembre 1813 à avril 1814.
17. Aide camp et homme à tout faire de Bonaparte depuis 1800, René Savary (1774-1833), général de division en 1805, duc de Rovigo en 1808, fut ministre de la Police générale de juin 1810 à avril 1814.
18. L’abbé Marc-Antoine de Montesquiou (1756-1832), député de la noblesse aux états généraux et à la Constituante, émigra après le 10 août 1792. À l’écart sous l’Empire, ce fidèle de Louis XVIII, lié avec Royer-Collard, fut ministre de l’Intérieur de mai 1814 à mars 1815.

II
La Restauration
(1814-1815)
Je n’hésitai point à entrer, sous de tels auspices, dans les affaires. Aucun engagement antérieur, aucun motif personnel ne me portaient vers la Restauration. Je suis de ceux que l’élan de 1789 a élevés et qui ne consentiront point à descendre. Mais si je ne tiens à l’Ancien Régime par aucun intérêt, je n’ai jamais ressenti contre l’ancienne France aucune amertume. Né bourgeois et protestant, je suis profondément dévoué à la liberté de conscience, à l’égalité devant la loi, à toutes les grandes conquêtes de notre ordre social. Mais ma confiance dans ces conquêtes est pleine et tranquille, et je ne me crois point obligé, pour servir leur cause, de considérer la maison de Bourbon, la noblesse française et le clergé catholique comme des ennemis. Pour moi, j’ai toujours porté, aux faits et aux noms qui ont tenu une grande place dans notre destinée, un respect affectueux ; et tout homme nouveau que je suis, quand le roi Louis XVIII est rentré la Charte à la main, je ne me suis point senti irrité ni humilié d’avoir à jouir de nos libertés, ou à les défendre, sous l’ancienne race des rois de France, et en commun avec tous les Français, nobles ou bourgeois, dussent leurs anciennes rivalités être encore quelque temps une source de méfiance et d’agitation.
Les étrangers ! leur souvenir a été la plaie de la Restauration et le cauchemar de la France sous son empire. Sentiment bien légitime en soi ! La passion jalouse de l’indépendance et de la gloire nationales double la force des peuples dans les jours prospères et sauve leur dignité dans les revers. S’il avait plu à Dieu de me jeter dans les rangs des soldats de Napoléon, peut-être cette passion aurait, seule aussi, dominé mon âme. Placé dans la vie civile, d’autres idées, d’autres instincts m’ont fait chercher ailleurs que dans la prépotence par la guerre la grandeur et la force de mon pays. J’ai aimé et j’aime surtout la politique juste et la liberté sous la loi. J’en désespérais avec l’Empire ; je les espérai de la Restauration. On m’a quelquefois reproché de ne pas m’associer assez vivement aux impressions publiques. Partout où je les rencontre sincères et fortes, je les respecte et j’en tiens grand compte ; mais je ne me crois point tenu d’abdiquer ma raison pour les partager, ni de déserter, pour leur plaire, l’intérêt réel et permanent du pays. C’était vraiment une absurde injustice de s’en prendre à la Restauration de la présence de ces étrangers que l’ambition insensée de Napoléon avait seule amenés sur notre sol et que les Bourbons pouvaient seuls en éloigner par une prompte et sûre paix. Les ennemis de la Restauration se sont jetés, pour la condamner dès son premier jour, dans des contradictions étranges : à les en croire, tantôt elle a été imposée à la France par les baïonnettes ennemies ; tantôt personne, en 1814, ne se souciait d’elle, pas plus l’Europe que la France ; quelques vieilles fidélités, quelques défections soudaines, quelques intrigues égoïstes la firent seules prévaloir. Puéril aveuglement de l’esprit de parti ! Plus on prouvera qu’aucune volonté générale, aucune grande force, intérieure ou extérieure, n’appelait et n’a fait la Restauration, plus on mettra en lumière sa force propre et intime et cette nécessité supérieure qui détermina l’événement. Je m’étonne toujours que des esprits libres et distingués s’emprisonnent ainsi dans les subtilités ou les crédulités de la passion, et n’éprouvent pas le besoin de regarder les choses en face et de les voir telles qu’elles sont réellement. Dans la redoutable crise de 1814, le rétablissement de la maison de Bourbon était la seule solution naturelle et sérieuse, la seule qui se rattachât à des principes indépendants des coups de la force comme des caprices de la volonté humaine. On pouvait en concevoir des alarmes pour les intérêts nouveaux de la société française ; mais, sous l’égide d’institutions mutuellement acceptées, on pouvait aussi en attendre les deux biens dont la France avait le plus pressant besoin et qui lui manquaient le plus depuis vingt-cinq ans, la paix et la liberté. Grâce à ce double espoir, non seulement la Restauration s’accomplit sans effort ; mais, en dépit des souvenirs révolutionnaires, elle fut promptement et facilement accueillie de la France. Et la France eut raison, car la Restauration lui donna en effet la paix et la liberté.
 
Très divers de caractère et très inégaux d’esprit et de mérite, les trois principaux ministres de Louis XVIII à cette époque, M. de Talleyrand, l’abbé de Montesquiou et M. de Blacas1, étaient tous trois presque également impropres au gouvernement qu’ils étaient chargés de fonder.
Je ne dis que ce que je pense ; mais je ne me tiens point pour obligé de dire, sur les hommes que je rencontre en passant, tout ce que je pense. Je ne dois rien à M. de Talleyrand ; dans ma vie publique, il m’a même plutôt desservi que secondé ; mais quand on a beaucoup connu un homme considérable et accepté longtemps avec lui de bons rapports, on se doit à soi-même, sur son compte, quelque réserve. M. de Talleyrand venait de déployer dans la crise de la Restauration une sagacité hardie et de sang-froid, un grand art de prépondérance, et il devait bientôt déployer à Vienne, dans les affaires de la maison de Bourbon et de la France en Europe, les mêmes qualités et d’autres encore aussi peu communes et aussi efficaces. Mais hors d’une crise ou d’un congrès, il n’était ni habile, ni puissant. Homme de cour et de diplomatie, non de gouvernement, et moins de gouvernement libre que de tout autre, il excellait à traiter par la conversation, par l’agrément et l’habile emploi des relations sociales, avec les individus isolés ; mais l’autorité du caractère, la fécondité de l’esprit, la promptitude de résolution, la puissance de la parole, l’intelligence sympathique des idées générales et des passions publiques, tous ces grands moyens d’action sur les hommes réunis lui manquaient absolument. Il n’avait pas davantage le goût ni l’habitude du travail régulier et soutenu, autre condition du gouvernement intérieur. Ambitieux et indolent, flatteur et dédaigneux, c’était un courtisan consommé dans l’art de plaire et de servir sans servilité, prêt à tout et capable de toutes les souplesses utiles à sa fortune en conservant toujours des airs et reprenant au besoin des allures d’indépendance ; politique sans scrupule, indifférent aux moyens et presque aussi au but pourvu qu’il y trouvât son succès personnel, plus hardi que profond dans ses vues, froidement courageux dans le péril, propre aux grandes affaires du gouvernement absolu, mais à qui le grand air et le grand jour de la liberté ne convenaient point ; il s’y sentait dépaysé et n’y savait pas agir. Il se hâta de sortir des Chambres et de France pour aller retrouver à Vienne sa société et sa sphère.
Homme de cour autant que M. de Talleyrand et d’Ancien Régime bien plus purement que lui, l’abbé de Montesquiou était plus capable de tenir sa place dans le régime constitutionnel. Pour le pratiquer à cette époque d’incertitude, il était en meilleure position. Auprès du roi et des royalistes, il se sentait fort ; il avait été inébranlablement fidèle à sa cause, à sa classe, à ses amis, à son maître ; il ne craignait pas qu’on le taxât de révolutionnaire, ni qu’on lui jetât à la tête de fâcheux souvenirs. Par son désintéressement bien connu et la simplicité de sa vie, il avait la confiance des honnêtes gens. Il était d’un caractère ouvert, d’un esprit agréable et abondant, prompt à la conversation, sans se montrer difficile en interlocuteurs. Il savait traiter avec les hommes de condition moyenne, quoiqu’un fond de hauteur et quelquefois même d’impertinence aristocratique perçât dans ses manières et dans ses paroles ; mais les esprits fins s’en apercevaient seuls ; la plupart le trouvaient bon homme et sans prétentions. Dans les Chambres, il parlait sinon éloquemment, du moins facilement, spirituellement, et souvent avec une verve agréable. Il aurait pu bien servir le gouvernement constitutionnel s’il y avait cru et s’il l’avait aimé ; mais il l’acceptait sans foi et sans goût, comme une nécessité qu’il fallait éluder et amoindrir de son mieux en la subissant. Par habitude, par déférence pour son parti, ou plutôt pour sa propre coterie, il revenait sans cesse aux traditions et aux tendances de l’Ancien Régime, et il essayait d’y ramener ses auditeurs par des habiletés superficielles ou par d’assez mauvaises raisons dont il se payait quelquefois lui-même. Un peu en plaisantant, un peu sérieusement, il offrit un jour à M. Royer-Collard de lui faire donner par le roi le titre de comte : « Comte ? lui répondit sur le même ton M. Royer-Collard, comte vous-même. » L’abbé de Montesquiou sourit un peu tristement à cette boutade de fierté bourgeoise. Il croyait l’Ancien Régime vaincu ; mais il eût voulu le faire rajeunir et ressusciter par la société nouvelle. Il s’y prenait mal en se figurant qu’on pouvait impunément choquer ses instincts pourvu qu’on ménageât ses intérêts, et qu’elle se laisserait gagner par des caresses sans sympathie. Homme parfaitement honorable, d’un cœur plus libéral que ses idées, d’un esprit distingué, éclairé, naturel avec élégance, mais léger, inconséquent, distrait, peu propre aux luttes âpres et longues, fait pour plaire, non pour dominer, hors d’état de conduire son parti et de se conduire lui-même dans les voies où sa raison lui disait de marcher.
 
M. de Blacas n’avait point de perplexité semblable. Non que ce fût un homme violent, ni un partisan décidé de la réaction contre-révolutionnaire ; il était modéré par froideur d’esprit et par crainte de compromettre le roi, auquel il était sincèrement dévoué, plutôt que par clairvoyance ; mais ni sa modération ni son dévouement ne lui donnaient aucune intelligence du véritable état du pays, ni presque aucun désir de s’en préoccuper. Il resta aux Tuileries ce qu’il était à Hartwell, un gentilhomme de province, un émigré, un courtisan et un favori, fidèle, courageux, ne manquant point de dignité personnelle ni de savoir-faire domestique, mais sans esprit politique, sans ambition ni activité d’homme d’État, à peu près aussi étranger à la France qu’il l’était avant d’y rentrer. Il faisait obstacle au gouvernement plus qu’il ne prétendait à gouverner lui-même, prenait plus de part aux querelles ou aux intrigues du palais qu’aux délibérations du Conseil, et nuisait bien plus aux affaires publiques en n’en tenant nul compte qu’en s’en mêlant.
Je ne crois pas qu’il eût été impossible à un roi actif et ferme dans ses desseins d’employer utilement et à la fois ces trois hommes, quelque divers et incohérents qu’ils fussent entre eux : aucun d’eux n’aspirait à gouverner l’État, et, chacun dans sa sphère, ils pouvaient bien servir. M. de Talleyrand ne demandait pas mieux que de ne traiter qu’avec l’Europe ; l’abbé de Montesquiou n’avait nulle envie de dominer à la cour ; et M. de Blacas, froid, prudent et fidèle, pouvait être, contre les prétentions et les menées des princes et des courtisans, un utile favori. Mais Louis XVIII n’était nullement propre à gouverner ses ministres ; il avait, comme roi, de grandes qualités négatives ou expectantes, peu de qualités actives et efficaces ; imposant d’apparence, judicieux, fin, mesuré, il savait contenir, arrêter, déjouer ; il était hors d’état d’inspirer, de diriger, de donner l’impulsion en tenant les rênes. Il avait peu d’idées et point de passion ; la forte application au travail ne lui convenait guère mieux que le mouvement. Il maintenait bien son rang, son droit, son pouvoir, et se défendait assez bien des fautes ; mais sa dignité et sa prudence une fois rassurées, il laissait aller et faire, trop peu énergique d’âme et de corps pour dominer les hommes et les faire concourir à l’accomplissement de ses volontés.
Dans mon inexpérience et à mon poste secondaire dans un département spécial, j’étais loin de sentir tout le vice de cette absence d’unité et de direction efficace dans le gouvernement. L’abbé de Montesquiou m’en parlait quelquefois avec impatience et chagrin ; il était de ceux qui ont assez d’esprit et de probité pour ne pas se faire illusion sur leurs propres fautes. Il avait pris grande confiance en moi : non qu’il ne se fût fait autour de lui, et jusque dans sa coterie intime, des efforts pour l’en empêcher ; mais avec une ironie libérale, il répondait à ceux qui lui reprochaient ma qualité de protestant : « Croyez-vous que je veux le faire pape ? » Expansif et causeur, il me racontait ses ennuis à la cour, son humeur contre M. de Blacas, son impuissance tantôt à faire faire ce qu’il jugeait bon, tantôt à empêcher ce qui devait nuire. Il allait bien au-delà de ce laisser-aller de conversation ; il me chargeait, dans son département, de beaucoup d’affaires étrangères à mes attributions naturelles, et m’eût volontiers laissé prendre une bonne part de son pouvoir.
La Charte promulguée et le gouvernement établi, je demandai à l’abbé de Montesquiou s’il ne serait pas bon que le roi fît mettre sous les yeux des Chambres un exposé de la situation dans laquelle, à l’intérieur, il avait trouvé la France, constatant ainsi les résultats du régime qui l’avait précédé, et faisant pressentir l’esprit de celui qu’il voulait fonder. L’idée plut au ministre ; le roi l’agréa ; je me mis aussitôt à l’œuvre ; l’abbé de Montesquiou travailla de son côté, car il écrivait bien et y prenait plaisir ; et le 12 juillet, l’Exposé fut présenté aux deux Chambres qui en remercièrent le roi par des adresses. C’était, sans violence comme sans ménagement, le tableau des souffrances que la guerre illimitée et continue avait infligées à la France, et des plaies matérielles et morales qu’elle laissait à guérir. Étrange tableau à mettre en regard de ceux que Napoléon, sous le Consulat et l’Empire naissant, avait fait publier aussi, et qui célébraient, à bon droit alors, l’ordre rétabli, l’administration créée, la prospérité ranimée, tous les excellents effets d’un pouvoir fort, capable et encore sensé. Les deux tableaux étaient parfaitement vrais l’un et l’autre quoique immensément contraires, et c’était précisément dans leur contraste que résidait l’éclatante moralité à laquelle l’histoire du despotisme impérial venait d’aboutir. L’abbé de Montesquiou aurait dû placer les glorieuses constructions du Consulat à côté des ruines méritées de l’Empire ; loin d’y rien perdre, l’impression que son travail était destiné à produire y aurait gagné ; mais les hommes ne se décident guère à louer leurs ennemis, même pour leur nuire : en ne retraçant que les désastres de Napoléon, l’Exposé de l’état du royaume en 1814 manquait de grandeur et semblait manquer d’équité. Par où cet Exposé faisait honneur au pouvoir qui le présentait, c’était par le sentiment moral, l’esprit libéral et l’absence de toute charlatanerie qui s’y faisaient remarquer : mérites dont les gens de bien et de sens étaient touchés, mais qui ne frappaient guère un public accoutumé au fracas éblouissant du pouvoir qui venait de tomber.
 
Un autre Exposé, plus spécial mais d’un intérêt plus pressant, fut présenté, peu de jours après, par le ministre des Finances à la Chambre des députés : c’était l’état des dettes que l’Empire léguait à la Restauration, et le plan du ministre pour faire face soit à cet arriéré, soit au service des années 1814 et 1815. De tous les hommes de gouvernement de mon temps, je n’en ai connu aucun qui fût plus véritablement que le baron Louis un homme public, passionné pour l’intérêt public, ferme à écarter toute autre considération et à s’imposer à lui-même tous les risques comme tous les efforts pour faire réussir ce que l’intérêt public commandait2. Et ce n’était pas seulement le succès de ses mesures financières qu’il poursuivait avec ardeur ; c’était celui de la politique générale dont elles faisaient partie et à laquelle il savait les subordonner. En 1830, au milieu de la perturbation qu’avait causée la Révolution de juillet, je vins un jour, comme ministre de l’Intérieur, demander au Conseil, où le baron Louis siégeait aussi comme ministre des Finances, de fortes allocations ; quelques-uns de nos collègues faisaient des objections à cause des embarras du trésor : « Gouvernez bien, me dit le baron Louis, vous ne dépenserez jamais autant d’argent que je pourrai vous en donner. » Judicieuse parole, digne d’un caractère franc et rude, au service d’un esprit ferme et conséquent. Le plan de finances du baron Louis reposait sur deux bases, l’ordre constitutionnel dans l’État et la probité dans le gouvernement : à ces deux conditions, il comptait sur la prospérité publique et sur le crédit public, et ne s’effrayait ni des dettes à payer, ni des dépenses à faire. Quelques-unes de ses assertions sur le dernier état des finances de l’Empire suscitèrent, de la part du dernier ministre du Trésor de l’Empereur, le comte Mollien3, administrateur aussi intègre qu’habile, quelques réclamations fondées, et ses mesures rencontrèrent dans les Chambres de vives résistances ; elles avaient pour adversaires les traditions malhonnêtes en matière de finances, les passions de l’Ancien Régime et les courtes vues des petits esprits. Le baron Louis soutint la lutte avec autant de verve que de persévérance ; il avait cette bonne fortune que M. de Talleyrand et l’abbé de Montesquiou avaient été, dans l’Église, ses compagnons de jeunesse et étaient restés avec lui en relation intime. Très éclairés tous deux en économie politique, ils l’appuyèrent fortement dans le Conseil et dans les Chambres. Le prince de Talleyrand se chargea même de présenter son projet de loi à la Chambre des pairs, en en acceptant hautement la responsabilité comme les principes. Ce fut de la bonne politique bien conduite par le cabinet tout entier, et qui, malgré les résistances passionnées ou ignorantes, obtint justement un plein succès.
Il n’en fut pas de même d’une autre mesure à laquelle je pris une part plus active, le projet de loi sur la presse présenté le 5 juillet 1814 à la Chambre des députés par l’abbé de Montesquiou, et converti en loi le 21 octobre suivant, après avoir subi, dans l’une et l’autre Chambres, de vifs débats et d’importants amendements.
Dans sa pensée première et fondamentale, ce projet était sensé et sincère ; il avait pour but de consacrer législativement la liberté de la presse comme droit général et permanent du pays, et en même temps de lui imposer, au lendemain d’une grande révolution et d’un long despotisme et au début du gouvernement libre, quelques restrictions limitées et temporaires. Les deux personnes qui avaient pris le plus de part à la rédaction du projet, M. Royer-Collard et moi, nous avions ce double but, rien de moins, rien de plus. On peut se reporter à un court écrit que je publiai alors4, peu avant la présentation du projet ; c’est là l’esprit et le dessein qu’on y trouvera hautement proclamés.
 
Que le roi et les deux Chambres eussent le droit d’ordonner de concert, temporairement et à raison des circonstances, de telles limitations à l’une des libertés reconnues par la Charte, cela est évident ; on ne saurait le nier sans nier le gouvernement constitutionnel lui-même et ses fréquentes pratiques dans les pays où il s’est déployé avec le plus de vigueur. Des lois transitoires ont plusieurs fois modifié ou suspendu en Angleterre les principales libertés constitutionnelles, et quant à la liberté de la presse, ce fut cinq ans seulement après la révolution de 1688, que, sous le règne de Guillaume III, en 1693, elle fut affranchie de la censure.
Je ne connais, pour les institutions libres, point de plus grand danger que la tyrannie aveugle que prétend exercer, au nom des idées libérales, le fanatisme routinier de l’esprit de secte, ou de coterie, ou de faction. Vous êtes ami décidé du régime constitutionnel et des garanties politiques ; vous voulez vivre et agir de concert avec le parti qui porte leur drapeau : renoncez à votre jugement et à votre indépendance ; il y a dans le parti, sur toutes les questions et quelles que soient les circonstances, des opinions toutes faites, des résolutions arrêtées d’avance, qui se croyent en droit de vous gouverner absolument. Des faits évidents sont en désaccord avec ces opinions ; il vous est interdit de les voir : des obstacles puissants s’opposent à ces résolutions ; vous n’en devez tenir nul compte ; des ménagements sont conseillés par l’équité ou la prudence ; on ne souffrira pas que vous les gardiez. Vous êtes en présence d’un Credo superstitieux et de la passion populaire ; ne discutez pas, vous ne seriez plus un libéral ; ne résistez pas, vous seriez un révolté : obéissez, marchez, n’importe à quel pas on vous pousse et par quel chemin ; si vous cessez d’être un esclave, à l’instant vous devenez un déserteur.
Mon bon sens et un peu de fierté naturelle répugnaient invinciblement à un tel joug. Je n’avais jamais imaginé que le plus excellent système d’institutions dût être imposé tout à coup et tout entier à un pays, sans aucun souci ni des événements récents et des faits actuels, ni des dispositions d’une grande partie du pays lui-même et de ses gouvernants nécessaires. Je voyais non seulement le roi, sa famille et la plupart des anciens royalistes, mais aussi dans la France nouvelle une foule de bons citoyens, d’esprits éclairés, probablement la majorité des hommes de sens et de bien, très inquiets de l’entière liberté de la presse et des périls qu’elle pouvait faire courir à la paix publique, à l’ordre politique, à l’ordre moral. Sans partager au même degré leurs inquiétudes, j’étais moi-même frappé des excès où tombait déjà la presse, de ce déluge de récriminations, d’accusations, de suppositions, de prédictions, d’invectives ardentes ou de sarcasmes frivoles qui menaçaient de remettre aux prises tous les partis avec toutes leurs erreurs et tous leurs mensonges, toutes leurs alarmes et toutes leurs haines. En présence de tels sentiments et de tels faits, je me serais pris pour un insensé de n’y avoir aucun égard, et je n’hésitai pas à penser qu’une limitation temporaire de la liberté, pour les journaux et les pamphlets seulement, n’était pas un trop grand sacrifice pour écarter de tels dangers ou de telles craintes, pour donner du moins au pays le temps de les surmonter lui-même en s’y accoutumant.
Mais pour le succès du bon sens une franchise hardie est indispensable ; il fallait que, soit dans le projet, soit dans le débat, le gouvernement proclamât lui-même d’abord le droit général, puis les limites comme les motifs de la restriction partielle qu’il y proposait ; il ne fallait éluder ni le principe de la liberté, ni le caractère de la loi d’exception. Il n’en fut point ainsi : ni le roi ni ses conseillers ne formaient, contre la liberté de la presse, aucun dessein arrêté ; mais il leur en coûtait de la reconnaître en droit, bien plus que de la subir en fait, et ils auraient souhaité que la loi nouvelle, au lieu de donner au principe écrit dans la Charte une nouvelle sanction, le laissât dans un état un peu vague qui permît encore le doute et l’hésitation. On ne marqua point, en présentant le projet, son vrai sens ni sa juste portée. Faible lui-même et cédant encore plus aux faiblesses d’autrui, l’abbé de Montesquiou essaya de donner à la discussion un tour plus moral et littéraire que politique ; à l’en croire, c’était de la protection des lettres et des sciences, du bon goût et des bonnes mœurs, non de l’exercice et de la garantie d’un droit public qu’il s’agissait. Il fallut un amendement de la Chambre des pairs pour donner à la mesure le caractère politique et temporaire qu’elle aurait dû porter dès l’origine, et qui seul la ramenait à ses motifs sérieux comme dans ses limites légitimes. Le gouvernement accepta sans hésiter l’amendement ; mais son attitude avait été embarrassée ; la méfiance est, de toutes les passions, la plus crédule ; elle se répandit rapidement parmi les libéraux ; ceux-là mêmes qui n’étaient point ennemis de la Restauration avaient, comme elle, leurs faiblesses ; le goût de la popularité leur venait et ils n’avaient pas encore appris la prévoyance ; ils saisirent volontiers cette occasion de se faire avec quelque éclat les défenseurs d’un principe constitutionnel et d’un droit public qui, en fait, ne couraient aucun péril, mais que le pouvoir avait l’air de méconnaître ou d’éluder. Trois des cinq honorables membres qui avaient, les premiers, tenté de contenir le despotisme impérial, MM. Raynouard, Gallois et Flaugergues, furent les adversaires déclarés du projet de loi ; et faute d’avoir été, dès le premier moment, hardiment présentée sous son aspect sérieux et légitime, la mesure causa au gouvernement plus de discrédit qu’elle ne lui valut de sécurité.
 
La liberté de la presse, cette orageuse garantie de la civilisation moderne, a déjà été, est et sera la plus rude épreuve des gouvernements libres, et par conséquent des peuples libres eux-mêmes qui sont grandement compromis dans les épreuves de leur gouvernement, puisqu’elles ont pour conclusion dernière, s’ils y succombent, l’anarchie ou la tyrannie. Gouvernements et peuples libres n’ont qu’une façon honorable et efficace de vivre avec la liberté de la presse ; c’est de l’accepter franchement sans la traiter complaisamment. Qu’ils n’en fassent ni un martyr, ni une idole ; qu’ils lui laissent sa place sans l’élever au-dessus de son rang. La liberté de la presse n’est ni un pouvoir dans l’État, ni le représentant de la raison publique, ni le juge suprême des pouvoirs de l’État ; c’est simplement le droit, pour les citoyens, de dire leur avis sur les affaires de l’État et sur la conduite du gouvernement : droit puissant et respectable, mais naturellement arrogant et qui a besoin, pour rester salutaire, que les pouvoirs publics ne s’abaissent point devant lui, et qu’ils lui imposent cette sérieuse et constante responsabilité qui doit peser sur tous les droits pour qu’ils ne deviennent pas d’abord séditieux, puis tyranniques.

1. Le comte Casimir de Blacas d’Aulps (1771-1839), ancien officier de l’armée de Condé, favori en exil à Hartwell de Louis XVIII qui le fit duc en 1821, fut ministre de la Maison du Roi de mai 1814 à mars 1815, dans le gouvernement dirigé de fait par Talleyrand, ministre des Affaires étrangères.
2. Joseph Dominique Louis (1755-1837), prêtre défroqué en 1791, se lia avec Talleyrand dès avant la Révolution. Émigré de 1793 à 1801, il servit sous l’Empire dans l’administration des finances, et à ce titre chargé de missions délicates en Europe, fut fait baron et nommé conseiller d’État en 1809. Talleyrand appuya sa nomination au ministère des Finances en 1814.
3. Formé dans l’industrie textile de son père, employé à la Ferme générale puis au Contrôle général des Finances dans les années 1780 et lié avec Talleyrand et l’abbé Louis, Nicolas Mollien (1758-1850), disciple d’Adam Smith, directeur de la Caisse d’amortissement après Brumaire, fut ministre du Trésor public de janvier 1806 à avril 1814, puis sous les Cent-Jours. Comte d’Empire en 1808, pair de France en 1819.
4. Quelques idées sur la liberté de la presse, 52 pages in-8. Paris, 1814 (NdA).
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