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À Madame S.-R. Carré.


« Les pièces originales sont là, telles quelles, elles parlent ou elles se taisent, elles font foi. Les conditions modernes de l’Histoire sont à ce prix. »
SAINTE-BEUVE

Ce livre a pu être écrit grâce à des documents inédits provenant principalement de nos Archives Nationales et des « Haus-, Hof- und Staatsarchiv » de Vienne. Je n’ai pas voulu alourdir les bas de page par les traditionnelles références. Le lecteur trouvera les sources utilisées pour cette étude réunies et commentées à la fin de ce volume. Mais dès maintenant, je voudrais remercier ici M. Bernard Mahieu, des Archives Nationales, de l’aide si précieuse qu’il a bien voulu m’apporter pendant les trois années durant lesquelles je n’ai cessé de l’importuner par mes demandes incessantes.
Grâce à Mlle la comtesse Coreth, j’ai pu utiliser les documents inédits concernant la jeunesse et le mariage de Marie-Antoinette conservés aux Archives de Vienne. Qu’elle veuille bien croire à ma reconnaissance, ainsi que M. Nemeth qui a effectué pour moi de minutieuses recherches. Je voudrais encore remercier mon excellent ami le docteur et historien Paul Ganière dont on lira les remarquables et si précieuses explications, M. Ch. Mauricheau-Beaupré, conservateur des palais de Versailles et de Trianon, qui m’a autorisé à errer dans le Château ; mes amis Pierre Géraudel et Pierre Labracherie, attachés aux Archives Nationales, dont la grande amabilité a facilité mon travail ; enfin, Mme la comtesse du Bouchage et sa fille Mme Maurice Firino-Martell qui ont bien voulu mettre à ma disposition les Mémoires encore inédits de leur aïeul, le général-comte de Caraman.
L’impartialité est ici primordiale, aussi ai-je cru indispensable de donner le plus souvent possible la parole aux témoins.
A. C.
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I
« Un morceau friand »
Dans la vaste chambre de l’impératrice Marie-Thérèse, à la Hofburg de Vienne – une pièce où règnent les courants d’air – les valets de chambre, en cette fin d’hiver 1770, ont dressé un second lit. Chaque soir, vient s’y glisser une blonde fillette de quatorze ans qui, exactement depuis le jeudi 7 février à cinq heures un quart du soir, n’est plus une enfant… précision intime qui a fait « un plaisir infini » à l’Impératrice et qu’un courrier de l’ambassade de France s’est hâté de porter à brides abattues à Versailles au roi Louis XV dont le plaisir, paraît-il, n’a pas été moins vif.
Celle qui partage la chambre impériale est la dernière fille de Marie-Thérèse, « Mme l’Archiduchesse Antonia » – tel est alors le nom de Marie-Antoinette – qui, dans deux mois, épousera le dauphin de France et régnera un jour avec lui sur le plus beau royaume du monde.
Antonia mariée !
L’été dernier elle courait encore à perdre haleine avec ses frères et les petites princesses de Hesse à travers les bosquets du jardin tyrolien de Schœnbrunn… Et il n’y a pas si longtemps que, passant dans la grande galerie du château où la petite archiduchesse « jouait au mariage » avec Mozart, Marie-Thérèse avait entendu le jeune prodige demander :
— N’est-ce pas que je serai ton mari ?
— Oui, toi et pas un autre ! s’était exclamée gravement Antonia, les yeux brillants.
Quelle enfant !
Avec un doux regard maternel, l’Impératrice regarde chaque soir s’endormir sa petite archiduchesse, cette petite fille qui est sa préférée, sans doute parce que Marie-Thérèse la sent la plus désarmée devant la vie…
Vraiment, l’Impératrice n’aura pas mal établi sa progéniture ! Ne parlons pas des deux filles qu’il a fallu donner à l’Église – les abbesses Marie-Anne et Marie-Elisabeth – mais Marie-Christine est princesse de Saxe-Teschen, Marie-Amélie, duchesse régnante de Parme et Marie-Caroline, reine de Naples. Quant aux fils, l’aîné, Joseph, roi des Romains, empereur depuis la mort de François Ier, règne aux côtés de Marie-Thérèse sous le nom de Joseph II et Léopold est grand-duc de Toscane. Il reste encore deux garçons, Marie-Thérèse ne sera pas en peine pour leur trouver une fonction, voire un trône, dans sa mosaïque d’États, véritable Europe en miniature.
Dans ses murs épais, la Hofburg s’enveloppe de silence. Combien de fois, durant ces huit semaines qui précèdent le départ de sa fille, le « roi Marie-Thérèse », comme disent les magnats hongrois, ne s’est-elle pas penchée au-dessus du lit de cette enfant blonde à qui elle a réservé le plus beau rôle !
Est-elle jolie, la petite Antonia ? Non, elle est mieux que cela ! En dépit d’un front haut et bombé, en dépit de dents mal plantées, en dépit d’un nez un peu aquilin, en dépit d’une lèvre inférieure qui retombe déjà dédaigneusement, elle est adorable… Comme le dit avec enthousiasme l’abbé de Vermond, son précepteur – un homme d’un naturel pourtant taciturne :
— On peut trouver des figures plus régulièrement belles, mais je ne crois pas qu’on en puisse trouver de plus agréables.
Un autre témoin vante la soie des cheveux blonds de la jeune fille, s’extasie devant « ses yeux bleus, sans être fades », admire surtout son « cou grec » et le « pur ovale de son visage ». Cependant un étranger trouve cet ovale « trop allongé », et ces yeux vilainement « échauffés ». Mais il est un point sur lequel tout le monde, à Vienne, est bien d’accord – et qui demain ravira Versailles – c’est la blancheur nacrée du teint de Mme Antonia, un teint « éblouissant », préciseront même certains.
Un élève de La Tour – le pastelliste Ducreux – qui était venu à Vienne l’an dernier faire le portrait de « Mme Antoine » avait saisi chez son jeune modèle cette façon un peu fière de porter la tête, « attachée de manière que chacun de ses mouvements eût de la noblesse ». Le tableau laisse déjà pressentir cette grâce dans le maintien, qui deviendra un jour le célèbre port de reine de Marie-Antoinette. L’abbé de Vermond, lors d’une fête donnée l’été précédent à Laxenburg, s’était, lui aussi, étonné de ce « tour de noblesse et de majesté », véritablement surprenant chez une enfant de cet âge. Il l’avait décrit au comte de Mercy-Argenteau, ambassadeur d’Autriche à Paris, ajoutant : « Si elle grandit un peu, les Français n’auront pas besoin d’autres indices pour reconnaître leur souveraine. »
Longtemps, Marie-Thérèse rêve au chevet de cette frêle enfant symbolisant la fin de cette série de guerres qui, durant des siècles, a opposé Bourbons et Habsbourg. L’Impératrice, durant toute sa jeunesse, avait vu son père Charles VI lutter contre la France – on se battait alors sur le Rhin et en Italie, mais pour la Pologne. Un an après son avènement, en 1741, l’Impératrice dut, à son tour, combattre la France pour sauver son héritage. Elle n’avait pu empêcher Frédéric II, allié de Louis XV, de lui arracher la Silésie. Mais Louis XV brutalement abandonné par le roi de Prusse, réduit au seul appui de ses cousins espagnols et italiens, s’était tourné vers Vienne. C’est pourquoi, après s’être tant battues l’une contre l’autre, la France et l’Autriche – sensationnel renversement du 1er mai 1756 – s’étaient battues l’une avec l’autre. Mais, chaque fois, la France avait été la dupe. Elle avait sacrifié, durant sept années, pour aider Frédéric II à arracher la Silésie à Marie-Thérèse, autant d’hommes et d’argent qu’elle en avait déboursé pendant sept autres années pour essayer – mais en vain ! – de la lui rendre. Louis XV a bien travaillé pour le roi de Prusse, pour cette Prusse tirée dangereusement du néant par notre faute.
Et après ces trente années de tueries, tout ce sang répandu, toutes ces victoires oubliées, toutes ces défaites honteuses, tous ces traités dégradants, aboutissent à ce lit où dort la petite Antonia, symbole même de l’alliance entre la France et l’Autriche, ou plutôt entre deux êtres : Louis XV et Marie-Thérèse, secondés par leurs ministres Choiseul et Kaunitz. Tous les quatre essayent de maintenir leur union, en dépit de l’opposition violente de leurs peuples, en dépit de l’opinion des lamentables filles du roi de France – antiautrichiennes hier, parce que la Pompadour, maîtresse de leur père, ne l’était pas, demain, parce que la du Barry ne le sera pas non plus.
L’Empereur, lui, est attaché, sans doute, à « l’Alliance », mais, censeur insupportable, il refuse de se montrer galant à l’égard de Versailles. Or, selon le mot de Kaunitz, le fils de Marie-Thérèse « oublie souvent qu’avec Mme la France, il faut l’être, parce qu’elle est la France ». Ce à quoi Choiseul, piqué de voir son pays comparé à une vieille coquette, répondra que « si l’Empereur n’est pas d’humeur à faire des coquetteries, le Roi n’est ni d’âge, ni de caractère à en recevoir ».
Mais ce n’est pas seulement contre la francophobie de son fils que Marie-Thérèse a dû lutter ! La diplomatie française, sentant combien l’Impératrice désire faire de sa fille une reine de France, a essayé de tirer tout le parti possible de la situation. M. de Durfort, ambassadeur de Louis XV, a reçu des instructions précises : « Laisser Marie-Thérèse dans une véritable incertitude, sans toutefois la décourager. »
Pourtant, dans l’esprit de Louis XV, la chose était bien arrêtée. Le mariage d’un fils de France avec la « fille des Césars » empêcherait l’Autriche de trop se rapprocher de la Russie et de la Prusse. L’union cimenterait l’Alliance et consoliderait l’équilibre européen. Prusse, Russie, Angleterre d’un côté ; France, Autriche, Espagne et Italie de l’autre. Au mois de mai 1766, Louis XV avait reçu le comte de Mercy, et, après cette entrevue, l’Ambassadeur avait pu écrire à sa Souveraine : « Le Roi s’est expliqué de façon que Votre Majesté peut regarder le projet comme décidé et assuré. » Louis XV semblait même tout heureux à la pensée de voir arriver à Versailles une princesse qui, par sa jeunesse, animerait la Cour. Lui aussi, comme autrefois Louis XIV, aurait sa duchesse de Bourgogne !
Cependant, durant trois années, depuis l’arrivée à Vienne, au début de 1767 du marquis de Durfort, on avait pu assister à un véritable ballet : l’Impératrice donnant sa fille et l’Ambassadeur la refusant, tout en l’acceptant.
Ce fut l’un des ministres autrichiens – le prince de Stahremberg – qui ouvrit le feu, en avril 1767, en demandant à Durfort « comment il trouvait l’archiduchesse Antoine ». L’Ambassadeur se contenta de déclarer :
— Parfaitement bien.
Le Prince, tout heureux, par cette brève réponse – il lui en fallait peu – ajouta :
— M. le Dauphin aura là une charmante femme.
Mais Durfort avait immédiatement calmé cet enthousiasme en répondant plus froidement et en appuyant sur les trois derniers mots :
— Le morceau est friand, et sera en bonnes mains, si cela est.
Marie-Thérèse s’était alors résolue d’offrir elle-même « le morceau friand ». À la fin d’un grand concert donné à Schœnbrunn, elle s’approcha de l’Ambassadeur qui, en compagnie du comte de Lahoni, ministre d’Espagne, regardait la future Dauphine, et, sans ambages, elle fit allusion au mariage de sa fille et à son futur départ pour la France.
— J’espère qu’elle y réussira…
M. de Durfort restant de glace, la Souveraine se tourna, en riant, vers Lahoni :
— Nous pouvons parler plus librement entre nous, car M. l’Ambassadeur de France ne m’en a encore rien dit.
« Je feignis de ne pas entendre ce que j’entendais très bien », soupira Durfort en racontant la chose à Choiseul, et il ajouta : « Je crois devoir vous faire part d’une scène que le ton et l’air de l’Impératrice ont rendu assez embarrassante pour moi. » Mais Choiseul ne se préoccupait guère de l’embarras du représentant de la France à la Hofburg : « Vous avez bien fait de vous tenir sur la réserve. Le Roi désire que vous agissiez toujours avec la même circonspection jusqu’à nouvel ordre de Sa Majesté. »
La « circonspection » de l’Ambassadeur redoubla lorsqu’un second projet vint se greffer sur le premier : le remariage de Louis XV. Marie Leczinska étant morte le 24 juin 1767, pourquoi le roi de France n’épouserait-il pas, lui aussi, une jeune archiduchesse ? La Cour de Vienne ayant une réserve copieuse de princesses, offrit immédiatement l’une de ses filles… et la sœur aînée d’Antonia, Elisabeth, âgée de vingt-cinq ans, parut à un bal masqué avec un domino orné de fleurs de lis. « J’ai peur que cela n’ait été fait à dessein », écrivit Durfort quelque peu effrayé par la hâte de Marie-Thérèse à mettre à exécution la fameuse devise de la monarchie autrichienne : Bella gerant alli ; tu, felix, Austria, nube.
C’est Mercy qui avait eu l’étrange idée de marier les deux sœurs au grand-père et au petit-fils ! Louis XV, tout d’abord, n’avait pas dit non, « pourvu que la figure se trouvât telle qu’elle ne lui déplût pas »… Mais la situation à Versailles aurait été par trop étrange et le projet avait sombré. Elisabeth en avait été quitte pour enlever les fleurs de lis de son domino.
Marie-Thérèse, affectant toujours de considérer l’autre projet comme décidé, s’était occupée activement de l’éducation de sa fille. Et Dieu sait si elle en avait besoin ! Sa gouvernante, Mme de Brandeiss, écrivait tous les devoirs de son élève au crayon. Antonia n’avait plus qu’à les repasser à l’encre ! C’est l’enfant elle-même qui l’avouait à sa mère ! Marie-Thérèse avait chargé alors la comtesse de Lerchenfeld de prendre en main l’éducation de l’Archiduchesse. Le résultat n’avait guère été plus brillant. Sans doute, élève du poète Métastase, Antonia parlait-elle couramment l’italien ; sans doute dansait-elle gracieusement, ayant suivi les conseils du danseur Noverre venu de Paris ; sans doute, grâce à son professeur Gluck, jouait-elle agréablement du clavecin ; mais son français – un comédien parisien lui avait donné quelques leçons de diction – était émaillé de germanismes, son allemand semé de fautes grammaticales, et elle écrivait avec une lenteur désespérante. L’Impératrice avait pris le parti de faire venir de Paris, par l’intermédiaire de Mercy, un précepteur français.
L’abbé de Vermond, « docteur de Sorbonne », bibliothécaire du collège des Quatre-Nations, fut choisi. C’était le type du « bourru courtisan » estimant que sa science valait la naissance et « traitant les gens les plus élevés comme ses égaux, quelquefois comme ses inférieurs ». Il y avait là de quoi faire tomber de pâmoison M. de Durfort ! L’Ambassadeur, soigneusement tenu à l’écart de cette « expédition », n’avait appris la chose qu’à l’arrivée de l’abbé. Aussi avait-il manifesté quelque humeur. Vermond n’y avait pris garde et s’était mis au travail… non sans mal. Il l’expliquait à Choiseul : « Un peu de paresse et beaucoup de légèreté m’ont rendu l’instruction de Mme l’Archiduchesse plus difficile. Elle m’entend bien lorsque je lui présente des idées toutes éclaircies ; son jugement est presque toujours juste, mais je ne puis l’accoutumer à approfondir un objet quoique je sente qu’elle en est capable. » Antonia est, en effet, pleine de bonne volonté, elle montre même de l’opiniâtreté, son caractère est ardent et enjoué, mais son esprit, quoique plein de finesse, ne parvient pas à se fixer. En outre, sa raillerie naturelle, ses fréquentes distractions « contrarient le don qu’elle a de s’instruire ». Elle élude fort adroitement les remontrances de son précepteur qui ne parvient à un résultat qu’en « amusant » son élève.
L’abbé n’a pas réussi à l’amuser avec l’écriture… et il soupire : « J’avoue que c’est l’article sur lequel j’ai le moins gagné. » Il fut plus heureux avec l’histoire de France : « Mme l’Archiduchesse s’y est montrée fort capable de raisonnement et de jugement. » Il ne s’agit pas là d’un compliment de flagorneur. Nous en avons la preuve par l’un des devoirs de la petite Antonia, texte inédit qui a été conservé aux Staatsarchiv de Vienne et que l’on ne peut lire aujourd’hui sans émotion. La future reine de France y fait en effet elle-même son propre procès. La fillette – elle n’avait alors que douze ou treize ans – trace un parallèle entre deux princesses de la maison de Savoie, toutes deux filles du duc Amédée, futur roi de Sardaigne. L’aînée, Marie-Adélaïde, duchesse de Bourgogne, mère de Louis XV, resta, à Versailles, quelque peu Savoyarde, bien que devenue Française par son mariage avec le petit-fils de Louis XIV ; la cadette, Marie-Louise, reine d’Espagne, épouse de Philippe V, avait franchement adopté la nationalité de son mari… et Antonia d’écrire :
 
« La duchesse de Bourgogne était très intriguante, Elle tâche d’abord à s’insinuer dans l’Esprit de Madame de Maintenon, avec la quelle Elle tacha de faire tout le bien possible à son Père, Mais qui n’enetoit (sic) point pour la France, en donnant de mauvais Conseils, et de mauvais généraux, qui ne savoient point conduire une Armée.
« Pour la Reine d’Espagne, Elle se conduisit beaucoup mieux, car, quoiqu’Elle eut beaucoup à souffrir de son Pere, ne se mêlant de rien, et son Pere lui faisant de grands chagrins et la voulant detroner en déclarant L’Archiduc Charles Roy d’Espagne, Pour Moi je trouve, que la Première avoit grand tort, car, si Elle auroit voulu avoir un établissement, Elle auroit dû aussi le suivre et ne pas trahir l’État, pour l’autre je trouve, qu’Elle a fort bien fait, de ne se mêler de rien et d’aimer pour tant Son Époux, et son Pere.
« Pour continuer à parler de la Reine d’Espagne, je dirai, qu’Elle n’étoit non seulement vertueuse, Mais Elle avoit beaucoup de fermeté dans l’affliction… »
Et rappelant quelques traits et réponses montrant la « grandeur d’âme » de cette petite reine de quinze ans, Marie-Antoinette concluait :
 
« Je crains que je n’en aurais pas fait autant !… »
 
Si ! Après avoir agi comme la duchesse de Bourgogne qu’elle juge sévèrement, celle qui portera alors le nom de « veuve Capet » aura « dans l’affliction » encore plus de grandeur que cette reine d’Espagne, cette petite Louison au « cœur de feu », qualifiée pourtant de « surnaturelle » par ses contemporains.
La réaction d’Antonia devant la « trahison » de la duchesse de Bourgogne est due aux bons conseils de Marie-Thérèse. Pensant à « l’établissement » de sa fille, l’Impératrice n’imagine pas sans crainte le dépaysement de la petite archiduchesse arrivant dans la pourriture versaillaise après avoir passé toute sa jeunesse dans une cour familiale – bourgeoise même, s’il faut en croire Gœthe – où le talent passe avant la naissance, où l’Étiquette n’apparaît que les jours de cérémonies, où, au Prater, les carrosses de la Cour se font dépasser par le premier fiacre venu ! Et Marie-Thérèse de répéter sans cesse à l’enfant :
— Il ne faut citer ce qui est d’usage ici, ni demander qu’on limite ; au contraire, il faut se prêter absolument à ce que la Cour de France est accoutumée de faire.
Car l’Impératrice, fidèle à sa stratégie, continuait à agir comme si le mariage était officiel. Elle chargeait M. de Mercy de s’occuper à Paris du trousseau et le priait de lui envoyer le coiffeur Larseneur. Bien plus, au mois de juin 1769, la veille de la Saint-Antoine, elle avait donné, à Laxenburg, une grande fête en l’honneur de sa fille et avait placé auprès d’elle le marquis de Durfort. Afin qu’il n’y ait dans l’esprit des invités pas l’ombre d’un doute, la soirée s’était achevée par une pièce d’artifice représentant un dauphin jetant par les narines des gerbes de feu.
Ces hardiesses avaient été récompensées, car, ce même mois, Marie-Thérèse recevait enfin une lettre de son « bon frère et cousin Louis XV » lui écrivant sans ironie qu’il ne pouvait « retarder plus longtemps » de marquer la satisfaction qu’il ressentait devant « le prochain mariage de son petit-fils avec l’Archiduchesse ». Et les fiançailles avaient été, enfin, officiellement annoncées.
Aussitôt de terribles problèmes agitent les diplomates des deux pays. Au mois de juin 1769, à la prière de M. de Choiseul, le marquis de Durfort s’en était allé trouver M. de Kaunitz pour lui poser une foule de questions concernant « le contrat de mariage, l’entrée publique, la demande solennelle, la conduite de l’épouse, le lieu et les formalités de la Remise et le cérémonial à observer vis-à-vis l’ambassadeur extraordinaire du Roi dans toutes les fonctions qu’il aura à remplir ».
« Je vous promets de satisfaire le plus diligemment possible à toutes les demandes », avait assuré Kaunitz… mais six mois plus tard, en dépit des dizaines et des dizaines de randonnées accomplies par des courriers entre Vienne et Versailles, on n’était guère plus avancé ! Kaunitz, pourtant, prétendait toujours « faire diligence ». Il en oubliait de se livrer à ses manies, ne se barbouillait plus la figure avec des jaunes d’œufs et, à la fin des repas, on ne le voyait plus guère se nettoyer les dents à l’aide d’une éponge et d’une raclette ! Autrefois, afin que sa perruque soit poudrée avec une égalité parfaite, il avait l’habitude de passer lentement entre une haie de valets de chambre armés de grands soufflets destinés à envelopper leur maître d’un nuage de poudre… Aujourd’hui, Kaunitz ne se soucie plus de ses coiffures ; il a tant à faire ! Comment en dix mois régler les questions capitales de préséances, d’étiquette, de protocole, de cérémonial, de cadeaux, afin d’éviter tout incident ! M. Kaunitz a beau être « fort de sa personne, de son génie et de ses principes », ce sont là des problèmes qui vous désarçonnent ! À Versailles, Choiseul, tout aussi présomptueux que son collègue autrichien, en perd sa gaieté réputée intarissable ; cette affaire va le forcer à quitter une légèreté devenue un principe, et il assaille Durfort de propositions et de contre-propositions ! Qui signerait en premier le contrat ? D’autant plus que la présence de Joseph II, régnant avec sa mère, compliquait diablement les choses ! Dressera-t-on deux exemplaires, un destiné à la France, l’autre à l’Autriche ? En quelle langue seront-ils établis ? En français, espère Louis XV « parce que le droit et les usages de France seront plus exactement et plus nettement exprimés dans cette langue que dans toute autre ». Et dans quel ordre signeront ambassadeurs, ministres et commissaires ? Il faut lire la volumineuse correspondance échangée entre les diplomates – et conservée tant au Quai d’Orsay de Paris qu’à la Minoritenplatz de Vienne – pour se rendre compte des problèmes soulevés par ce mariage de deux enfants. Surtout que M. de Durfort se garde bien d’inviter la future Dauphine à la grande fête qu’il donnera en son honneur au moment du mariage par procuration !… Pourquoi ? Mme l’Archiduchesse n’est-elle pas déjà venue à l’ambassade ? M. de Choiseul lui donne sans détours la raison de cet ordre : « Le respect que M. de Durfort devra dès lors à cette princesse, comme sujet du Roi, ne lui permettra plus de rechercher ni de s’attirer cet honneur. » « Par suite de ce même respect », M. l’Ambassadeur ne devra plus s’asseoir dans « un fauteuil égal » en présence de la fiancée. Comment fera-t-il si on lui en offre un à la Hofburg ? Qu’il se débrouille ! Et Choiseul, sans rire, lui ordonne « de mettre dans sa conduite, à cet égard, la dextérité convenable »…
Ces messieurs noircissent des rames de papier, mais ne parlent guère des futurs mariés. Nous savons simplement qu’à la fin du mois de février Antonia est enrhumée, mais que se moucher « n’a pas eu la moindre altération ni sur son visage, ni dans sa gaieté ». La correspondance est encore moins prolixe sur le compte du fiancé. Une fois pour toutes Mercy a mis la chose au point : « La nature semble avoir tout refusé à M. le Dauphin » et il ne paraît posséder, en outre, « qu’un sens très borné ». L’Ambassadeur n’a pas osé mettre ces derniers mots au pluriel… Deux mois avant le mariage, l’Impératrice s’aperçoit que sa fille n’a encore eu d’autre image de son fiancé que celle d’un brillant et pétillant dauphin crachant le feu dans le ciel de Laxenburg. La malheureuse jeune fille risquait fort d’éprouver quelque déception à son arrivée à Versailles… Aussi l’Impératrice demande-t-elle à Durfort qu’on veuille bien lui faire parvenir le portrait de son futur gendre.
Louis XV se hâte d’envoyer à Vienne trois estampes représentant « le Dauphin labourant ». Cela n’a rien de galant !… Aussi, au début du mois d’avril, deux portraits de Louis-Auguste en habit de cérémonie sont enfin remis à la petite Antonia qui les place « dans la pièce où elle se tient ». « Je ne saurais vous rendre toute la satisfaction que ces portraits ont causée », écrit l’Ambassadeur. Celle qui dans quelques jours sera dauphine de France rêve longuement devant les traits de son futur mari… Mais Marie-Thérèse la met en garde ; les princesses ont-elles droit à l’amour ?
— Tout le bonheur du ménage, répète-t-elle, consiste dans la confiance et les complaisances mutuelles. Le fol amour se dissipe !
Dans la vaste chambre alourdie de rondes-bosses blanches et or, l’Impératrice ne cesse de multiplier les conseils :
— N’ayez point de curiosité ; c’est un point dont je crains beaucoup à votre égard.
Une autre question l’inquiète : les quémandeurs.
— Il faut savoir refuser… Ne vous chargez d’aucune recommandation. N’écoutez personne si vous voulez être tranquille.
Pensant à l’âge de sa fille – quatorze ans – Marie-Thérèse tremble. Sans doute à l’époque voit-on des bébés à peine sevrés devenir colonels de mousquetaires… mais l’Impératrice ne s’en inquiète pas moins.
— N’ayez point de honte de demander conseil à tout le monde et ne faites rien de votre propre tête.
Jusqu’alors les reines de France s’étaient toujours efforcées d’oublier leur première nationalité. Marie-Thérèse – recommandation qui sera grave pour l’avenir – est d’un autre avis :
— Restez bonne Allemande !
Elle craint par-dessus tout le naturel de la petite Antonia : « J’ai reconnu dans son caractère beaucoup de légèreté, d’inapplication, d’obstination à faire sa volonté, avec autant d’adresse d’éluder les remontrances qu’on voudrait lui opposer. » Et inlassablement elle essaye de mettre du plomb dans cette cervelle légère et de briser cette volonté qu’elle sent déjà si tenace sous le petit front bombé.
*
*     *
Le 15 avril 1770, au matin, jour de Pâques, M. de Durfort, ambassadeur ordinaire de Sa Majesté Très Chrétienne, quitte Vienne… pour y revenir une heure plus tard en qualité d’ambassadeur extraordinaire, comme s’il arrivait de France. La petite Antonia, accompagnée de sa sœur Marie-Christine, future gouvernante des Pays-Bas, est allée voir « l’entrée » des fenêtres de la comtesse Traumansdorff.
Quel spectacle !
Un spectacle qui coûte plus de 100 millions de notre monnaie, alors que M. de Durfort n’en a reçu de Versailles que la moitié à peine pour toutes les fêtes ! M. l’Ambassadeur extraordinaire est ruiné peut-être, mais peut se vanter de n’avoir pas déçu les Viennois qui, éblouis, regardent passer quarante-huit carrosses tirés chacun par six chevaux. Toute cette cavalerie – il y a encore six chevaux de selle « menés en main » – sera d’ailleurs revendue le lendemain par M. de Durfort afin de renflouer un peu ses finances.
À dire vrai, l’Ambassadeur n’avait eu à payer que quarante-six voitures, deux carrosses de voyage étant offerts par le roi Louis XV à sa future petite-fille. L’Archiduchesse regarde avec admiration ces deux vastes berlines avec lesquelles elle voyagera jusqu’à Versailles, et qui ont coûté une quarantaine de millions de francs actuels. Elles sont l’œuvre du sellier Francien, mais ont été conçues par Choiseul lui-même. La première est revêtue de velours cramoisi où le sieur Trumeau a brodé les quatre saisons ; la seconde est de velours bleu et arbore sur ses panneaux les quatre éléments. Les impériales sont surmontées de bouquets de fleurs en or de diverses couleurs et si souples que le moindre souffle les agite gracieusement.
Les deux voitures de gala sont vides, mais dans les autres ont pris place les officiers de l’Ambassadeur extraordinaire, tandis qu’autour des carrosses se pressent pages, valets de pied et domestiques. En tout, cent dix-sept personnes habillées « d’étoffes riches » de couleur bleu, jaune et argent.
Le lendemain, M. de Durfort, après avoir traversé une double haie de gardes nobles allemands et hongrois, est reçu en audience publique par l’Impératrice-Reine et l’empereur Joseph II. C’est la demande officielle. L’Ambassadeur exécute avec brio trois révérences et s’apprête à commencer sa harangue, mais – initiative mûrement préméditée par Choiseul – l’Impératrice l’engage à remettre sa coiffure, ce qui permet à Durfort de s’abîmer en une quatrième révérence, de se couvrir… et, bien vite – nouvelle improvisation prévue par l’Étiquette – d’enlever derechef son chapeau. Le discours terminé, M. l’Ambassadeur se retourne vers la porte d’entrée et fait un signe à un cavalier qui semble être arrivé à l’instant de France. Il apporte à l’intention de Marie-Antoinette une lettre de son fiancé et un portrait. C’est le sixième depuis six semaines… on regagnait le temps perdu ! Marie-Thérèse fait appeler Mme l’Archiduchesse qui attend dans une pièce voisine. Elle accourt, fait ses révérences et, avec l’accord de sa mère, accroche sur sa poitrine « le portrait » apporté par le cavalier… Il faut évidemment en déduire que le portrait était une miniature. « Tout cela, précise Durfort, s’est fait avec profondes révérences. » Nous le croyons volontiers.
Le lendemain – 17 avril – Antonia, en présence de sa mère, de son frère, du marquis de Durfort et de tous les ministres accomplit son premier acte politique : sa renonciation à la succession héréditaire d’Autriche. Dans la grande salle donnant sur la Burgplatz, après avoir signé l’acte rédigé en latin – acte qui sera ratifié plus tard par Louis XV et par le Dauphin – la future reine Marie-Antoinette prête serment entre les mains du coadjuteur du prince-évêque de Laybach. C’est en réalité le cardinal Migazzi, archevêque de Vienne, qui aurait dû présenter l’Évangile à l’Archiduchesse et la faire jurer… mais le marquis de Durfort avait poussé de hauts cris. Il aurait dû, en ce cas, laisser le pas au prince de l’Église ! Aussi l’Ambassadeur avait-il obtenu que le Cardinal n’intervînt dans aucune cérémonie. Le soir, Antonia est reçue par son frère au grand souper à quinze cents invités, au Belvédère. Un bal où se pressent 6 000 masques et dominos blancs succède au repas. Une immense salle éclairée par 3 500 bougies a été construite à cette occasion et vient se souder au palais. Façades, murs, balcons, regorgent d’une décoration « de circonstance » : ce ne sont que flambeaux de l’amour, dauphins, vases brûlants portés par des séraphins, guirlandes et cœurs fleuris. L’Impératrice a tout prévu : 800 pompiers, une éponge mouillée à la main, se précipitent durant toute la soirée pour éteindre les flammèches tombant des lustres. « L’attention maternelle de S.M.I. », nous dit le procès-verbal, a été jusqu’à ordonner à des dentistes de se tenir prêts à intervenir pendant la fête dans le cas où quelques rages de dents subites exigeraient une rapide extraction…
Le lendemain soir, mercredi, c’est au tour de M. de Durfort de recevoir princièrement la Cour autrichienne au faubourg de Rossau, dans le palais Liechtenstein loué pour la circonstance. Sur tout le trajet, trois rangs de sapins illuminés permettent de voir comme en plein jour. En outre, entre chaque arbre a été placé un dauphin supportant une lanterne.
La fête a été donnée la veille de la cérémonie nuptiale, afin que Marie-Antoinette, qui n’est pas encore dauphine, puisse s’y rendre sans déchoir de son rang. Ici aussi, les dauphins de feu scintillent dans la nuit, mais l’Ambassadeur n’a pas estimé le symbole suffisant et des tableaux éclairés par 8 000 lampes ont été aménagés sur les pyramides. On y voit le dieu de l’hymen donner l’ordre à Louis-Auguste d’épouser la déesse de la beauté, puis le Danube et la Seine mêler amoureusement leurs eaux, et enfin, « S.A.R. Mme la Dauphine » marcher vers la France « sur un lit de fleurs semées par l’Amour ».
Aux accents à la mode d’une musique turque, le classique feu d’artifice précède le souper servi par 800 serviteurs à 850 invités.
 
Le jeudi 19, à six heures du soir, en grande pompe, au son des trompettes et des timbales, toute la Cour se rend par la galerie du Palais jusqu’à l’église des Augustins où va être célébré le mariage par procuration. La petite Antonia s’avance, toute souriante, près de sa mère et de son frère. Dans sa robe de drap d’argent, elle est exquise.
L’archiduc Ferdinand, de dix-sept mois plus âgé que la fiancée, remplace le dauphin et s’agenouille aux côtés de sa sœur devant l’autel. Les prie-Dieu des « mariés » sont recouverts de velours rouge brodé d’or. Toujours pour faire plaisir à Durfort, on a prié le Cardinal de rester chez lui, et c’est le Nonce du Pape – Mgr Visconti – qui officie, assisté par le curé de la Cour, portant le nom guerrier de Briselance.
C’était dans l’antichambre de cette même église, le 3 novembre 1755, que la petite Maria-Antonia-Josepha, née la veille – le jour des morts, le jour du tremblement de terre de Lisbonne – avait été baptisée en présence de l’empereur François.
Les mariés s’agenouillent et répondent « Volo et ita promitto » à la demande que leur adresse le Nonce. Les anneaux, dont l’un sera remis par Marie-Antoinette au Dauphin, sont ensuite bénits, puis Briselance dresse l’acte de célébration, Kaunitz l’authentifie et Durfort le légalise. Après le Te Deum, une salve éclate sur la Spittal-Platz et il ne reste plus qu’à aller souper… sans Durfort, l’Ambassadeur ne voulant pas céder le pas au prince Albert de Saxe-Teschen, beau-frère de Marie-Antoinette. Versailles a fait demander à ce dernier de ne « causer aucun embarras » et de « s’arranger comme il pourra ». Le Prince s’est incliné pour l’église, mais fort gourmand, tient au souper ; aussi le Marquis, pour ne pas être déshonoré, reste-t-il chez lui… La fête n’en est pas moins fort réussie et le comte de Saint-Julien, grand maître des cuisines impériales, fait merveille. Cent cinquante invités sont conviés, non à dîner, mais à admirer les neuf convives princiers manger dans de la vaisselle d’or, tandis que l’artillerie fait entendre une décharge à la « première gorgée bue par LL. MM. ».
Le lendemain, veille du départ pour la France, est consacré à un ultime repas public, aux adieux et à la correspondance. Marie-Thérèse n’écrit pas moins de trois lettres à Louis XV demandant au Roi « d’avoir de l’indulgence pour quelque étourderie » que pourrait commettre sa « si chère enfant ». « Je la lui recommande encore une fois comme le gage le plus tendre qui existe si sincèrement entre nos États et Maisons… » De son côté Antoine – c’est ainsi qu’elle signe sa lettre – écrit en caractères bien enfantins à Louis XV, lui demandant, elle aussi, « son indulgence » et de lui « ménager aussi d’avance celle de Monsieur le Dauphin ».
Aucun document d’archives ne nous donnant des détails sur ce que fut la dernière nuitée dans la chambre de l’Impératrice, nous pouvons cependant imaginer les pleurs de cette petite fille qui sait qu’elle n’embrassera, sans doute, plus jamais sa mère, cette mère qu’elle craint mais qu’elle adore, et de cette femme qui, non sans angoisse, laisse partir l’enfant « qui faisait son délice », mais dont elle connaît aussi la légèreté et l’étourderie. « Je suis toute baignée de pleurs », écrira-t-elle le lendemain, lorsque se sera éloignée la cavalcade de trois cent soixante-seize chevaux emportant sa fille.
Elle n’est pas seule à pleurer. « On ne rentrait chez soi, écrit Weber, le frère de lait de la Dauphine, qu’après avoir perdu de vue le dernier courrier qui la suivait, et l’on n’y rentrait que pour gémir en famille d’une perte commune… »
*
*     *
Le samedi 21 avril, sortant du faubourg de Mariahilf, le long cortège de cinquante-sept voitures précédées de trois postillons sonnant du cor, passe devant Schœnbrunn.
Schœnbrunn !
Plus jamais Marie-Antoinette ne reverra la longue façade jaune piquée de volets verts et son appartement du rez-de-chaussée où, après les heures de jeux, elle mangeait avec ses frères et sœurs des pyramides de gâteaux viennois ruisselant de crème fouettée.
Encore quelques tours de roues et le carrosse surmonté de bouquets de fleurs passe à l’endroit précis où, il y a cinq ans, un matin d’été, Antonia avait embrassé son père pour la dernière fois. L’empereur François, partant pour Innsbruck où devait être célébré le mariage de l’archiduc Léopold – futur Léopold II – et de l’infante Marie-Louise, s’était rendu à Schœnbrunn pour embrasser ses enfants. Mais à quelque distance du château, sur cette même route que suit aujourd’hui la Dauphine, pressentant, peut-être, sa mort prochaine, il avait fait arrêter sa berline :
— Retournez chercher l’archiduchesse Antonia ; il faut que je la revoie encore.
Il l’avait regardée avec une indicible tendresse et, de toute sa vie, Marie-Antoinette n’oubliera ce regard.
Se souvient-elle aussi des recommandations laissées par l’Empereur pour ses enfants ?
« Ne jamais vous étourdir sur ce qui vous paraît mal ou à chercher à le trouver innocent… Nous ne sommes pas dans ce monde pour nous divertir seulement… Les compagnies que l’on fréquente sont aussi une matière délicate, car souvent elles nous entraînent malgré nous dans bien des choses… L’amitié est une douceur de la vie, il faut seulement prendre garde en qui on met cette même amitié et n’en être pas trop prodigue… C’est pourquoi je vous recommande, chers enfants, de ne vous jamais précipiter à mettre votre amitié et confiance en quelqu’un que vous ne soyez bien sûrs… »
La future amie de Mme de Polignac et du baron de Besenval n’a que quatorze ans… Il ne faut pas espérer qu’elle se souvienne de ces recommandations ! Lira-t-elle seulement celles que lui a données sa mère tout à l’heure et où celle-ci a résumé les conversations de leurs veillées ? Quatorze ans !… Il ne faut pas lui demander autre chose que de sentir battre son cœur un peu plus vite lorsque quelqu’un de sa suite prononce devant elle le mot magique de Versailles. Sous les ordres du prince de Stahremberg, commissaire plénipotentiaire « chargé de la remise », on compte cent trente-deux personnes : dames d’honneur, femmes de chambre, coiffeurs, secrétaires, couturières, chirurgiens, pages, fourriers chapelains, pharmaciens, laquais, cuisiniers et garçons de tous genres, sans parler d’une escorte de gardes nobles et surtout d’un grand maître des postes, le prince de Paar, secondé de neuf maîtres et de vingt-cinq employés. Ils ne sont pas trop pour veiller à chaque relais sur la présence des 376 chevaux nécessaires au cortège. Comme on change de monture au moins quatre à cinq fois par jour, c’est une cavalerie de plus de 20 000 chevaux qu’il a fallu répartir sur le parcours de Vienne à Strasbourg. Tout le long du trajet, les cloches sonnent et l’artillerie exécute des décharges.
Le premier jour, après huit heures de route, la cavalcade couche à Molck où la Dauphine est accueillie par son frère, Joseph II. Au couvent des Bénédictines, où elle passe la nuit, les élèves jouent pour elle un opéra, et les moines tiennent l’orchestre. Le spectacle est exécrable… si exécrable que Marie-Antoinette « s’y ennuie bien » et en devient lugubre, du moins s’il faut en croire Durfort venu accompagner l’Archiduchesse jusque-là. N’est-ce pas plutôt la tristesse d’avoir quitté tout ce qu’elle aimait ?
Le lendemain matin, elle embrasse son frère et, seule dans son carrosse avec la princesse de Paar, prend le chemin d’Enns où le prince d’Auesperg la reçoit dans son château. Le 23, elle quitte la vallée du Danube et couche à Lambach ; le 24, après six heures de route, elle atteint à Altheim ; le 25, elle traverse l’Inn et passe la nuit à Alt-Oettingen ; le 26 et le 27, la Princesse séjourne non loin de Munich au château de Nymphenbourg où la salue Maximilien-Joseph, électeur de Bavière. Il n’y a pas d’Étiquette et, nous dit-on, « le pêle-mêle » est de rigueur. Le 28, elle est à Augsbourg et, le 29, neuf heures de marche amènent le carrosse à Gunsbourg où Marie-Antoinette va rester deux journées en compagnie de sa tante la princesse Charlotte de Lorraine, abbesse de Remiremont. Comme grande distraction, on offre à la jeune fille une distribution de victuailles au peuple et la visite de la chapelle lorraine de Königinbild située sur la route de Burgau. À sa sortie douze jeunes filles offrent à la Dauphine des fleurs des champs attachées par un simple et joli ruban, tandis que l’une d’elles récite une poésie souhaitant au « sérénissime couple » de vivre plus de cent ans. Puis on se met à table, et les cent trente-deux personnes dévorent, entre autres mets, la bagatelle de 150 poulets, 270 livres de bœuf, 220 livres de veau, 55 livres de lard, 50 pigeons et 300 œufs…
Le lendemain – 1er mai – la longue suite de voitures s’engage sur la route d’Ulm et atteint Riedlingen. Le 2 mai, on retrouve le Danube et, au soir de cette neuvième Nacht-Station, Marie-Antoinette s’arrête à Stockach. Le 3, le cortège arrive à Donau-Eschingen, et le lendemain, après être resté neuf heures et demie en chemin, passe la nuit à Fribourg. On s’y repose le 5, et le 6, après avoir traversé la Forêt-Noire, Marie-Antoinette arrive enfin à l’abbaye de Schüttern, dernière étape avant la « remise ». À peine est-elle arrivée qu’elle reçoit la visite du comte de Noailles, « ambassadeur extraordinaire », chargé par le Roi de la recevoir et venu de Strasbourg avec le comte de Mercy. Cette nomination, due à son ami Choiseul, a rempli Noailles d’orgueil. Il avait exigé pour lui-même « les honneurs du canon et des troupes » et surtout beaucoup d’argent. Le trésor, état endémique, se trouvant en difficulté, on avait proposé au Comte quelques flatteuses décorations, mais il avait répondu avec superbe :
— J’en ai ma suffisance !
Choiseul s’était donc résolu à lui donner une somme correspondant à une bonne douzaine de millions de notre époque, en l’engageant à « s’en contenter ». Le Comte se consola en se disant que sa mission prenait l’allure d’une affaire de famille, puisque sa femme et son fils, le prince de Poix, se trouvaient parmi la suite imposante envoyée par le Roi au-devant de sa petite-fille.
M. de Noailles ne s’attarde guère auprès de sa future souveraine, de graves problèmes l’assombrissent et il doit en conférer avec le prince de Stahremberg. Dans l’acte de remise – la Consegna, dit-on en Autriche – trois mots l’étouffent : « Leurs Majestés Impériales ayant bien voulu déférer au désir du Roi… » Marie-Thérèse et Joseph II ne semblent-ils pas ainsi accorder une faveur à Louis XV ? Ne pourrait-on pas dire plutôt que d’un commun accord LL. MM. I. et R. sont « convenues » ? Stahremberg s’incline, car lui aussi a quelque chose à demander : il désire – étiquette autrichienne – qu’un dais soit placé dans le salon de remise. Noailles accepte et, enhardi, propose que Louis XV soit nommé en premier sur l’acte officiel. Stahremberg manque de s’évanouir. C’est impossible ! On discute, la nuit tombe… et – il faut en finir – on s’arrête à un expédient : comme à Vienne, on établira deux actes : dans celui destiné à la France, le Roi aura la préséance, tandis qu’il passera après Marie-Thérèse et Joseph II dans celui réservé à l’Autriche.
Chacun s’en va ensuite se coucher… sauf les secrétaires qui vont travailler toute la nuit afin de modifier les actes. Marie-Antoinette – elle ne portera désormais plus que ces deux prénoms – est triste. Des larmes coulent de ses yeux et sa pensée, en cette dernière nuit sur le sol allemand, se tourne vers sa mère. Ses dames l’entendent soupirer à travers ses pleurs :
— Je ne la verrai plus !
Pour la « remise » officielle, on avait tout d’abord voulu se servir d’une maison située dans une île du Rhin et appartenant à un sieur Gelb. Mais il aurait fallu abattre les cloisons, greffer sur la façade, « en galandure », un salon et combler une mare qui se trouvait devant la porte. Le projet avait été abandonné, au grand soulagement du sieur Gelb, et on a élevé, non loin de là, une maison comprenant deux entrées – une française et une autrichienne – deux antichambres, quatre cabinets et une grand salle où aura lieu la cérémonie. La pièce est ornée de tapis prêtés par le prince de Lorraine et de tapisseries que l’on a empruntées au vieux cardinal de Rohan, archevêque de Strasbourg. Selon les envoyés de Louis XV, tout a été mis en œuvre « pour mettre à couvert la délicatesse des deux Cours », mais ces tapisseries n’en ont pas moins indigné Gœthe. Il avait alors vingt ans et délaissait les cours de l’Université de droit de Strasbourg pour aller visiter le pavillon et regarder les tapisseries dont « le choix des sujets » le révoltait. « C’était l’imitation de quelques tableaux faits par de très bons maîtres français, écrit-il, mais ces tableaux représentaient l’histoire de Jason et de Médée. À droite du trône, on voyait la malheureuse fiancée en proie à toutes les angoisses d’une mort cruelle ; à gauche, Jason saisi d’horreur à la vue de ses enfants égorgés, tandis que la Furie s’élève dans les airs sur un char enflammé. De pareils sujets me parurent si peu en harmonie avec les circonstances, que je ne pus m’empêcher de m’écrier tout haut : Eh quoi ! c’est au moment où la jeune princesse va fouler le sol du pays de son futur époux qu’on va lui mettre sous les yeux l’image des noces les plus atroces qu’il soit possible d’imaginer !… Ne dirait-on pas qu’on a évoqué le plus affreux des fantômes pour aller au-devant de la plus belle, de la plus joyeuse des fiancées ? »
On le devine, en dépit de la colère du jeune Gœthe, les tapisseries ne réintégrèrent pas l’Archevêché…
Quoi qu’en ait dit Mme Campan – et après elle tous les historiens – le 7 au matin, la petite Dauphine n’a point été mise nue dans l’île du Rhin, afin de ne pouvoir même pas conserver de son ancienne patrie le moindre bout de ruban. C’était une vieille coutume abandonnée. Simplement, ainsi qu’en témoignent les archives, Marie-Antoinette a revêtu, dans un des cabinets autrichiens, une robe de cérémonie apportée de Vienne… Sa grande maîtresse, sa dame d’atours, sa Cammerfraulein qui l’accompagnent ont agi de même dans l’autre cabinet, et les dames de la suite se sont habillées dans la maison Gelb. La petite fiancée a même pu conserver ses bijoux de jeune fille : collier en esclavage, égrettes, prétentions, boutons de compère, boucles de chien et un bec de diamans [sic] pour sa chevelure.
Suivie de son escorte autrichienne, la petite Dauphine, qui donne la main à Stahremberg, pénètre dans la salle de remise et s’arrête devant la grande table symbolisant la frontière et recouverte d’un velours cramoisi. De l’autre côté, se tiennent seulement trois personnes : Noailles et ses deux adjoints, les commissaires Bouret et Gérard. Derrière elle, la porte donnant « sur l’Allemagne » est demeurée ouverte, tandis que la « porte française » est encore fermée. Un texte inédit, conservé aux Archives Nationales, précise même que derrière cette porte le prince de Poix et l’huissier regardent « par le trou de la serrure ». La scène est brève : Marie-Antoinette s’est assise sous le dais cher à Stahremberg – l’Université luthérienne l’avait fait faire le matin même. Elle écoute M. de Noailles prononcer un discours d’une rare banalité et subit la lecture de l’acte officiel faite par le sieur Bouret.
C’est fini : Mme l’Archiduchesse est Française. Les dames autrichiennes lui baisent la main et la porte française s’ouvre sur la comtesse de Noailles et le comte de Saulx-Tavannes, chevalier d’honneur. Ah ! cette entrée… Comme elle avait tracassé M. l’Ambassadeur extraordinaire qui désirait le « double-battant » pour sa femme ! Le rapport minutieux conservé aux Archives le raconte : « Le comte de Noailles ayant fait entendre à l’huissier qu’il désirait que Mme la comtesse de Noailles, dame d’honneur à laquelle M. le chevalier d’honneur devait donner la main pour entrer, entrassent de front, l’huissier par complaisance à M. le comte de Noailles s’arrangea de façon qu’au moment de l’entrée le second battant se trouve ouvert avec les paniers de la dame d’honneur, ce qui pourrait être arrivé fortuitement. » L’huissier, sans doute trop préoccupé par sa manœuvre, ouvre un peu trop tôt la porte et, de l’antichambre française, « tous voient les adieux des dames autrichiennes ».
L’ancienne suite étant sortie, la porte allemande est fermée et la jeune Dauphine s’avance vers Mme de Noailles. Environnée maintenant d’inconnus – seuls Stahremberg est demeuré présent – la pauvre petite doit se trouver désemparée, aussi se jette-t-elle dans les bras de sa dame d’honneur comme pour y chercher un refuge. Mais la rigide comtesse de Noailles estime cet épanchement non prévu par le protocole et se hâte de nommer à la Dauphine M. de Noailles qui lui a déjà été présenté la veille… Mais, cette fois, c’est en qualité de grand d’Espagne et Marie-Antoinette l’embrasse selon la coutume. Mme de Noailles, pour qui l’Étiquette est un élément naturel, nomme maintenant à la jeune fille sa Maison. Or sa dame d’atours – la duchesse de Villars – et ses secondes dames d’honneur – la duchesse de Picquigny, la marquise de Duras, les comtesses de Mailly et de Saulx-Tavannes – avaient autrefois, ainsi que Mme de Noailles, fait partie de la maison de Marie Leczinska. Afin d’éviter intrigues et compétitions, Louis XV avait préféré maintenir l’ancienne maison de la Reine. Durant des années ces six dames avaient vécu l’existence au ralenti de leur maîtresse délaissée, et leur visage, comme leur comportement, ne respire pas plus la jeunesse que la gaieté. Marie-Antoinette doit certainement quelque peu frémir en pensant que c’est en la compagnie de ces dames mûres qu’elle va désormais passer le plus clair de son temps.
Mais elle n’en sourit pas moins avec gentillesse en se dirigeant d’un pas gracieux vers l’antichambre… vers la France.
*
*     *
Les sourds grondements d’un orage s’éloignent vers la Forêt-Noire, une triple décharge de l’artillerie des remparts tonne, les cloches de toutes les églises carillonnent, et le carrosse, couronné de bouquets de fleurs d’or, s’arrête aux premières maisons de Strasbourg. M. d’Autigny « chef du magistrat » s’avance et commence une harangue en allemand. La Princesse, gracieusement l’interrompt :
— Ne parlez point allemand, messieurs ; à dater d’aujourd’hui je n’entends plus d’autre langue que le français.
Pour ne pas être en reste d’amabilité, lui fit-on grâce du discours ? On ne sait ! Il n’est d’ailleurs pas impossible que ce soit là un « mot » qui se transmettait de princesse étrangère en princesse étrangère arrivant en France… mais, assurément, pas une ne l’a dit aussi délicieusement que Marie-Antoinette.
De l’avis unanime des témoins – et dès le premier pas que Marie-Antoinette fait sur la terre de France – « son seul sourire » attire et séduit, « sa marche aérienne », « son port d’archiduchesse », « l’attitude un peu fière de sa tête et de ses épaules » en imposent : « Il est difficile en contemplant cette princesse de se refuser à un respect mêlé de tendresse. » On retrouve également dans tous les récits l’étonnement des contemporains devant le teint de la petite Antonia, un teint « mêlé, bien à la lettre, de lis et de roses… ce qui pourra la dispenser de recourir au rouge », précise une femme, non sans envie. Dans cette monarchie finissante, dans ce siècle pourri, dans cette société méphitique, l’arrivée de Marie-Antoinette fait l’effet d’un frais bouquet de fleurs des champs.
— C’est une odeur de printemps ! s’exclame l’Anglais Burke.
Le spectacle strasbourgeois est aussi frais que le sourire de la petite Dauphine. Des enfants déguisés en bergers et en bergères lui offrent des bouquets, des jeunes filles jettent des fleurs sous le pas des chevaux et des garçonnets costumés en Cent-Suisses font la haie. Marie-Antoinette trouve l’idée charmante et demande qu’à l’Évêché, où elle doit descendre, la garde soit assurée par ce régiment miniature. La demande est faite avec une telle grâce que l’on est tout heureux d’accepter.
Elle sourit toujours ! Elle sourit lorsqu’on lui présente le goutteux cardinal de Rohan, les comtes cacochymes formant le conseil de la Cathédrale et les députations des corps de métier, auxquels succèdent trente-six dames de la noblesse d’Alsace aux mines graves et sévères. Après l’interminable dîner, « n’étant point fatiguée », elle accepte, comme s’il s’agissait d’un dessert, de recevoir les députés du grand chapitre.
Après cette rude journée, on va lui permettre de se reposer… Non ! On a préparé à son intention une fête de Bacchus exécutée par des tonneliers dansant avec leurs cerceaux. Elle sourit… et le vieux maréchal de Contades, commandant la province, l’escorte vers le théâtre où elle assiste aux représentations de Dupuis et Desronais et de La Servante-maîtresse. Elle sourit lorsque le maréchal la reconduit au palais épiscopal, lui montre la ville illuminée, la fait souper, lui fait admirer, sur l’Ill qui borde la terrasse, des chalands fleuris qui sont venus accoster de telle manière que, la dernière bouchée prise, la Dauphine puisse traverser la rivière et voir la décoration du parc. Les arbrisseaux ornant les chalands s’embrasent, le feu d’artifice se reflète dans l’Ill, d’où jaillissent des jets d’eau, tandis qu’un chœur chante Vive le Roi ! À peine les initiales entrelacées du Dauphin et de la Dauphine se sont-elles éteintes dans le ciel, que l’infatigable maréchal entraîne la fillette – il est pourtant plus de minuit – vers la salle de comédie transformée en salle de bal. Ce n’est qu’après avoir assisté à plusieurs danses que l’on autorise Marie-Antoinette à aller se coucher. Elle sourit toujours et son teint demeure aussi éclatant…
« À juger de la situation de Mme la Dauphine par son extérieur, écrit, le même soir, Noailles à Choiseul, je ne crois pas qu’on doive prendre d’inquiétude sur sa santé… »
*
*     *
Le lendemain matin, en l’absence du vieux cardinal de Rohan, c’est un étrange prélat qui, la mitre d’or au front, accueille la jeune fille sous le porche de la cathédrale. Il est jeune, mince, élégant et s’incline avec grâce. C’est l’évêque coadjuteur du diocèse, le prince Louis de Rohan, demain cardinal de Rohan… et un jour cardinal Collier. « Aimable autant qu’on peut l’être » – et à l’époque on s’y connaissait ! – il vit au milieu d’un cénacle de jolies femmes, banquette chaque jour, ou bien courre le cerf et le renard. Il interrompt parfois sa vie de prince oriental pour seconder son oncle, en attendant de lui succéder. Mais ce prélat-satrape n’oublie pas qu’il est académicien et, ce matin, s’adresse à Marie-Antoinette en termes dignes de l’illustre compagnie.
— Vous allez être parmi nous, Madame, la vivante image de cette Impératrice chérie, depuis longtemps l’admiration de l’Europe comme elle le sera de la postérité. C’est l’âme de Marie-Thérèse qui va s’unir à l’âme des Bourbons.
Et « Madame » sent monter à ses yeux « deux larmes » qui mouillent ses joues « devenues plus roses », et, sous les hautes voûtes gothiques, la voix douce et caressante monte pour la péroraison :
— D’une si belle union doivent naître les jours de l’âge d’or, et nos neveux, sous l’heureux empire d’Antoinette et de Louis-Auguste, verront se perpétuer le bonheur dont nous jouissons sous le règne de Louis le Bien-Aimé !
Bonheur discutable sans doute… mais le discours est bien écrit et si noblement énoncé que les assistants n’en demandent pas plus. Avant que ne commence la messe, d’un geste élégant, celui qui, par inconscience et naïveté, aura une si lourde part de responsabilité dans la tragédie, bénit « l’enfant inclinée »…
Durant une semaine, que ce soit à Saverne, à Lunéville, à Nancy, à Commercy, à Bar-le-duc, à Saint-Dizier, à Reims, à Châlons ou à Soissons, Marie-Antoinette devra essuyer une terrible avalanche de discours, de poésies et de compliments. Elle supporte avec stoïcisme d’être tour à tour Vénus, Hébé, Psyché, Antiope, Flore et Minerve. Courageusement, elle endure arcs de triomphe, honneurs militaires, bals parés, décharges d’artillerie, députations, dîners, harangues, spectacles, divertissements, interminables présentations, sonneries de cloches, Te Deum, illuminations, soleils tournants à l’infini, « nappes, exécutées en feux chinois », colonnades pyriques, cavalcades de chevaux « tout en feu », temples d’amour conjugal et des accordailles, édifices de circonstance, couronnés de génies trompettants annonçant à la France l’arrivée de sa future souveraine. Parfois même le programme ne paraît pas assez rempli. À une étape, « comme il est de fort bonne heure, Mme la comtesse de Noailles propose à Mme la Dauphine de danser » ; et Mme la Dauphine d’accepter ! On envoie chercher la musique d’un régiment « et elle danse dans son antichambre avec les dames et seigneurs de sa suite ». Partout, elle semble heureuse et pourtant, à part les visages de Mercy, de Stahremberg et de l’abbé de Vermond, la jeune fille n’est environnée que d’inconnus.
L’immense cortège, précédé de cinquante gardes du corps, s’étire lentement sur la route poussiéreuse, refaite spécialement pour le voyage. Chaque relais exige 386 chevaux. Jusqu’aux postes de Périgueux, de Pont-Saint-Esprit et d’Angoulême qui ont dû envoyer du renfort. Tous les détails ont été minutieusement mis au point. Même les valets de pied ont été choisis d’après leur physique. Les raisons pour lesquelles certains ont été refusés sont conservées aux Archives : « pas bien de figure », « trop petit », ou, à la fois, « mal de figure et grossier ».
Deux immenses fourgons contenant chacun une chambre complète précèdent le cortège. Ils se relayent afin que la Dauphine trouve à chaque couchée l’une des deux chambres composée de fauteuils, d’écrans, de pliants en damas cramoisi « enrichi de franges, galons et mollets en broderie d’or ». Ses deux lits sont, l’un comme l’autre, couverts de satin écarlate et d’un couvre-pied de satin blanc. C’est dans ces lits qu’elle doit rêver à l’homme dont elle est la femme depuis trois semaines et qu’elle ne connaît que par des miniatures et une estampe… Ce Dauphin qui n’a pas encore seize ans sait-il faire autre chose que conduire une charrue ? Mlle Cosson de la Cressonnière n’exagère-t-elle pas un peu en faisant paraître dans le Mercure ce quatrain :
Un auguste mariage
L’enlève aux vœux de sa cour :
C’est Psyché dans son jeune âge
Qu’on mène au lit de l’Amour ?

— Êtes-vous bien empressée de voir le Dauphin ? lui a demandé une de ses dames.
Et elle, de répondre malicieusement avec son joli sourire :
— Madame, je serai dans cinq jours à Versailles, le sixième je pourrai plus aisément vous répondre.
 
Ce n’est pas à Versailles que « Psyché dans son jeune âge » devait rencontrer « l’Amour », mais en forêt de Compiègne…



II
Des fêtes « impayables »
Le 14 mai, au soir, non loin du pont de Berne, à l’orée de la forêt de Compiègne, les gardes du corps, chevau-légers, mousquetaires et gendarmes sont rangés en bataille et contiennent la foule.
Le Roi attend celle qu’il nomme « ma petite-fille ».
En dépit de sa soixantaine il est toujours le plus bel homme de son royaume. Son demi-siècle de règne ne l’a pas courbé. Cet homme blasé est distrait par l’arrivée de cette petite fille dont, depuis trois années, sont remplies les dépêches des ministres et des ambassadeurs. Il y a quelques jours il avait reçu le sieur Bouret, qui, après avoir lu l’acte officiel dans le pavillon de remise, était parti à franc étrier porter le document au Roi.
— Comment avez-vous trouvé Madame la Dauphine ? lui avait demandé le vieux libertin. A-t-elle de la gorge ?
Marie-Antoinette se rattrapera plus tard, mais, pour l’instant – le portrait de Ducreux le prouve – la petite princesse n’a encore qu’un buste à peine fleuri… Aussi M. Bouret s’était-il contenté de répondre que « Madame la Dauphine était charmante de figure et qu’elle avait de très beaux yeux ».
— Ce n’est pas cela dont je parle, avait interrompu Louis XV, je vous demande si elle a de la gorge ?
Bouret s’en était tiré en courtisan :
— Sire, je n’ai pas pris la liberté de porter mes regards jusque-là…
Le Roi avait éclaté de rire.
— Vous êtes un nigaud : c’est la première chose qu’on regarde aux femmes.
Le Roi attend… Il a oublié de s’ennuyer et de penser à la mort ! Il est, cependant, sinon inquiet, du moins quelque peu préoccupé : comment la Dauphine accueillera-t-elle Mme du Barry ? Il y a quinze jours « la passion du Roi l’avait emporté sur la honte », selon le mot de Mercy à Marie-Thérèse, et Jeanne Bécu, fille naturelle d’une petite couturière de Vaucouleurs, Jeanne Bécu, « fille publique », disait Choiseul, Jeanne Bécu, dite la Bourbonnaise, selon les pamphlets, avait été présentée à la Cour, présentée à Mesdames, filles du Roi, présentée au Dauphin !
« Elle est très jolie, elle me plaît, cela doit suffire », avait écrit le Roi à Choiseul, tandis que, plus intime avec Richelieu – « cette vieille machine à galanterie » – il lui confiait :
— Elle m’a donné des plaisirs que j’ignorais encore…
Ce sont là des arguments qu’il semble difficile de donner à la petite Archiduchesse, d’autant plus que Marie-Thérèse n’a pas cru devoir parler à sa fille de « la créature ».
Mesdames, filles de Louis XV, – groupe de vieilles filles revêches – se tiennent non loin du Roi. Depuis quelques jours, elles ont du mal à retrouver leur équilibre ; elles ne sont plus que trois. Madame Louise vient d’entrer au plus pauvre Carmel de France : celui de Saint-Denis. Et cette décision prise en cachette de Mesdames Adélaïde, Victoire et Sophie les a stupéfiées. Celle qui n’est plus que sœur Thérèse-Augustine n’écrivant au Roi « qu’avec la permission de notre bonne Mère » avait été un cavalier intrépide, aimant les jolies robes, et nous dit Mme de Boigne, « ayant une très grande disposition à la coquetterie ». Aussi, lorsque le Roi était entré dans la chambre de sa fille aînée pour lui annoncer que sa sœur Louise était partie dans la nuit, le premier cri de Madame Adélaïde fut :
— Avec qui ?
Madame Adélaïde, ravissante autrefois, est devenue « méchante comme gale » en se desséchant. Son père l’appelle « loque » ou « torchon », selon les jours. Elle joue du cor, de la guimbarde entre ses dents, et fabrique des ronds de serviette, mais en dépit de ces surnoms ménagers et de ces goûts simples, on ne peut imaginer un être plus orgueilleux et plus imbu de sa race. Elle est si fière de son titre de Fille de France que toute union – même avec un fils de prince régnant – lui a semblé une mésalliance et elle a préféré se racornir à Versailles. Sa sœur, Madame Victoire, dévote, boulotte, a gardé de faibles restes de beauté. Sa bonté fait oublier sa bêtise. C’est elle – nous dit Mme de Boigne – qui disait « les larmes aux yeux », dans un temps de disette où l’on parlait de souffrances des malheureux manquant de pain : « Mais, mon Dieu, s’ils pouvaient se résigner à manger de la croûte de pâté ! » Il est juste de préciser que la croûte de pâté lui pesait fâcheusement sur l’estomac.
Quant à Madame Sophie, sa « rare laideur » stupéfie tout le monde sauf l’énorme duc de Luynes qui lui trouve « un air de beauté ». « Je n’ai jamais vu personne aussi effarouchée, nous dit Mme Campan, elle marchait d’une vitesse extrême et, pour reconnaître sans les regarder les gens qui se rangeaient sur son passage, elle avait pris l’habitude de regarder de côté à la manière des lièvres. » Ainsi que Madame Victoire, elle est « passive » ; c’est Madame Adélaïde qui, de sa voix de vieil adjudant, commande. Aujourd’hui, son mot d’ordre est : essayer de faire chasser Choiseul et la du Barry et mettre dans leur jeu la petite Dauphine. Elles ont pourtant tout mis en œuvre pour que le mariage ne se fasse pas. Madame Adélaïde non seulement n’aime pas l’Autriche, mais encore aurait voulu choisir elle-même la femme de son neveu afin de la gouverner à sa guise. L’un des officiers de la future Dauphine, venu lui demander « ses ordres » avant de partir pour Strasbourg, s’était attiré cette réponse :
— Si j’avais des ordres à donner, ce ne serait pas pour envoyer chercher une Autrichienne !
Et cette « Autrichienne » va désormais lui ravir la première place qu’elle occupe à la Cour depuis la mort de sa belle-sœur, mère du Dauphin ! Tout à l’heure cette enfant de quatorze ans s’assoira dans le fond du carrosse, auprès du Roi !
*
*     *
Soudain, une grande rumeur monte. Le cortège de la Dauphine approche. Le peuple applaudit. Tambours, trompettes et haut-bois des mousquetaires résonnent. À peine le carrosse fleuri d’or s’est-il immobilisé que la petite Dauphine en jaillit. Elle fait quelques pas rapides, courant presque, précédant Choiseul, rayonnant, qui – faveur accordée par Louis XV – est allé la recevoir à quelques lieues de là. La fillette se jette aux pieds du Roi qui la relève et l’embrasse. Il sourit, car elle est charmante la petite Dauphine… et faite à ravir ! D’elle-même, elle embrasse un grand dadais de quinze ans qui est là, planté à côté du Roi, se balançant d’un pied sur l’autre.
C’est le Dauphin !
Marie-Antoinette, assise maintenant dans le carrosse du Roi, peut regarder tout à loisir son mari placé en face d’elle, et qui ne pose même pas sur « sa femme » ses yeux vagues de myope. Elle est pourtant si fraîche et si charmante ! Visiblement, ce gros garçon timide et gauche, désirerait être ailleurs. La petite fille de quatorze ans ne peut évidemment deviner que cet esprit maussade, ce corps épais et fruste, cachent les qualités d’âme, de cœur, de jugement, qui en font, sinon un prince brillant, du moins un « bon jeune homme »… avant que d’en faire un « brave homme ». Et puis, sa patauderie n’a-t-elle pas des excuses ? Son père est mort lorsqu’il avait onze ans, sa mère au moment où il atteignait sa treizième année et il a été fort mal élevé par cette baudruche vaniteuse de duc de La Vauguyon. Quant à son grand-père, il a des occupations plus légères ou plus graves que de se pencher sur l’âme de ce garçon apathique qui est pour lui une énigme. Il le dira à Mercy :
— Ce n’est pas un homme comme un autre !
A-t-on idée de s’empiffrer régulièrement de pâtisseries jusqu’à s’en rendre malade ? A-t-on idée d’avoir des goûts de manœuvre ? D’aimer tant la serrurerie ou d’adorer à un tel point gâcher du plâtre qu’il ne peut y avoir un ouvrier dans le château sans voir le Dauphin accourir, mettre la main à la tâche et revenir dans son appartement maculé… et fourbu ?
Mais tout cela, Marie-Antoinette ne le sait pas encore. Cependant, bien qu’elle n’ait rien dit, et qu’elle continue de sourire, nous pouvons imaginer son désappointement. Que la voilà loin du dauphin de ses rêves, jetant par les narines des gerbes de feu !
Et le fiancé ? Que pense-t-il de cette blonde fille, au teint de rose, que l’on mettra après-demain dans son lit ? Craint-il déjà l’ironie de ces yeux un peu à fleur de tête ? Sait-il qu’elle est moqueuse ? Devine-t-il que cette jolie petite lèvre proéminente toute prête aujourd’hui à faire la moue, deviendra terriblement dédaigneuse ? Non ! Ce serait prêter à ce lourdaud de quinze ans et neuf mois une perspicacité qu’il n’a pas !
Louis XV, lui, est de plus en plus « enchanté ». Il le dira tout à l’heure à Mercy qui s’empressera d’envoyer un courrier à Vienne, en ajoutant que « toute la famille royale raffole de Mme l’Archiduchesse ». Déjà, dans la clairière à l’orée de la forêt, en tendant si gentiment sa joue, elle a presque dégelé les cœurs racornis de Mesdames, et, en arrivant à Compiègne, elle fera la conquête des cousins Orléans, Condé et Conti.
Dans l’appartement de Louis XV, « malgré la présence du Roi », Marie-Antoinette salue les princes du Sang qui s’inclinent successivement devant elle. Si le duc d’Orléans, petit-fils du Régent, le duc de Penthièvre, petit-fils de Louis XIV et de la Montespan, les princes de Condé et de Conti paraissent âgés aux yeux de la petite Dauphine, par contre ses cousins, Chartres et Bourbon, sont presque de son âge. L’un d’eux, fils du prince de Condé, est même plus jeune qu’elle de quelques mois, et déjà marié avec Louise-Bathilde d’Orléans, sœur du duc de Chartres, qui a dix-neuf ans. Le fils du duc d’Orléans, le futur Philippe-Égalité, a vingt-trois ans et sa femme, la duchesse de Chartres, fille du duc de Penthièvre, quatre ans de moins. La dernière princesse – une jeune femme au sourire mélancolique – qui « salue à la joue », c’est Marie-Thérèse de Carignan-Savoie, princesse de Lamballe. Déjà veuve depuis deux années, elle n’a que vingt et un ans. Son mari, fils unique du duc de Penthièvre, après une existence effrénée, est mort en souffrant atrocement des suites d’une « galanterie ». Depuis, elle vit tristement auprès de son beau-père, l’inconsolable duc de Penthièvre, qui traîne sa neurasthénie et sa collection de montres de château en château.
On conduit la Dauphine vers son appartement où on lui présente les gentilshommes et dames qui ont accompagné Louis XV à Compiègne. Puis, après le souper en compagnie du Roi et de la famille royale, on introduit dans la chambre de la petite princesse le maître des cérémonies qui apporte douze anneaux de mariage fournis par M. Papillon de La Ferté, intendant des Menus-Plaisirs. L’un des anneaux convient parfaitement au doigt de la jeune fille… On le lui enlève, car elle ne le portera qu’après-demain, lors de la cérémonie nuptiale.
Et la Dauphine se couche tandis que le Dauphin – l’Étiquette l’exige – va passer la nuit sous un autre toit. On l’entraîne vers l’hôtel du comte de Saint-Florentin, ministre et secrétaire d’État de la Maison du Roi.
Marie-Antoinette n’a rien à craindre ! Ce n’est pas Louis-Auguste qui pénétrerait de force dans la chambre de sa femme, comme le fera trente-six ans plus tard, dans ce même Compiègne, Napoléon marié, lui aussi par procuration, à une blonde archiduchesse !
Dans l’hôtel de M. de Saint-Florentin, tout en bâillant – il a soupé avec voracité – le futur Louis XVI ouvre son Journal, un petit carnet relié de toile grise, et, de sa fine petite écriture, note à la date du 14 mai 1770 ces cinq mots :
Entrevue avec Madame la Dauphine.

*
*     *
Depuis un mois, M. de Mercy ne vit plus : Mme du Barry serait, dit-on, l’une des trente-neuf « dames de qualité » qui vont être invitées à souper, le lendemain, avec la famille royale, au château de la Muette, dernière étape avant Versailles. « Il paraît inconcevable, écrit-il à Marie-Thérèse, que le Roi choisisse ce moment pour accorder à sa favorite un honneur qui lui a été refusé jusqu’alors. »
Et durant toute la journée, tandis que les carrosses roulent vers Paris, M. l’Ambassadeur a la gorge serrée par l’angoisse. Un peu d’espoir l’anime lorsqu’on s’arrête au Carmel de Saint-Denis présenter la Dauphine à « sœur Thérèse-Augustine ». Il est impossible que le Roi, le même jour, fasse connaître à sa petite-fille sa maîtresse et celle qui, dit-on, est entrée en religion pour racheter, par son sacrifice, l’inconduite de son père !
C’est à peine si M. de Mercy goûte les applaudissements des Parisiens qui acclament la Dauphine dont le cortège contourne Paris. Le Roi, que l’on n’applaudit plus depuis longtemps, a préféré prendre les devants et accueille sa petite-fille à la Muette. Là, aussitôt sa descente de voiture, elle fait la connaissance des deux frères du Dauphin, Provence, et Artois, les futurs Louis XVIII et Charles X. Le comte de Mercy commence à respirer : le Roi ne fera pas dîner ces deux enfants de treize et quatorze ans avec « la créature » ! Mais soudain M. l’Ambassadeur pâlit. Parmi les « dames de qualité », Mme du Barry, étincelante de pierreries, s’incline devant la Dauphine. Quelques instants plus tard, au souper, le Roi demandera à sa petite-fille comment elle trouve cette dame qui lui sourit au bout de la table.
— Charmante, répond Marie-Antoinette.
Intriguée, la Dauphine se penchera alors vers la comtesse de Noailles et l’interrogera sur le rôle à la cour de cette dame blonde aux yeux noirs, dont le teint fait penser à une feuille de rose tombée dans du lait. La dame d’honneur hésite, puis se lance :
— Ses fonctions ?… Amuser le Roi !
Et la petite fiancée s’exclame :
— En ce cas, je me déclare sa rivale !
À l’autre bout de la table, la comtesse jauge la fillette qui demain sera la première dame de France. Est-ce ce soir-là qu’elle déclara en zézayant, selon une habitude qui ravissait son royal amant :
— Elle est sarmante cette petite ?
Dans un mois, ces dames se trouveront, réciproquement, infiniment moins « charmantes ».
*
*     *
Vingt-trois années auparavant, une autre princesse allemande – Marie-Josèphe de Saxe – était, elle aussi, arrivée en France pour épouser un dauphin. Elle avait été remise dans la même île du Rhin, avait été acclamée à Strasbourg, attendue par le Roi et son « mari » en forêt de Compiègne, puis était arrivée dans un château où elle avait fait la connaissance de la favorite royale – c’était alors Mme de Pompadour ; enfin, le lendemain, salué par les trompettes des gardes du corps, son carrosse s’était arrêté devant l’escalier de marbre de Versailles. Là, Louis XV et le Dauphin l’avaient conduite, au rez-de-chaussée du palais, jusqu’à sa chambre dont les fenêtres donnaient sur le parterre du midi.
Marie-Antoinette, à son tour, le mercredi 16 mai 1770, après avoir fait la connaissance de deux petites filles – Mesdames Clotilde et Elisabeth, sœurs de son mari – est amenée dans la chambre qui a été celle de la dauphine de Saxe et où étaient nés les futurs Louis XVI, Louis XVIII et Charles X.
Le souvenir de la « triste Pepa », ainsi que Louis XV avait surnommé sa belle-fille, flotte encore dans cet appartement, voisin de celui du Dauphin et peint par le sieur Martin, « en vert avec un vernis par-dessus ». Au début de son mariage, le père de Louis XVI, veuf d’une princesse espagnole qu’il adorait, ne pouvait entrer dans la chambre à coucher de sa nouvelle femme sans éclater en sanglots… Les meubles lui rappelaient celle qu’il avait perdue. La petite Saxonne avait été admirable :
— Donnez, Monsieur, un libre cours à vos pleurs, et ne craignez point que je m’en offense. Elles m’annoncent, au contraire, ce que j’ai le droit d’espérer moi-même si je suis assez heureuse pour mériter votre estime.
Elle l’avait méritée au-delà de toute espérance et Versailles, stupéfait, avait assisté à une attendrissante idylle princière et conjugale.
Ce phénomène unique allait-il se reproduire ?
La mauvaise grâce du futur Louis XVI a fini par frapper Marie-Antoinette. Louis-Auguste est aussi lugubre que l’était son père le matin de son mariage… mais ce n’est pas pour le même motif.
Tandis que dans les deux appartements voisins on habille les mariés de tissus d’or et de brocart d’argent, un problème plus grave ébranle l’immense édifice. Un drame qui monte et s’enfle a pris des proportions considérables. Les ducs et pairs se réunissent, un évêque – Mgr de Broglie – ose présenter au Roi un mémoire écrit sur un ton presque insultant… Et Louis XV, qui se moque pourtant de tout, est « si piqué » que, tout à l’heure il jettera son chapeau à terre « et que les larmes lui en monteront aux yeux ».
Et tout cela pour un menuet !
L’affaire avait commencé deux cent soixante-quatorze années auparavant – exactement en 1496 ! Alors que Charles VIII régnait en France, la branche cadette de la maison de Lorraine s’était séparée des ducs régnants. Depuis, les aînés avaient fini, avec le père de Marie-Antoinette, par s’asseoir sur le trône d’Autriche, tandis que les cadets – les Guises entre autres – avaient continué à servir la France.
Quelques mois avant la date fixée pour le mariage, Mme de Brionne-Lorraine, mère du prince de Lambesq et de Mlle de Lorraine, s’en était venue trouver M. de Mercy pour lui demander s’il ne pouvait pas obtenir pour Mlle de Lorraine « une distinction » à l’occasion du mariage de Mme l’Archiduchesse, sa cousine au neuvième degré.
L’Ambassadeur trouva la demande normale, en référa à sa Souveraine qui fut du même avis, et, un beau jour, Mercy prit la route de Versailles et s’en vint parler au Roi de la « distinction ». Louis XV acquiesça et décida que, le jour du bal, Mlle de Lorraine danserait le premier menuet après les princesses du sang et avant les duchesses françaises.
La nouvelle avait couru dans le palais comme le feu sur une traînée de poudre. Les duchesses manquèrent de se trouver mal. Les Lorrains, « ces princes étrangers », disait-on dédaigneusement, ne partiraient-ils pas de ce précédent pour obtenir un rang séparé et intermédiaire entre les princes du sang et des ducs ? Aussitôt ducs et pairs s’étaient réunis sous la présidence de l’évêque de Noyon et avaient envoyé au Roi une pétition signée même par des membres de la haute noblesse. Louis XV, très ennuyé, et ne pouvant se dédire, avait éludé. Les duchesses, furieuses, avaient alors décidé de ne pas se rendre au bal…
On en était là, en cette claire matinée de printemps 1770.
 
La mariée est prête maintenant et va pouvoir entrer en scène, car c’est bien un vaste théâtre public que Versailles où l’on montre le spectacle de la royauté chez elle… Tout le monde peut y entrer pour bâiller d’admiration dans la Galerie des Glaces en regardant passer le Roi qui se rend à la messe, ou pour voir manger les grands premiers rôles. Louis XV, par exemple, sait décapuchonner son œuf-coque d’une manière qui assure-t-on, vaut le déplacement. Seuls « les chiens, les moines mendiants et les gens nouvellement marqués de la petite vérole » ne peuvent dépasser le seuil du Salon d’Hercule. Sont également refoulés les badauds têtes nues et sans épée… mais, pour éviter ce désagrément, il suffit de louer un chapeau et une rapière chez le concierge du château qui fait commerce de ces accessoires. Versailles est une cohue sans nom, une place publique. Les « femmes de mauvaise vie » y sont admises, mais à la condition qu’elles ne se livrent pas à leur « coupable industrie » dans les appartements. On tolère même les montreurs d’animaux savants. Des vaches montent au premier étage et sont traites au pied du lit des princesses… Si vous avez été « présenté », vous pouvez contempler la famille royale se lever, se coucher, se faire coiffer, et, si votre naissance vous donne le droit aux « grandes entrées », vous aurez l’honneur de voir le maître de maison sur sa chaise percée… Les malheureux ne jouiront d’une paix relative que dans les coulisses, je veux dire dans leurs petits appartements.
Depuis le matin, sans relâche, les équipages des princes et des ducs pénètrent dans la cour royale. Les harnais sont en cuir piqué et ornés de plaques d’or moulu ; des aigrettes et des cocardes cramoisies ou bleues « habillent » les chevaux de grande taille dont les crinières sont nattées avec des rubans de couleur. Les cochers portent des chapeaux à plumets et à point d’Espagne en or ou argent. Quatre laquais, en grande livrée, s’accrochent comme ils peuvent derrière le carrosse, et deux pages sont assis près du cocher.
Le public sélectionné – c’est celui des grandes premières – s’est massé dans la Galerie des Glaces et la Chapelle. Pour sa commodité, afin qu’il ne perde rien du spectacle, des balustrades et des gradins ont été posés par les garçons du garde-meuble. En principe, seuls, passent les dames en grand habit, les cordons bleus et les nombreux porteurs de billets d’invitation – plus de 5 000 ! Mais la consigne est souple et le commandant du poste a ordre de laisser pénétrer dans le château les dames de qualité « si elles sont suivies de deux laquais ou si quelqu’un leur donne la main ». Les dames « les mieux mises » sont placées dans la grande galerie.
C’est à une heure de l’après-midi que se lève le rideau.
Le grand maître des cérémonies, tout gonflé de son importance, précède les mariés qui se donnent la main. Marie-Antoinette – symphonie rose, blond et argent où scintillent les diamants – est un rayon de soleil. Tout en traversant la Galerie des Glaces et les Grands Appartements, elle garde sur les lèvres son sourire enchanteur. Elle avance de sa « démarche caressante » et certains courtisans érudits citent Virgile : Incessu patuit dea… À ses côtés, en se dandinant, défaut de tant de Bourbons, Louis-Auguste, renfrogné, marche, dans son habit d’or qui a coûté 12 322 livres.
À la Chapelle, les Suisses formant la haie, frappent sur leurs énormes tambours et soufflent dans leurs fifres, pour annoncer l’entrée du Roi. Dans la nef et les galeries où des gradins ont été aménagés, on s’écrase, et bien des dames soupirent en voyant leurs paniers pressés comme galettes. Mais le coup d’œil est extraordinaire. On semble plus se trouver dans un salon que dans la maison de Dieu. Le cadre blanc et or est si païen ! Les anges demi-nus portant les instruments de la Passion ressemblent à de troubles adolescentes, les chérubins de la Gloire céleste à des amours et Judas est symbolisé, tout naturellement, par un séraphin ! Quant au Père Éternel qui plane dans la nef, il fait penser à un Saturne barbu et indulgent.
Les mariés se sont agenouillés sur leurs carrés de velours rouge frangés d’or. Le Roi et les princes s’avancent. Le Grand Aumônier, Mgr de La Roche-Aymon, archevêque de Reims, bénit les anneaux et les treize pièces d’or – rappel de l’achat de la femme. Avant de passer l’anneau au quatrième doigt de Marie-Antoinette, Louis-Auguste regarde son grand-père qui incline la tête. Le Prélat donne sa bénédiction aux deux enfants agenouillés devant lui, et Louis XV retourne à son fauteuil. La messe commence, tandis que la musique du Roi, placée derrière l’autel, joue un motet composé par l’abbé Ganzargues. La Cour s’est massée dans les travées. « Des gardes du corps, placés de distance en distance, font observer le silence et même agenouiller ceux qui auraient des distractions. »
À la fin du Pater, l’évêque de Senlis, premier aumônier du Roi, et l’évêque de Chartres, premier aumônier de la Dauphine, vont placer un poêle de brocart d’argent au-dessus des mariés. Ce poêle a été fourni par les Menus-Plaisirs du Roi, mais les huit aumôniers de quartier le réclameront à la fin de la cérémonie pour le vendre à leur profit, et l’affaire fera l’objet de nombreuses discussions.
Habituellement, le Dauphin se complaît à accompagner le service divin en chantant d’une voix aussi fausse que retentissante. Il a l’habitude aussi, au moment du pain bénit, de sortir un couteau de sa poche pour se couper une tranche de la brioche ou même d’y mordre à pleines dents. Il ne se livra sans doute à aucune excentricité, car les chroniqueurs – peut-être éblouis par le spectacle – ne nous donnent aucun détail pittoresque.
Le curé de Versailles vient apporter le registre des mariages. Le Roi signe, puis Marie-Antoinette dont la main tremble un peu et laisse tomber un pâté…
*
*     *
Rentrée dans son appartement, « Madame la Dauphine » reçoit les officiers de sa Maison. Ils prêtent serment de fidélité « entre ses mains » et en présence du comte de Saint-Florentin. Après la dame d’honneur et les douze dames pour accompagner – les nouvelles sont heureusement plus jeunes que celles envoyées à Strasbourg – défilent le chevalier d’honneur, le premier maître d’hôtel, le premier aumônier, les intendants, les gentilshommes servants, le premier écuyer, les contrôleurs généraux qui eux-mêmes ont reçu le serment de l’armée des employés : quatorze femmes de chambre, deux prédicateurs, quatre aumôniers de quartier, cinq chapelains, un chevalier d’honneur, un maître d’hôtel ordinaire, quatre maîtres d’hôtel de quartier, deux écuyers ordinaires, quatre écuyers de quartier, dix-neuf valets de chambre, cinq huissiers de chambre, deux d’antichambres, deux de cabinet, deux médecins, deux apothicaires, quatre chirurgiens, un horloger, quatre tapissiers, dix-huit laquais, un écuyer cavalcadour, un maître d’armes, deux muletiers de la litière du corps, un perruquier qui est aussi baigneur et étuviste, un porte-chaise d’affaire… emploi tenu également par un homme ! En plus, cent soixante-huit domestiques veillent sur sa nourriture. Car Marie-Antoinette possède depuis ce matin ses propres potagers, sommeliers, coureurs de vin, hâteurs, galopins ordinaires de cuisine, maîtres queux, échansonniers, pannetiers, cuisiniers, portevins, fruitiers !
En voyant s’incliner ses « officiers », se doute-t-elle que toucher aux prérogatives de ces messieurs déclencherait un drame ? Ce serait là, selon leur propre expression, détruire « toutes les splendeurs de leur charge ».
Il est regrettable – cela ouvrirait un peu les yeux de la jeune fille – que son chevalier d’honneur ne vienne pas lui exposer l’affreux conflit qui l’oppose à son maître d’hôtel : le premier estime que lui reviennent de droit certaines fonctions remplies par son collègue et concernant « quelques parties de la Bouche de Madame la Dauphine ». Le chevalier ne sollicite pas l’honneur d’arracher quelques-unes des dents mal plantées de Marie-Antoinette, mais de pouvoir, les jours de Grand Couvert, donner des ordres aux échansons pour le service du vin. Et ces messieurs discutent ferme en faisant appel à des usages en vigueur à l’époque de la reine Marie, femme de Charles VII…
Ce ne sont pas là des conflits nés au lendemain de la création d’une nouvelle maison. Les gens du Roi, ceux de Mesdames, aussi bien que ceux des petits-fils et des petites-filles de Sa Majesté, se disputent, se plaignent, s’entre-déchirent, tout en se saluant avec élégance et courtoisie. C’est ainsi que l’existence du maître de la garde-robe de Sa Majesté est un poignant calvaire. Le dimanche des Rameaux 1728, un garçon du garde-meuble avait ôté « sans aucun ordre » le tabouret qui permettait à l’officier de s’asseoir à la Chapelle derrière le Roi. Depuis ce jour marqué d’une pierre noire, les successifs maîtres de la garde-robe restent debout. Ils ont eu beau déposer des pétitions, propositions et mémoires volumineux, le tabouret n’est jamais revenu… Et ils s’interrogent depuis quarante-deux ans. Non ! Ils sont innocents ! Ils « n’ont rien fait qui ait dû leur attirer un dégoût aussi affligeant ». Telle est la conclusion de leur rapport qu’on peut toujours lire aux Archives Nationales.
*
*     *
Les pièces d’apparat – du Salon de la Paix au Salon d’Hercule – sont prêtes ! Ce soir, « Sa Majesté tient appartement ». Dans la Galerie des Glaces, pour la première fois, les meubles en bois doré – qui avaient remplacé le mobilier d’argent massif envoyé par Louis XIV à la Monnaie en 1689 – ont été enlevés et remplacés par des candélabres en bois sculpté et doré supportant chacun trente-deux girandoles ruisselantes de bougies. On y voit comme en plein jour. Assis devant une table recouverte d’un tapis neuf de velours vert galonné et frangé d’or, le Roi et les mariés jouent à l’ennuyeux cavagnole. Aux portes, les huissiers, les Suisses et les valets de chambre du roi reçoivent les 6 000 invités et les font asseoir sur les banquettes des Grands Appartements. Si l’on veut voir le Roi jouer, il faut défiler derrière les balustrades de la Galerie des Glaces et sortir par le Salon de la Paix et les appartements de la Reine. Beaucoup de curieux défilent ainsi sans invitation : ce sont des « gens du commun »… Ils ont été chassés du parc par l’orage qui s’est déchaîné l’après-midi ; les barrières ont été forcées et les badauds trempés, mêlés aux invités, regardent le spectacle.
Un second orage éclate. Madame Louise tremble de peur. « Tel était son effroi, nous dit Mme Campan, qu’elle s’approchait des personnes les moins considérables ; elle leur faisait mille questions obligeantes ; voyait-elle un éclair, elle leur serrait la main ; pour un coup de tonnerre elle les eût enlacées. »
L’orage s’apaise… Madame Louise « reprend sa raideur, son silence, son air farouche », et la famille royale se dirige vers la nouvelle salle de l’Opéra où doit avoir lieu le festin. Une étrange musique se fait entendre : ce sont les gardes-françaises et les gardes suisses massés dans la galerie de l’aile du Nord. Ils ont abandonné leurs costumes bleu, blanc et rouge pour se déguiser « à la turque » et faire « grand tapage d’une musique de ce pays-là ». Tout le long du trajet, rendant les honneurs, sont rangés les gardes du corps en habit bleu galonné d’argent, culotte et bas rouges, les Cent-Suisses en haut-de-chausses tailladé, fraise godronnée et toquet à plumes.
En pénétrant dans l’opéra, dont c’est ce soir l’inauguration, les convives n’ont pas l’impression d’être dans une salle de spectacle. La scène est si profonde que l’on a pu, sur le plateau, reproduire les balcons de la salle et former ainsi un ovale parfait de marbre gris veiné de vert. Sur le faux plancher, dissimulant les fauteuils et rejoignant la scène, a été dressée une table de vingt-six pieds de long – près de huit mètres cinquante – sur treize pieds de large – quatre mètres vingt. Les convives y prennent place selon l’ordre prévu par l’Étiquette.
 
[image: image]

Et le reste de la Cour ?
Il admire, le ventre creux.
Escorté par les gardes du corps et une cohorte de gentilshommes servants flanqués de maîtres d’hôtel, le bâton d’argent doré à la main, salué par les roulements de tambours, la « Viande du Roi » – c’est-à-dire les centaines de mets composant le festin – arrive du Grand Commun situé à six cents mètres de là.
Marie-Antoinette mange à peine, mais le Dauphin, qui, pour la première fois depuis ce matin, semble satisfait, dévore. Le Roi, inquiet, se penche vers lui et murmure :
— Ne vous chargez pas trop l’estomac pour cette nuit.
Le marié rit, étonné, et s’exclame :
— Pourquoi donc ? Je dors toujours mieux quand j’ai bien soupé !
Le Roi n’insiste pas et regarde Marie-Antoinette avec un peu de mélancolie…
Le programme comporte un feu d’artifice gigantesque, mais l’orage a inondé les préparatifs de l’artificier Ruggieri et le spectacle est remis à samedi soir, au grand désappointement du peuple « qui fut bien mouillé et ne dit rien ».
Il ne reste plus que d’aller coucher les mariés et, ici encore, le théâtre royal se refuse à fermer ses portes… Toute la Cour s’écrase au rez-de-chaussée pour voir l’archevêque de Reims bénir le lit, le Roi offrir sa chemise au Dauphin qui semble de plus en plus ennuyé et somnolent, et la duchesse de Chartres aider Marie-Antoinette, toute rougissante, à passer son vêtement de nuit.
Les mariés se couchent derrière les courtines, puis brusquement – car c’est là l’Étiquette – les rideaux du lit sont ouverts. Tous les assistants s’inclinent profondément et sortent derrière le Roi.
 
Il y a vingt-quatre ans, dans ce même lit, et au soir de semblables fêtes, Marie-Josèphe de Saxe passa sa nuit de noces à consoler son mari qui pleurait à chaudes larmes en pensant à sa première femme. Ce soir, Marie-Antoinette n’a personne à consoler. Dans le lit où il est né, le Dauphin, l’estomac alourdi, se laisse aller à son bruyant sommeil…
 
Le lendemain, Louis-Auguste écrit son fameux « Rien » sur son carnet intime – un rien qui va devenir fâcheusement symbolique. Cependant, Marie-Antoinette ne témoigne encore aucune inquiétude… La journée du jeudi 17 mai est bien trop remplie pour que la petite mariée puisse rêver à l’amour ! Il lui faut recevoir toute la Cour et « donner la joue » aux gens titrés. Le soir, on la conduit voir Persée, le vieil opéra de Quinault et de Lulli « rajeuni » pour la circonstance par un sieur Joliveau, qui, afin de pouvoir introduire dans la pièce un ballet de son invention, a eu l’étrange idée de « renforcer la musique de Lulli » et de condenser la pièce en quatre actes.
Dès le lever du rideau, Marie-Antoinette a bien du mal à étouffer ses bâillements. Le chroniqueur Bachaumont le reconnaît franchement : « On a assommé Madame la Dauphine avec un récitatif insupportable. » La jeune fille aurait pu être distraite par la machinerie, mais celle-ci fonctionne mal. Le responsable, le sieur Arnould, s’est malheureusement cassé la jambe juste avant les répétitions. Il s’est traîné au théâtre, mais est tombé une seconde fois. Ce soir, il se trouve là, cloué sur un brancard, dans « l’impossibilité de se porter dans tous les endroits » du théâtre immense ; il ne peut qu’assister, impuissant, à l’effondrement de son œuvre. Même, l’Aigle – symbole de la maison d’Autriche et clou du spectacle – qui s’écroule lourdement sur l’autel de l’Hymen, au lieu de s’y percher noblement… et le sieur Arnould songe au suicide !
Une seule fois, Marie-Antoinette paraît prendre quelque plaisir au spectacle : Persée s’étant pris le pied dans une costière s’est laissé choir pesamment aux pieds d’Andromède à l’instant précis où il devait délivrer sa future épouse… Mais, Persée relevé, la pauvre Dauphine retombe dans sa torpeur.
Après ce spectacle soporifique, Marie-Antoinette n’a aucun mal à trouver le sommeil et à imiter son « époux » qui, sitôt couché, s’est endormi pesamment… Dès l’aurore de ce vendredi 18, il quitte le lit conjugal pour se rendre à la chasse.
— C’est quitter de bonne heure, murmurent les courtisans.
Il rentre fourbu et se souvient qu’il possède une femme. Il trouve Marie-Antoinette jouant avec un petit chien.
— Avez-vous bien dormi ?
— Oui.
Le marivaudage ne va plus avant. Louis-Auguste sort « et, nous dit l’abbé de Vermond qui assiste à la scène, Madame la Dauphine s’amuse avec son petit chien. Il est utile comme distraction d’un moment, puis on retombe en rêverie. J’en ai le cœur navré… »
Le soir de cette troisième journée de mariage, il ne se passe toujours rien et les rêveries se multiplient. Mercy, aussitôt prévenu, en informe Marie-Thérèse ; il s’imagine posséder des connaissances médicales, et essaye de lui expliquer que « la nature tardive de Monsieur le Dauphin n’agit point sur lui probablement parce que son physique a été affaibli par la prompte croissance qu’il a pris tout à coup »…
Cette absence de prouesses conjugales n’inquiète pas Louis XV. Il est infiniment plus absorbé par cette maudite affaire de menuet qui prend une tournure grave. Des duchesses « à tabouret » portant les plus beaux noms de France menacent de quitter la Cour si, samedi, Mlle de Lorraine danse avant elles ! Louis XV s’est abaissé jusqu’à écrire une lettre aux ducs leur expliquant que « la danse au bal était la seule chose qui ne puisse tirer à conséquence, puisque le choix des danseurs et des danseuses ne dépend que de sa volonté sans distinction des places, rangs ou dignités ». Et le Roi avait terminé sa lettre en déclarant : « Je compte que les grands et la noblesse de mon royaume, en vertu de la fidélité, soumission, attachement et même amitié qu’ils m’ont toujours marqués, et à mes prédécesseurs, n’occasionneront jamais rien qui puisse me déplaire, surtout dans cette circonstance-ci. »
Ces lignes jugées « peu dignes d’un grand monarque » n’ont pas apaisé le conflit et Louis XV a décidé d’envoyer à chaque danseuse un billet personnel lui enjoignant de paraître au bal.
Le samedi 19, à cinq heures, il n’y a encore dans la salle – redevenue un ovale parfait – que les dames lorraines… Enfin quelques danseuses apparaissent, mais très en retard. Ce n’est pas la lettre et le billet personnel du Roi qui ont réussi à les faire changer d’avis, mais le regret, si elles restaient chez elles, de ne pas pouvoir arborer leur nouveau « grand habit ». On remarque cependant l’absence de nombreuses duchesses irréductibles. En dépit de ces défections, le « bal paré » se déroule selon le programme prévu.
Le Dauphin et la Dauphine, après s’être inclinés devant leur grand-père, ouvrent le bal en dansant seuls un menuet. Le futur Louis XVI est aussi inhabile que sa femme est charmante et adroite. Elle danse ensuite, et toujours fort joliment, une contredanse avec le duc de Chartres, le meilleur danseur de la Cour. Puis se succèdent les menuets auxquels Mlle de Lorraine et le prince de Lambesq participent à la place que le Roi leur a accordée. Marie-Antoinette remarque-t-elle dans le septième menuet une danseuse ravissante aux grands yeux clairs, si fine, si jolie, si intimidée… et qui n’est autre que la comtesse Jules de Polignac ?
La nuit venue, tout le monde se porte vers la grande galerie et la terrasse pour voir tirer le fameux feu d’artifice qui avait été préparé le 16. Les mariés, le Roi et Mercy se placent à la fenêtre centrale de la Galerie des Glaces – elle a été grillagée par crainte des accidents – et commence alors le plus beau feu d’artifice qui ait jamais été tiré en France. Des milliers de fusées dessinent dans le ciel les armes du Dauphin, de la Dauphine et l’inévitable temple de l’Hymen ! Tandis que tournent les « roues astronomiques », les moulins, les sphères et les soleils, qu’étincellent les pyramides de feu, que coulent les cascades brillantes, que crépitent mortiers et « feux roulants » imitant « les bruits de guerre », des centaines de musiciens se font entendre sur le Grand Canal.
Seul le bouquet « couleur d’or et de brillant » est manqué. On l’attend encore qu’il est déjà terminé ! Il faut dire que deux orages ont mouillé les pièces d’où s’élève une épaisse fumée. Jusqu’à six heures du matin, des milliers de Parisiens et de Versaillais dansent, dans le parc illuminé. Le service d’ordre – sept cents gardes suisses et gardes-françaises, une plume blanche au chapeau – n’aura pas à intervenir : tout se passera fort bien.
Lorsque la fête s’achève, Marie-Antoinette a depuis longtemps commencé sa quatrième nuit de femme mariée. À ses côtés, Louis-Auguste ronfle… A-t-elle pris son parti de cette étrange situation ? Puisque, selon le diagnostic de Mercy, « la prompte croissance » de son époux a tout arrêté, peut-être n’y a-t-il rien d’autre à faire que d’attendre ? C’est le conseil que lui donnera sa mère : « Vous êtes tous les deux si jeunes ! Au contraire, pour vos santés, ce n’est que mieux ; vous vous fortifierez encore tous les deux. »
Les fêtes, durant tout ce mois de mai, empêchent la jeune mariée de tomber trop souvent « en rêverie ». Afin de la distraire, on lui offre une Athalie de Racine, agrémentée de morceaux de musique et de chœurs « faits exprès ou empruntés à des opéras ». Athalie, c’est la célèbre Mlle Clairon, sortie de sa retraite pour l’occasion, au grand dépit de Mme du Barry qui prônait Mlle du Mesnil. Celle-ci ne pouvait malheureusement jouer qu’après avoir bu une bouteille de vin rouge, alors qu’une autre bouteille, placée dans les coulisses, connaissait le même sort au cours de la représentation. Craignait-on qu’émue par la présence de la Dauphine, la comédienne ne dépassât la dose ? On ne sait. Toujours est-il que Mlle Clairon est choisie. Lekain, dont la laideur est aussi grande que le talent, incarne Abner en habit de velours marron à brandebourgs d’or et en chapeau galonné à trois cornes. C’est la tradition ! Mlle Clairon est en vertugadin et souliers à chappins – des souliers très hauts et pointus. C’est chaussée de cette manière qu’elle s’écroula un jour en incarnant Camille fuyant le poignard d’Horace… et l’on put voir Horace rengainer son couteau, mettre ses gants, relever poliment sa partenaire et la tuer dans les coulisses.
Quelques jours plus tard, Madame la Dauphine assiste au fameux ballet de la Tour enchantée. C’est « un drame à machine » dont la duchesse de Villeroy a eu l’idée « originale ». Il s’agit d’une princesse qu’un génie malfaisant garde prisonnière. Elle est, bien entendu, délivrée par un beau chevalier qui tue le monstre. Les paroles « très médiocres » sont du sieur Joliveau et la musique est un salmigondis d’opéras « améliorés » par un certain Dauvergne. Le final devait être l’effondrement de la tour qui, chargée de chars et de cavaliers, s’enfoncerait dans les dessous… Mais les coursiers des écuries du Roi ont été déroutés par ce travail inattendu et « ont dérangé l’ordonnance du spectacle ». Marie-Antoinette bâille avec grâce derrière son éventail…
 
Les fêtes s’achèvent, mais qui paiera la note ? Les 30 385 fusées du feu d’artifice ? Les 90 000 lampions et les 603 611 terrines ayant illuminé le parc ? Les 4 492 chandelles romaines ? Les 14 444 cartouches enflammées ? Les 6 820 pots à feu ? Les 1 841 costumes neufs exécutés pour les représentations ? Bref, les 9 millions – près de 2 milliards d’aujourd’hui – dépensés pour les fêtes du mariage ?
— Comment trouvez-vous mes fêtes de Versailles ? avait demandé le Roi à son Contrôleur des Finances.
— Sire, je les trouve… impayables !
Aussi, pour bien des dépenses, suit-on l’exemple de M. de Marigny qui a décidé de ne pas régler les factures des tapissiers ayant construit la nouvelle salle de spectacle. Le pauvre Arnould, ruiné, ne tire de l’aventure qu’une jambe cassée… Tout un carton des Archives Nationales est rempli des lamentables suppliques d’entrepreneurs tombés dans la misère, réclamant encore au début de la Révolution qu’on veuille bien, au moins, leur verser un acompte sur ce qu’ils ont dépensé, vingt années auparavant, pour le mariage de Marie-Antoinette.
La Dauphine a triomphé de l’épreuve. Elle a conquis Versailles. « Sa physionomie embellissait par ses politesses, nous dit un témoin, elle disait un mot à chacun avec tant de grâce, faisait de si jolies révérences, qu’elle enchanta tout le monde en peu de jours… Elle a un charme dans ses manières qui nous tournera à tous la tête. » « Elle n’est que sourire », avoue le sévère Mercy.
En attendant de porter la couronne de France, elle porte celle du charme et de la grâce. Tous s’empressent autour d’elle et la flattent… Lorsqu’elle ne pense pas à la maussaderie de Louis-Auguste, elle est pleinement heureuse.
*
*     *
Le mercredi 30 mai, vers huit heures du soir, la petite Dauphine monte en carrosse avec Madame Adélaïde. Le Dauphin est Dieu sait où… mais Marie-Antoinette n’en est pas moins toute souriante : pour la première fois – et incognito – elle se rend à Paris où doit avoir lieu ce soir une grande fête de nuit.
Le 28 avril précédent, Louis XV avait ordonné à la ville de Paris d’offrir des présents à Marie-Antoinette.
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