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Introduction
Le Vatican. Les mystères, les musées, les finances, les caves, les fumées du Vatican. Voilà un des endroits les plus énigmatiques du monde. Peut-être le plus fascinant. Non pas que les secrets qu’il renferme soient fermés à double tour ou qu’ils fassent peser quelque menace sur l’ordre de la planète. Mais le siège de l’Église catholique est un cas unique : il ne s’est jamais plié aux règles médiatiques. On n’y enquête pas comme à la Maison Blanche ou même au Kremlin. On n’y rencontre pas sur un coup de fil les personnages qui l’habitent. Et si un service bien huilé s’occupe d’informer les journalistes des faits et gestes du Saint-Père, des remaniements à la Curie, des décisions importantes des dicastères, la Cité du Vatican n’a toujours pas fait sa glasnost : la transparence n’y est pas de règle, et n’y sera peut-être jamais.
Or, depuis le martyre de saint Pierre à l’endroit où se dresse aujourd’hui la basilique consacrée au premier pape, on ne saurait compter les événements qui ont jalonné l’histoire de 266 pontificats. Les grands moments, les conclaves, les couronnements, les fêtes, les canonisations mais aussi les drames, les crimes, les intrigues, les infamies. Et les mystères, et les secrets. Quel palais, quel château, quel domaine au monde peut se vanter, comme le Vatican, d’avoir traversé deux mille ans d’histoires ?
Ce livre, à quelques incursions près, se limite aux temps modernes. D’abord parce que deux mille ans, c’est énorme : il fallait bien opter pour une tranche de cette histoire bimillénaire qui nécessiterait de nombreux volumes. Ensuite parce que l’auteur n’est pas historien de formation, et qu’on ne peut explorer le lointain passé du Vatican sans disposer de solides outils méthodologiques. Pour ces deux raisons, ce livre présente les principaux mystères de l’histoire du Vatican depuis un peu plus d’un siècle, de l’apparition du grand rival du christianisme – le communisme – jusqu’aux dernières affaires touchant à la pédophilie.
Pourquoi est-ce Mussolini qui fonda la Cité du Vatican ? Que refermait le troisième secret de Fatima ? Quels furent, en vérité, les « silences » de Pie XII face au nazisme ? Qui était la mystérieuse sœur Pascalina ? Pourquoi l’Église a-t-elle sabordé l’expérience des prêtres ouvriers ? L’affaire Lefebvre fut-elle vraiment un schisme ? De quoi est mort exactement Jean-Paul Ier ? Qui a voulu assassiner Jean-Paul II ? Peut-on être franc-maçon et catholique pratiquant ? Pourquoi l’Église a-t-elle toujours été gênée par les affaires sexuelles ? Sur ces sujets et quelques autres, beaucoup a déjà été écrit. Mais sur chacun d’entre eux, il reste des ombres, des interrogations, des tabous, qui méritaient qu’on mène à nouveau l’enquête…



1
Infaillible, le pape ?
Comment le concile Vatican I a conforté le pouvoir papal
« Dans le fond, je crois qu’il n’y a pas de secrets au Vatican. Il y a des choses qui mûrissent et d’autres qui avortent. »
Louis Veuillot


Rome, 6 décembre 1864. Dans le palais qui jouxte la basilique Saint-Pierre, au Vatican, se tient une séance de la congrégation des Rites, sous la présidence du pape Pie IX. Les gardes suisses veillent que personne ne vienne troubler la réunion, qui n’a d’ailleurs rien d’exceptionnel. Le préfet de la congrégation et plusieurs cardinaux sont là, ainsi que des prélats, des théologiens, des experts et des fonctionnaires de la curie. Pie IX, avec solennité, ouvre la séance et invite tout ce petit monde… à quitter la salle ! À l’exception des cardinaux. C’est auprès d’eux, et d’eux seuls, qu’il entend tester une idée audacieuse, pour ne pas dire explosive : convoquer un concile œcuménique.
Un concile ! L’assemblée la plus solennelle que l’Église catholique puisse réunir ! Elle l’a fait à dix-huit reprises dans toute son histoire. Le dernier concile a eu lieu trois siècles plus tôt, dans la ville de Trente. Un tel rassemblement des évêques du monde entier serait, à n’en point douter, un événement exceptionnel. Certes, il présenterait des risques sur le plan politique et menacerait peut-être l’unité de l’institution, déjà mise à mal en cette époque troublée. Mais justement, demande le pape, les bouleversements politiques et sociaux de ces dernières années ne justifient-ils pas d’enrayer la confusion générale où l’Europe paraît sombrer, et de restaurer l’autorité de l’Église sur le peuple chrétien ?
Les cardinaux mesurent l’importance de cette déclaration. Aucun ne prend la parole. Pie IX les prie de réfléchir à cette idée et de lui communiquer leurs conclusions personnelles par écrit, dans le plus grand secret. Voilà, tout est dit : on peut faire rentrer prélats, théologiens et fonctionnaires pour reprendre tranquillement le cours du débat sur la liturgie…
Les papes font de la résistance
Quinze cardinaux répondent rapidement à l’invite papale, puis six autres, un peu plus tard. Deux seulement – dont le cardinal Antonelli, secrétaire d’État – se déclarent opposés à la convocation d’un concile : superflu, trop délicat, trop risqué ! Quatre autres expriment quelques doutes. Un dernier, pusillanime, s’en remet au jugement du Saint-Père. Tous les autres sont d’accord avec la proposition du pape. Le Sacré Collège, dans sa grande majorité, se sentirait-il pousser des ailes ? Le vent du changement aurait-il miraculeusement soufflé sur la colline vaticane ?
Point du tout. Un concile, aux yeux de tous ces princes de l’Église, serait surtout utile pour remettre un peu d’ordre dans ce bas monde. Et d’abord pour réitérer, par la voix de l’ensemble des évêques, la condamnation de tous ces nouveaux principes regrettables, courants de pensée erronés et autres idéologies malsaines, que sont le naturalisme, le rationalisme, le panthéisme, le socialisme, le communisme, le libéralisme, l’indifférentisme, etc. De tous ces poisons dont Pie IX vient justement de dresser la liste dans un texte joint à l’encyclique Quanta Cura publiée le 8 décembre 1864 : le Syllabus.
Dans ce document historique, le pape exprime un rejet global, absolu et définitif de la « modernité ». Les partisans du concile sont globalement sur la même longueur d’onde : pas question de céder aux sirènes « du progrès, du libéralisme et de la société moderne », sus aux « confusions théologiques, philosophiques, religieuses, sociales, domestiques et morales » ! Face au progrès, à l’ouverture, aux libertés, au relativisme, en arrière toutes !
Le dernier concile, celui de Trente, s’est séparé en 1563. Le monde a complètement changé depuis : la Révolution française (1789) et le Printemps des peuples (1848) sont passés par là. Ces bouleversements n’ont pas épargné la papauté : en 1799, Pie VI est mort pitoyablement à Valence, seul, faisant penser à beaucoup qu’il était le dernier pape ; en 1848, à peine élu, Pie IX a dû quitter Rome et se réfugier à Gaète, dans le royaume de Naples ; depuis 1861, le pape est privé de son pouvoir temporel sur les États pontificaux, et c’est grâce à la protection des troupes françaises, stationnées à Civitavecchia, qu’il demeure dans la Ville éternelle…
Les papes font de la résistance. Ils ont des circonstances atténuantes. Pie VII, Léon XII, Pie VIII, Grégoire XVI ont condamné les nouveaux principes qui régissent les sociétés civiles et qui marginalisent la Sainte Église catholique et romaine. Ou, pis, qui appellent de leurs vœux sa disparition. Le jeune Pie IX, au lendemain de son élection en 1846, avait bien essayé de rompre ce cycle réactionnaire : amnistie pour les prisonniers politiques, profondes réformes administratives, retour à la discipline ecclésiale, etc. En vain. Les attaques répétées contre l’Église et son chef, après 1848, l’ont rejeté dans le camp conservateur, dont le Syllabus est devenu le catéchisme.

Un concile, pour quoi faire ?
Le 9 mars 1865, Pie IX réunit une première commission de cinq cardinaux – dont les préfets de la congrégation du Saint-Office (Patrizi), de la congrégation des Indulgences (Panebianco) et de celle de la Propagande (Caterini) – qui commencent par examiner attentivement les réponses rédigées par leurs confrères. Deux de ces textes, seulement, évoquent la question de l’infaillibilité du pape. Pie IX s’en réjouit : il ne veut surtout pas qu’on interprète son initiative comme un moyen de renforcer son propre pouvoir…
Cet aréopage éminent, bientôt baptisé « congrégation de direction », va créer – toujours dans la plus grande discrétion – cinq sections préparatoires : doctrine, discipline, religieux, missions, relations Église-État. Chacune est composée d’un cardinal président et d’une vingtaine de « consulteurs », en majorité des théologiens et des juristes choisis dans les congrégations religieuses et les universités romaines. Une trentaine a été appelée de l’étranger, sur proposition des nonces – lesquels, dans un excès de prudence, n’ont sélectionné que des « ultramontains » ! Quelques protestations en France et en Allemagne vaudront à des « libéraux » comme Mgr Freppel (Angers) ou Mgr Hefele (Tübingen) de rejoindre, in extremis, cette petite armée d’experts.
Un débat de fond s’engage. Le premier sujet abordé par les évêques porte sur l’utilité et la légitimité d’un concile. Le Christ a-t-il jamais souhaité que les évêques, chefs de son Église, se réunissent à un moment donné ? Jamais. Pourtant, il faut bien que l’Église élabore ses règles communes, réponde à ses détracteurs, tranche entre ses théologiens. Pour cela, le pape ne saurait suffire. Des conciles, il y en a eu dix-huit en dix-huit siècles, la plupart ayant combattu telle ou telle hérésie. Utiles, ces conciles ? Oui, mais « relativement », ont tranché les théologiens dans leur vocabulaire inimitable. C’est-à-dire qu’ils ne sont pas « absolument » indispensables pour affirmer l’autorité de l’Église…
La deuxième question qui se pose, c’est de savoir si un concile pourra bien avoir lieu, après les vicissitudes politiques des dernières années. Objection vite écartée : le concile de Trente, trois cents ans plus tôt, a commencé en pleine guerre entre François Ier et Charles Quint. Réuni dix ans après sa convocation, il fut deux fois suspendu – une fois deux ans, l’autre dix ans – et ne siégea que cinq ans en deux décennies. Or il restera sans doute le concile le plus utile et le plus fructueux de tous les temps ! Pie IX, méticuleux, demandera néanmoins l’avis des principaux nonces de Paris, Vienne, Madrid, Munich et Bruxelles. Pour la forme.
Autre problème : faut-il inviter les princes catholiques de l’époque, comme le pape Paul III l’avait fait trois siècles plus tôt ? Cardinaux et évêques hésitent. Avant de répondre par la négative : qu’est-ce qu’un souverain « catholique », en cette seconde moitié du XIXe siècle ? Les princes et autres dirigeants chrétiens – il en reste une dizaine en Europe – ne le sont-ils pas, désormais, à titre personnel ? Leurs États, leurs gouvernements se sont exemptés de toute révérence religieuse, et n’obéissent plus du tout au Saint-Siège ou à ses représentants. D’ailleurs, le roi d’Italie n’a-t-il pas été excommunié ? Et plusieurs présidents sud-américains ne sont-ils pas notoirement francs-maçons ? Le cardinal Manning, archevêque de Westminster, plaisante :
— Ce serait comme inviter les dirigeants américains à siéger au Parlement britannique !
On n’invitera donc pas de représentants politiques.

Qui décide, dans l’Église ?
Il est aussi une question dont tout le monde parle sans qu’elle soit posée, au moins officiellement : qui détient, dans l’Église, l’autorité suprême ? Qui peut décider en dernier recours : le pape, les évêques, le concile ? Quand le Christ a dévolu son autorité à Simon Pierre – « Tu es Pierre et sur cette pierre… » – s’adressait-il au disciple, à l’évêque, au chef de la première communauté chrétienne ou au premier pape ? L’évangéliste Mathieu rapporte une autre parole de Jésus : « Chaque fois que deux ou trois d’entre vous serez réunis en mon nom, je serai parmi vous. » L’autorité « divine » serait-elle issue de ces réunions ?
Des centaines, peut-être des milliers de théologiens ont planché sur le sujet depuis dix-huit siècles. Certes, la tradition voulait, jusqu’à la Réforme, que les décisions du souverain pontife s’imposent à toute la chrétienté. Que le pape soit, selon les termes du concile de Florence en 1439, « le docteur de toute l’Église et de tous les chrétiens ». Mais Luther est venu, et Zwingli, et Calvin, et aussi Henri VIII d’Angleterre, qui ont changé la donne. Une partie de l’Europe, convertie au protestantisme, considère désormais que l’on peut être chrétien et ignorer le pape, ses fastes et ses préceptes.
Même au sein du monde catholique, les choses ne sont pas claires. Depuis Philippe le Bel, les rois de France dénient au pape son autorité temporelle, et l’Église de France elle-même a fait sienne la doctrine « gallicane » selon laquelle les décisions dogmatiques de l’évêque de Rome ne sont valides que si elles ont obtenu l’assentiment de toute l’Église. En Allemagne, depuis 1763, le « fébronianisme » (de Febronius, pseudonyme d’un évêque suffragant de Trèves) estime que le pape n’est qu’un évêque comme les autres, avec une simple primauté d’honneur, et que c’est au corps entier de l’Église que le Christ a confié les clefs de son royaume terrestre…
En dix-huit siècles, l’Église n’a jamais osé franchir le pas et prétendre officiellement que son chef fut infaillible. Pie IX, effrayé par l’effacement de l’Église dans le concert des nations et par le recul de son autorité dans la société de son époque, pense qu’il est temps de proclamer, une bonne fois pour toutes, le dogme de l’infaillibilité pontificale. C’est aussi la conviction d’une majorité de cardinaux. Encore faut-il boucler cette affaire en souplesse, sans déclencher un ouragan de réactions malveillantes dans les journaux laïcs d’Europe, et sans s’attirer les foudres des nombreux catholiques opposés à cette idée !
Car en Europe, surtout en France et en Allemagne, l’opinion catholique est divisée entre les « libéraux », qui tentent de concilier les innovations politiques et la fidélité à la foi chrétienne, et les « ultramontains », dont le rêve est de voir Rome régner de nouveau sur la chrétienté. Les premiers tentent de surmonter l’hostilité réflexe de l’Église face au progrès technique et aux libertés civiles. Les seconds s’accrochent à l’idée qu’une restauration, au sens fort du terme, est encore possible. Dans ces conditions, l’Église aura du mal à proclamer unanimement, de façon crédible, que le pape est « infaillible » !
Pourtant, à lire la très officielle Histoire vraie du concile du Vatican, rédigée quelques années plus tard par le cardinal Manning, un des plus farouches partisans de la proclamation de ce dogme, il semble que ce concile, en 1870, ait réalisé le miracle…

L’Église forcément unanime !
Pie IX avait pensé convoquer le concile le 28 juin 1867, date de la célébration du dix-huitième centenaire du martyre de saint Pierre. La symbolique eût été parfaite. Mais la guerre entre la Prusse et l’Autriche a fait différer le projet. Dommage. Ce 28 juin-là, des cérémonies grandioses rassemblent à Rome quelque 500 évêques, un record : en 1854, 206 évêques avaient fait le voyage pour entendre proclamer le dogme de l’Immaculée Conception ; en 1862, ils avaient été 265 à assister à la canonisation des martyrs du Japon ; jamais dans l’histoire, ni à Rome ni ailleurs, on n’avait rassemblé un demi-millier d’évêques venus du monde entier…
En ce 28 juin, l’affluence des fidèles à Rome est exceptionnelle. Aux yeux des dizaines de milliers de pèlerins venus pour plusieurs jours dans la Ville éternelle, la célébration du martyre de saint Pierre est aussi, implicitement, celle de sa primauté sur le monde, alors incarnée par le pape Pie IX, digne successeur du « Prince des Apôtres ». Qui peut douter, ce jour-là, de l’autorité du pape ? Et de son infaillibilité ? Pourtant, les promoteurs de ce dogme restent prudents, et se gardent de tout triomphalisme.
Avec solennité mais sans ostentation, devant la réunion du Sacré Collège qui ouvre les cérémonies, Pie IX annonce alors son intention de réunir un « saint concile œcuménique et général ». Quatre jours plus tard, clôturant cette spectaculaire démonstration d’unité, d’universalité, d’unanimité et d’autorité de l’Église catholique romaine, le Saint-Père donne audience aux cinq cents évêques présents, tous – ou presque tous – sincèrement convaincus que la « chaire de Pierre » est le « roc » sur lequel s’appuie leur Église quand elle est ballottée par des vents contraires. Ce que les évêques expriment par une formule choc :
— Pierre a parlé par la bouche de Pie !
La phrase plaît. Parmi les excellences qui applaudissent, peu savent que la veille, au palais Altieri, une commission de sept membres, réunis autour du cardinal De Angelis, a longuement discuté les termes de la réponse des évêques au pape, biffant soigneusement, à différentes reprises, le mot « infaillible » que le brave archevêque de Kalocsa, sans malice, avait glissé dans son brouillon de texte. L’entourage du pape veille au grain. Inutile de tenter le diable.
Un an passe. Les choses se présentent bien. Le 22 juin 1868, au cours d’un consistoire secret, Pie IX soumet à ses cardinaux une bulle d’indiction (c’est-à-dire de convocation) intitulée Aeterni Patris et leur propose de fixer la date de l’ouverture du concile au 8 décembre 1869, quinzième anniversaire de la proclamation de l’Immaculée Conception. La référence est subliminale : quand le pape a proclamé ce nouveau dogme marial, pourtant fondamental, a-t-il eu besoin de réunir un concile ?
L’objectif est fixé : il s’agit de « définir les dogmes de la foi, détruire les erreurs qui sévissent, défendre et développer la doctrine catholique, relever la discipline ecclésiastique, corriger les mœurs des peuples », le tout « pour la plus grande gloire de Dieu, l’intégrité de la foi, la beauté du culte divin, le salut éternel des hommes », etc. Et le pape de préciser qu’il s’appuie pour cela sur l’autorité même de Dieu, « autorité que nous aussi nous exerçons sur la terre ». La petite phrase n’est pas relevée, comme si elle coulait de source.

Les premières fissures
En ce début d’été 1868, l’entourage du pape est satisfait. Les États sont à peu près indifférents, la presse laïque est globalement méprisante, le monde catholique se dirige tranquillement vers un concile où l’infaillibilité du pape passera comme une lettre à la poste. C’est d’ailleurs ce que les porte-parole de Pie IX, cardinaux romains ou chefs ultramontains, continueront de prétendre, à quelques variantes près, jusqu’à l’interruption des travaux conciliaires, et même au-delà.
Or la réalité est différente. À cette époque, en voyant que la curie s’agite beaucoup et s’occupe de tout, en grand secret, sans le moindre débat contradictoire, les catholiques libéraux français et allemands commencent à s’inquiéter. Jusqu’alors, dans la France des années 1867-1868, l’idée d’un concile avait d’abord réuni ultramontains et libéraux dans un accord trompeur : l’évêque Dupanloup, l’écrivain Montalembert et leurs amis espéraient qu’un concile reviendrait sur les options antimodernistes du pape Pie IX, qu’il permettrait d’adapter le droit canon aux réalités et de mieux répartir le pouvoir ecclésial entre la curie et les évêques. Leur désillusion sera amère.
C’est d’Allemagne que vient se glisser le premier grain de sable dans cette machinerie trop bien huilée, sous la forme d’un livre collectif signé d’un mystérieux « Janus ». L’opuscule est bientôt traduit en anglais, français, italien, espagnol et arménien. L’auteur présumé en est l’abbé Döllinger, prévôt du chapitre cathédral de Munich, clairement hostile à toute déclaration sur l’infaillibilité du pape. Ignaz von Döllinger, prêtre et théologien, est connu pour son engagement auprès des libéraux désireux de réconcilier l’Église et le monde moderne. Un journaliste a relevé un jour ce graffiti rageur sur un mur du palais du Latran : « Mort à Pie IX ! Döllinger pape ! »
Les thèses du mystérieux Janus provoquent le débat, nourri par une « adresse » provenant d’un groupe de « laïcs » de Coblence, puis un pamphlet de Mgr Maret, évêque in partibus et doyen de la Sorbonne. Ces échanges – qui ne touchent pas le grand public – dureront jusqu’à l’ouverture du concile. Quelques grands noms s’expriment en faveur de ces professions de foi libérales, comme l’académicien Charles de Montalembert et le fougueux évêque d’Orléans, Mgr Dupanloup, lui-même auteur d’une Lettre sur le futur concile œcuménique, qui ne cache pas ses réserves quant au renforcement du pouvoir du pape.
Cette première salve de critiques déclenche quelques réactions sous forme de lettres ou d’articles publiés dans les journaux ultramontains d’Espagne, de France et même d’Amérique : le cardinal Manning, archevêque de Westminster, et Mgr Dechamps, primat de Belgique, se déclarent ainsi, clairement, en faveur de l’infaillibilité du pape. En France, c’est L’Univers, le journal de Louis Veuillot, qui organise un véritable sondage auprès de ses lecteurs pour exiger l’inscription du thème de l’infaillibilité au programme du concile à venir.
Le débat monte d’un ton le 6 février 1869, quand la revue jésuite Civiltà Cattolica, proche du pape, publie une anonyme « Correspondance de France » qui expose, sans nuances, les raisons pour lesquelles le concile devra confirmer le Syllabus et proclamer solennellement l’infaillibilité du pape. « On espère », ajoute le rédacteur anonyme, que le concile proclamera l’infaillibilité papale « par acclamations ».
Par acclamations ! La proposition fait grand bruit, notamment en Allemagne où quinze évêques s’en ouvrent au pape dans une lettre secrète. À l’idée que la curie puisse faire adopter ainsi, sans débat, une initiative que l’Église n’avait pas osé prendre en dix-huit siècles, le sang de Mgr Dupanloup ne fait qu’un tour : il faut se battre ! L’évêque d’Orléans publie une lettre pastorale intitulée Observations sur la controverse soulevée relativement à la définition de l’infaillibilité au prochain concile, où il décline en vrac ses arguments : « Ce principe, si c’en est un, est-il donc si nécessaire à la vie de l’Église qu’il devienne dogme de foi ? »

Veuillot et Dupanloup
6 décembre 1869. Dans le petit matin pluvieux, Rome s’éveille. Les cloches des innombrables églises, les cris des livreurs et des cafetiers, le roulement des cabriolets et le grondement des fiacres entraînent dans la rue, dès potron-minet, tous les pèlerins arrivés depuis quelques jours dans la Ville éternelle pour assister à l’ouverture du concile. Une foule bigarrée de Romains et de pèlerins converge bientôt vers la basilique Saint-Pierre pour y visiter la salle où s’ouvrira, dans deux jours, le concile du Vatican. Dès que le soleil réapparaît sur la place Saint-Pierre, c’est une explosion de groupes qui prient, qui s’exclament ou qui chantent des cantiques à la gloire de Dieu.
Dans la basilique, devant la Confession de Saint-Pierre, deux hommes prient, à genoux, au milieu des fidèles. Ils sont tous les deux français. L’un est Louis Veuillot, journaliste et publiciste, talentueux chroniqueur du journal L’Univers. L’autre est Mgr Dupanloup, évêque d’Orléans, grand pédagogue et académicien français. Le premier est le principal porte-voix laïc des ultramontains ; le second, arrivé le jour même, est le plus titré des chefs de file du « libéralisme » catholique. Les deux hommes se respectent. Quelques jours plus tôt, Mgr Dupanloup ayant rassemblé ses arguments dans un Avertissement à Mgr Veuillot, ce dernier décida de le publier, sans commentaire, dans son journal.
Louis Veuillot, arrivé le 1er décembre, s’est installé à Rome dans un vaste appartement près du Pincio, donnant sur la place d’Espagne. Le matin, messe à La Trinité-des-Monts, puis lecture des journaux au Caffé Greco ; l’après-midi, promenade dans la villa Borghèse, puis halte au séminaire français, via Santa Chiara ; le reste du temps, rencontres et discussions sans fin ; la nuit, écriture. Veuillot adore Rome. Le grand polémiste est aussi l’inventeur de la presse catholique laïque, plus efficace dans sa défense du pape que toutes les feuilles cléricales qui pullulent sous le Second Empire. Il a été reçu par Pie IX le dimanche précédent, et n’a pas tari d’enthousiasme devant « cet esprit présent, ce sourire, ce prompt et clair langage » si loin des ragots malveillants qui traînent dans la presse profane.
Mgr Dupanloup, quant à lui, s’est installé avec quelques collaborateurs et amis dans une élégante et spacieuse villa mise à sa disposition par le duc Grazioli, entre la gare de Rome et la basilique Saint-Laurent-hors-les-Murs. Un peu loin du centre, regrettent ses innombrables visiteurs. Plusieurs fois par semaine, l’évêque d’Orléans donne des déjeuners ou des dîners où se pressent évêques, diplomates et experts français, italiens, allemands… Quelques rois et reines, parfois. Des journalistes, aussi. Le but étant, pour chacun, de recueillir des informations sur ce qui se dit du côté de la basilique Saint-Pierre.
Pendant toute la durée du concile, Rome bruira de toutes les rumeurs colportées de dîners en conférences multiples. Les salons romains les plus courus sont ceux de la princesse Rospigliosi, de Mme Craven et de la marquise Spinola – que Louis Veuillot surnommera cruellement dans ses articles les « commères du concile ». Le grand chic, alors, est d’être reçu par le prince et la princesse Borghèse dans leur superbe palais, sous la lumière de mille bougies, au milieu d’élégantes toilettes. On y croise le musicien Franz Liszt, qui vient d’achever Christus, son plus bel oratorio ; ou l’écrivain Ernest Renan, mal remis de s’être attiré les foudres de Pie IX pour sa Vie de Jésus…
La villa Médicis, dont le directeur est alors le peintre Hébert, accueille aussi toutes les célébrités de l’époque. L’ambassadeur de France, Gaston de Banneville, trop préoccupé par la montée des tensions entre la France et la Prusse, a choisi de ne pas s’engager dans les débats en cours. Ce n’est pas le cas de quelques-uns de ses collègues qui s’activent pour enrayer le processus conciliaire. Soit dans le but d’éviter de renforcer le pouvoir du pape, comme le comte Trauttmansdorff, ambassadeur d’Autriche. Soit pour attiser les divisions au sein du monde catholique, comme le comte d’Arnim, ambassadeur de Prusse. Diplomates, espions et agents d’influence sont de la partie !

L’ouverture du concile
Le 8 décembre 1869 s’ouvre le dix-neuvième concile œcuménique, dit « du Vatican ». La première session publique, présidée par le cardinal de Reisach, se tient dans la grande salle conciliaire ménagée dans l’aile latérale droite de la basilique, celle qui communique avec le palais apostolique. Sur 1 050 évêques invités, 793 sont présents, ainsi qu’une cinquantaine d’abbés et de supérieurs religieux, qui entonnent à l’unisson le Veni Creator puis le Te Deum. De sa voix grave et sonore, le pape bénit cette assemblée composée, selon les journalistes, de 35 % d’Italiens, 17 % de Français, 15 % d’Américains du Sud et du Nord… C’est l’Église universelle qui est là, une, forte, impressionnante. Qui peut douter qu’à l’issue des débats qu’elle traversera, cette Église se prononcera d’une seule voix ?
Derrière le trône du pape, devant la chapelle de la Sainte Vierge, se dresse une antique statue de Marie. De l’autre côté, un tableau représentant la crucifixion de saint Pierre, la tête en bas, macabre. Au cours de la grand-messe, le pape rappelle les objectifs de la réunion :
— … l’extirpation des erreurs répandues, la réforme du clergé et du peuple chrétien, la paix et la concorde de tous…
Dès le lendemain, le secret absolu est exigé de tous les participants, y compris les fonctionnaires, ouvriers, typographes… Le but, évidemment, est de ne pas alimenter les ennemis du concile en informations incontrôlées. Peine perdue : les pères conciliaires découvrent avec stupéfaction que La Gazette d’Augsbourg publie bientôt tous les débats avec vingt-quatre heures de décalage ! Le pape serait-il incapable d’imposer le secret à ses troupes ? Las ! Qui pouvait prévoir qu’un des correcteurs de l’imprimerie pontificale se laisserait si facilement corrompre ?
Contrairement à la version officielle, la tension monte très vite. Une semaine plus tôt, Mgr Dechamps, primat de Belgique, a publié une nouvelle lettre à l’intention de son ancien ami Mgr Dupanloup : « L’Église ne définit les vérités révélées que lorsqu’elles sont niées ou contestées, et elle aurait tort de ne pas le faire », argumente l’archevêque de Malines. Dupanloup rédige aussitôt une réponse en forme de brochure. Mais quand il va porter son texte chez l’imprimeur, ce dernier exige que lui soit montré l’imprimatur de la curie… qui, à sa grande stupéfaction, est refusé à l’évêque d’Orléans ! Celui-ci, profondément humilié, en est quitte pour aller faire reproduire sa lettre chez un imprimeur de Naples. Il lui faudra quelque temps pour admettre qu’en réalité, le règlement est le même pour tous les évêques désireux de publier lettres privées ou brochures informelles !
Le concile prend son rythme. Après trois semaines de formalités, il aborde le premier projet de « constitution » contre les « erreurs » du temps. Ce n’est qu’à la toute fin du mois de décembre qu’une pétition (postulatum) est lancée par quelques dizaines d’évêques afin d’introduire dans les débats « sur l’Église » (de Ecclesia) la proposition selon laquelle l’autorité du pape est « exempte de toute erreur possible quand il statue sur la foi et la morale ». La pétition recueillera 350, 400 puis 500 signatures avant d’être présentée, fin janvier, à la commission des postulata. Parmi les signataires figurent les cardinaux Manning (Westminster) et Dechamps (Malines), beaucoup d’Italiens, d’Espagnols, de Suisses, une majorité de Français, ainsi que des évêques venus d’outre-Atlantique…
Aussitôt, quelques dizaines d’évêques hostiles à toute déclaration sur l’infaillibilité – ou, au minimum, à son opportunité – mettent en circulation une pétition inverse, adressée directement au Saint-Père, très respectueusement rédigée par le cardinal Joseph von Rauscher, archevêque de Vienne : 147 évêques, surtout allemands et français, signent le texte. Parmi eux : Keteler (Mayence), Schwarztenberg (Prague), Simor (Budapest), Strossmayer (Croatie), Kenrick (Saint-Louis) ainsi que 31 Français, dont Mathieu (Besançon), Darboy (Paris) et, bien sûr, Dupanloup (Orléans). Nombre d’évêques orientaux figurent dans la liste : ils craignent, eux, que le pape devenu « infaillible » en profite pour « latiniser » autoritairement leurs Églises !
Mais le pape refuse de lire ce texte, vexant profondément le malheureux Rauscher : Pie IX est tellement assailli d’adresses individuelles ou collectives, de demandes d’audience, de lettres personnelles, qu’il s’est donné pour règle de ne pas traiter ces sujets lui-même et de tout déléguer aux commissions compétentes. Au cardinal Schwarzenberg, il dit un jour :
— Moi, Giovanni Mastaï, je crois à l’infaillibilité. Mais en tant que pape, je n’ai aucune revendication à adresser au concile !
Ces deux pétitions concurrentes vont faire admettre à tous ceux qui le niaient, tel Veuillot, qu’il y a désormais, au sein du concile, une majorité et une minorité distinctes. Mgr Foulon, évêque de Nancy, s’en étonne :
— Nous avons déjà notre droite et notre gauche !
Il se constitue même, autour du cardinal de Bonnechose, archevêque de Rouen, un « tiers parti » dont le projet est, explicitement, d’éviter la rupture entre infaillibilistes et anti-infaillibilistes.

Polémiques, sarcasmes, aigreurs
Tandis qu’à l’intérieur de la basilique, le matin, les évêques débattent des questions de discipline ecclésiastique, les échanges s’enveniment à l’extérieur de l’aula conciliaire. L’intolérance et la colère progressent. Apprenant que le vénérable cardinal Simor, primat de Hongrie, s’est prononcé contre la déclaration sur l’infaillibilité, Pie IX déclare à quelques proches :
— Eh ! Nous avions cru autrefois que Mgr Simor aimait un peu le pape, qui l’aime tant, lui ! Et voici qu’il vient aujourd’hui se montrer opposé au Saint-Père et se ranger parmi ceux qui lui font la guerre !
La plume au poing, l’infatigable Louis Veuillot ferraille contre tous ceux qui combattent l’idée de l’infaillibilité. Notamment les publicistes ou journalistes de la Gazette, du Correspondant, du Moniteur qui envoient de Rome des informations biaisées, farfelues, contestables, voire inventées. Il est particulièrement furieux lorsque ces propagandistes anticonciliaires sont des ecclésiastiques « gonflés du venin de l’époque » comme l’abbé Rouquette ou le père Gratry, qu’il accuse de jouer contre leur sainte mère l’Église. Même Mgr Dupanloup s’attire reproches et sarcasmes quand, en mars 1870, dans une nouvelle brochure de soixante pages, il tente désespérément de faire admettre que proclamer le pape « infaillible », c’est se mettre définitivement à dos les protestants et décourager tout prêche en direction des païens : Veuillot, excédé, raille ses « invectives fâcheuses sous la plume d’un évêque ».
On se dispute pour des riens. Sur la salle du concile, dont l’acoustique est défectueuse : n’est-ce pas la preuve, persiflent les minoritaires, que les débats sont vains ? Sur la composition des commissions, accusées d’être politiquement déséquilibrées. Sur le règlement, quand le pape entérine, après deux mois de palabres, le souhait de ne pas laisser les débats s’éterniser. Sur la fausse liberté des évêques dans ce cadre verrouillé par la curie…
Le 22 mars, Mgr Strossmayer, évêque de Sirmium (Croatie), un des meilleurs latinistes de l’assemblée, prononce un discours très digne où il ose prétendre que certains protestants peuvent aimer sincèrement Jésus, peut-être même davantage que certains catholiques. À peine Strossmayer a-t-il parlé qu’un hourvari traverse la basilique :
— Hoereticus ! Hoereticus ! (« Hérétique ! ») Damnamus eum ! (« Qu’il soit damné ! »)
Alors que le tumulte enfle, le malheureux Strossmayer, blême, descend de la tribune en murmurant :
— Protestor ! Protestor ! Protestor ! (« Je proteste ! »)
Nul n’oublie que les protestants ont été formellement invités au concile par Pie IX à la condition… de reconnaître la divine autorité de l’Église et de son chef. Les « frères séparés », évidemment, ont cru à une provocation. On est loin, très loin d’un vrai dialogue œcuménique entre catholiques et « hérétiques » !
La virulence des échanges va même créer un incident majeur. Dans une lettre privée, l’écrivain français Charles de Montalembert s’est inquiété de la tendance, prônée par certains, à vouloir « ériger une idole au Vatican ». Cette boutade ayant été rapportée au journal Les Débats, puis à La Gazette de France, quelqu’un finit par montrer le propos au pape, qui en est mortifié :
— Il faut le voir pour le croire !
C’est alors que Montalembert meurt soudain, à 59 ans, le 13 mars 1870. Son beau-frère, Mgr de Mérode, ainsi que ses nombreux amis et admirateurs prévoient un service funèbre dans l’église romaine de Santa Maria in Ara-Coeli le jeudi 17, à 10 heures du matin. Ils lancent des centaines d’invitations dont une atterrit sur le bureau du pape. Pie IX fait aussitôt appeler le prieur des capucins d’Ara-Coeli :
— J’interdis absolument cette cérémonie funèbre !
La consternation est générale – notamment chez les nombreux évêques venus exprès à la cérémonie, le jeudi, et trouvant porte close. Louis Veuillot, grand adversaire de Montalembert, commande alors une messe pour le repos de l’âme du défunt dans une petite église près du château Saint-Ange, Santa Maria in Traspontina. Prévenu, le pape s’y fait conduire, escorté seulement de quatre gardes nobles, assiste à l’office et repart aussitôt, sans publicité.

Un ministre français menace…
Et voilà, ô surprise, que le gouvernement français s’en mêle. À contretemps. Il y a belle lurette que les puissances européennes ont décidé de ne pas intervenir dans les affaires du pape, considéré comme quantité négligeable. Or, à Paris, le comte Napoléon Daru, nommé ministre français des Affaires étrangères en janvier 1870, se passionne pour le concile. Lui, catholique, redoute la déclaration sur l’infaillibilité pontificale, convaincu qu’elle donnera surtout des arguments aux ennemis de la religion. Le 20 février, il écrit au secrétaire d’État, le cardinal Antonelli, pour le mettre en garde contre la tentation infaillibiliste. Le 9 mars, le marquis de Banneville, ambassadeur de France à Rome, est prié d’intervenir à plusieurs reprises pour exiger soudain qu’un représentant officiel de l’Empire soit accrédité auprès du concile ! Déjà les noms d’Adolphe Thiers et d’Albert de Broglie circulent dans les journaux…
À la curie, on est perplexe. Antonelli sait que Daru n’est pas soutenu par Napoléon III, ni même, sans doute, par son Premier ministre Émile Ollivier. Mais ce dossier est un champ de mines : le ministre ne laisse-t-il pas entendre qu’il pourrait retirer la garnison française qui stationne à Civitavecchia ? Jusqu’à quel point l’empereur n’en profiterait-il pas pour se dégager de cette obligation qui lui pèse, surtout à l’époque où la Prusse, son ennemi juré, se fait de plus en plus menaçante ?
Le 23 mars, Antonelli fait recevoir Daru par le pontife en personne. Le ministre, accompagné de son ambassadeur, se rend à l’audience en voiture de gala et en uniforme de cérémonie. Le long des marches du palais apostolique, les gardes suisses lui rendent les honneurs. Il est conduit auprès du pape par le majordome secret de Sa Sainteté, qui le reçoit revêtu du camail blanc avec l’étole, sur une estrade surmontée d’un dais : Daru – fils de Pierre Daru, comte d’Empire, et filleul de Napoléon Ier – a beau être habitué aux honneurs, il est très impressionné.
Le même jour, le cardinal Antonelli reçoit en grande pompe les ambassadeurs des autres puissances « catholiques » – Autriche, Bavière, Espagne, Portugal – qui lui transmettent les inquiétudes de leurs États. Daru, de Paris, a sensibilisé ses collègues européens sur le risque que comporte cette affaire d’infaillibilité : il ne craint pas que les dirigeants politiques redeviennent les affidés du pape, bien sûr, mais que les évêques locaux, obéissant à un pape « infaillible », ne constituent un État dans l’État, refusant d’obéir aux lois civiles, revenant sur les concordats en vigueur…
La tactique d’Antonelli est de gagner du temps. Il n’a pas tort. À quelques jours de Pâques, le 18 avril, le Vatican reçoit deux télégrammes en moins de vingt-quatre heures. Le premier est inquiétant : « Daru brandit la menace d’une rupture avec Rome. » Le second annonce un remaniement ministériel : « Daru se retire, Ollivier remplace, concile libre. » Fin de l’alerte. Tout rentre dans l’ordre.

« La Tradition, c’est moi ! »
Le 24 avril 1870, le pape promulgue solennellement la constitution dogmatique De Fide catolica (« Sur la foi catholique »), qui a été votée à l’unanimité des 667 présents. Dans sa conclusion, le texte confirme les condamnations du Syllabus et rappelle, pour le déplorer, que la « modernité européenne » repose sur le « rejet de Dieu ». C’était le premier objectif de Pie IX. Mais déjà plusieurs évêques, au nom de la majorité, ont présenté au Saint-Père un nouveau postulatum souhaitant que le deuxième schéma de constitution, De Ecclesia (« Sur l’Église »), qui précisera la primauté du pape, comprenne une déclaration sur l’infaillibilité. Pie IX, on s’en doutait, n’hésite pas longtemps : la réponse est favorable.
La discussion générale débute le 13 mai. Un mois plus tard, le débat final examine tous les amendements au cours de onze sessions. Soixante-cinq discours plus tard, le 11 juillet, alors que la chaleur romaine commence à indisposer les pères conciliaires, ceux-ci sont saisis – enfin ! – du rapport final. Les « minoritaires » ont obtenu quelques résultats : il n’est plus question d’attribuer le privilège d’infaillibilité au pape en tant que personne privée ; le pape, en matière de foi, devra parler ex cathedra, c’est-à-dire au nom de toute l’Église. Les « infaillibilistes » ont dû lâcher du lest.
Et pourtant, le 13 juillet, un quart des pères conciliaires (88 contre et 62 abstentions sur 601 votants) hésitent encore. Le rapport final, qui intègre les 163 amendements discutés et votés pendant le débat, est distribué le 16 juillet. Le cardinal président se fend d’un discours adressé à tous ceux qui, par leur opposition, risquent de porter tort à l’Église. Un dernier incident éclate, qui montre la grande nervosité générale. Au vénérable cardinal Guidi qui entend appuyer l’infaillibilité sur la « Tradition », Pie IX, excédé, répond :
— La « Tradition », c’est moi !
Remous dans l’assistance. Cette déclaration péremptoire et maladroite incite beaucoup d’évêques minoritaires à camper sur leur opposition. Dupanloup, de plus en plus inquiet, conjure une dernière fois le pape de revenir en arrière. En vain. Or il va bien falloir en terminer. Quel effet désastreux risque d’avoir un vote final aussi partagé sur l’infaillibilité pontificale, trahissant une profonde division de l’Église ! Voilà un scandale dont les ennemis de l’Église, dans toute l’Europe, vont faire leurs choux gras.
La décision est prise, dans l’entourage de Dupanloup, d’éviter d’afficher un tel désaveu. Le 17 juillet, veille du scrutin, 55 évêques « minoritaires » décident de quitter Rome, tout simplement, pour ne pas avoir à voter. Le texte si disputé est finalement adopté le 18 juillet 1870, en session publique, par les 535 votants. Deux hésitants ont rallié in extremis cette quasi-unanimité. Mais il y a, au total, 114 absents. Et voilà qu’un orage grandiose éclate au-dessus de Rome, précipitant la basilique, sa coupole et ses vitraux dans un incroyable déchaînement d’éclairs et de coups de tonnerre. Le Ciel serait-il en colère ?
L’orage passe. L’émotion retombe. L’Église catholique est ainsi faite que la plupart des évêques minoritaires se rallieront, très vite, à l’autorité du pape. L’Église n’est pas une démocratie, et le concile n’a rien d’un parlement. Seul un petit groupe d’irréductibles, autour du chanoine Döllinger, à Munich, fera sécession en créant l’Église « vieux-catholique », laquelle n’aura pas un grand avenir. Tous les autres participants au concile, y compris les Dupanloup, Strossmayer, Hefele, se soumettront à l’autorité de leur Église et de son chef.
Certains opposants parmi les plus déterminés avaient bien pensé « proroger » la discussion, la reprendre plus tard sous un autre angle. Mais, en août 1870, une autre sorte d’orage gronde au-dessus de la Ville éternelle. Au cœur de l’été, Napoléon III aux prises avec la Prusse rapatrie en catastrophe ses troupes basées à Civitavecchia. Le 29 août, le gouvernement italien décide d’investir Rome désormais sans défense. Le 20 septembre, le général Cadorna, pour le compte du roi Victor-Emmanuel, ouvre une brèche dans la Porta Pia et conquiert la ville sans coup férir. Le pape se déclare « prisonnier » au Vatican. La « question romaine » commence.
Le concile est officiellement suspendu le 20 octobre. Or les travaux du concile du Vatican n’avaient fait que commencer. Cinquante et un schémas restaient à discuter et à voter, qui ne reverront jamais le jour. Le seul résultat de ce concile interrompu, c’est l’infaillibilité pontificale !
Pie IX, qui s’en réjouit, résumera lui-même ce résultat par une maxime qui reviendra, un siècle plus tard, dans les commentaires du concile Vatican II :
— Dans un concile, il y a trois périodes : la période du diable, qui cherche à brouiller tout ; la période de l’homme, qui cherche à confondre tout ; puis la période du Saint-Esprit, qui éclaire, purifie et accorde tout magnifiquement !
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L’ombre de la Sapinière
Officine intégriste, service d’espionnage ou nouvelle Inquisition ?
« Pourquoi un monde moderne
si de pareils poisons s’inventent ? »
Arthur Rimbaud


La Sapinière ! Encore aujourd’hui, au Vatican, le mot fait frissonner. Il recouvre une mystérieuse organisation implantée à Rome au tout début du XXe siècle, un étrange réseau que l’on retrouve dans tous les livres – des romans les plus sulfureux aux études les plus érudites – sur l’histoire de la papauté moderne. On l’invoque pour montrer que l’Église catholique a parfois usé de méthodes inavouables contre ses ennemis de l’extérieur… et de l’intérieur. On la convoque au tribunal de l’histoire pour dédouaner le pape Pie X des plus effrayantes représailles contre les « modernistes » de son temps. On la cite pour étayer l’affirmation cent fois répétée selon laquelle les services secrets du Saint-Siège sont, comme chacun sait, « les mieux informés du monde ».
Fantasme ? Poncif ? Légende ? Ou douloureux secret sur lequel l’Église entretient volontairement un silence de plomb ? Évoquer la Sapinière, c’est agiter de vieilles histoires où rôdent les fantômes de l’Inquisition, d’inquiétants monsignori, des barbouzes en col romain, des délateurs zélés, des carrières brisées, des enveloppes cachetées, des valises de billets et la panoplie des romans d’espionnage…
Le mystérieux Umberto Benigni
Le vrai nom de la Sapinière est Sodalitium Pianum. Les initiés disent aussi « SP ». Derrière ce label figure une officine semi-clandestine dirigée par un prélat, Mgr Benigni, qui a monté un étonnant réseau de correspondants en Europe – à Paris, Vienne, Milan, Fribourg, etc. – capable de faire trembler diplomates, professeurs d’université, théologiens et même quelques archevêques. Une organisation bizarre, mi-agence de presse, mi-franc-maçonnerie, qui laissait penser, parfois, que le chef de la Sapinière était plus influent que le pape lui-même…
Un drôle de personnage, cet Umberto Benigni ! Il est né à Pérouse (Ombrie) en mars 1862, dans une famille modeste où il est l’aîné de cinq enfants. Il n’est pas très beau, et frappé d’un bégaiement qu’il ne dominera jamais. Intelligent, il entre au séminaire du diocèse. Ordonné prêtre à 22 ans – il lui a fallu une dispense d’âge –, il devient professeur d’histoire. Il a une bonne plume, le verbe facile et le désir de convaincre. Trois ans plus tard, en 1887, engagé dans plusieurs mouvements d’action catholique de Pérouse, il lance un petit bulletin, Il Piccolo Monitore. C’est le premier d’une longue série de journaux divers dont la devise, explicite ou non, sera toujours la même : « Pour le pape, toujours, et avec le pape ! »
À la suite de la publication par Léon XIII de l’encyclique Rerum novarum en 1891, ce jeune prêtre cultivé et hyperactif fonde la première revue catholique « sociale », la Rassegna sociale. La grande question, à cette époque, est de savoir si les catholiques peuvent ou doivent s’engager en politique. Le pape Pie IX, après l’invasion de Rome par les nationalistes italiens en 1870, avait imposé à ses ouailles la fameuse règle du non expedit qui leur interdisait « d’élire et de se faire élire » (« Nè eletti, nè elettori »). À l’État le champ proprement politique, à l’Église celui de l’« action catholique ». Autour des années 1890, sous Léon XIII, la question se durcit et suscite des débats enflammés. Pour Benigni, pas de doute : un catholique doit s’engager et ne pas hésiter à combattre, pour son Église et pour son pape ! Et puisque la voie de la lutte politique est fermée aux fidèles italiens, c’est dans celle du « social » qu’il s’engouffre. Avec une fougue peu commune.
Il faut dire qu’en ces toutes premières années du XXe siècle, les temps sont propices aux bagarreurs. D’abord, sur la scène européenne, le vieux pape Léon XIII mène un combat acharné pour donner à l’Église une nouvelle stature internationale. En Italie, le non-règlement de la lancinante « question romaine » en fait un très actif « prisonnier du Vatican » dont le statut divise toute la société en « blancs » (favorables au pape) et « noirs » (hostiles à l’Église). En France, où le « ralliement » à la République prôné par le pape en 1892 n’a pas donné les effets escomptés, le Vatican est dénigré par nombre de chefs catholiques nostalgiques de la monarchie et, plus encore, par les radicaux au pouvoir, lesquels entendent bien séparer l’Église et l’État une fois pour toutes. En Allemagne, le Kulturkampf, cette violente offensive lancée par Bismarck contre l’Église catholique, a laissé des cicatrices profondes. Toute l’Europe, désormais, est divisée entre ceux qui combattent le pape et ceux qui le défendent. Il est bien difficile de n’être pas d’un des deux camps…
Une autre bataille fait rage à l’intérieur même de l’Église, depuis que Pie IX a publié en 1864 son trop fameux Syllabus, véritable déclaration de guerre au monde moderne, à ses hérésies intellectuelles, ses agressions politiques et ses dérives morales. Un demi-siècle après la publication de ce texte, le « libéralisme » reste l’ennemi juré de l’Église officielle, même si le « socialisme », en pleine progression, ne laisse pas d’inquiéter le pape et les évêques. Or les clivages entre catholiques ne sont pas nets : des courants apparaissent, au sein même de l’institution, qui pactisent avec la modernité, engagent l’Église à épouser son époque, sympathisent avec le socialisme ou composent avec les libéraux – déclenchant polémiques incessantes, exclusions virulentes et autres condamnations parfois infamantes.
Il serait trop facile de décrire l’Église de cette époque comme divisée entre « conservateurs » restés fidèles au Syllabus et « progressistes » partisans de l’ouverture au monde. Trop simple, trop sommaire ! Dans ces luttes d’influence et ces joutes intellectuelles, on peine à savoir qui est avec qui : tel publiciste qui invite à un bout de chemin avec le socialisme peut très bien le faire au nom de la fidélité au pape de Rome ; et tel militant de la démocratie chrétienne balbutiante peut s’être engagé dans cette voie au nom du catholicisme « intégral » ! Léon XIII lui-même, par son encyclique Rerum novarum, n’a-t-il pas donné aux catholiques de son temps une « doctrine sociale » qui leur permet de rivaliser avec les thèses socialistes, certes, mais surtout d’affirmer leur identité politique et historique ? Si l’Église propose des solutions concrètes au brutal développement économique et social des sociétés laïques, n’est-ce pas parce qu’elle regrette le temps de son propre pouvoir temporel ?

Traquer les ennemis de l’intérieur
C’est ainsi que l’abbé Benigni, un des plus pugnaces combattants de cette guerre idéologique, théologique et pastorale, est littéralement inclassable. Antonio Gramsci, secrétaire général du PC italien, le décrira comme « un homme de grande capacité théorique et pratique, d’une activité incroyable », alors qu’Ernesto Buonaiuti, le très catholique professeur à l’université de Rome, le traitera de « cynique, impitoyable et implacable tireur de ficelles de la campagne antimoderniste » : le monde à l’envers !
En mai 1893, le remuant Benigni est devenu rédacteur en chef de L’Eco d’Italia, à Gênes. Il n’a que 31 ans. On ne sait pas bien pourquoi il a quitté Pérouse, ce bourg tranquille où son militantisme exacerbé devait bousculer bien des habitudes. La plume au poing, il ferraille de plus belle contre les ennemis du pape. Saint-Père, gardez-vous à droite, Saint-Père, gardez-vous à gauche ! Benigni, sans relâche, dénonce les « failles » par lesquelles Satan s’est engouffré dans l’Église, avec la complicité de nombreux « ennemis du dedans ».
On le retrouve à Rome en 1895, modeste « assistant » à la Bibliothèque vaticane. Pourquoi a-t-il quitté Gênes ? Nouveau mystère. Est-ce lui qui ne tient pas en place, ou bien est-il victime de son caractère difficile ? Se sentait-il à l’étroit en province ? Ou s’est-il brouillé avec son archevêque, Mgr Reggio, hostile à son jusqu’au-boutisme agité ? Il faut dire que Benigni ne mâche pas ses mots quand, noir sur blanc, il traite les prêtres locaux de « moules », voire de « ronds-de-cuir » au zèle « de dévotes et de vieilles filles » !
À la Bibliothèque vaticane, il classe des livres. C’est une tâche peu glorieuse, qui ne saurait le satisfaire longtemps. En 1900, en plus de son travail, il collabore au quotidien conservateur La Voce della Verita, dont il devient vite le directeur. Il est à nouveau dans son élément : défendre la « vérité » apostolique et romaine contre le reste du monde, voilà sa croisade ! Mais il démissionne en octobre 1904, on ignore pourquoi. À-t-il cédé aux pressions de la curie à l’heure où un nouveau pape, Pie X, élu depuis un an, engage les catholiques à faire preuve de modération dans leurs relations avec l’État laïc ? Mystère.
Benigni s’est fait des relations à Rome. En septembre 1904, il entre comme simple minutante (rédacteur) à la congrégation de la Propagande, dirigée par le cardinal Gotti. Ce poste anonyme et tranquille lui permet de mettre la dernière main au premier tome de son ambitieuse Histoire sociale de l’Église – un livre qui ne suscite pas l’enthousiasme de ses collègues historiens, et qui lui laissera un goût d’amertume.
L’abbé Benigni dépend désormais du diocèse de Rome, où il commence à être connu. Ses interlocuteurs le décrivent, selon les cas, comme « vraiment disgracieux », « intransigeant et irascible », « d’une intelligence froide et stérile comme l’acier », mais aussi « excellent professeur », « historien très estimé » et « très fin, très judicieux » ! Le cardinal Baudrillart, recteur de la « Catho » de Paris, le reçoit mais avoue, dans ses Carnets, se méfier de cet « exalté ». Deux autres chroniqueurs parisiens en dressent un portrait contrasté : « Cet homme dont les yeux pétillent d’intelligence, de ruse et de curiosité […] est un gros homme tout rond comme une boule, porteur de lunettes d’or, gras à souhait, qui bégaie et s’agite dans son fauteuil trop profond pour lui, comme un diable dans un bénitier. […] Derrière ses lunettes, sa graisse et sa vulgarité, il a infiniment d’esprit ! »

« De lui, tout est à craindre »
Le 26 mai 1906, Benigni est nommé par le futur cardinal Gasparri sous-secrétaire de la congrégation des Affaires ecclésiastiques extraordinaires. Gasparri, qui s’en mordra les doigts, se justifie ainsi dans ses Mémoires : « Il avait l’intelligence forte, une bonne mémoire, une suffisante connaissance des langues, de la persévérance dans le travail… » Il s’agit d’un poste important, qui coordonne notamment l’action de toutes les nonciatures. Beaucoup de prélats et d’observateurs religieux sont étonnés, voire stupéfaits, de cette nomination inhabituelle, mais la tradition, à Rome, n’est pas de critiquer les nominations internes.
Deux ans plus tard, une importante réforme de la curie intègre la prestigieuse congrégation des Affaires ecclésiastiques extraordinaires à la Secrétairerie d’État. Elle fait de son sous-secrétaire, sur le plan du protocole, le cinquième personnage du Saint-Siège ! Benigni a droit aux visites les plus respectueuses et bénéficie des informations les plus confidentielles. Il côtoie les porporati et les monsignori les plus doués de sa génération, à commencer par le jeune et brillantissime secrétaire d’État, le cardinal Merry del Val, ou son adjoint, le substitut Della Chiesa, futur Benoît XV. Il voit souvent Pie X, auquel il voue un véritable culte. En 1907, l’encyclique Pascendi, dans laquelle le nouveau pape condamne sévèrement le « modernisme », conforte Benigni dans ses engagements personnels : il est « dans la ligne ».
Pourtant, son irrésistible ascension n’en a pas fait un diplomate. Bien au contraire. Incapable de cacher ses opinions extrêmes, il agace beaucoup de prélats. « Benigni était trop passionné pour être carriériste, estime l’historien Émile Poulat : plus souple, il aurait fini cardinal ! » Car la curie n’est pas tendre avec les prosélytes et les excités. Ici et là, dans les couloirs de Saint-Pierre, on dénonce son « cynique scepticisme », sa « conception militaresque et bureaucratique » qui lui fait dire que ses contemporains « ne méritent que l’Inquisition ». Un cardinal qui ne l’aimait pas confia un jour à un collègue :
— De lui, tout est à craindre !
Le 7 mars 1911, coup de théâtre : les lecteurs attentifs de L’Osservatore Romano découvrent, dans la rubrique des nominations à la curie, que Benigni est limogé. Ou plutôt qu’il est nommé « protonotaire apostolique », ce qui revient au même. Il est brusquement « promu » à un poste de fin de carrière qui, à 49 ans, lui signifie qu’il restera monsignor, mais qu’il ne sera jamais cardinal ni même évêque. C’est un enterrement de première classe. Clin d’œil de l’histoire : les mêmes lecteurs attentifs de L’Osservatore Romano apprennent, deux lignes plus loin, que Mgr Benigni est remplacé par l’un de ses proches collaborateurs, un certain Eugenio Pacelli – dont personne n’imagine, évidemment, qu’il deviendra pape vingt-huit ans plus tard sous le nom de Pie XII.
Simple mise à l’écart ? Éviction brutale ? Disgrâce définitive ? Ou manipulation tactique ? Encore un mystère. Les archives, là-dessus, sont muettes. Une fois de plus, on ignore le vrai motif de ce licenciement déguisé, d’autant plus mystérieux que Benigni paraît rester en cour, continue d’aller et venir au Vatican où plus personne, pourtant, ne semble le supporter.

Un étrange groupe de presse
Le nouveau protonotaire, en tout cas, ne prend pas sa retraite. Au contraire, il redouble d’activité. À cette époque, il a déjà posé les jalons de ce qui sera la « Sodalité Saint-Pie V ». En latin : le Sodalitium Pianum. Désormais, il pourra se consacrer à plein temps à son œuvre, qu’il appelle familièrement la « Sapinière ». Il débauche l’un de ses anciens adjoints, l’abbé Gottfried Brunner, qui en devient le secrétaire général. Il demande au cardinal De Lai, secrétaire de la congrégation consistoriale, un des hommes forts du pontificat, d’intercéder en faveur de la reconnaissance du Sodalitium Pianum par Pie X – la réponse sera négative, au prétexte que Benigni exige l’autonomie de ses sections locales par rapport à l’autorité des évêques, ce que la curie ne peut admettre.
Tant pis ! Benigni passe tout son temps à développer son officine. Il ne part pas de zéro : après la réforme de la Secrétairerie d’État en 1908, il avait été chargé d’organiser les relations entre le Saint-Siège et la presse internationale. Il a ouvert un bureau de presse, organisé la collecte des informations, tissé un réseau de correspondants : autant de contacts et de fichiers qui lui sont fort utiles. En 1909, en marge de ses activités officielles, il avait aussi fondé un journal – encore un – dont les bureaux ne se trouvaient pas au Vatican, mais sur le corso Umberto Ier : la Corrispondenza romana, bientôt Correspondance de Rome, était un hebdomadaire de polémique religieuse dont Benigni, à l’époque de sa splendeur, niait farouchement être l’inspirateur.
C’est pourtant là qu’il se replie après sa « promotion », et développe un extraordinaire entrelacs de publications diverses : dès 1912, il double la Corrispondenza d’une agence de presse religieuse, l’Agence internationale « Roma » (AIR), qui diffuse les bulletins Rome et le monde (quotidien) et les Cahiers romains (hebdomadaire), d’abord dactylographiés par quatre religieuses polonaises, puis polygraphiés. Dans le même temps, il monte un « argus » de la presse religieuse mondiale, et multiplie les contrats avec d’importants journaux laïcs désireux de publier des informations religieuses prédigérées que Benigni, habile et efficace, leur livre « clefs en main » : ses informations, révélations, opinions, correspondances, thèses et arguments divers sont diffusés partout dans le monde, du Corriere della Serra au Giornale d’Italia, du Temps à L’Écho de Paris, du Journal de Genève à La Gazette de Lausanne, du Times de Londres à La Vérité du Québec…
La Sapinière, c’est donc, avant tout, une agence de presse dirigée par un homme insupportable mais très bien introduit – informé de presque tout ce qui se dit ou se trame dans les coulisses du Saint-Siège – et aux convictions militantes très arrêtées. Entrepreneur infatigable, il est doté d’un caractère difficile, certes, mais aussi d’une grande puissance de travail et de réseaux très secrets. Cet homme de dossiers et de relations, qui a la manie des fiches, est un solitaire qui croit en son rôle de « vengeur masqué » au service d’une papauté plutôt méfiante à son endroit – mais qui ne lui a jamais mesuré, curieusement, son aide financière.
Sa cote à Rome est variable. Intransigeant jusqu’à l’excès, il gêne ses interlocuteurs quand il accuse les libéraux, les francs-maçons et les Juifs – les « Juifs de la loge et les Juifs de la banque », la « pieuvre judéo-maçonnico-bancaire » (sic) – d’être à l’origine de tous les maux de l’Église, notamment parce qu’ils ont contaminé nombre de catholiques, théologiens ou pasteurs, intellectuels ou journalistes devenus les porte-parole du « modernisme », c’est-à-dire du diable. Benigni, on l’a compris, ne fait pas dans la dentelle.

Le double jeu de Pie X
Pourtant, le Saint-Siège hésite à se défaire d’un propagandiste aussi efficace. Même quand Gasparri et Della Chiesa découvrent que l’intrigant animateur du Solidatium Pianum n’hésite pas à les « démolir » (sic) auprès du pape. Même quand il qualifie publiquement de « pusillanime », « capitulard » et « pleutre »… Merry del Val en personne, le secrétaire d’État, le propre bras droit de Pie X ! Il connaît bien le jeune et puissant cardinal espagnol, dont il fut naguère l’homme lige et le confident. On murmure même, à Rome, qu’il a dans ses dossiers personnels de quoi le faire chanter ! Ce qui étonne singulièrement, c’est que le zèle sulfureux de Benigni ne s’arrête pas à la presse. Si ses manœuvres occultes s’étaient limitées à l’information religieuse, la Sapinière serait restée une officine quasi inconnue. Mais son activisme peu conformiste dans l’ombre de la curie touche aussi à la diplomatie secrète.
Ainsi, en 1909, en France, malgré la séparation de l’Église et de l’État, le président du conseil Aristide Briand en personne avait multiplié les pressions sur la Secrétairerie d’État pour que fût évincé ce Benigni qui, à ses yeux, soutenait activement les intégristes allemands et autrichiens militant contre la France. Cette démarche inhabituelle devait être appuyée – un comble – par les évêques français désireux qu’on éloignât « un homme dont le zèle inconsidéré faisait le plus grand tort à l’Église ». À l’Église, à la France ou aux deux ? Aux yeux de Benigni, la France est un pays dégénéré, gangrené par les idéologies malfaisantes, et ses évêques ne valent pas mieux.
Second exemple. En 1911, alors que le Saint-Siège est empêtré dans les divisions embrouillées qui opposent les catholiques polonais, lituaniens ou ruthènes habitant les confins de l’Empire russe, Benigni prend l’initiative de conférer secrètement, via l’ambassade russe en Italie, avec le gouvernement de Saint-Pétersbourg : Benigni entend s’appuyer sur l’occupant russe pour imposer l’unité des catholiques locaux, quelle que soit leur nationalité. Une malencontreuse erreur de courrier ayant fait aboutir une de ses lettres sur le bureau du général des Jésuites, le père Ledochowski, proche des nationalistes polonais, celui-ci bondit dans le bureau de Pie X pour exiger la tête de ce traître ! N’entretient-il pas d’étranges complicités avec les diplomates russes à Rome, les Iswolsky, les Sasonoff et autres agents du panslavisme ?
On prétend, chez les jésuites, que le pape aurait réagi très durement :
— Qu’il sorte ! Je ne veux pas qu’il passe vingt-quatre heures de plus au Vatican ! Et qu’il n’y remette plus jamais les pieds !
Dans les couloirs de la Compagnie de Jésus, où plusieurs personnalités ont été victimes de ses intrigues, on est convaincu que cette sainte colère fut la cause de l’arrêt de la Correspondance de Rome. Rien n’est moins sûr. On sait que, même après la « promotion » de Benigni en mars 1911, Pie X a continué à lui accorder audience :
— Ces calomnies contre Benigni, dit-il en mai 1912, on doit les désapprouver !
Faiblesse coupable, irrésolution maladive ou double jeu ?
Double jeu, plutôt. Surtout si l’on examine une autre crise diplomatique, celle qui oppose à la même époque l’Allemagne et le Saint-Siège. Pour Benigni, le foyer du modernisme se situe principalement outre-Rhin, du côté du parti Zentrum qui regroupe la majorité des catholiques engagés en politique, en particulier à Cologne. Il n’a pas tort. D’ailleurs, le pape Pie X partage son analyse. Mais lorsque la contestation enflamme l’une des plus importantes communautés catholiques du monde, le pape comprend qu’il doit assouplir sa position. Benigni, non.
Ainsi lorsqu’en mai 1910, dans une encyclique intitulée Editae saepe, Pie X parle de la Réforme en termes quasiment injurieux, il déclenche un tollé en Allemagne, et pas seulement chez les protestants. « Ennemis de la croix du Christ », « pervertis par la foi et les mœurs », etc. : les mots sont forts et traduisent un mépris digne de la Contre-Réforme. Le hourvari est tel que L’Osservatore Romano invoque aussitôt une « transmission inexacte du texte », et le cardinal Merry del Val, un regrettable « contresens ». Seul Benigni, dans ses diverses publications, fait l’apologie de l’encyclique comme si de rien n’était, même quand le chancelier allemand Bethmann-Hollweg brandit la menace d’une rupture des relations diplomatiques avec le Saint-Siège…
De même, trois mois plus tard, lorsque Pie X promulgue un motu proprio obligeant tous les enseignants catholiques, quels qu’ils soient, à prêter un « serment antimoderniste », une vive émotion gagne, en Allemagne, les établissements d’enseignement qui ne peuvent imaginer céder à un tel oukase papal. Là encore, après un débat violent et confus entre l’Église allemande et le Saint-Siège, celui-ci recule sans gloire, le secrétaire d’État laissant attribuer au « responsable de presse du Vatican », c’est-à-dire Benigni, la responsabilité de la mésentente. La fameuse « promotion » du sulfureux prélat, en 1911, serait la sanction de cette affaire allemande. C’est ce qu’on entend dans les couloirs de la Secrétairerie d’État. Info ou intox ?
La mort de Pie X, en août 1914, confirmera, a posteriori, que Benigni était resté dans les bonnes grâces du Saint-Siège : le nouveau pontife, Benoît XV, lui coupe les subsides ! Benigni doit licencier quelques salariés et se débrouiller pour payer lui-même le loyer des locaux de la Sapinière. Le cardinal De Lai a beau confirmer par lettre le soutien du Saint-Siège au Solidatium Pianum, cet appui reste purement formel : Benigni, semble-t-il, ne reçoit plus aucune subvention du pape. Vrai ou faux ? Douze ans plus tard, dans ses Mémoires, le cardinal Gasparri demandera : « Mais d’où lui venait tant d’argent ? »

Août 1914 : le début de la fin
Août 1914, c’est aussi le début de la Première Guerre mondiale, au cours de laquelle chacun des pays belligérants s’en prendra allégrement à Benigni, le soupçonnant de travailler pour l’adversaire. Notamment les Allemands et les Français. C’est le lot de tous les hommes de l’ombre, francs-tireurs parallèles, agents doubles et autres manipulateurs officieux. Il est vrai que l’attitude « neutraliste » du Saint-Siège, sous la direction du nouveau pape Benoît XV, prête elle-même le flanc à ce genre d’attaques croisées (cf. chapitre 3).
Benoît XV, l’ancien substitut Della Chiesa, en sait assez sur le compte de Benigni pour le tenir à distance. Au cardinal Maffi, archevêque de Pise, qui s’inquiétait en septembre 1914 des dégâts opérés par la lutte antimoderniste, Benoît XV fait cette réponse rassurante :
— L’ère des délations est finie !
Pour Benigni, en effet, c’est le début de la fin. D’autant qu’un rapport arrivé quelques semaines plus tard sur le bureau du nouveau secrétaire d’État, le cardinal Gasparri, et rédigé par un Français, Mgr Mignot, archevêque d’Albi, dénonce « le pouvoir parallèle, occulte et irresponsable dont Benigni était le chef d’orchestre » et dont « l’entreprise de calomnie, de dénigrement et de démoralisation » a gravement compromis, un peu partout, l’autorité des évêques. Des journalistes, des députés, des laïcs, des théologiens, des enseignants, des évêques ont vu leur carrière injustement brisée par « ces gens sans mandat » aux affidés « peu recommandables » pratiquant l’espionnage et la délation à Paris, Vienne, Bruxelles, Milan, Fribourg, Cologne, Gand, Berlin, etc. Le rapport Mignot, dont les révélations sont explosives, restera confidentiel jusqu’à la mort de son auteur en 1924. Il contribue néanmoins à la discrète réhabilitation de nombreuses personnalités condamnées, cassées, exclues, désavouées sous Pie X.
Le Saint-Siège est d’autant plus prudent que la guerre bat son plein en Europe, non sans conséquences inattendues. Ainsi, en avril 1915, les Allemands qui occupent la Belgique effectuent une perquisition surprise, arme au poing, chez un avocat de Gand, Alphonse Jonckx, directeur de la Correspondance catholique de la ville, qui est un des principaux agents de la Sapinière. Ils y découvrent des caisses de papiers compromettants, souvent cryptés, qu’ils emportent en Allemagne : la Sapinière, cette étrange société secrète, ne serait-elle pas une agence d’espionnage antiallemande ? Rien ne vient conforter ce soupçon. La Kommandantur, déçue par l’examen de ces dossiers insolites qui ne présentent aucun intérêt politique ou militaire, finit par les remettre à un religieux allemand qui les lègue, avant de mourir, au monastère de Ruremonde, en Hollande.
C’est alors qu’un prêtre un peu curieux, ayant ouvert les dossiers, a l’idée de les communiquer à l’abbé Fernand Mourret, un ancien avocat aixois auteur d’une monumentale Histoire de l’Église. Mourret passe de longs mois à dépouiller ces surprenantes archives. En 1921, il en tire un mémoire qu’il diffuse anonymement dans son entourage. Il parle d’un réseau d’un millier de membres – ce chiffre, selon l’historien Émile Poulat, est très exagéré – étendant ses tentacules dans toute l’Europe et jusqu’en Amérique du Nord.
On découvre ainsi, avec retard, jusqu’où les agents de Benigni sont allés dans la haine, le terrorisme intellectuel et la délation. Des jésuites aux dominicains, de l’entourage de l’archevêque de Paris au groupe de presse Bachem à Cologne, des catholiques libéraux français aux théologiens de Fribourg, la Sapinière a minutieusement et insidieusement espionné, traqué, dénoncé, poursuivi ou calomnié tel ou tel « moderniste » présumé ou convaincu, jusqu’à le voir chassé de son séminaire, de son université, de son journal. Une phrase dans un article de revue, une opinion émise dans une homélie, des fréquentations laïques trop lâches, des lectures profanes : tout était bon pour confondre l’« ennemi de l’intérieur ». Un prêtre s’est même fait accuser de modernisme parce qu’il roulait à bicyclette, ce que les gens de la Sapinière considéraient comme « peu conforme à la dignité ecclésiastique » ! On découvrira aussi, tardivement, les méthodes très particulières des correspondances internes du Sodalitium Pianum : codes secrets, pseudonymes cachés, grilles sémantiques diverses, etc. Benigni était aussi un sacré paranoïaque…
De fil en aiguille, le document Mourret finit par atterrir à Rome, sur le bureau du cardinal Gasparri, qui le lit attentivement et sans déplaisir. À la fin de sa lecture, le secrétaire d’État saisit fébrilement le cardinal Sbarretti, préfet de la congrégation du Concile :
— Occupez-vous de cela, Éminence, et interrogez Benigni !
Mais Gasparri n’y tient plus : sans attendre les conclusions des investigations de Sbarretti sur celui qu’il qualifie publiquement de « fieffé coquin » et d’« homme dangereux », il prend la plume et rédige lui-même la lettre de la congrégation du Concile qui, au nom du pape, ordonne à Benigni, le 25 novembre 1921, de dissoudre la Sapinière.

Le « péché de Pie X »
Affaire classée ? Au contraire ! C’est à ce moment que le scandale de la Sapinière devient public et suscite tous les fantasmes. Il fait d’abord l’objet d’un article sensationnel publié dans La Nation belge (11 janvier 1922), sous la plume d’un certain A. Virey – c’est le pseudonyme d’un ancien collaborateur de La Croix, Alphonse Janne, qui a été « virey » pour cause de modernisme en 1909. Il faut dire qu’au sein des Publications de la Bonne Presse, auxquelles La Croix appartenait, sévissait le père Salvien, assomptionniste, animateur de L’Actualité catholique et de trois autres périodiques, et l’un des principaux relais de Benigni dans la presse française. Et qui sera à son tour licencié sur ordre du nonce apostolique, Mgr Ceretti, quelques mois plus tard.
C’est ce Virey qui communique l’article au Courrier de Genève, lequel le publie tel quel le 13 janvier. L’Excelsior de Paris le publie à son tour le 30 janvier, puis le grand quotidien catholique d’Amsterdam De Tijd dont l’ancien rédacteur en chef, l’abbé Geurts, avait été, lui aussi, victime de la croisade antimoderniste dix ans plus tôt. Enfin tous les journaux d’Europe se saisissent du sujet et montent l’affaire en épingle. Mais beaucoup d’entre eux, faute d’informations fiables, sombrent facilement dans le roman d’espionnage et transforment le dossier – l’expression est d’Émile Poulat – en un « monceau de fables, de fantaisies et de fantasmes ».
Qu’est devenu Benigni ? En janvier 1924, lorsque les élections italiennes consacrent la victoire de Mussolini, le fondateur de la Sapinière a 62 ans. Il se dit « revenu de toutes choses » et choisit d’accompagner le nouveau pouvoir, tel un soldat perdu qui se cherche un drapeau. Il fonde une nouvelle agence de presse, URBS, et lance deux bulletins, Veritas et Romana, dans lesquels il contribue à la propagande antisémite. Il crée une nouvelle officine, l’Entente romaine de défense sociale (ERDS), qui collabore discrètement avec l’OVRA, la « Gestapo » du régime fasciste. Sa devise : « Religion, famille, patrie ». On est loin du catholicisme social des débuts…
L’ex-directeur de la Sapinière meurt en 1934, abandonné de tous. L’Osservatore Romano ne consacre pas la moindre ligne à la disparition de ce vieux compagnon de route qui fut, tout de même, sous-secrétaire d’État du Vatican. Comme pour occulter un passé inavouable. Comme pour dissiper un terrible cauchemar. Au lendemain de la mort de Benigni – révélera en 1959 le journaliste Carlo Falconi dans L’Espresso –, de mystérieux envoyés de la Secrétairerie d’État posèrent les scellés sur une partie de ses papiers qu’ils envoyèrent dans l’Archivio segreto (les « Archives secrètes ») du Vatican. Qui a fait le tri ? Mystère. Une autre partie des archives fut vendue par le frère de Benigni, on ne sait pas à qui. Ajoutons qu’à deux reprises, en 1914 (début de la guerre) et en 1921 (dissolution de l’organisation), Benigni avait lui-même brûlé l’essentiel de ses documents…
Pourtant, ce passé refera surface après la Seconde Guerre mondiale. En 1949, quand s’ouvre le procès en canonisation de Pie X, l’affaire de la Sapinière est évoquée et retarde le bouclage du dossier préliminaire. Quand la congrégation pour la Cause des saints aborde l’« héroïcité des vertus » du futur bienheureux, on parle ouvertement de la Sapinière comme du « péché de Pie X ». Pie XII, troublé, demande un supplément d’enquête et fait réexaminer le dossier par la section historique de la congrégation des Rites.
Le rapporteur, le père Antonelli, franciscain et futur cardinal, prépare un rapport sur le soutien de Pie X à la Sapinière, dans lequel il se déclare « absolument sûr que le pape, dont la rectitude n’a jamais été démentie, a vu une institution bonne ». Et le rédacteur de préciser : « … et il avait raison de le penser au vu des statuts et du programme qui ne présentaient rien qui ne se puisse approuver ». Une façon de justifier l’intégrisme d’alors ? Ou de disculper totalement Pie X ? Dans son texte, Antonelli consacre une centaine de pages à Benigni. Il le décrit comme « intempérant », « imprudent », « batailleur et violent », certes, mais justifie globalement son action « destinée à une fin bonne ». « Parmi ceux qui ont suivi les directives de Pie X, il occuperait une place d’honneur », conclut le prélat, dédouanant ainsi Pie X de toute erreur de jugement sur le sulfureux patron du Sodalitium Pianum.
Pie X sera béatifié, en grande pompe, le 3 juin 1951. Et plus personne, à Rome, n’évoquera jamais la Sapinière.
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Les silences de Benoît XV
Comment le Saint-Siège a perdu la guerre de 1914-1918
« La politique de l’Église
est de ne pas faire de politique. »
Pie X


Dimanche 6 septembre 1914. Palais du Vatican. Le long de la Scala regia qui monte vers la cour Saint-Damase et dans les deux grandes salles servant de vestibules aux chapelles pontificales, on a laissé entrer quelques centaines de fidèles, cantonnés derrière une haie de gardes palatins : des prêtres en soutane, des bourgeois habillés en dimanche, des dames bien mises, des paysans venus de la campagne, étonnés de leur privilège, qui feront entendre leurs applaudissements jusque dans la chapelle Sixtine :
— Vive Benoît XV ! Vive le pape !
Dehors, une foule immense et bruyante s’est rassemblée sur la place Saint-Pierre pour acclamer le nouvel évêque de Rome. Le pape en personne, qui se considère comme « prisonnier » du Vatican depuis l’invasion des États pontificaux en 1870, avait pourtant appelé à la sobriété, interdisant les cris et les applaudissements. C’est lui qui avait choisi, pour éviter un trop grand faste, de transposer la cérémonie du couronnement de la basilique Saint-Pierre à la Sixtine. Mais comment imaginer que l’intronisation d’un nouveau pontife, à Rome, se déroule sans pompe ni enthousiasme ?
Dans cette chapelle magnifique où, deux jours plus tôt, le cardinal Della Chiesa est devenu Benoît XV, le protocole s’est évertué à attribuer des places d’honneur aux personnalités les plus éminentes de l’Église, du grand-maître de l’ordre de Malte en cape noire suivi de ses chevaliers en veste rouge, aux ambassadeurs et ministres d’Autriche, de Bavière, d’Espagne et des autres grandes nations chrétiennes en uniformes étincelants, accompagnés de leurs épouses, dans un festival de décorations, de broderies, de mantilles et de bijoux. Gardes nobles en tunique rouge et or, camériers secrets en costume espagnol, représentants princiers de la haute noblesse romaine, toute cette assistance prestigieuse et chamarrée se lève lorsque le pape, juché sur sa sedia gestatoria, escorté de gardes suisses, de flabelli et de bussolanti, d’avocats consistoriaux et de chapelains aux costumes noirs ou violets, vient recevoir la mitre d’or, symbole de son pouvoir épiscopal, et la tiare aux trois couronnes, emblème de sa puissance incomparable.
Les cardinaux du Sacré Collège, mitre blanche et robe rouge, ont rejoint les patriarches, archevêques et évêques aux costumes variés, parfois éblouissants, et entonnent le cantique Tu es Petrus, tandis que le pape gravit les marches du trône où les Éminences vont venir, en hommage, lui baiser le pied et la main. Puis le pape lance lui-même la première prière de la grand-messe du couronnement :
— Introïbo ad altare Dei…
La guerre est déclarée
Cette cérémonie grandiose, dont Benoît XV n’a décidément pas pu éviter les débauches d’or et d’encens, est surréaliste. Car la Première Guerre mondiale, déjà, ravage une partie de l’Europe, opposant entre elles des nations très chrétiennes dans ce qui promet d’être une abominable boucherie.
Au moment même où commence la messe papale dans la chapelle Sixtine, à la frontière franco-belge les armées allemandes du général von Moltke, appliquant le plan Schlieffen, reprennent leur avancée en perpétrant massacres et incendies. Après Liège, Charleroi, Bruxelles, c’est la ville de Maubeuge qui, ce jour-là, se rend à l’envahisseur. Un peu plus à l’est, la cathédrale de Reims essuie ses premiers bombardements. À Paris, le général Gallieni mobilise les taxis parisiens pour défendre le front à quelques dizaines de kilomètres de la capitale, sur la Marne.
Depuis l’attentat de Sarajevo, le 28 juin, un engrenage maléfique a entraîné le monde dans l’affrontement général. Le 23 juillet, l’Autriche-Hongrie, encouragée par l’Allemagne, a défié la Serbie, alliée de la Russie tsariste. La France, alliée de l’Empire russe, a décrété la mobilisation générale. Le 4 août, les armées allemandes ont pénétré en Belgique malgré sa neutralité, violant toutes les règles internationales, et provoquant la mobilisation de l’Angleterre. Tous ces pays possédant des colonies, le monde entier se trouve jeté dans les prémices d’une tragédie effroyable et inédite.
À Rome, le pape Pie X a suivi, impuissant et désespéré, les préparatifs et le déclenchement de la guerre. Plus d’une fois son secrétaire d’État, le cardinal Merry del Val, l’a entendu s’écrier, en lisant le courrier et les télégrammes diplomatiques du jour :
— Qu’est-ce que cela, à côté de ce qui vient ?
Le malheureux pontife, angoissé, en est tombé gravement malade. Lui qui aurait tant voulu échapper aux tourments de la politique pour se consacrer aux affaires pastorales et spirituelles ! Le 18 août, il a cessé de parler, comme pour souligner son impuissance, avant d’entrer en agonie. Le 20 août, il a rendu l’âme à Dieu. Ce n’est pas un hasard si le conclave, aussitôt réuni, a désigné le cardinal Giacomo Della Chiesa, un diplomate aguerri, pour piloter la barque de l’Église dans la tempête qui menace.
Aux premiers rangs de la Sixtine, où s’élèvent les superbes cantiques de la messe du couronnement, siègent des cardinaux appartenant aux nations belligérantes : von Hartman et Bettinger (Allemagne), Amette, Andrieu, Luçon et Sevin (France), Mercier (Belgique), Gasquet (Angleterre), Csernoch, Hornig et Skrbensky-Hriste (Autriche-Hongrie). Ils représentent des diocèses emportés par la folie guerrière où des foules de malheureux sont en train de s’armer – de mourir, parfois –, convaincus que Dieu est « de leur côté ». Déjà, en entrant au conclave, le cardinal von Hartmann, archevêque de Cologne, avait glissé au cardinal Mercier, archevêque de Malines :
— J’espère que nous ne parlerons pas de la guerre !
Le primat de Belgique, serrant les dents, avait rétorqué :
— J’espère que nous ne parlerons pas de la paix !
Neutre, l’Église ? Cela paraît impossible. Mais comment cette institution mondiale, universelle par nature, pourrait-elle prendre parti pour tels ou tels de ses enfants, même indisciplinés ? L’Autriche-Hongrie, la France et l’Allemagne sont alors les trois plus grandes nations catholiques de la planète ! Dès le soir de son élection, Della Chiesa, devenu Benoît XV, a proclamé la neutralité du Saint-Siège. Son prédécesseur, Pie X, avait déjà fixé la ligne, début août, lorsque l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie, Hans von Schönburg-Hartenstein, avait sollicité une audience pour lui demander de bénir les armées impériales. Le vieux pape malade, indigné, s’était mis en colère :
— Le pape bénit la paix, monsieur, et seulement la paix !
L’ambassadeur était reparti piteux, la mine défaite, vers son palais de la piazza Venezia. En se promettant de ne pas en rester là…

La diplomatie secrète
Derrière l’engagement officiel en faveur de la neutralité du Saint-Siège, derrière les cérémonies communes et pacifiques, les manœuvres diplomatiques vont bon train à Rome, dans le secret des palais anciens, des cocktails d’ambassade et des restaurants du Borgo. Avec un fort avantage du côté de l’Entente, car Berlin et Vienne sont, sans conteste, les capitales les mieux représentées au Vatican. L’ambassadeur autrichien éconduit par Pie X peut en effet compter sur ses collègues Otto von Mühlberg, ambassadeur de Prusse, et Otto von Ritter, représentant de la Bavière, pour multiplier les demandes d’audience, les contacts avec la Secrétairerie d’État, les réceptions mondaines où sont invités, comme par hasard, le ban et l’arrière-ban de la curie.
Ces trois diplomates et leurs collaborateurs, discrètement aidés par certains de leurs compatriotes en soutane, font un travail de propagande essentiel. D’abord en faisant partout remarquer que les très catholiques puissances réunies autour du Reich combattent l’Angleterre protestante, la Russie orthodoxe et la France laïque. Ensuite, en surveillant de près les hésitations de l’État italien, dont le Vatican, par d’innombrables contacts personnels, est très proche. L’Italie, qui appartenait avant guerre à la Triplice, en compagnie de l’Autriche-Hongrie et de l’Allemagne, est restée provisoirement à l’écart du conflit, mais, pressée par les uns et les autres, elle ne pourra pas tenir longtemps sur cette ligne de crête…
Dans ce ballet diplomatique et mondain, il y a un grand absent : la France. Depuis que le gouvernement républicain a brutalement rompu ses relations diplomatiques avec le Saint-Siège, en juillet 1904, aucun diplomate français ne fréquente plus les couloirs du Vatican. La séparation de l’Église et de l’État, en décembre 1905, n’a pas arrangé les choses : le gouvernement français, à l’époque, est probablement le moins bien renseigné sur ce qui se trame à Rome.
L’Angleterre non plus ne compte aucun diplomate auprès du Saint-Siège. Elle dispose, en revanche, d’un cardinal particulièrement actif, Mgr Francis Gasquet, 68 ans, historien réputé, qui multiplie les contacts au sein de la curie et « arrose » le Foreign Office de longues lettres bourrées d’informations qui n’ont rien de théologique. Ce cardinal patriote alerte notamment ses compatriotes sur la situation privilégiée des puissances centrales auprès du pape. Il suggère d’ouvrir, aussi vite que possible, une représentation britannique auprès du Saint-Siège. Il est entendu : dès décembre 1914, sir Henry Howard, représentant spécial de Sa Gracieuse Majesté auprès du pape, convie le « Tout-Vatican » à une gigantesque réception à l’occasion de l’ouverture de sa mission diplomatique à Rome… et commence aussitôt son travail d’agent d’influence auprès de la curie romaine, au grand dam de ses collègues germaniques.

Rome, nid d’espions
Les diplomates ne sont pas les seuls à s’activer dans les couloirs du Vatican. Certains responsables politiques ne cessent, eux aussi, de rencontrer des porporati ou des monsignori proches du Saint-Père, voire le pape en personne. Ainsi, à partir du printemps 1915, Mathias Erzberger, 40 ans, leader du parti catholique allemand Zentrum, effectue d’incessants voyages à Rome où il rencontre souvent Benoît XV et son secrétaire d’État, le cardinal Gasparri, tout en distribuant de l’argent, beaucoup d’argent, aux œuvres pontificales – sous couvert du « denier de saint Pierre » largement doté par quelques mystérieux donateurs allemands.
Ni le pape ni Gasparri ne sont dupes, évidemment, de ces pieuses attentions. Erzberger est en mission, cela ne fait aucun doute. Ses trop fréquentes rencontres avec son compatriote diplomate Franz von Stockhammern, principal agent de propagande du Reich à Rome, financier clandestin de plusieurs journaux italiens, ne laissent planer aucune ambiguïté sur son activité véritable. Mais l’entourage du pape va aussi se servir d’Erzberger pour maintenir un contact discret entre le Saint-Siège et le Reich en guerre tout en suivant d’un œil favorable, pour ne pas dire complice, les efforts allemands pour maintenir l’Italie hors du conflit.
En vain. Les discrètes manœuvres du Saint-Siège, les efforts de la propagande allemande, les manipulations de la presse de la Péninsule, les « enveloppes » glissées à nombre de députés, les pressions de l’Église catholique italienne qui, elle aussi, fait miroiter à ses ouailles la perspective d’une entente avec l’Autriche-Hongrie pour récupérer la province irrédentiste du Trentin-Haut-Adige, rien de tout cela n’empêche l’Italie, le 23 mai 1915, de déclarer la guerre à l’Autriche.
C’est la première défaite du Saint-Siège qui, derrière ses protestations de neutralité, voulait absolument éviter ce scénario : que l’Italie contribue à une possible déroute de l’Empire austro-hongrois, et voilà le Vatican privé de son plus puissant allié dans la région ; à l’inverse, que l’Italie soit vaincue par l’Autriche, et l’inévitable anarchie qui en résulterait pourrait gagner Rome et menacer physiquement le quartier du Vatican, dernier bastion du pape. Recevant en audience privée l’ancien ministre français Gabriel Hanotaux, Benoît XV lui dit :
— Qu’arrivera-t-il de nous, qui sommes ici sans défense ?
Un dernier argument, certainement pas le plus glorieux, fait beaucoup parler au Vatican : dès lors que l’Italie entre en guerre, le risque est gros, pour de nombreux jeunes et brillants prélats travaillant dans l’entourage du Saint-Père, d’être incorporés de force dans l’armée italienne. C’est même le cas du secrétaire de la congrégation pour les Affaires ecclésiastiques extraordinaires, Eugenio Pacelli (futur Pie XII), âgé de 39 ans, donc réserviste. Quand celui-ci s’entretient du sujet avec l’ambassadeur autrichien, le prince von Schönburg-Hartenstein, en janvier 1915, il ne pense pas qu’au sort des gardes suisses !

Dans l’ombre du Saint-Père
L’engagement de l’Italie au côté des Alliés force les ambassades des puissances centrales à plier bagage et quitter Rome. Elles choisissent Lugano, en Suisse, qui devient un carrefour interlope de diplomates, d’agents d’influence et d’espions divers. Un jour, un de ceux-ci, informateur à la solde de l’Allemagne, est arrêté lors de son passage à Rome et livre le nom d’un familier de Benoît XV : Giuseppe Ambrogetti, un juriste romain travaillant pour les services secrets allemands. Ambrogetti a financé plusieurs journaux italiens, dont La Vittoria et Il Bastone, auquel il livrait des articles virulents en faveur de la neutralité italienne.
L’affaire n’eût été qu’une broutille si l’homme n’avait pas mis la police italienne sur la piste d’un autre agent allemand, Rudolf Gerlach, un prêtre bavarois exerçant le métier… de camérier secret (chambellan) du pape ! L’abbé Gerlach avait fait la connaissance de Mgr Della Chiesa quand il était archevêque de Bologne. Le nouveau pape l’avait pris à son service après avoir été élu par le conclave. Depuis février 1915, le contre-espionnage italien avait bien noté quelques curieuses visites rendues par le chambellan de Benoît XV à l’Hôtel de Russie, lieu de villégiature de Franz von Stockhammern, un très notoire agent de Guillaume II depuis longtemps surveillé par le contre-espionnage romain.
Discrètement informé par la direction de la police italienne en janvier 1917, le secrétaire d’État laissera celle-ci reconduire le sulfureux prélat à la gare centrale de Rome, dans un wagon à destination de la Suisse. Cet éloignement forcé évitera au Vatican de voir le propre camérier du pape condamné, au printemps 1917, par un tribunal militaire romain. Dans le plus grand secret, le cardinal Gasparri interviendra auprès du général Cardona, chef de l’état-major italien, pour suspendre cette instruction militaire et annuler toute l’affaire – laquelle, évidemment, donne du Vatican une image détestable de duplicité et d’illégalité. Gerlach n’a-t-il pas été convaincu d’avoir envoyé de mystérieuses enveloppes à ses correspondants de Lugano par le truchement de la valise diplomatique, via la nonciature en Suisse ?
Convoqué comme témoin, Mgr Tedeschini, substitut de la Secrétairerie d’État, assurera sous serment que Gerlach était « sous contrôle ». Surtout depuis le départ des diplomates allemands en mai 1915, dira-t-il, il fallait bien entretenir quelques filières secrètes avec les puissances centrales ! Habile défense, argument désespéré, désarmante naïveté, nouveau mensonge ? La condamnation de Gerlach, par contumace, à la prison à perpétuité n’a pas répondu à toutes ces questions, ni calmé la colère de l’opinion italienne.
Que le pape sût que son chambellan bavarois fricotait avec l’Allemagne, qu’il l’ait même utilisé pour passer des messages aux dirigeants du Reich, c’est l’évidence. Mais Gerlach était davantage qu’un courrier occasionnel. Il a bel et bien été l’un des principaux agents allemands à Rome, détenteur de renseignements de première main : n’assistait-il pas, très souvent, aux audiences personnelles du Saint-Père ? Après la guerre, l’espion bavarois – qui quittera bientôt les ordres pour se lancer dans les affaires – sera d’ailleurs décoré par les autorités allemandes pour services rendus à la patrie.

L’enjeu italien
Une autre personnalité proche du Saint-Père joue alors un rôle important : le baron Carlo Monti, directeur du bureau du Culte au ministère italien de la Justice, a été confidentiellement désigné par le pape et par l’État italien pour entretenir une passerelle entre eux malgré la « question romaine » qui oppose durement les deux pouvoirs depuis 1870. Peu de gens savent que Monti et Della Chiesa ont fréquenté ensemble le même collège, à Gênes, cinquante ans plus tôt, et que leur relation est intime. Monti a donc un accès direct au Vatican, où il sera reçu, au total, cent soixante-quinze fois !
Depuis que l’Italie a investi les États pontificaux et fait de Rome sa capitale, en 1870, le pape refuse de dépendre légalement du gouvernement civil italien et se considère comme « prisonnier » du Vatican. Même Léon XIII, le pape le plus libéral de l’époque, n’avait aucunement renoncé à se voir restituer un territoire, fût-il restreint, pour asseoir l’autorité de l’État pontifical. Benoît XV, dès son élection, est resté sur cette ligne revendicative.
La guerre va faire bouger les lignes de cet affrontement permanent : d’abord, les catholiques italiens s’y montreront aussi patriotes que le reste de la nation, y compris le clergé ; ensuite, plus aucun ecclésiastique ne contestera sérieusement, après ces années dramatiques, l’unité italienne. Mais en 1914-1915, l’État italien considère encore l’Église comme un ramassis de dangereux revanchards. Pour le gouvernement, il faut absolument éviter que le Vatican se retrouve en position de force au moment des futures négociations de paix, car lui-même ou certains de ses alliés, comme l’Autriche, seraient peut-être tentés de profiter des échanges pour réclamer de nouveaux territoires pontificaux.
Pendant que Carlo Monti entretenait l’illusion de la bonne volonté italienne vis-à-vis du Saint-Père – obtenant, par exemple, l’autorisation d’envoyer des aumôniers catholiques dans les rangs de l’armée italienne, ou l’exemption de service militaire pour les policiers italiens qui assurent la sécurité du Vatican –, de vraies négociations se déroulaient secrètement à Londres. Le 9 mars 1915, le marquis Imperiali, ambassadeur d’Italie, a remis au Foreign Office un mémorandum ultrasecret qui n’a même pas été transmis aux représentants de la France (Paul Cambon) et de la Russie (le comte de Berckendorf). Un mois plus tard, le Premier ministre Antonio Salandra et son ministre des Affaires étrangères Sidney Sonnino se rendent à Londres pour valider, le 26 avril, l’annonce de l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés de l’Angleterre et de la France.
Non seulement ces conversations se sont déroulées dans le dos du Saint-Père, mais les dirigeants italiens ont fait dépendre leur engagement d’une condition aussi inattendue que péremptoire, devenue l’article 15 de l’accord de Londres. Cette disposition, destinée à rester totalement confidentielle, tient en quelques mots :
La France, la Grande-Bretagne et la Russie appuieront l’opposition que l’Italie formera à toute proposition tendant à introduire un représentant du Saint-Siège dans toutes les négociations de paix et le règlement des questions soulevées par la présente guerre.

Il faudra attendre la prise du palais d’Hiver et la chute du régime tsariste à Petrograd, en 1917, pour apprendre de la bouche des nouveaux dirigeants russes que leurs prédécesseurs avaient participé à Londres, deux ans plus tôt, à ce discret complot antipapiste – que l’Angleterre et la Russie, du reste, avaient considéré comme très secondaire en comparaison des concessions territoriales démesurées exigées par l’Italie en échange de son ralliement !
Un mensonge peut en cacher un autre : en réalité, le pape a été informé très vite de la manipulation de Londres – on soupçonne Carlo Monti, mis dans la confidence, de n’avoir pas résisté à la tentation de prévenir son vieil ami –, mais a jugé qu’en faisant croire le contraire, il aurait plus de chances de renverser le cours de l’histoire. En vain.

Un pape inaudible
Écarté, le pape ! Pourtant, si quelqu’un a défendu la paix dès le premier jour contre la quasi-totalité des dirigeants européens, c’est bien Benoît XV. Au point d’être incompris de tous ceux qui, dans chaque camp, attendaient de lui une position tranchée. Quand le pape à peine élu, le 8 septembre 1914, adresse « aux catholiques du monde entier » un appel pathétique face à l’Europe qui « ruisselle de sang chrétien », il prêche dans le désert : partout les nations, unies ou réunies, sont tendues vers la guerre. Y compris les catholiques. Le discours neutre n’est entendu de personne, il est même suspect.
Ainsi, dans les pays victimes de l’invasion allemande, on ne comprend pas que le pontife ne condamne ni la brutale violation du droit international dont le Reich s’est rendu coupable, ni les destructions et les massacres qui ont jalonné l’avancée des troupes allemandes en Belgique. Le pape ne trouve donc rien à dire quand on brûle des monastères, quand on assassine des prêtres, quand on viole des religieuses, quand on bombarde la cathédrale de Reims ? Plus largement, l’Église ne fait donc pas la différence entre un pays agresseur et un pays agressé ?
Le 1er novembre 1915, Benoît XV publie l’encyclique Ad beatissimi où il fustige avec émotion et gravité le « carnage » et la « démence humaine », toujours sans prendre parti entre les belligérants. Il confirme cette neutralité obstinée dans un discours prononcé devant le consistoire du 22 janvier 1915, où il condamne la « légitime défense » avancée indûment par l’Allemagne, mais aussi la guerre « juste » que prétendent livrer les Alliés :
— Nous réprouvons grandement toute injustice de quelque côté qu’elle puisse avoir été commise. Mais impliquer l’autorité pontificale dans les différends propres aux belligérants ne serait certainement ni convenable ni utile…
Le pape est parfaitement informé, bien sûr, des atrocités commises par les troupes allemandes. Il n’ignore pas que celles-ci ont gravement attenté au droit et à la justice en envahissant la Belgique. Il entend parfaitement, par évêques interposés, la plainte des catholiques belges, anglais et français, qui ne comprennent pas les silences et les atermoiements du chef de l’Église. Il lit dans le journal La Croix la douloureuse injonction signée de l’écrivain B. Sienne : « Le monde attendait la parole du pape : pourquoi le pape n’a-t-il pas parlé ? » Mais il maintient son cap.
En 1916, la coupe déborde. Le torpillage du paquebot britannique Lusitania en mai 1915 (plus de mille victimes) et les déportations de populations civiles dans le nord de la France sont autant d’exactions allemandes obstinément ignorées par le pape. Ce silence assourdissant provoque une nouvelle vague de critiques virulentes, y compris quelques lettres bien senties de la part de responsables ecclésiastiques aussi importants que les cardinaux Mercier (Belgique), Gasquet (Angleterre) et Amette (France). « Il y a des moments, écrit le cardinal anglais, où le silence équivaut à donner un accord tacite à l’infraction de la loi. » « Les catholiques et le clergé français sont peinés, désolés et découragés », avertit l’archevêque de Paris.
Le 16 août, Benoît XV réunit une sorte de comité de crise composé des cardinaux Gasparri, Merry del Val, Giustini, De Lai et Vanutelli. Ordre du jour : faut-il réagir, oui ou non, aux déportations de populations civiles par les Allemands dans le Nord ? Première surprise : le rapport qui sert de document de travail a été rédigé par le cardinal Hartmann, archevêque de Cologne et « chapelain » du haut quartier général allemand. Seconde surprise : les conseillers du pape, à l’unanimité, invitent le Saint-Père à « ne prendre parti ni pour les uns ni pour les autres » (Vanutelli), estimant que dans cette triste affaire, « tous sont un peu responsables, et pas seulement l’Allemagne » (Merry del Val) !
Certes, les cardinaux se déterminent en fonction de l’intérêt de l’Église, et tout particulièrement du Saint-Siège, davantage que par sympathie pour les forces des empires centraux. La neutralité de l’Église est défendue et justifiée par la garde rapprochée du Saint-Père. Mais c’est un fait : pendant toutes ces années, la diplomatie vaticane ne parvient pas à se débarrasser de son image proallemande. Il n’est pas étonnant qu’on entende un jour Clemenceau traiter, avec colère, Benoît XV de « pape boche ». Il est vrai que le général Ludendorff, commandant en chef des armées allemandes, le qualifiera de « pape français » !

Un bilan globalement négatif
En décembre 1914, Benoît XV a lancé l’idée d’une trêve de Noël entre des armées composées principalement de catholiques. Accueillie avec une certaine sympathie par les dirigeants politiques des deux bords, cette initiative s’est heurtée au refus déterminé des chefs militaires. Dans son discours de Noël, non sans amertume, le pape commente :
— Oh ! La douce illusion que nous nous étions faite !
Seuls quelques cas de fraternisation éphémères ont eu lieu, d’une tranchée à l’autre, notamment entre « poilus » d’origine alsacienne et soldats bavarois chantant, la nuit du 24 décembre, les mêmes cantiques de Noël. Mais ces courts instants d’humanité, presque miraculeux, ne font pas une trêve.
Le Saint-Siège aura plus de chance lorsqu’il proposera à tous les souverains belligérants, par lettre, d’échanger leurs prisonniers rendus inaptes au combat. Les réponses, publiées dans L’Osservatore Romano du 6 janvier 1915, sont plutôt positives. Des dizaines de milliers d’hommes profiteront de cette mesure à laquelle, sans le dire, le pape confère une dimension diplomatique et, dirait-on aujourd’hui, « médiatique ». C’est l’image du Vatican, à la fois autorité morale et interlocuteur des grandes puissances, qu’il s’agit de bonifier. Mais à l’exception de cet accord « humanitaire », la stratégie papale qui consiste à faire du Saint-Siège un acteur incontournable de la scène internationale, dans la ligne de ce qu’avait réussi naguère Léon XIII, est une suite d’échecs et de désillusions.
Le 1er août 1917, non sans hésitations, Benoît XV lance un solennel et pathétique appel à la paix, assorti d’un plan de règlement du conflit :
— Le monde civilisé devra-t-il donc n’être plus qu’un champ de mort ? L’Europe va-t-elle prêter la main à son propre suicide ?
Ses propositions sont discutées, ici ou là, par les diplomates, mais elles suscitent la méfiance des belligérants. La situation militaire est indécise, le jeu des alliances très complexe, et si le plan du pape est parfois évoqué, c’est pour en rejeter les suggestions. Cette année-là, la Révolution russe chamboule le jeu diplomatique, et met les nerfs de l’Église à rude épreuve : si le renversement du tsar, en mars, réjouit les catholiques jusqu’alors opprimés par le régime, le coup d’État bolchevique, en octobre, met fin à leurs espoirs.
Autre élément qui complique encore le tableau : la « question romaine », que Benoît XV considère comme prioritaire. Or elle jette un autre voile de suspicion sur les propositions du Saint-Siège : qui ne voit l’intérêt, pour le pape, d’internationaliser l’affaire ? Tous les diplomates de l’Église sont mobilisés, à partir de la fin de l’année 1917, pour faire revenir les puissances belligérantes sur le fameux article 15 des accords de Londres. Le nouveau nonce à Munich, Mgr Eugenio Pacelli, espoir de la diplomatie vaticane, aura pourtant tout tenté en ce sens. Mais aucun responsable politique en Europe, à l’exception du très catholique empereur Charles Ier d’Autriche, n’entend mêler le sort du pape aux futures négociations de paix !
*
Le bilan de la Grande Guerre, pour Benoît XV, est globalement négatif. Le pape a prôné le pacifisme et la neutralité : les catholiques de tous les pays ont choisi le patriotisme. Le pape voulait préserver son protecteur, l’Empire austro-hongrois : celui-ci est démantelé après la défaite. Le pape voulait faire avancer la « question romaine » : l’Italie a fait échouer son plan. Le pape voulait conjurer la « menace orthodoxe » : celle-ci est remplacée par une « menace communiste », bien plus dangereuse. Mais surtout, le pape voulait participer à la définition du nouvel ordre mondial : il est absent des négociations de Versailles.
Même si la diplomatie vaticane a profité de la guerre pour préparer l’avenir, de concordat en concordat, même si la guerre a accordé aux catholiques une place nouvelle dans la société civile italienne, même si le Vatican dénoncera justement les traités signés à Versailles comme porteurs de nouveaux troubles, il n’empêche : en novembre 1918, le Saint-Siège ne figure ni parmi les vainqueurs ni parmi les vaincus.
Le fait qu’aucun de ses représentants ne siège à la table des négociations de Versailles, l’année suivante, et que le Saint-Siège soit exclu de cette innovation qu’est la Société des nations (SDN) est le plus grand échec du Vatican depuis 1870.



4
Un pape contre les soviets
Comment Pie XI a voulu berner les bolcheviks russes
« C’est la première fois dans l’histoire qu’un pape conspire avec les jésuites ! »
Un cardinal, à Rome, en 1926

« La foi catholique romaine, c’est là la grande espérance du monde entier. »
Svetlana Allilouieva (fille de Staline)


Petrograd, 18 mars 1917. L’Empire russe vient de basculer dans l’inconnu. Le 15, Sa Majesté le tsar Nicolas II a abdiqué. Un gouvernement provisoire l’a remplacé. Dans le foisonnement de réactions qui suit cet événement historique, une petite revue mensuelle de seize pages, Slovo Istiny (« La parole de vérité »), ne cache pas sa joie : « Gloire à la grande Russie libre ! Gloire à ses libérateurs ! Aux victimes de la Révolution, éternelle mémoire ! » S’agit-il d’un opuscule social-démocrate ? D’un périodique anarchiste ? D’une feuille militante bolchevique ? Point du tout : Slovo Istiny, fondée en 1913, est l’organe de liaison des catholiques russes.
Un peu plus loin dans la revue, une information de « dernière heure » révèle que le nouveau ministre russe des Affaires étrangères, Pavel Milioukov, a reçu un télégramme l’informant que le cardinal Gasparri, secrétaire d’État du Saint-Siège, lui avait exprimé « l’admiration et la joie » du souverain pontife pour cette révolution « qui a coûté si peu de victimes ». Benoît XV lui a même fait préciser « qu’à l’avenir, les relations entre le Saint-Siège et la Russie ne pourront que s’affermir et s’améliorer en se fondant sur le programme du nouveau Gouvernement provisoire… »
Le jour même où paraît cette étonnante profession de foi, un important prélat débarque à la gare de Nicolas, à Petrograd, où il est accueilli par un petit groupe de fidèles. Mgr Andreï Szeptitski, archevêque métropolite gréco-catholique de Lvov, en Ukraine occidentale, a reçu naguère du pape Pie X juridiction sur les catholiques russes de rite oriental. Arrêté le 15 août 1914 par l’armée du tsar, il a été transféré de prison en prison malgré les nombreuses interventions du Saint-Siège en sa faveur. C’est Kerenski, ministre de la Justice du Gouvernement provisoire, homme fort du nouveau régime, qui vient de le faire libérer. À son arrivée à Petrograd, le métropolite déclare à un journaliste du Novoe Vremia (« Temps nouveau ») que la révolution russe compte « parmi les plus beaux jours de sa vie ».
Le 18 juin 1917, le père Eugène Neveu, assomptionniste, en poste à Makievka, dans le bassin industriel du Donetz, écrit à sa communauté à Paris : « Que pensez-vous de notre révolution ? Voilà qui a été promptement fait ! Le soir où on me téléphona l’abdication de Nicolas II, il me fut impossible de dormir une seule minute : des rêves, des horizons, des espoirs et des luttes ! » Le père Neveu ne cache pas son sentiment : la révolution russe est le meilleur moyen, « Dieu aidant », pour que les catholiques progressent enfin dans le sauvetage des âmes russes égarées…
« Quand il y a de l’orage… »
Ainsi la révolution russe – au moins celle de février 1917 – fut-elle accueillie comme une bénédiction par les catholiques. Il faut dire que la situation des religions, sous le tsar, n’était pas brillante – si l’on excepte l’orthodoxie officielle, ultra-majoritaire et nationaliste, totalement soumise à la volonté du tsar via le procureur du Saint-Synode. Celle des catholiques était carrément tragique : « Jusqu’à l’abdication de Nicolas II, les portes de la Russie étaient fermées à double tour à l’apostolat catholique », écrit l’un des témoins de l’époque. Or, à la faveur des « partages » successifs de la Pologne, au XIXe siècle, la Russie avait intégré près de 6 millions de catholiques polonais, lituaniens, ukrainiens, biélorusses, etc. : un tiers de « latins », dirigés depuis Mohilev par un archevêque ; et deux tiers d’« uniates », de rite byzantin, dirigés depuis Lvov par un métropolite.
Tous ces fidèles, et leurs pasteurs plus encore, allaient de brimades humiliantes en persécutions meurtrières. Le catholicisme latin était pratiqué très majoritairement par des Polonais, donc assimilé par les Russes à l’ennemi héréditaire ; l’évêque de Vilna, Mgr de Ropp, un Allemand d’origine polonaise, avait bien du mal à gouverner ses deux millions de catholiques polonais, allemands, lituaniens ou petit-russiens, minés par leurs divisions farouches. Quant au catholicisme de rite oriental, que rien ne différenciait de l’orthodoxie sauf qu’il s’en était détaché pour « s’unir » à Rome (d’où son nom d’« uniate »), il était considéré par le pouvoir politique russe comme une religion étrangère (son siège était en Ukraine, sous tutelle austro-hongroise), et par le Patriarcat russe comme un « cheval de Troie » du pape de Rome en terre orthodoxe.
Ces rivalités nationales, linguistiques et culturelles ont mis à mal toutes les tentatives de développer et de structurer les catholiques locaux : chaque fois qu’un prêtre étranger – les assomptionnistes français en ont fourni plusieurs – tentait d’organiser les catholiques russes, il s’attirait les foudres des Polonais, convaincus que la reconquête religieuse de la Russie était leur affaire, celles des orthodoxes russes, jaloux de leur monopole impérial, et celles du gouvernement du tsar, hostile à l’idée que des citoyens russes puissent dépendre d’un métropolite étranger !
Le 7 novembre 1917, la révolution russe rebondit : les bolcheviks, jusque-là minoritaires, prennent le pouvoir – ou ce qu’il en reste – à Petrograd.
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