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    « Le but d’une Encyclopédie est de rassembler les connaissances éparses sur la surface de la terre ; d’en exposer le système général aux hommes avec qui nous vivons, et de le transmettre aux hommes qui viendront après nous ; afin que les travaux des siècles passés n’aient pas été des travaux inutiles pour les siècles qui succéderont ; que nos neveux, devenant plus instruits, deviennent en même temps plus vertueux et plus heureux, et que nous ne mourions pas sans avoir bien mérité du genre humain. »

    (Article *Encyclopédie1)
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Avant-propos
Dans la conscience collective moderne, le terme « encyclopédie » véhicule l’idée d’un ouvrage de référence, soit dans un ou plusieurs volumes comme l’Encyclopaedia universalis, soit dématérialisée comme Wikipédia1, exposant de manière systématique des connaissances universelles ou spécialisées. Il n’en fut pas toujours ainsi. Le projet d’un grand ouvrage capable de rassembler toutes les connaissances disponibles pour l’humanité à un moment donné de l’histoire2 est resté inconnu dans l’Antiquité grecque. L’expression enkyklios paideia (littéralement instruction circulaire) ne désignait pas une forme concrète d’œuvre, une encyclopédie, mais une éducation qui ferait le tour de toutes les connaissances. Le mot, sinon la chose, n’a fait son apparition que tardivement, et l’usage moderne ne s’est imposé qu’avec l’Encyclopédie « de Diderot et d’Alembert », comme on appelle couramment et fort improprement3 de nos jours ce monument intellectuel des Lumières que Jorge Luis Borges n’a pas hésité à proclamer « un des événements les plus importants de l’histoire européenne4 ». Œuvre emblématique d’un siècle philosophe, cette immense publication devait, dans l’esprit de ses auteurs, présenter un tableau exact de l’état des connaissances humaines au milieu du XVIIIe siècle. Rien n’illustre mieux cet ancrage du Dictionnaire encyclopédique dans l’esprit des Lumières que la réplique de Bartholo du Barbier de Séville dans laquelle il énumère, parmi les « sottises de toute espèce » enfantées par le « siècle barbare » qui est le sien, « la liberté de penser, l’attraction, l’électricité, le tolérantisme, l’inoculation, le quinquina, l’Encyclopédie, et les drames5 ». À une époque encore embourbée dans quantité d’archaïsmes, l’Encyclopédie se présentait comme l’image d’une France moderne, à la pointe du progrès, en même temps que la somme de toutes ses compétences. L’œuvre de Diderot et d’Alembert se voulait cependant plus qu’un ouvrage exhaustif de référence : les éditeurs cherchaient également à y lier les diverses connaissances afin d’en démontrer l’ordre et l’enchaînement. Le titre même choisi, Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, souligne clairement les deux fonctions principales revendiquées, soit compilation du savoir (dictionnaire) et organisation de ce savoir (encyclopédie). Conçue par un groupe de libres-penseurs, elle était animée d’un esprit rationaliste, critique, irréligieux, et s’offrait comme un outil propre à populariser les connaissances, voire un moyen de « changer la façon commune de penser6 ». Lasse des sempiternelles chamailleries entre les jansénistes7 et l’Église catholique officielle qui ont jalonné son histoire depuis près d’un siècle, gagnée par des idées philosophiques de plus en plus hardies, la France aspirait au changement. On sent que les temps sont venus de mener le combat, et un combat implacable, contre tout ce qui offusque la raison, contre tout ce qui cherche à entraver le progrès des Lumières, la marche de la « saine philosophie ».
Au milieu des années 1740, une nouvelle génération de « philosophes » fait son entrée sur la scène de la République des Lettres, bien moins frileuse que ses aînés Fontenelle, Montesquieu ou Voltaire, et décide d’en découdre avec les autorités. La littérature devient essentiellement militante : les attaques contre la religion, l’Église et le caractère sacré de la monarchie française se font désormais plus nombreuses, plus insistantes et surtout plus ouvertes. Les « nouveaux philosophes » sont convaincus que la lutte doit être menée publiquement, et que le savoir et l’esprit critique doivent être diffusés le plus largement possible. C’est alors que l’imprimeur-libraire parisien Le Breton flaire la belle affaire, la traduction-adaptation d’un grand succès de la librairie anglaise, la Cyclopaedia en deux volumes d’Ephraïm Chambers, dont la cinquième édition venait de paraître. Il fallait pour cela le prestige d’un grand nom, et celui du jeune mathématicien d’Alembert ne tarda pas à s’imposer à Le Breton et ses trois autres associés. Pour accomplir l’essentiel du travail éditorial, une personnalité moins célèbre devait faire l’affaire : ce fut Diderot, déjà connu des libraires pour ses traductions de l’anglais. Sous la houlette des deux éditeurs, le projet va changer de nature. Entreprise purement mercantile à l’origine, Diderot et d’Alembert transforment l’Encyclopédie française en fer de lance des Lumières. Leur ambition : « Donner une information complète, récente et critique dans une langue moderne d’extension internationale comme l’est le français pour l’Europe des Lumières8. » Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un ouvrage se propose de recenser, organiser et diffuser les savoirs accumulés au cours des siècles, faire le bilan des connaissances humaines dans tous les domaines. Manifeste célébrant les progrès de l’esprit humain, l’Encyclopédie innove sur plusieurs points importants. Elle fait la part belle à ce qu’on appelait alors les « arts mécaniques », c’est-à-dire les métiers manuels, et offre une place jusque-là inédite à l’illustration, relais indispensable à la description des sciences et des métiers. Conçue comme une œuvre collective, elle réunit les meilleurs connaisseurs dans les matières les plus diverses, sans se limiter, comme ses prédécesseurs, à la seule compilation livresque.
Mais au-delà de ces traits profondément novateurs, ce qui caractérise l’Encyclopédie des Lumières est la volonté de laïciser le savoir ainsi que l’esprit critique qui anime la plupart de ses rédacteurs : critique des savoirs, dans leur élaboration, leur transmission et leur représentation, critique des préjugés, critique de l’autorité surtout, et du dogme religieux, cet « édifice de fange9 ». Œuvre de combat, elle se dresse contre l’obscurantisme, la monarchie de droit divin et le conservatisme des élites. Sa publication soulève orages et tempêtes, car s’il est dans l’intérêt économique et financier de l’État que l’entreprise soit conduite à son terme, le pouvoir ne peut tolérer que l’autorité royale soit mise en cause et la religion prise à partie. Attaquée par les uns, soutenue par les autres, l’Encyclopédie sera menée à bien par tâtonnements et ajustements successifs, au gré d’une histoire complexe qui s’échelonne de 1751 à 1772. Deux fois interdit par le pouvoir royal, prohibé par le pape, l’ouvrage devait comporter dix volumes ; à son achèvement, il en atteignit vingt-huit – dix-sept de discours (articles) et onze de planches (illustrations) – contenant plus de 74 000 articles illustrés de près de 2 600 gravures. Ces chiffres laissent imaginer le travail qu’il a fallu abattre pour mener à bien la plus importante de toutes les entreprises éditoriales françaises du siècle des Lumières, tant en volume et en capital investi qu’en force humaine employée, et en même temps un des projets culturels les plus audacieux de l’époque. Malgré le prix exorbitant de la souscription (280 livres) qui équivalait au salaire mensuel d’un ouvrier parisien, l’Encyclopédie, rapporte Voltaire qui s’y connaissait, fit vivre pendant vingt-cinq ans plus de mille ouvriers et circuler un capital de 7 650 000 livres, c’est-à-dire plus encore que le commerce de la France avec ce qu’on appelait alors « les deux Indes10 ».
De nos jours, de nombreux articles de l’Encyclopédie ont vieilli ; ils sont, sinon périmés, du moins à réactualiser. Certains débats soulevés par les encyclopédistes ne sont plus les nôtres. Ce qui ne veut pas dire qu’ils ne présentent aucun lien avec nos préoccupations actuelles. Deux siècles et demi plus tard, on constate que leurs principales revendications n’ont rien perdu de leur pertinence, y compris en Occident : liberté de penser et d’écrire, de croire et de ne pas croire ; tolérance religieuse étendue même aux athées ; liberté de créer, d’innover ; séparation du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel ; principe de la souveraineté nationale ; création d’un contre-pouvoir de l’opinion publique face à l’État ; ouverture au monde extérieur. C’est la raison pour laquelle l’Encyclopédie reste actuelle, c’est aussi la raison pour laquelle elle fut persécutée par les tenants du spiritualisme, du dogmatisme, de la réaction intellectuelle, politique et sociale au XVIIIe siècle.
L’histoire de l’Encyclopédie, les origines et les sources de l’ouvrage, sa conception et son exécution, n’ont fait l’objet d’aucun ouvrage de quelque étendue avant celui de Louis Ducros paru à l’orée du siècle dernier11. Au cours des soixante ans qui ont suivi, un grand nombre de découvertes érudites ont sensiblement modifié les perspectives que l’on croyait connues. Lancés dans les années 1960, les travaux pionniers de Jacques Proust12, John Lough13 et Richard N. Schwab14 ont permis l’identification des éditions originales et l’identification d’auteurs de maints articles anonymes ; ils ont fourni l’inventaire et l’examen analytique de la totalité des articles et permis de se faire une idée juste de l’ensemble et de mieux percevoir les remises en cause dont l’entreprise est porteuse. Grâce aux importantes avancées dans le domaine des Humanités numériques, l’Encyclopédie bénéficie depuis peu d’une édition électronique impeccable, l’ENCCRE15, qui facilite l’accès à cette « forteresse » quasi inexpugnable évoquée naguère par Jacques Proust16. Enfouie dans les bibliothèques et chez quelques collectionneurs fortunés depuis deux siècles et demi, l’Encyclopédie « de Diderot et d’Alembert » ne demande qu’à revivre. L’ouvrage que voici en raconte l’histoire mouvementée et les principaux débats qui animent ses colonnes.



1
Les précurseurs
Les origines de l’encyclopédisme (si l’on peut se servir de ce mot quelque peu anachronique1) sont à chercher dans l’activité compilatrice à vocation pédagogique telle qu’elle s’est développée à Rome à partir de Varron. Malheureusement, les 41 livres qui composaient les Antiquitates rerum humanarum et divinarum (« Des choses humaines et divines antiques ») sont perdus. Au Ier siècle de notre ère, le naturaliste Pline l’Ancien rédigea une encyclopédique Histoire naturelle (c’est-à-dire « Description (historia) de la nature ») en 37 livres, que sa mort accidentelle sur le Vésuve après la destruction de Pompéi empêcha d’achever. Dans la préface, il affirmait qu’il ne comptait aucun antécédent ni en latin ni en grec pour ce qui est d’embrasser en un seul traité l’ensemble de toutes les connaissances : quae Graeci τῆς ἐγκυκλίου παιδείαϛ vocant2. Chez les Grecs, l’expression ἐγκύκλιοϛ παιδεία (enkyklios paideia) – et non ἐγκύκλοπαιδεία (enkyklopaideia3) – signifiait littéralement instruction circulaire, c’est-à-dire systématique4 ; elle ne désignait pas une forme concrète d’œuvre, une encyclopédie, mais une éducation ou instruction de la jeunesse qui comprenait l’étude de toutes les sciences. Selon Henri-Irénée Marrou, il s’agissait tout simplement de notre actuelle « culture générale5 ».
Au Moyen Âge, les ouvrages à caractère ou vocation encyclopédique sont extrêmement divers quant à leur volume, à la nature de leur contenu et, partant, quant à l’usage auquel les destinaient leurs auteurs. Nous sommes en présence d’abrégés ou compilations organisés comme des sommes de disciplines qui ont comme fonction la transmission ou l’enseignement d’un savoir relatif à différentes matières. La critique reconnaît une place privilégiée à Isidore de Séville. Évêque, prêcheur, réorganisateur de l’Église et immergé dans la Cité, saint Isidore a rédigé, vers le milieu du VIIe siècle, un ouvrage encyclopédique en 20 livres appelé Etymologiae ou Originum sive etymologiarum libri XX (« Les Origines ou étymologies »), une compilation structurée qui accumulait le savoir disponible de son époque et sa culture. L’ouvrage eut en son temps un énorme succès (on en connaît environ mille copies !) et fut encore largement utilisé par les maîtres de la scolastique quelques siècles plus tard. Avant le XIIe siècle, l’activité encyclopédique consiste essentiellement à filtrer et à réinterpréter le legs intellectuel gréco-latin ; grâce à l’apport de la civilisation musulmane viendra s’ajouter un corps de connaissances qui aboutira aux grands recueils encyclopédiques de la fin du Moyen Âge. Les XIIIe et XIVe siècles voient fleurir les anthologies, les recueils et les sommes, qui tendent à se constituer en ouvrages encyclopédiques sans pour autant faire l’économie, le cas échéant, d’un discours moral et religieux donnant sens aux connaissances profanes exposées aux yeux d’un public parfois non savant. Achevé au milieu du XIIIe siècle, imprimé pour la première fois deux siècles plus tard en 1474, le Speculum maius (« Grand Miroir ») de Vincent de Beauvais réunit les connaissances de l’époque en matière d’anatomie, d’astronomie, de chirurgie, de géométrie, d’histoire naturelle, de droit, etc. C’est, avec ses 32 livres, ses 3 718 chapitres et ses 4,5 millions de mots, la plus vaste compilation du Moyen Âge occidental jusqu’à l’Encyclopédie des Lumières. Au même moment, en 1246, paraît le premier recueil de savoir médiéval en français, l’Imago mundi (« Image du monde ») du clerc lorrain Gossuin de Metz. Qualifiée longtemps de « poème didactique », son œuvre a pour objet de présenter l’état des connaissances sur l’organisation de la création et sur les créatures variées qui la peuplent. L’ouvrage suscita un engouement qui ne s’est pas démenti jusqu’à la Renaissance et a fait l’objet de nombreux emprunts.
Jean Céard a souligné le paradoxe : la Renaissance a produit « quantité d’œuvres que nous serions tentés d’appeler encyclopédies, mais qui n’en portent pas le nom ; mais, en même temps, le terme d’encyclopédie s’y répand et la notion d’encyclopédie y est abondamment analysée6 ». Depuis la fin du XVe siècle et jusqu’à la fin du XVIe, il existe en effet un grand nombre d’authentiques « encyclopédies » qui font accueil à une universalité sans méthode, réunissant de manière disparate une immense quantité d’informations puisées à tous les domaines de la connaissance. À ces recueils à vocation encyclopédique il convient d’ajouter un genre qui ne porte pas de nom spécifique et que l’histoire littéraire se contente de ranger dans le genre de la « poésie scientifique », simple variété du poème épique. Le mot « encyclopédie » apparaît pour la première fois dans la langue française en 1532 chez Rabelais, lui-même l’un des esprits les plus « encyclopédiques » de son temps. Au chapitre XX de Pantagruel, Thaumaste déclare non sans ironie que Panurge lui a ouvert « le vrai puits et abîme de Encyclopédie7 », c’est-à-dire l’ensemble des connaissances humaines. Vers la même époque, l’humaniste anglais Thomas Elyot définit les mots Encyclios et Encyclia comme the cyrkle or course of all doctrines, et Encyclopaedia comme that lernynge whiche comprehendeth all lyberall sciences and studies8. Nous sommes à l’époque de la Renaissance, cet immense bouillonnement intellectuel où la raison commence à s’émanciper de la pensée chrétienne du Moyen Âge. Avec l’énorme appétit de savoir qui la caractérise, les hommes aspirent à embrasser tout le réel. Témoin, encore une fois, Rabelais qui oppose, dans la célèbre lettre de Gargantua à son fils Pantagruel, l’ignorance du Moyen Âge aux temps modernes :
Mais encore que mon feu père de bonne mémoire Grand Gousier eût adonné toute son étude, à ce que je profitasse en toute perfection et savoir politique, […] toutefois comme tu peux bien entendre, le temps n’était tant idoine ni commode aux lettres comme est de présent, et [je] n’avais copie [abondance] des tels précepteurs comme tu as eu. Le temps était encore ténébreux et sentant l’infélicité et calamité des Goths, qui avaient mis à destruction toute bonne littérature. Mais par la bonté divine, la lumière et dignité a été de mon âge [temps] rendue aux lettres, et [j’]y vois tel amendement que de présent à difficulté serai-je reçu en la première classe des petits grimauds, qui en mon âge viril étais (non à tort) réputé le plus savant dudit siècle. […] Tout le monde est plein de gens savants, de précepteurs très doctes, de librairies très amples […]. Je vois les brigands, les bourreaux, les aventuriers, les palefreniers de maintenant plus doctes que les docteurs et prêcheurs de mon temps9.

Quelle claque pour le savoir et les savants du Moyen Âge ! Au reste, quand Rabelais introduit le mot « encyclopédie » en français, il est déjà employé depuis plus de vingt ans dans la littérature néolatine de la Renaissance. Sauf erreur, il apparaît pour la première fois en 1504 sous la forme abrégée Cyclopedia10 dans l’épigramme liminaire qui figure dans la deuxième édition de la Margarita Philosophica (« La Perle philosophique ») de Gregor Reisch11. Conçu comme un dialogue entre un maître et son disciple adolescent, agrémenté de nombreuses illustrations et d’un index détaillé, l’ouvrage rassemblait le savoir « en fonction d’un projet philosophique et religieux12 » ; en 1583, le titre amplifié d’une réédition reprendra le terme sous sa forme grecque : Margarita Philosophica, hoc est, habituum seu disciplinarum omnium, quotquot philosophiae syncerioris ambitu continentur, perfectissima KYKLOPAIDEÍA (« La Perle philosophique, c’est-à-dire la très parfaite CYCLOPÉDIE de tous les acquis ou savoirs contenus dans la plus authentique philosophie »). En 1508, le grand érudit Guillaume Budé introduit le mot entier d’après une citation de Quintilien13 : Haec illa est encyclopaedia, de qua Fabius libro primo, Ut efficiatur, inquit, orbis ille doctrinae quem Graeci encyclopaediam vocant14. Or Budé ignorait que les mots grecs ἐγκύκλοπαιδεία (enkyklopaideia) ou (parfois) κύκλοπαιδεία (kyklopaideia) que porte le texte de Quintilien, transcrit par lui en encyclopaedia, étaient en réalité le résultat d’une fausse lecture qui s’était introduite dans les éditions de Quintilien et, nous l’avons vu, de Pline l’Ancien au tournant du siècle. Autrement dit, les mots enkyklopaideia et kyklopaideia avaient été forgés de toutes pièces par des érudits de la Renaissance. Les Grecs eux-mêmes n’ont jamais dit (en)kyklopaideia mais enkyklios paideia. Les éditeurs modernes sont unanimes à émender les textes en corrigeant ce qu’ils considèrent comme une faute15.
L’enkyklios paideia, nous l’avons dit, était l’équivalent dans l’Antiquité gréco-romaine de notre culture générale. Elle désignait un cycle d’études à parcourir, une instruction – ou plutôt éducation (paideia) – des jeunes enfants dans les arts libéraux. Mais l’enkyklios paideia grecque pouvait aussi, comme chez Pline l’Ancien, signifier l’ensemble des savoirs ou disciplines qui communiquent entre elles : figure de la perfection, le cercle suggérait la totalisation en même temps que l’unification des savoirs. Mais quand Budé définit l’encyclopaedia comme une quasi orbiculata disciplinarum series16, une « chaîne quasi orbiculaire des savoirs », le mot ne désigne plus l’étude des arts libéraux, l’acquisition d’une culture générale, mais l’objet de l’étude, le « rond de sciences » selon la traduction d’un contemporain de Rabelais, le poète Joachim Du Bellay17. Le projet encyclopédique qui voit le jour au début du XVIe siècle18 répond d’abord à un désir de savoir, la fonction pédagogique passant quelque peu au second plan : Budé, Rabelais, Du Bellay et tous ceux qui viennent après eux emploient le mot « encyclopédie » pour symboliser les grandes lignes du canon des savoirs.
À partir du XVIe siècle, le mot « encyclopédie » se répand rapidement. On le retrouve même sous la plume de Marguerite de Valois qui, enfermée au Louvre en 1575, s’est plongée dans un « livre universel de la nature » où toute « âme bien née » peut trouver l’échelle pour monter à Dieu, « et faisant un cercle parfait, ne se plaît plus à autre chose qu’à suivre cette chaîne d’Homère, cette agréable encyclopédie, qui, partant de Dieu même, retourne à Dieu même, principe et fin de toutes choses19 ». Déjà Budé avait assigné comme but à l’étude de l’encyclopédie, c’est-à-dire du canon des savoirs, l’ascension à la sagesse de Dieu ; sans ce but, estimait-il, le cercle encyclopédique peut devenir une forêt (encyclopaediae sylva20) où l’âme se perd. « Que vaudra donc la peine, demande-t-il à son lecteur, d’une formation complète que les Grecs appellent encyclopédie [disciplinae orbicularis, quem encyclopaediam Graeci vocant] pendant tant d’années d’une vie passée dans la plus grande prospérité, si elle donne à la vieillesse un logement peut-être agréable pour l’esprit seulement, pas autant pour l’âme21 ? » Ainsi comprise, conclut Jean Céard, le projet encyclopédique de la Renaissance n’a nullement l’ambition « de savoir tout de tout, ni même de retenir les “éléments”, encore moins d’être attentive aux plus récentes avancées du savoir22 ».
On a souvent remarqué que, chez Rabelais, la boulimie de connaissances dont font preuve ses personnages apparaît plutôt comme une entreprise impossible, voire une intempérance d’esprit, comme en témoignent maintes pages du Tiers et du Quart Livre où cet appétit de savoir est tourné en dérision23. Au seuil du XVIIIe siècle, le Dictionnaire universel de Furetière notera sèchement à l’article Encyclopédie : « C’est une témérité à un homme de vouloir posséder l’encyclopédie24 » – pas l’ouvrage, s’entend, mais le savoir universel. Et pourtant, la passion encyclopédique allait se répandre de manière spectaculaire au siècle de Louis XIV. Des encyclopédies ou ouvrages à caractère encyclopédique paraissent partout en Europe, de Herborn à Paris, de Rome à Naples, de Francfort à Londres. Dans l’article Leibnizianisme, Diderot fait une place spéciale à l’érudit allemand Johann Heinrich Alstedius (ou Alsted) qui s’était « proposé de rapprocher les différentes sciences, et de marquer les lignes de communication qu’elles ont entre elles25 ». Auteur d’une Encyclopaedia latine en sept tomes d’environ 2 400 pages divisées en deux colonnes (1630)26, Alstedius avait défini une vraie encyclopédie comme la methodica comprehensio rerum omnium in hac vita homini discendarum27, la « compréhension méthodique de toutes les choses qu’un homme peut apprendre dans cette vie » ; son ambition était de couvrir toute la gamme des sciences et des arts libéraux de l’époque et de montrer les liens qui unissent les diverses disciplines entre elles. Représentant tardif mais typique de l’esprit de la Renaissance, l’Encyclopédie d’Alstedius s’imposa comme le modèle par excellence au XVIIe siècle ; grâce à elle, l’expression est devenue un « label générique28 ».
L’Encyclopédie d’Alstedius n’aurait pas trouvé grâce aux yeux de d’Alembert qui, dans le Discours préliminaire, l’aurait probablement rangée parmi les ouvrages faisant montre d’un « vain étalage d’érudition29 ». Il fallut attendre le philosophe et homme d’État anglais Francis Bacon pour réformer la philosophie et les sciences. Figure emblématique de la science nouvelle, Bacon a dit le premier que le savoir n’était pas un trésor hérité et à conserver, mais un processus en perpétuelle avancée, ainsi que le montre le titre de son ouvrage Of the Proficience and Advancement of Learning, Divine and Human (1605) dont une version latine, considérablement augmentée, parut en 1623 sous le titre De dignitate et augmentis scientiarum (« De la dignité et de l’accroissement des sciences »). Les encyclopédistes des Lumières y trouveront une classification générale des sciences qui comprend non seulement les sciences déjà connues mais aussi celles qui manquent encore. Bacon déclara que l’entendement humain avait la capacité non seulement d’apprendre un savoir déjà présent (par exemple dans les textes sacrés et profanes qui faisaient autorité), mais également de produire un savoir entièrement nouveau. Quinze ans avant Descartes, le philosophe anglais s’est fait le héraut d’une nouvelle méthode capable de conduire les hommes à des connaissances certaines. Dans son œuvre maîtresse de 1620, le Novum Organum (« Nouvel Organon »), il récusa la soumission aveugle à l’autorité des Anciens et ramena la science à la nature en excluant la théologie. Le savoir traditionnel et les moyens traditionnellement employés pour l’acquérir et le valider sont dénués de toute valeur : mieux vaut les dénoncer et faire place nette. Parmi les raisons profondes qui ont empêché la recherche scientifique de progresser, Bacon signalait l’ignorance du vrai but de la science, les préjugés et la superstition ainsi que la tendance des philosophes à exprimer leur doctrine sous forme de système clos, au lieu de pensées détachées et particulières. La nouvelle méthode de Bacon se veut une machine à produire une connaissance fiable et partagée par tous, mais à la différence du modèle cartésien qui met l’accent sur le raisonnement individuel discipliné, le projet de réforme des sciences de Bacon nécessite un travail collectif organisé.
Trois noms, en France, ont préparé la floraison encyclopédique du XVIIIe siècle : Moréri, Furetière et Bayle. En 1635, Richelieu avait créé l’Académie française dans le but de « travailler avec tout le soin et toute la diligence possible à donner des règles certaines à notre langue et à la rendre pure, éloquente et capable de traiter les arts et les sciences » (article XXIV). À cet effet, stipulait l’article XXVI, « il sera composé un dictionnaire, une grammaire, une rhétorique et une poétique sur les observations de l’Académie30 ». Las d’attendre que la vénérable institution publie son dictionnaire destiné à consacrer le « bel usage31 », l’académicien Antoine Furetière devança ses confrères en donnant dès 1690 un dictionnaire de langue en trois volumes qui faisait une large place au vocabulaire professionnel et spécialisé, dont le « bel usage » se détournait avec dédain, le Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots français tant vieux que modernes, et les termes de toutes les sciences et des arts en trois volumes in-folio32. Décédé deux ans avant sa parution, l’auteur ne connut pas le succès spectaculaire rencontré par son Universel – il est encore consulté de nos jours par les spécialistes des XVIIe et XVIIIe siècles. Furetière a procuré à la langue française sa première description globale, moins normative que celle de l’Académie, car aucun mot de la langue populaire ni de la langue ancienne n’en était proscrit a priori. Mais le caractère profondément novateur du Furetière est ailleurs. Il réside, souligne Pierre Bayle dans la Préface, dans les définitions qu’il donne des choses alors que les dictionnaires de langue ordinaires se contentent en général d’expliquer un mot par un autre :
On ne dit rien d’un grand défaut qui règne pour l’ordinaire dans les lexicons des langues savantes, et surtout dans les dictionnaires polyglottes : c’est qu’on y voit bien les rapports d’un mot à un autre mot, mais non pas aussi souvent qu’il le faudrait la définition des choses signifiées par les mots. C’est néanmoins ce qu’il y a de plus nécessaire à savoir. Car, que me sert de pouvoir nommer en plusieurs façons une même chose, si je ne suis capable d’en donner une bonne définition ? Que m’importe, par exemple, qu’un niveau ait un tel nom en latin, en grec, en allemand, en cent autres langues différentes, si je ne sais ce que c’est au fond qu’un niveau ? Or voilà principalement à quoi l’on remédie le plus dans les dictionnaires des langues vivantes, et en quoi celui de Monsieur Furetière sera d’un usage continuel et universel au-delà de tout ce qu’on a vu jusqu’ici.

Si l’Universel de Furetière avait suscité l’enthousiasme de son préfacier, Bayle est bien plus critique vis-à-vis des autres productions de la même espèce qui paraissent à la même époque, en particulier le Grand dictionnaire historique, ou le Mélange curieux de l’histoire sainte et profane de Louis Moréri. Premier dictionnaire de noms propres – de personnes, de lieux et de textes – arrangés alphabétiquement, le Moréri connaîtra de nombreuses rééditions remaniées et augmentées par ses successeurs, passant d’un volume in-folio en 1674 à dix en 1759. Dépourvu de toute critique des sources et des textes, le Grand dictionnaire est totalement étranger à l’esprit philosophique qui commence à faire son apparition depuis le milieu du siècle et triomphera avec l’Encyclopédie : l’ouvrage est truffé d’erreurs, d’idées mal fondées, de faits sans cesse répétés et jamais vérifiés. Serviteur d’une vérité instituée, l’abbé Moréri proclame à la fin de son épître dédicatoire que « chrétien » est son nom et « catholique » son surnom. Exilé à Rotterdam depuis 1681, Bayle dénonça la vanité et la partialité de l’érudition catholique qui confond histoire et apologie : « Il n’y a rien de plus ridicule qu’un dictionnaire où l’on fait le controversiste. C’est un des plus grands défauts de celui de M. Moréri, on y trouve cent endroits qui semblent être détachés d’un vrai sermon de croisade. » Aussi projette-t-il de composer un dictionnaire des erreurs pour corriger celui de Moréri, une sorte de « ramas des ordures de la République des Lettres33 ». Mais, soit que la nouvelle édition du Moréri lui ait paru suffisamment améliorée, soit que son ambition se soit accrue entre-temps, il rédige de manière nouvelle son Dictionnaire historique et critique dont la première édition paraît à Rotterdam en 1697. Conçu initialement comme un simple répertoire de rectifications, il a pour objet de corriger, par un examen critique, les erreurs couramment admises. Bayle s’en tient aux noms propres de personnes, mythiques et historiques, il se préoccupe fort peu d’arts ou de lettres, et pas du tout de sciences. Les articles, brefs ou copieux, dressent un « état de la question » ; l’essentiel est dans les « Remarques » interminables qui se présentent comme des notes de bas de page, composées en petits caractères sur deux colonnes, souvent vingt à quarante fois plus longues que le corps même de l’article et plus ou moins détachables de leur contexte (au total, pour quelque 2 000 articles, environ 10 000 « Remarques »). Cette dissociation offre à Bayle un immense espace de liberté : c’est là qu’au milieu de réflexions personnelles, de précisions documentaires et de discussions philosophiques, parfois ironique et toujours incisif, il renverse les certitudes les mieux installées. Ce procédé ingénieux pour dissimuler la hardiesse de la pensée sera salué avec respect par les éditeurs de l’Encyclopédie : le dictionnaire de Bayle, écrira d’Alembert dans l’article Dictionnaire historique, « n’est qu’improprement un dictionnaire historique ; c’est un dictionnaire philosophique et critique, où le texte n’est que le prétexte des notes34 ». Dans l’article Ève, par exemple, Bayle se fait un malin plaisir d’accumuler tous les racontars, toutes les hypothèses plus ou moins folles, qu’a inspirées l’histoire de la mère de l’humanité. Pince-sans-rire, il rapporte que selon certains rabbins, « Ève fut formée de la queue de son mari ». Honni soit qui mal y pense ! « Ils prétendent que Dieu ayant donné d’abord une queue au corps d’Adam, s’aperçut ensuite qu’elle diminuait la beauté de cet ouvrage, et qu’ainsi il prit la résolution de la couper, mais il ne laissa pas de s’en servir pour en produire la femme qu’il donna au premier homme35. » En passant, il souligne la faiblesse de l’esprit humain qui cède à tous les contes et toutes les chimères : je n’aurais jamais fini, soupire-t-il, « si je voulais rapporter toutes les faussetés qui se trouvent dans les livres36 ».
Pierre Bayle était une encyclopédie à lui tout seul, l’un des derniers représentants de cet humanisme qui avait si bien su combiner Réforme religieuse et réflexion savante. Dans les premières années du XVIIIe siècle, on s’accorde à louer son érudition, on admire son combat acharné contre les erreurs et les mensonges. Mais un abîme sépare en réalité la conception d’un Dictionnaire historique et critique de Bayle, et celle d’un Dictionnaire raisonné des sciences et des arts. À partir des années 1730, quand l’érudition critique n’attire plus, le Dictionnaire ne survit que par son audace philosophique, et encore. « C’est par son excellente manière de raisonner qu’il est surtout recommandable, estime Voltaire, non par sa manière d’écrire37. » Le nom de Bayle n’est guère présent dans les articles composés par Diderot pour l’Encyclopédie. Le Dictionnaire historique et critique a préparé la voie à l’Encyclopédie mais semble désormais dépassé : « Le temps qui a émoussé notre goût sur les questions de critique et de controverse, a rendu insipide une partie du dictionnaire de Bayle. Il n’y a point d’auteur qui ait tant perdu dans quelques endroits, et qui ait plus gagné dans d’autres38. »
On l’a souvent dit et répété : le XVIIIe siècle est l’âge d’or des dictionnaires. Leur croissance, à partir de 1750, est spectaculaire39. En 1758, le journaliste et encyclopédiste Grimm rapporte que « la fureur des dictionnaires est devenue si grande parmi nous, qu’on vient d’imprimer un Dictionnaire des dictionnaires40 ». À l’occasion d’une réédition fortement remaniée du Furetière par le protestant Henri Basnage de B(e)auval, les Mémoires de Trévoux, l’organe officiel des jésuites français, accusent l’ouvrage de répandre le « venin de l’hérésie » de la religion réformée41 ; c’est alors que le Dictionnaire universel français et latin ou Dictionnaire de Trévoux est mis en commande par des catholiques soucieux de retrouver l’emprise sur les mots et les définitions dans le combat qui les sépare des protestants. Publié continûment de 1704 à 1771 par une large équipe venue de tous les bords de l’Église catholique42, c’est un monument lexicographique qui prend ses racines dans le dernier XVIIe siècle et n’hésitera pas à s’autoproclamer « dictionnaire national » dans sa sixième et dernière édition de 177143. Si la ressemblance avec le Furetière est frappante44, la différence la plus visible est l’introduction des équivalents latins pour les mots français ainsi que l’abandon de l’orthographe traditionnelle en faveur d’une orthographe nouvelle qui supprimait sur le papier les lettres qu’on supprime dans la prononciation. Last but not least, le Dictionnaire de Trévoux brille par l’abondance des termes techniques et scientifiques à partir de l’édition de 1721, devenant le plus vaste dictionnaire des choses avant l’Encyclopédie et laissant loin derrière le Dictionnaire des arts et des sciences de Thomas Corneille45. Dictionariumne an Encyclopaedia, « Dictionnaire ou encyclopédie ? », demanda le père Pestel dans l’une des pièces liminaires à la première édition du Trévoux. Certes, il s’agit là de savoirs hétérogènes, produits de seconde main et accumulés par des polygraphes. Mais le développement du caractère encyclopédique du dictionnaire catholique saute clairement aux yeux dans les éditions successives, tout comme son orientation croissante vers un ouvrage de propagande. Mais l’ambition des auteurs, et l’hégémonie jusqu’alors incontestée du Dictionnaire de Trévoux, seront brisées par une entreprise concurrente qui voit le jour à partir de 1751, l’Encyclopédie.
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D’une Encyclopédie à l’autre
Le 25 février 1745, l’imprimeur-libraire parisien André-François Le Breton obtient le privilège royal, autrement dit une autorisation officielle, de publier la traduction d’une encyclopédie anglaise de dimensions modestes, la Cyclopaedia d’Ephraïm Chambers. À l’origine du projet, deux savants étrangers : un Allemand, Gottfried Sellius, et un Anglais, John Mills1. Un mois plus tôt, Sellius avait persuadé Le Breton de publier la traduction de la Cyclopaedia, en l’assurant qu’« il s’était associé à cet effet avec le sieur Mills, Anglais, homme riche et opulent, qui ferait tous les frais de l’impression ; que lui, Sellius, ferait la traduction2 ». En réalité, Mills n’était ni riche ni opulent, mais Le Breton ne se méfiait pas encore, surtout que les risques étaient nuls et que le succès de l’entreprise semblait assuré d’avance. Il engage donc 18 000 livres pour acheter du papier, faire préparer caractères et gravures, payer les traducteurs. Au printemps, un Prospectus est diffusé proposant à la souscription une Encyclopédie, ou Dictionnaire universel des arts et des sciences […] traduit de l’anglais d’Ephraïm Chambers en cinq volumes ; en guise d’échantillon, il contient la traduction de quatre articles tirés du dictionnaire anglais3. L’annonce de la traduction du Chambers est favorablement reçue par la presse ; le Mercure de France va même jusqu’à insérer, dans son numéro du mois de juin, un paragraphe fort élogieux sur le traducteur et financier anglais : « À l’égard de la traduction elle est l’ouvrage de M. Mills, savant anglais qui a été élevé en France, et à qui les deux langues sont devenues maternelles. Il s’est associé dans son travail plusieurs personnes savantes et zélées pour l’avancement des lettres. C’est le même M. Mills qui, non content des soins qu’il s’est donnés pour cet ouvrage, a généreusement consacré sa fortune à soutenir les frais considérables de cette entreprise et qui est seul propriétaire du privilège4. »
John Lough a toutes les raisons de penser que cette déclaration n’est pas à prendre au pied de la lettre, surtout lorsqu’on sait qu’en 1753, le journaliste Fréron avait attesté à l’Anglais une connaissance plutôt médiocre du français5. Contrairement à Sellius, Mills n’était pas un savant mais travaillait alors comme commis d’un banquier parisien. Quoi qu’il en soit, le projet ne sera pas mené à son terme, car Le Breton et Mills finissent par se quereller en juillet. Le 7 août 1745, le second écrit une lettre au premier pour lui réclamer un acompte sur la recette des souscriptions : « Je ne puis, Monsieur, me passer ce matin de cinquante louis d’or, pour une affaire pressante et de conséquence pour moi […]. Vous me ferez, Monsieur, un grand plaisir en m’envoyant cet argent par le porteur ; et même si vous y ajoutiez trois ou quatre cents livres de plus, je vous en serais très obligé6. » La suite, passablement rocambolesque, est racontée par Mills dans un mémoire intitulé Sommation contre le sieur Le Breton dont il ne subsiste malheureusement aucun exemplaire7. On y lit que l’imprimeur serait allé trouver son associé anglais chez lui sur les neuf heures du soir et lui aurait fait une scène à cause de l’argent qu’il avait osé lui réclamer : « Le sieur Le Breton, transporté de colère, se répandit en emportements et violences ; et non content des termes injurieux qu’il proféra contre le sieur Mills, il lui porta un coup de poing dans l’estomac, et deux coups de canne sur la tête, dont il fut terrassé ; et sans des personnes qui accoururent au bruit, il n’est pas douteux que le sieur Le Breton n’eût consommé ce qu’il avait projeté, et n’eût accablé de coups le sieur Mills. » Dans sa propre version des faits, Le Breton expliqua qu’il avait seulement voulu se protéger de sa canne contre le coup qui lui était porté par Mills ; « et il apprit à cet Anglais arrogant, qu’un Français insulté, quoiqu’avec armes inégales, tire sur le champ vengeance, autant qu’il est en lui, de l’insulte qui lui est faite8 ». Mills porte plainte au Châtelet mais est débouté ; en même temps, Le Breton est dégagé de ses engagements vis-à-vis de son associé.
Cette dispute scelle la fin du premier projet que d’Alembert appellera non sans sarcasme dans l’Avertissement du tome III « la traduction française de Chambers, entreprise par un Anglais aidé d’un Allemand9 ». Jean Haechler observe avec raison que, sans cette querelle, l’Encyclopédie n’aurait sans doute jamais existé10. Le 28 août 1745, le chancelier d’Aguesseau annule les contrats passés et révoque le privilège enregistré le 13 avril. Pour ranimer le projet, Le Breton a besoin de fonds. Le 18 octobre, il s’associe à trois confrères, Antoine-Claude Briasson, Laurent Durand et Michel-Antoine David, dit David l’aîné11, pour la publication de l’Encyclopédie française. Briasson est choisi par ses associés comme directeur de la Société : il gardera le stock, tiendra le registre de comptes, vérifiera les paiements des souscripteurs et leur livrera les volumes. Responsable de l’impression, Le Breton prendra à sa charge la moitié des dépenses mais percevra de ce fait la moitié des bénéfices, soit trois sixièmes, les trois autres associés recevant chacun un sixième. Un mois plus tard, les associés s’accordent pour confier l’impression de la future Encyclopédie à Le Breton, qui sera encore rétribué comme imprimeur. Le tirage en est fixé à 1 550 exemplaires en papier ordinaire et 75 en grand papier12. Un jugement spécial révoque l’annulation du 28 août ; le 21 janvier 1746, Le Breton obtient un nouveau privilège pour une Encyclopédie, ou Dictionnaire universel des arts et des sciences, traduit des dictionnaires anglais de Chambers et de Harris, avec des additions. L’entreprise est lancée.
Louis-Philippe May a naguère découvert un document exceptionnel dans les Archives nationales grâce auquel nous n’ignorons rien des conditions matérielles dans lesquelles l’Encyclopédie a été entreprise et poursuivie. Il s’agit du registre de délibérations et de comptes que les quatre libraires ont tenu dès leurs premières réunions13. Il en ressort que, dès la fin 1745, des paiements furent effectués au profit de d’Alembert, qui avait déjà acquis une notoriété européenne14, et de son confrère l’abbé Jean-Paul De Gua de Malves, un mathématicien estimé, membre de l’Académie des sciences, professeur au Collège de France15 ; le nom de Diderot, que les libraires connaissent en tant que traducteur, n’y fait son apparition qu’au mois de février 1746. Le 27 juin, Le Breton et ses associés signent un contrat avec l’abbé De Gua de Malves aux termes duquel ils le chargent de préparer l’édition d’une traduction refondue du Chambers en quatre volumes de discours (articles) et un de planches (illustrations) ; il sera assisté de Diderot et d’Alembert, qui signent le contrat en qualité de témoins. Un grand dîner, le soir même, réunit De Gua de Malves, Diderot et d’Alembert ; Le Breton règle la note dont la somme – 14 livres et 14 sols – est portée sur le registre des comptes16. Le traité signé entre les libraires et les nouveaux responsables spécifie les responsabilités de chacun : Diderot et d’Alembert refont les articles du Chambers qui ont été mal traduits, tandis que De Gua de Malves s’occupe des additions. L’abbé se met au travail et rédige un Mémoire circulaire des différentes choses que l’éditeur de l’Encyclopédie demande à ceux qui voudront bien l’aider dans cet ouvrage, retrouvé récemment17. Il s’agit d’une description de l’organisation du travail à réaliser, à l’usage des collaborateurs, probablement rédigé peu après son entrée en fonction. La traduction des ouvrages de Chambers et de Harris est apparemment en phase terminale ; il s’agit désormais de corriger et de compléter les articles des dictionnaires anglais. S’il faut en retrancher, ce ne sera que les passages hors sujet ou « ce qui ne pourrait rester sans déparer beaucoup l’ouvrage », comme les « opinions évidemment fausses » ; on changera en particulier « toutes les assertions hérétiques auxquelles on en substituera outre cela de catholiques ». De nombreux paragraphes sont consacrés aux additions que les auteurs doivent apporter au texte de Chambers – au moins un cinquième ou un sixième mais moins de la moitié, idéalement un quart ; quant aux articles concernant les arts, il convient d’aller jusqu’au double des articles. À côté des additions, somme toute mineures, De Gua attire l’attention de ses collaborateurs sur les « augmentations » qu’il est nécessaire d’apporter à certains articles du dictionnaire anglais :
Ce seront les arts mécaniques dont on traitera dans le plus grand détail, les nouvelles découvertes de physique, l’exposition des sentiments catholiques et orthodoxes, avec leurs principales preuves, les réfutations des sentiments hérétiques, le droit français et les usages du royaume, le commerce et les finances de la France, tout ce qui sera nécessaire pour que le dictionnaire puisse contenir des Éléments Parfaits de toutes les sciences, et les bons principes des arts libéraux, les sentiments philosophiques différents de ceux de Newton et de Locke auxquels M. Chambers s’est borné presque uniquement et surtout la métaphysique de Leibniz et de Wolff dont il ne dit absolument rien, et qui est d’ailleurs peu connue en France, l’histoire des sciences, des arts, des découvertes, et même jusqu’à un certain point celle des principaux auteurs, des différents corps littéraires, des différents ouvrages considérables et importants, des journaux et des bibliothèques, enfin des princes et grands seigneurs qui ont accordé aux sciences une protection éclatante.

En voilà un beau programme d’adaptation d’un dictionnaire anglais au goût et aux exigences du public français ! Ce document de travail était sans doute entre les mains de Diderot et d’Alembert lorsqu’ils ont repris la direction de l’Encyclopédie ; il n’est pas impossible qu’ils aient participé à sa rédaction. S’ils sont loin de le suivre à la lettre18, ils ne sont pas non plus les premiers à accorder une importance toute particulière à la description des arts. De Gua avait prévu de faire appel à plusieurs « artistes » – c’est-à-dire artisans – que ses collaborateurs « guideront » en leur donnant toutes les instructions « qui leur paraîtront convenables eu égard au degré plus ou moins grand d’intelligence ou de dispositions à bien faire ». Le travail de révision est à rendre avant le 1er septembre 1747 ; tout retard serait « fort préjudiciable à nos libraires par rapport aux avances qu’ils ont faites, et aux engagements qu’ils auront pris vraisemblablement alors avec le public ».
On ne sait pas quel effet le « Plan » eut sur les collaborateurs recrutés par son auteur. Une fois le Mémoire distribué, De Gua de Malves s’est-il désintéressé de l’entreprise ? A-t-il mal géré ses rapports avec les collaborateurs19 ? N’a-t-il rien vu venir de leur part ? Toujours est-il que l’abbé démissionne de ses fonctions un mois avant la date limite de la remise des articles ; le 3 août 1747, le contrat entre lui et les quatre libraires est rompu. Les jugements divergent sur les raisons de son abandon ainsi que sur l’ampleur de ses réalisations comme premier éditeur de l’ouvrage20. Sans doute son caractère impulsif et les questions d’argent y étaient pour beaucoup : l’abbé gérait mal les sommes relativement importantes qui lui étaient confiées, et il sera encore poursuivi par les quatre libraires dans les années 1760. Après un moment de découragement où ces derniers envisageaient d’abandonner l’entreprise et de faire une croix sur leurs investissements, ils décident de confier le projet à des hommes plus sûrs et fiables. Le 12 septembre, Briasson informe son correspondant berlinois Formey de la nouvelle tournure des choses et de la nouvelle direction pressentie par les libraires, Messieurs d’Alembert et Diderot : « Le premier de ces messieurs vous est connu par l’ouvrage sur les vents et à l’occasion duquel votre Académie lui a adjugé le prix de l’année dernière et l’a agrégé au nombre de ses membres. Quant au second, c’est un digne émule du premier et ses talents lui ont déjà mérité les plus grands éloges ; il est fort connu de Monsieur de Maupertuis, duquel je vous prie de nous informer pour juger du changement que nous venons de faire dans cette opération. Nous espérons la conduire plus sûrement et plus agréablement au port sous la conduite de ces deux messieurs21. »
Le 16 octobre 1747, les libraires associés entrent en pourparlers « avec MM. d’Alembert et Diderot pour remplacer en qualité d’éditeurs M. l’abbé De Gua22 » ; le 19, Diderot et d’Alembert deviennent officiellement les nouveaux directeurs de l’Encyclopédie. Le contrat stipule que le premier recevra une somme forfaitaire de 7 200 livres, dont 1 200 payables à la sortie de presse du premier volume ; le reste par mensualités de 144 livres, réparties sur un peu plus de 41 mois23. Ce contrat est bien moins avantageux que celui qui avait été précédemment consenti à l’abbé De Gua de Malves. Contrairement aux 18 000 livres promises par les libraires à l’abbé, la somme accordée à Diderot, qui ne pouvait alors se targuer d’aucun titre honorifique, était presque dérisoire, mais elle lui garantissait une sécurité relative pour plus de trois années. Sachant que le contrat ne prévoyait que 3 000 livres pour d’Alembert, il était clair qu’il assurerait l’essentiel du travail. À un moment donné24, les deux nouveaux directeurs abandonnent l’idée de limiter leur travail à la traduction révisée de la Cyclopaedia de Chambers en cinq volumes prévue en 1745, car ils envisagent une œuvre beaucoup plus importante et novatrice que l’original anglais. Sans doute devaient-ils se dire qu’en limitant leur projet à cinq volumes, ils risquaient de susciter les mêmes critiques qu’ils allaient adresser eux-mêmes plus tard au Chambers : « Conçoit-on, demandera d’Alembert, que tout ce qui concerne les sciences et les arts puisse être renfermé dans deux volumes in-folio ? […] Un article omis dans un dictionnaire commun le rend seulement imparfait. Dans une encyclopédie, il rompt l’enchaînement, et nuit à la forme et au fond ; et il a fallu tout l’art d’Ephraïm Chambers pour pallier ce défaut25. » Voilà pourquoi il était impossible de refaire l’ouvrage de Chambers, même amplifié de quelques volumes supplémentaires. Au milieu du siècle qu’on commence à appeler « des Lumières26 », le public avait le droit à s’attendre à autre chose :
L’Encyclopédie de Chambers dont on a publié à Londres un si grand nombre d’éditions rapides ; cette Encyclopédie qu’on vient de traduire tout récemment en italien, et qui de notre aveu mérite en Angleterre et chez l’étranger les honneurs qu’on lui rend, n’eût peut-être jamais été faite, si avant qu’elle parût en anglais, nous n’avions eu dans notre langue des ouvrages où Chambers a puisé sans mesure et sans choix la plus grande partie des choses dont il a composé son dictionnaire. Qu’en auraient donc pensé nos Français sur une traduction pure et simple ? Il eût excité l’indignation des savants et le cri du public, à qui on n’eût présenté sous un titre fastueux et nouveau, que des richesses qu’il possédait depuis longtemps27.

Parue pour la première fois en 1728 en deux volumes, la Cyclopaedia d’Ephraïm Chambers connaissait en effet un succès grandissant ; lorsque Le Breton en envisagea la traduction et publication en français, elle était déjà à sa quatrième réédition. L’auteur de cette compilation avait accordé une place importante à la terminologie technique et scientifique, puisant dans le Lexicon technicum de son compatriote John Harris (1704) et le Dictionnaire des sciences et des arts de Thomas Corneille (1694). Le titre intégral de l’ouvrage en indique l’ambition : Cyclopaedia, or an universal dictionary of arts and sciences, containing the definitions of the terms and accounts of the things signify’d thereby in the several arts, both liberal and mechanical, and the several sciences, human and divine ; the figures, kinds, properties, productions, preparations and uses of things natural and artificial ; the rise, progress and state of things ecclesiastical, civil, military and commercial ; with the several systems, sects, opinions, etc. among philosophers, divines, mathematicians, physicians, antiquaries, critics, etc. The whole intended as a course of ancient and modern learning (« Cyclopédie, ou dictionnaire universel des arts et des sciences, contenant les définitions des termes et les explications des choses qu’ils signifient dans les différents arts, à la fois libéraux et mécaniques, et les différentes sciences, humaines et divines ; les figures, les espèces, les propriétés, les productions, les préparations et les emplois des objets naturels et artificiels ; l’origine, le progrès et l’état des affaires ecclésiastiques, civiles, militaires et commerciales ; avec les divers systèmes, sectes, opinions, etc., des philosophes, des théologiens, des mathématiciens, antiquaires, critiques, etc. L’ensemble étant conçu comme un exposé du savoir ancien et moderne »). Or, contrairement à ce que le titre indique, l’encyclopédie alphabétique de Chambers n’est pas un dictionnaire universel stricto sensu, à la manière du Furetière qui en a offert le modèle. La différence entre les deux notions n’est pas simplement formelle, précise Charles Porset28, « elle tient à la nature même de l’entreprise de totalisation » : c’est une chose que de classer alphabétiquement les mots de la langue, un vocabulaire, c’en est une autre que d’organiser de manière alphabétique les concepts (terms29) d’une encyclopédie. Dans l’histoire de l’encyclopédisme, l’alphabétisation de la Cyclopaedia de Chambers représente un « saut qualitatif » : elle n’est pas seulement le résultat de considérations pratiques30, c’est le monde même qui est découpé et organisé selon une représentation nouvelle du savoir. Face au développement des savoirs et à l’abondance croissante des sources, l’audace de l’encyclopédiste anglais a consisté à tenter de réunir en un tout ce que les autres avaient fait, pour ensuite établir un lien entre les diverses parties des connaissances « sans qu’il en résulte un amoncellement confus de parties incohérentes, mais bien plutôt un tout consistant31 ». Pour reprendre une image que Chambers a tirée de Bacon, l’auteur d’un dictionnaire est comme l’abeille qui digère ce qu’elle recueille, et non comme la fourmi qui se contente d’amasser. La Cyclopaedia subdivise le savoir en quarante-sept domaines, allant de la météorologie à la poésie en passant par la métaphysique, la phonétique et la fortification ; grâce aux nombreux renvois disséminés à travers l’ouvrage, le lecteur peut naviguer entre les différentes parties de l’encyclopédie anglaise et replacer les articles « dans l’ordre naturel des sciences dont l’ordre alphabétique les avait écartés32 ».
Il est incontestable que la Cyclopaedia a servi de modèle à l’Encyclopédie : à l’instar de Chambers, les auteurs ont placé en tête de l’ouvrage un arbre généalogique des diverses catégories de connaissances inspiré de Bacon, ils ont repris le système des renvois permettant d’obvier au discontinu de l’ordre alphabétique, ils ont éliminé – du moins dans un premier temps – les noms propres tout en traitant les systèmes de pensée issus d’un auteur (par exemple Cartesian). Qui plus est, et cela n’est pas le moindre de ses mérites, son existence même a joué un rôle psychologique auprès des collaborateurs que Diderot a bien décrit dans l’article *Encyclopédie : « Il n’y a presqu’aucun de nos collègues qu’on eût déterminé à travailler, si on lui eût proposé de composer à neuf toute sa partie ; tous auraient été effrayés, et l’Encyclopédie ne se serait point faite. Mais en présentant à chacun un rouleau de papiers, qu’il ne s’agissait que de revoir, corriger, augmenter ; le travail de création, qui est toujours celui qu’on redoute, disparaissait33. » Or, ces rouleaux de papiers – la traduction des articles du Chambers correspondant à ceux dont chaque encyclopédiste était chargé – n’étaient en réalité que des « lambeaux décousus [qui] se sont trouvés si incomplets, si mal composés, si mal traduits, si pleins d’omissions, d’erreurs, et d’inexactitudes, si contraires aux idées de nos collègues, que la plupart les ont rejetés34 ». Il reste qu’un grand nombre d’articles de la Cyclopaedia a été utilisé par les encyclopédistes français, au moins comme canevas ; c’est ce que signale, de façon toutefois non systématique, la mention « Chambers » à la fin des passages exploités.
Les directeurs de l’Encyclopédie n’ont pas été tendres avec leur prédécesseur anglais. Diderot a déprécié son travail dès les premières lignes de l’article *Encyclopédie : « Quand on vient à considérer la matière immense d’une Encyclopédie, la seule chose qu’on aperçoive distinctement, c’est que ce ne peut être l’ouvrage d’un seul homme35. » C’est l’Encyclopédie française qui innova, en s’attirant le vaste concours de savants spécialisés. Cette collaboration était devenue une nécessité : « Qui est-ce qui définira exactement le mot conjugué, si ce n’est un géomètre ? le mot conjugaison, si ce n’est un grammairien ? […] le mot hypostase, si ce n’est un théologien ? le mot métaphysique, si ce n’est un philosophe36 ? » Chambers n’était qu’un compilateur ne possédant aucune connaissance scientifique du niveau d’un maître. Il s’est contenté de faire un dictionnaire ; il n’a pas construit une encyclopédie. D’Alembert, quant à lui, reprocha à Chambers dans l’Avertissement du tome III d’avoir réduit la connaissance à un « champ vide et stérile37 ». L’unique objet de la Cyclopaedia était de s’intéresser aux faits, c’est-à-dire aux découvertes et progrès acquis, elle ne considérait pas la façon dont la science a évolué. Le dictionnaire de Chambers n’avait pas pour but de former l’esprit du lecteur, il conduisait son utilisateur dans un voyage organisé. Si la Cyclopaedia a fourni un vague cadre, la nomenclature de l’Encyclopédie, c’est-à-dire la liste des mots qui demandent une définition, ne provient pas du dictionnaire anglais, bien trop réduite, mais des dernières éditions (1743 et 1752) du Dictionnaire universel de Trévoux, seul ouvrage à l’époque à posséder un vaste répertoire à la fois des mots de la langue courante et des termes techniques38. Rien d’étonnant à cela. L’emprunt, on l’a souvent dit, est une loi du genre lexicographique : pour composer un dictionnaire, on se sert toujours d’un ou plusieurs dictionnaires antérieurs. La pratique textuelle généralisée du copier-coller n’a pas empêché les encyclopédistes, et Diderot en premier, de modifier leurs sources, de les trahir voire de les subvertir. Parfois, il suffisait d’un mot bien placé, d’une digression, pour que l’emprunt soit personnalisé. Et contrairement à ses prédécesseurs, essentiellement des solitaires qui compilaient des savoirs de seconde main, l’Encyclopédie – et ce fut une innovation considérable – est une entreprise collective : on y recourt toujours à la compilation, mais on y fait aussi appel aux savants qui fournissent des articles irrigués par des savoirs neufs.
Lorsque Diderot et d’Alembert prennent les rênes de l’Encyclopédie, l’un est encore un quasi-inconnu, tandis que l’autre jouit déjà d’une renommée internationale39. Jean Le Rond d’Alembert est le fils de la célèbre femme de lettres et noble chanoinesse, Mme de Tencin, qui ne cessa de défrayer la chronique scandaleuse de l’époque par ses aventures galantes dans la grande société parisienne. Son père putatif est le commissaire provincial d’artillerie, Louis Camus Destouches, dit Destouches-Canon, correspondant de Fénelon et homme de confiance du duc d’Arenberg. Nous disons père putatif, car Françoise Launay a mis en doute avec de sérieux arguments la paternité de Destouches40. Mme de Tencin fréquentait au même moment au moins deux autres amants, le futur cardinal Dubois et Fontenelle, à moins que – hypothèse la plus probable – le père biologique fût le duc Léopold Philippe Charles Joseph d’Arenberg ou d’Aremberg, libertin notoire qui, bien qu’en campagne militaire avec le prince Eugène de Savoie en 1717-1718, séjourna à Paris une vingtaine de jours avant la conception de l’enfant41. Toujours est-il que, le 16 novembre 1717, la mère abandonne l’enfant dont elle vient d’accoucher en le faisant déposer « dans une boîte de bois de sapin », selon le procès-verbal du commissaire de police du quartier, Nicolas Delamare42, sur les marches de l’église Saint-Jean-le-Rond (aujourd’hui détruite) qui jouxtait Notre-Dame. Le « garçon nouvellement né » est porté à la Couche des Enfants trouvés et baptisé Jean Le Rond le lendemain ; comme le voulait la coutume, il est nommé du nom du saint protecteur de l’église où il a été exposé. Suivant le registre d’entrée de la Maison de la Couche, le nourrisson est immédiatement envoyé en nourrice chez une certaine Anne Friand43 (ou Freyon) à Crémery, à quelques kilomètres au nord d’Amiens, où il restera jusqu’au 1er janvier 1718, date à laquelle il est « rendu à ses parents » par le médecin Jacques Molin44. Quand l’enfant a six mois, le duc d’Arenberg repart à la guerre. Son homme de confiance, Louis Camus-Destouches, accepte de s’en occuper et reçoit des fonds pour cela. Il confie le nourrisson à la nourrice Étiennette Gabrielle Gérard, née Ponthieu, domiciliée au numéro 24 actuel de la rue Michel-le-Comte à Paris, paroisse Saint-Nicolas-des-Champs. C’est là, au sein de la famille du vitrier Jean-Baptiste Gérard, que d’Alembert va passer les quatre premières années de sa vie45. Il ne fréquentera jamais sa mère qui, une fois l’enfant mis au monde, a rompu tout contact avec lui. En 1724, Destouches léguera une pension de 1 200 livres annuelles au « sieur Jean d’Aremberg » dans son testament. Après sa mort survenue en 1726, c’est son frère Michel Camus-Destouches qui devient le tuteur de l’enfant. La rente viagère léguée par le chevalier Destouches constituera son seul revenu récurrent jusqu’à ce qu’une pension annuelle de 500 livres lui soit attribuée par le roi46.
À la rentrée de 1722, âgé de quatre ans, Jean Le Rond entre à la pension du maître d’école Louis Barnabée Berée47, probablement sous le nom de Jean d’Aremberg, où il passera huit ans de sa vie. En 1730, il entre au collège des Quatre-Nations48 où il est inscrit sous le nom de Jean Baptiste Louis d’Aremberg par son tuteur Michel Camus-Destouches49. Comme le collège ne dispose pas de pensionnat, le jeune adolescent loge probablement chez un des maîtres de pension dans le voisinage, à moins qu’il n’habite avec un maître particulier et un domestique dans un appartement de location50. Le 13 août 1735, dans sa dix-huitième année, Jean Baptiste Louis d’Aremberg adresse une pétition au Tribunal de la Sorbonne, demandant une rectification de son nom d’inscription, ainsi que la délivrance de son diplôme de maître ès arts (l’équivalent de l’actuel baccalauréat) sous le seul nom « Jean Le Rond ». Le jeune homme vient-il de découvrir sa véritable identité, c’est-à-dire le nom et les circonstances de son baptême ? Que savait-il ou croyait-il savoir jusqu’alors de ses parents ? En changeant son patronyme, Françoise Launay pense qu’il s’agit d’une « prise de décision parfaitement mûrie d’un jeune homme conscient et révolté, en souffrance, et certainement en quête d’identité51 ». Le 2 septembre, Jean Le Rond – ou plus exactement Joannes Le Rond Parisinus (« Parisien ») – est gradué maître ès arts ; il décide de s’inscrire à la faculté de droit où il étudiera jusqu’en 1738. En 1737, le jeune étudiant – il a à peine vingt ans – soutient sa thèse de droit sur une question de bigamie ; un an plus tard, il passe l’examen de licence. D’Alembert ne veut pas s’inscrire au barreau, ce qui eût été la suite naturelle de ses études, et ne pratiquera jamais le droit.
Après le grand choc de sa dix-huitième année qui lui a fait découvrir son véritable nom de baptême, d’Alembert est retourné vivre chez sa nourrice, remariée depuis 1726 avec le vitrier Alexandre-Nicolas Rousseau52, où il demeurera de 1735 jusqu’à 176553. Il raconte avoir étudié la médecine pendant un an, mais son passage à la faculté n’a pas laissé de traces, au sens propre du terme. À la fin des années 1730, le jeune d’Alembert se passionne pour les mathématiques dans leur diversité : algèbre, géométrie, calcul différentiel et intégral, mécanique, hydrodynamique. En 1739, à l’âge de vingt-deux ans, il présente pour la première fois une communication à l’Académie des sciences, signée « Jean Le Rond d’Alembert ». Selon l’astronome austro-allemand Franz-Xaver Freiherr von Zach, c’est l’abbé De Gua de Malves qui l’aurait persuadé de prendre ce nouveau nom54. Il n’est pas difficile de deviner pourquoi il a laissé tomber son nom de baptême ; ne pouvant ou ne voulant plus s’appeler d’Aremberg, le nom sous lequel il avait grandi, au moment d’entamer une carrière scientifique, il a suivi le conseil de l’abbé De Gua en le modifiant un tant soit peu, en conservant la particule nobiliaire à laquelle il devait tenir. Deux ans plus tard, Le Rond d’Alembert devient d’Alembert tout court. C’est sous ce nom qu’il va entrer dans l’histoire55.
En 1743, à l’âge de vingt-six ans, d’Alembert publie son premier et plus fameux ouvrage scientifique, le Traité de dynamique dans lequel il propose, par le recours à la théorie de l’attraction et au calcul infinitésimal récemment découverts par Newton, une réduction et une unification des problèmes de la mécanique des corps solides. Il y démontre le théorème général de la dynamique, connu depuis sous le nom de « principe de d’Alembert », qui définit le mouvement de plusieurs corps qui agissent les uns sur les autres d’une manière quelconque. Dans la préface qui ouvre le Traité, d’Alembert exprime la volonté de faire de la mécanique une « science claire » en démontrant ses principes à partir de « la considération seule du mouvement ». Ce qui est en cause, ce sont les notions de force, de puissance, de causes motrices, supposées « inhérentes au corps en mouvement » : loin d’être évidentes par elles-mêmes, ce sont des « êtres obscurs et métaphysiques, qui ne sont capables que de répandre les ténèbres56 ». En réduisant la force aux effets qu’elle produit, d’Alembert fait preuve d’une attitude sceptique et antimétaphysique qui souligne l’inanité de la recherche des causes et la nécessité de ne s’en tenir qu’aux seuls effets mathématisés. Son ambition, résume Véronique Le Ru, est d’« assurer au discours scientifique son autonomie et le débarrasser de toute infiltration insidieuse de la métaphysique au sein de ses concepts, et libérer ainsi la science du joug de la métaphysique57 ».
Le Traité de dynamique rendit son auteur célèbre dans l’Europe savante du jour au lendemain. Maupertuis l’introduit dans le monde scientifique ainsi que dans le monde tout court, qui lui fait cruellement sentir son infériorité sociale. D’Alembert se plaindra de cette position inférieure dans son Essai sur la société des gens de lettres et des grands : « Un homme de lettres, plein de probité et de talents, est sans comparaison plus estimé qu’un ministre incapable de sa place, ou qu’un grand seigneur déshonoré : cependant qu’ils se trouvent ensemble dans le même lieu, toutes les attentions seront pour le rang, et l’homme de lettres oublié58. » Une partie de l’orgueil qu’on attribuait à d’Alembert, son refus de faire sa cour aux grands, jusqu’à sa froideur, peuvent s’expliquer par sa bâtardise et les conséquences sociales qu’elle entraînait. Il se dédommagea de cette humiliation par le travail. En 1744, le Traité de dynamique est prolongé par un Traité de l’équilibre et du mouvement des fluides et, en 1746, par des Réflexions sur la cause générale des vents, qui lui valent le prix de l’Académie des sciences de Berlin et une place comme membre associé59. De 1747 à 1748, d’Alembert lit devant l’Académie des sciences de Paris une série de pièces de mécanique céleste qui aboutissent à ses Recherches sur la précession des équinoxes (1749). En 1750, son existence change d’orientation. Devenu codirecteur de l’Encyclopédie, il publie le Discours préliminaire qui ouvre le premier volume, puis signera plus de 1 800 articles ainsi que des Avertissements en tête de volume, qui participent à la polémique autour de l’ouvrage, et des articles controversés comme Collège et Genève. Quand éclate la crise en 1758, il se retire de la direction de l’entreprise encyclopédique, laissant Diderot seul aux manettes.
Denis Diderot naquit à Langres le 5 octobre 1713 dans une famille fort croyante, pour ne pas dire bigote, dominée par le père Didier Diderot, maître coutelier de son état60. Entre dix et quinze ans, Denis fréquente le collège des jésuites de Langres ; pour y être admis, il fallait non seulement savoir lire, écrire et compter, mais aussi comprendre et utiliser le latin. Contrairement à d’Alembert, le jeune Diderot n’avait pas de fortune. Le brassage social, aujourd’hui comme hier, avait ses limites. Vers l’âge de quinze ans, le jeune Diderot commence à se sentir à l’étroit entre la maison paternelle et le collège des jésuites. Persuadé par les professeurs du collège qui espèrent en faire une recrue de choix, le père consent à l’amener à Paris afin qu’il y termine ses études au collège d’Harcourt. Ayant obtenu son diplôme de maître ès arts en 1732, il va entreprendre l’étape suivante sur le chemin qui lui fut tracé par les jésuites de Langres, l’étude de la théologie61. Ses convictions religieuses devaient cependant être fort minces, étant donné qu’il avait en même temps envisagé de devenir comédien. La carrière ecclésiastique représentait à cette époque le mode de promotion sociale le plus habituel pour les jeunes gens de la petite bourgeoisie et de l’artisanat. Le 6 octobre 1735, un mois après l’obtention de sa maîtrise ès arts, Diderot sollicite sa présentation à l’évêque de Langres et, le 13, obtient le statut de « gradué nommé », qui ne devient effectif que s’il demande l’inscription sur le registre du greffe des insinuations ecclésiastiques de son diocèse. Or, il n’a plus jamais donné signe de vie : au dernier moment, le brillant élève des jésuites de Langres a préféré rester dans la capitale.
Même si Diderot n’est jamais tombé aussi bas que le Neveu de Rameau, ce parasite vendu aux riches dont il brossera un portrait saisissant quelques décennies plus tard, sa situation matérielle est désormais précaire. Il survit grâce aux subsides de sa famille et quelques expédients, pas toujours honorables. L’indépendance avant tout : jamais Diderot ne dérogera à ce principe sacré. Jusqu’à la fin de ses jours, il vivra de sa plume. En attendant des jours meilleurs, il passe son temps à se perfectionner en latin et en grec, à étudier les mathématiques et à apprendre l’italien et l’anglais. Au début des années 1740, il commence à entrevoir le bout du tunnel. Le libraire Briasson lui confie la traduction en français de The Grecian History (1739) du savant et diplomate anglais Temple Stanyan. Diderot termine le travail en 1742 et empoche 300 livres, une somme modeste mais qui lui permettra de se marier décemment un an plus tard. En 1744, après une pause de deux ans, il est de nouveau sollicité comme traducteur. Trois libraires, Briasson, David l’aîné et Durand viennent d’obtenir le privilège pour publier une traduction française du monumental Medicinal Dictionary (1743-1745) du médecin anglais Robert James. Diderot s’adjoint deux collaborateurs, Marc-Antoine Eidous et François-Vincent Toussaint, afin de mener à bien cette entreprise. Le Dictionnaire universel de médecine paraît de 1745 (daté 1746) à 1748 en six volumes in-folio. C’est Le Breton qui en assure l’impression – le futur quatuor des libraires qui publiera l’Encyclopédie est désormais réuni. Trente ans plus tard, Diderot résumera toute cette période en un raccourci saisissant : « J’arrive à Paris. J’allais prendre la fourrure et m’installer parmi les docteurs de la Sorbonne. Je rencontre sur mon chemin une femme belle comme un ange. Je veux coucher avec elle. J’y couche. J’en ai quatre enfants ; et me voilà forcé d’abandonner les mathématiques que j’aimais, Homère et Virgile que je portais toujours dans ma poche, le théâtre pour lequel j’avais du goût ; trop heureux d’entreprendre l’Encyclopédie à laquelle j’aurai sacrifié vingt-cinq ans de ma vie62. »
Ces lignes furent écrites en 1768. Quand on se rappelle que Diderot s’est marié fin 1743, il faut conclure qu’il a commencé à travailler pour l’Encyclopédie en 1742 ou 1743, une fois sa traduction de l’Histoire de Grèce terminée. L’indication « vingt-cinq ans » semble paraître trop approximative pour être prise au sérieux, et effectivement personne n’y a jamais prêté attention. Or, la découverte, par Jean de Booy, de la première page autographe de la célèbre lettre du 12 novembre 1764 à Le Breton, à laquelle nous reviendrons plus tard, semble corroborer cette date. On y lit en effet : « Je ne cours pas après la gloire de finir un ouvrage important qui m’occupe et fait mon supplice depuis vingt-deux ans63. » Diderot se serait-il trompé de plusieurs années ? Si ses indications sont exactes, une autre préhistoire de l’Encyclopédie se dessinerait alors, et elle aurait comme protagonistes lui-même et les trois éditeurs du Dictionnaire de James, Briasson, Durand et David. Était-il question entre eux de publier une refonte de la Cyclopaedia de Chambers, dont la cinquième édition venait de paraître entre 1741 et 1743, deux ou trois ans avant que Le Breton conçût le même projet avec Sellius et Mills ? De là à conclure que Le Breton, vu l’avancement du projet des trois libraires, avait lui-même mis fin au contrat avec ses deux associés il n’y a qu’un pas, mais nous entrons alors dans le royaume des hypothèses. Ce qu’il y a de sûr, c’est que la traduction de la Cyclopaedia était en voie d’achèvement lorsque l’abbé De Gua a envoyé son Mémoire circulaire aux collaborateurs. Qui en étaient les traducteurs ? D’après le « Livre de dépense et de recette », Sellius a touché environ 700 livres en 1745-174664 ; figurent ensuite sur la liste d’Alembert, l’abbé De Gua, Diderot, Eidous, Toussaint et quelques autres noms. Si l’on fait le calcul des sommes mentionnées, on tombe sur un total de 12 245 livres. L’abbé De Gua aura touché 4 430 livres contre 1 922 livres pour d’Alembert et 1 638 pour Diderot. Devenu coéditeur de l’Encyclopédie, celui-ci a maintenant acquis une respectabilité qui lui permet d’envisager plus sereinement l’avenir.


3
La première équipe
Après la défection de l’abbé De Gua de Malves au mois d’octobre 1747, Diderot et d’Alembert endossent à leur tour la direction de la future Encyclopédie. Les libraires ont déjà dépensé près de 37 000 livres et sont obligés de remettre dans la caisse commune 4 800 livres pour pouvoir continuer l’entreprise1. Mais les nouveaux directeurs n’ont pas l’intention de marcher sur les traces de leur prédécesseur : ils ont en vue un projet bien plus ambitieux, un ouvrage entièrement nouveau réunissant tous les savoirs du monde à l’usage du plus grand nombre. L’idée est de composer un dictionnaire d’un nouveau type, universel dans ses informations, et « raisonné », c’est-à-dire critique et logiquement construit. Un dictionnaire du siècle des Lumières. Il n’appartenait qu’à un siècle philosophique de tenter une Encyclopédie, dira Diderot plus tard, « parce que cet ouvrage demande partout plus de hardiesse dans l’esprit, qu’on n’en a communément dans les siècles pusillanimes du goût. Il faut tout examiner, tout remuer sans exception et sans ménagement2 ».
Pour faire face au changement d’orientation, on recrute de nouveaux collaborateurs, souvent dans l’entourage privé et professionnel des deux directeurs. La plupart des recrues de la première heure engagées par l’abbé De Gua ne font plus partie de la nouvelle équipe, à commencer par le mathématicien Alexis Clairaut, peut-être poussé à la sortie par son ennemi intime, d’Alembert, dès la fin 1746. Membre influent de l’Académie des sciences, celui-ci recrute parmi ses amis et collègues comme le mathématicien Jean-Baptiste de La Chapelle, le juriste Mathieu-Antoine Bouchaud et le mathématicien genevois Louis Necker, frère aîné du futur ministre des Finances de Louis XVI Jacques Necker3. L’Avertissement du premier volume donne une liste d’une vingtaine de noms, reprise et complétée dans le second. Font partie de la première équipe le dessinateur Louis-Jacques Goussier, le grammairien César Chesneau Dumarsais, l’abbé Edme-François Mallet, le naturaliste Louis-Jean-Marie Daubenton, l’architecte Jacques-François Blondel et le dramaturge Paul Landois, sans oublier Jean-Jacques Rousseau, le meilleur ami de Diderot à l’époque qui rédigera, en quelques mois au début de 17494, près de 400 articles concernant la musique ainsi que le fameux article Économie. Et pour la première fois dans l’histoire des encyclopédies, chaque collaborateur est identifié par une marque personnelle, une lettre en majuscule ou en minuscule : d’Alembert signe d’un (O), Rousseau d’un (S), d’Holbach d’un tiret (—), etc.5. Diderot affirme que les éditeurs se sont engagés à respecter la diversité des opinions et des styles des contributeurs, même s’ils les désapprouvaient, mais qu’en retour ils laissaient à ces derniers la responsabilité de leurs affirmations et jugements : « Comme les éditeurs de l’Encyclopédie ne s’arrogent aucune sorte d’autorité sur les productions de leurs collègues, il serait aussi mal de les blâmer de ce qu’on y pourra remarquer de faible, que de les louer de ce qu’on y trouvera d’excellent. […] Chacun a une manière de penser et de dire qui lui est propre, et dont on ne peut exiger le sacrifice dans une association où l’on n’est entré que sur la convention tacite qu’on y conserverait toute sa liberté6. » Les tâches qui incombent aux responsables d’un travail collectif ne sont pas toujours aisées, tant s’en faut. Ménager les susceptibilités des uns, obliger les autres, rendre service à chacun et faire progresser l’entreprise : on imagine assez facilement le travail exténuant qui incomba aux directeurs de l’Encyclopédie et surtout à Diderot. L’harmonisation de centaines de contributions ne fut pas le moindre de ses soucis. Les manuscrits d’auteurs, les épreuves manquent pour mesurer au juste quel traitement subirent les copies originales. Œuvre collective, l’ouvrage devait refléter l’esprit de son siècle, et non l’esprit de tel ou tel.
Au fur et à mesure que paraissent les premiers volumes, la liste des contributeurs s’allonge, jusqu’à atteindre plus de 200 individus7. Des hommes en vue comme les savants Charles-Marie de La Condamine et Louis-Guillaume Le Monnier, les médecins Guillaume Barthez et Théodore Tronchin, les hommes de lettres Charles Pinot Duclos, Jean-François de Saint-Lambert et Jean-François Marmontel, les physiocrates François Quesnay et Anne-Robert-Jacques Turgot, y côtoient d’illustres inconnus comme le collaborateur de Buffon, Philibert Gueneau de Montbeillard, ou le lieutenant des chasses du roi, Charles-Georges Le Roy ; certains collaborateurs – des artisans pour la plupart – ne nous sont connus que par leur nom de famille cité par d’Alembert dans le Discours préliminaire. L’importance de leurs contributions est très inégale : nombreux sont ceux qui n’ont écrit qu’un article, tandis que le chevalier de Jaucourt rédigea à lui seul près du quart des volumes de discours. Les premiers encyclopédistes font appel à des connaissances pour collaborer à la grande entreprise : Jean-Baptiste Paris de Meysieu recrute le grammairien Jacques Douchet qui, à son tour, recrute le grammairien Nicolas Beauzée, futur auteur de la célèbre Grammaire générale (1767) ; le médecin Gabriel-François Venel recrute ses confrères Arnolphe d’Aumont, Jean-Joseph Menuret de Chambaud et probablement aussi Henri Fouquet8. Lorsque d’Alembert voit passer à l’Académie des sciences un mémoire intéressant, il propose souvent à l’auteur de rédiger un article sur des questions analogues. D’autres encyclopédistes sont recrutés par des non-encyclopédistes, comme le chirurgien Antoine Louis par le premier chirurgien de Louis XV François Gigot de La Peyronie. Il arrive même que les éditeurs reçoivent des contributions non sollicitées, comme l’article Fontange (une parure ornant la tête des femmes) d’une dame restée anonyme9. Ajoutons que la mort a empêché Montesquieu de tenir sa promesse d’envoyer des articles ; seul un long fragment sur le goût sera incorporé à l’article du même nom10. Buffon, autre célébrité de l’époque, a généreusement accepté de voir apparaître son nom dans le tome ΙΙ, mais il ne fournira aucun article par la suite, du moins officiellement ; quant au vieux Fontenelle, l’abbé Trublet rapporte que Diderot s’est payé le luxe de refuser sa contribution : « Il me répondit avec vivacité qu’il se garderait bien de mettre dans l’Encyclopédie un écrit où Eschyle était traité de fou11. »
Parmi les encyclopédistes les plus fidèles et dévoués qui soutiennent Diderot dès la première heure se trouve un philosophe et homme de science d’origine allemande, le baron Paul Thiry d’Holbach. Né à Edesheim dans le Palatinat, il fut protégé par son oncle Franciscus-Adam d’Holbach qui avait fait fortune à Paris et avait été anobli avec le titre de baron du Saint Empire en 1720. Dès l’âge de douze ans, Paul Thiry fut amené à Paris où il reçut une éducation soignée. En 1744, il partit faire des études à Leyde, dans une université célèbre pour sa recherche scientifique. De retour à Paris en 1748, il se fit naturaliser un an plus tard puis épousa la fille aînée de sa cousine germaine Suzanne d’Aine, qui devint ainsi sa belle-mère. En 1753, il hérita de son oncle le titre de baron ainsi qu’une partie de ses biens. Après la mort de son beau-père, d’Holbach racheta sa succession comme conseiller-secrétaire du roi, une sinécure qui lui procurait l’accession à la noblesse et à la cour et un revenu global de 60 000 livres. Après la mort de sa femme à l’âge de vingt-quatre ans en 1754, d’Holbach épousa sa sœur cadette, Charlotte-Suzanne d’Aine, puis acheta une superbe demeure rue Royale, butte Saint-Roch (aujourd’hui 8, rue des Moulins), qui allait devenir un des salons parisiens les plus renommés. Le jeudi et le dimanche, il offrait de grands dîners où se réunissaient tous les philosophes de l’époque, mais aussi des célébrités de passage, des savants et des artistes. De ces réunions, l’abbé Morellet a brossé un tableau sympathique :
Une grosse chère, mais bonne, d’excellent vin, d’excellent café, beaucoup de dispute, jamais de querelle ; la simplicité des manières, qui sied à des hommes raisonnables et instruits, mais qui ne dégénérait point en grossièreté ; une gaieté vraie sans être folle : enfin une société vraiment attachante, ce qu’on pouvait reconnaître à ce seul symptôme, qu’arrivés à deux heures, c’était l’usage de ce temps-là, nous y étions souvent encore presque tous à sept et huit heures du soir.
Or, c’est là qu’il fallait entendre la conversation la plus libre, la plus animée et la plus instructive qui fût jamais : quand je dis libre, j’entends en matière de philosophie, de religion, de gouvernement, car les plaisanteries libres dans un autre genre en étaient bannies.
Cicéron a dit en quelque endroit qu’il n’y a point d’opinion si extravagante qui n’ait été avancée par quelque philosophe. Je dirai de même qu’il n’y a point de hardiesse politique et religieuse qui ne fût là mise en avant et discutée pro et contra, presque toujours avec beaucoup de subtilité et de profondeur.
Souvent un seul y prenait la parole, et proposait sa théorie paisiblement et sans être interrompu. D’autres fois, c’était un combat singulier en forme, dont tout le reste de la société était tranquille spectateur : manière d’écouter que je n’ai trouvée ailleurs que bien rarement12.

Diderot est devenu très tôt l’un des amis les plus intimes du baron, mais on ignore les circonstances et la date exacte de leur rencontre. Dans l’Avertissement du tome II, les éditeurs de l’Encyclopédie présentent leur nouveau collaborateur avec force éloges et beaucoup d’admiration :
Mais nous devons surtout beaucoup à une personne, dont l’allemand est la langue maternelle, et qui est très versée dans les matières de minéralogie, de métallurgie, et de physique ; elle nous a donné sur ces différents objets une multitude prodigieuse d’articles, dont on trouvera déjà une quantité considérable dans ce second volume. Ces articles sont extraits des meilleurs ouvrages allemands sur la chimie, que la personne dont nous parlons a bien voulu nous communiquer. On sait combien l’Allemagne est riche en ce genre ; et nous osons en conséquence assurer que notre ouvrage contiendra sur une si vaste matière un grand nombre de choses intéressantes et nouvelles, qu’on chercherait en vain dans nos livres français.
Ce savant ne s’est pas contenté de nous rendre un si grand service. Il nous a fourni encore plusieurs articles sur d’autres matières : mais il a exigé que son nom demeurât inconnu ; c’est ce qui nous empêche de faire connaître au public le nom de ce philosophe citoyen, qui cultive les sciences sans intérêt, sans ambition, et sans bruit ; et qui, content du plaisir d’être utile, n’aspire pas même à la gloire si légitime de le paraître13.

L’anonymat de cette présentation sera levé dans le tome III, où les éditeurs révèlent au public que l’auteur des articles signés (—) est « M. le baron d’Holbach14 ». On sait que « le baron », comme l’appelait affectueusement Diderot, fournira non seulement près de 450 articles scientifiques comme Bismuth, Camphre, Glaciers ou Gletschers, Mine, Montagnes, Tremblements de terre, mais qu’il est également l’auteur de plusieurs centaines d’articles concernant la politique et la religion, parmi lesquels Pouvoir, Prêtres, Puissance, Représentants, Souverains et Théocratie, qui sont parmi les plus audacieux de l’ouvrage15. Parallèlement à son activité d’encyclopédiste, d’Holbach traduisit en français une dizaine d’ouvrages allemands sur la chimie métallurgique, la minéralogie, l’art des mines et la géologie. Comparée à l’éloge des éditeurs, la contribution du baron dans le domaine des sciences est cependant assez décevante. Beaucoup d’articles ne sont que de simples notices de dictionnaire, des références techniques. Mais certains autres comme Fossiles ou Couches de la terre sont des exposés de plus grande importance, car ils touchent à des questions capitales des sciences naturelles, particulièrement à la géologie, qui lance à l’époque le premier défi de la science aux traditions de la Genèse. Quand Diderot proposait à d’Holbach de collaborer à l’Encyclopédie vers 1750-1751, il recruta bien plus qu’un faiseur d’articles. Dans les moments de crise où le Dictionnaire avait à affronter de nombreuses attaques, il a pu compter sûrement sur son ami. À côté de sa contribution matérielle à l’Encyclopédie, d’Holbach a également joué un rôle autrement plus déterminant dans l’orientation et la réussite de l’entreprise, sans parler de son soutien financier. Vingt-huit encyclopédistes, un cinquième environ des collaborateurs connus, furent régulièrement reçus dans son hôtel somptueux à Paris ou au Grandval (près de Sucy-en-Brie) dans sa maison de campagne. « Maître d’hôtel de la philosophie » selon le mot de l’abbé Galiani, il recevait dans sa « synagogue » – c’est ainsi que Diderot et Grimm appelaient son salon – le noyau dur des encyclopédistes qui décidait de l’orientation philosophique et politique du Dictionnaire, ainsi que de la tactique à adopter vis-à-vis des attaques. Frank A. Kafker l’a souligné : les invités du baron « formaient un groupe d’une importance cruciale, car ils constituaient la majorité de ceux qui ont écrit les articles dont le dessein était de réformer les pratiques de l’Église et de l’État. L’Encyclopédie, considérée comme une œuvre de réforme, aurait été beaucoup plus conservatrice sans l’apport de ces vingt-huit collaborateurs. On peut même aller jusqu’à dire qu’elle aurait changé de caractère16 ».
Le deuxième collaborateur indispensable, qui sauva sans doute l’entreprise de la faillite, était le chevalier Louis de Jaucourt, l’un des rares encyclopédistes, avec Turgot, le chevalier de Boufflers et le comte de Tressan, à descendre de la noblesse ancienne17. Né à Paris dans une famille protestante convertie au catholicisme sous la pression des autorités, son père l’envoya dès l’âge de huit ans sous le nom Louis de Neufville à Genève pour être élevé dans la religion calviniste. Il y reçut une solide formation en lettres classiques et en théologie, puis alla étudier les mathématiques et la physique à Cambridge. L’empreinte de l’Angleterre est aussi décisive pour Jaucourt que pour Voltaire, qui était alors en exil à Londres. En 1728, Jaucourt partit pour Leyde afin de terminer sa formation par des études de médecine auprès du célèbre médecin et scientifique Hermann Boerhaave. Préférant les livres à l’exercice de la médecine, il s’attela avec son ami, le docteur Théodore Tronchin, à la rédaction d’un dictionnaire encyclopédique de médecine, Lexicon Medicum Universale, qui ne devait jamais voir le jour18. En 1734, Jaucourt publia une Histoire de la vie et des œuvres de Leibniz dont il était un admirateur fervent. À l’occasion de la mort de son père, il rentra en France à l’âge de trente-deux ans où il vivait de sa fortune personnelle qui n’était pas très élevée, du moins pour son rang. Vers 1750-1751, le chevalier entre en contact avec Diderot par l’intermédiaire du libraire David l’aîné pour lui proposer sa collaboration à l’Encyclopédie. Après avoir signé ses premiers articles dans le tome II, sa culture vaste et approfondie jointe à une puissance de travail inégalée rendent le chevalier bientôt indispensable à l’entreprise. « Cet homme, écrira Diderot, est depuis six ou sept ans au centre de quatre à cinq secrétaires, lisant, dictant, travaillant treize à quatorze heures par jour ; et cette position-là ne l’a pas encore ennuyé19. » Polygraphe infatigable, champion incontesté du copier-coller – mais c’est apparemment ce qu’on lui demandait –, il rédige près de 17 000 articles, principalement dans les domaines de la médecine, de la politique, de la géographie et des sciences naturelles. Après la crise de 1759 et la défection de nombreux collaborateurs, Jaucourt prend une part considérable dans l’aventure, jusqu’à diriger dans l’ombre les derniers volumes à côté, voire à la place de Diderot. « En lisant le Dictionnaire, ironise Voltaire, je m’aperçois que le chevalier de Jaucourt en a fait les trois quarts. Votre ami était donc occupé ailleurs20 ? » Cheville ouvrière de l’Encyclopédie, Jaucourt ne reçut presque aucun salaire de la part des libraires associés. Pour faire face à ses dépenses, il dut vendre une maison… à Le Breton, au grand scandale de Grimm : « M. le chevalier de Jaucourt qui, après M. Diderot, a le plus contribué à mettre fin à cet ouvrage immense, non seulement n’en a jamais tiré aucune récompense, mais s’est trouvé dans le cas de vendre une maison qu’il avait dans Paris afin de pouvoir payer le salaire de trois ou quatre secrétaires, employés sans relâche depuis plus de dix ans. Ce qu’il y a de plaisant, c’est que c’est l’imprimeur Le Breton qui a acheté cette maison avec l’argent que le travail du chevalier de Jaucourt l’a mis à portée de gagner21. »
Mais c’est bien sûr chacun des deux directeurs qui va apposer sur l’ouvrage une empreinte indélébile. À d’Alembert, qui a déjà quelque notoriété, échoit la tâche de rédiger la préface, le Discours préliminaire des éditeurs dans lequel il brossera, en une admirable synthèse, et dans un style clair et précis, un panorama de toutes les connaissances humaines ; lui-même en tirera gloire et honneur – il a sans doute contribué à son entrée à l’Académie française fin 1754 – et traitera plus tard le Discours préliminaire comme une œuvre indépendante et personnelle. Au début, il se partage avec Diderot la tâche d’éditeur et fournit un grand nombre d’articles sur les mathématiques et les sciences naturelles, mais aussi sur la littérature et la musique, la philosophie et la religion, l’enseignement et les synonymes ; à l’instar de Diderot, il lui arrive d’ajouter des suppléments éditoriaux aux articles d’autres collaborateurs en guise de reprise ou de correction. Début 1749, après avoir reçu son dernier paiement, il considère avoir fini sa partie : « Je n’ai jamais prétendu, écrira-t-il plus tard, me mêler que de ce qui regarde la partie de mathématique et d’astronomie physique ; je ne suis en état de faire que cela, et je ne prétends pas d’ailleurs me condamner pour dix ans à l’ennui de 7 à 8 in-folio22. » Avec une attitude aussi désinvolte, la lune de miel sera de courte durée.
Tempérament beaucoup moins batailleur que Diderot, supportant mal les diffamations nombreuses dont il était accablé, d’Alembert faillit tout abandonner dès 1752 suite à l’affaire de l’abbé de Prades que nous détaillons plus loin. Fin avril 1759, il cessera définitivement d’assumer la direction avec Diderot tout en continuant de rédiger les articles de sa partie. D’Alembert ne tenait pas au grand ouvrage autant que Diderot. Quand le pasteur berlinois Jean-Henri-Samuel Formey projetait en 1756 de publier une Encyclopédie réduite qui ne conserverait de l’originale que le meilleur et le plus accessible, il écrivit nonchalamment à Malesherbes : « Personnellement, il m’importe peu que l’Encyclopédie soit réduite, démembrée, déchirée, persécutée, supprimée ; mais le procédé de M. Formey, ne me paraît ni juste ni honnête23. » Après la défection de son coéquipier, Diderot ne sera pas tendre avec son ancien ami et ses ambitions littéraires : « Cet homme ne sait pas un mot du langage d’Homère […]. Qu’il s’en tienne donc aux équations ; c’est son lot24. » Ce froid sarcasme traduit une amertume personnelle qui a dû s’accumuler depuis longtemps déjà. Ce n’est qu’à l’occasion d’une grave maladie qui affectera d’Alembert en 1765 que les relations entre les deux hommes redeviendront normales, et Diderot s’amusera à en faire le protagoniste de sa trilogie philosophique Le Rêve de d’Alembert (1769). Entre-temps, le mathématicien avait enfin quitté le logement insalubre qu’il occupait toujours chez sa nourrice et s’était installé chez l’autre protagoniste de la trilogie de Diderot, Julie de Lespinasse, dans une chambre de son logement située un étage au-dessus de l’appartement qu’elle occupait à l’angle de la rue Saint-Dominique et de la rue de Bellechasse. C’est là que la jeune femme avait ouvert son salon en 1764, qui devint bientôt un bureau de philosophie, c’est-à-dire le repaire des encyclopédistes et la plus sûre voie d’accès à l’Académie française. Julie était entrée dans sa vie en 1754 dans le salon de la marquise du Deffand dont elle était alors la demoiselle de compagnie. Les destinées des deux personnes étaient faites pour se comprendre. « Tout, écrira-t-il plus tard, jusqu’à notre sort commun, semblait fait pour nous réunir. Tous deux sans parents, sans famille, ayant éprouvé, dès le moment de notre naissance, l’abandon, le malheur et l’injustice ; la nature semblait nous avoir mis au monde pour nous chercher, pour nous tenir l’un à l’autre lieu de tout ; pour nous servir d’appui mutuel, comme deux roseaux qui, battus par la tempête, se soutiennent en s’attachant l’un à l’autre25. » Auparavant, les préoccupations sentimentales ont apparemment tenu peu de place dans la vie de d’Alembert, mais il semble que sa sensibilité, longtemps contenue, se soit alors déchaînée avec une grande violence. Le degré d’intimité avec Mlle de Lespinasse était alors tel qu’elle passait pour sa maîtresse, très certainement à tort car la jeune femme se consumait secrètement de passion pour le marquis de Mora, le fils de l’ambassadeur d’Espagne à Paris26. Cette cohabitation dura plus de dix ans, jusqu’à la mort de Julie. D’Alembert s’installa alors au Louvre dans l’appartement que l’Académie mettait à la disposition de son secrétaire perpétuel. Il y mourut en 1783, un an avant Diderot, comblé d’honneurs.
Parallèlement à son activité encyclopédique, d’Alembert continue à publier régulièrement des ouvrages scientifiques de haut niveau, ainsi que des textes philosophiques et littéraires comme l’Essai sur les éléments de philosophie (1759) et le récit Sur la destruction des jésuites en France (1765), sans parler de ses Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie dans lesquels il recyclera, au grand scandale de Diderot, certaines de ses contributions à l’Encyclopédie. L’élection à l’Académie française l’a transformé. Pour l’enfant trouvé, le principe d’égalité de tous les membres de la Compagnie inscrit dans les statuts par Richelieu est l’assurance d’être reconnu pour ses seuls mérites. Mais au milieu des années 1750, les dévots et les grands y sont encore fort nombreux, alors que les philosophes – Voltaire, Montesquieu, Buffon, Duclos – sont isolés. Avec Duclos, d’Alembert prend la tête du combat pour les idées nouvelles. Ils font élire des proches comme Marmontel, Condillac et Saint-Lambert et réussissent, contre vents et marées, à faire triompher le parti philosophique. Nommé secrétaire perpétuel de l’Académie française en 1772 après la mort de Duclos, d’Alembert écrira la vie de tous les académiciens morts entre 1700 et 1771 ; en moins de trois ans, il prononcera soixante-douze éloges qui constituent un important chapitre de l’histoire des lettres au XVIIIe siècle qu’il aura massivement contribué à influencer.
Malgré les travaux pionniers de John Lough27, nous ne disposons pas encore pour d’Alembert d’étude approfondie sur sa contribution à l’Encyclopédie. Selon les dernières estimations28, celui-ci écrivit environ 1 850 articles, dont 90 % d’articles scientifiques, essentiellement sur les mathématiques. En sa qualité de codirecteur, il rédigea aussi des Avertissements comme celui du tome III que Diderot jugeait trop brutal, des Éloges comme celui de Montesquieu placé en tête du tome V, ainsi que quelques Errata. Certains articles ont déclenché le scandale : limité comme Collège ou Courtisan, dévastateur avec l’article Genève. Mis à part ces articles polémiques, la contribution proprement scientifique de d’Alembert est remarquable mais inégale : on compte deux fois plus d’articles dans les sept premiers volumes parus avant l’interdiction, plus le huitième qui était alors quasiment prêt, que dans les neuf derniers. En revanche, d’Alembert n’hésitait pas à glisser des découvertes nouvelles dans ses articles, réservées habituellement à des publications académiques, voire à enrôler l’Encyclopédie dans ses querelles avec d’autres savants comme Euler, Clairaut ou Daniel Bernoulli. Les mathématiques mixtes – la mécanique, l’optique, l’acoustique, l’astronomie, l’hydrodynamique, etc. – constituent son domaine de prédilection. Pour les mathématiques élémentaires, il s’est déchargé sur l’abbé de La Chapelle, se gardant pour lui-même les mathématiques plus « transcendantes29 » ainsi que les réflexions métaphysiques sur cette discipline ; certains longs articles comme Cas irréductible, Différentiel ou Équation représentent une mise au point remarquable. Quant à la physique non mathématisée, d’Alembert a largement puisé dans l’ouvrage de référence d’alors, les Essais de physique30 du grand savant hollandais Pieter van Musschenbroek, devenu malgré lui l’auteur de la presque totalité de la physique de l’Encyclopédie31. À l’image du Discours préliminaire, les articles scientifiques brillent généralement par leur concision et leur clarté ; ils bénéficient de « l’imitable saveur » de leur auteur32. D’Alembert, observe François De Gandt, « prend soin de mener le lecteur par la main depuis les observations les plus quotidiennes jusqu’aux développements plus techniques, il dresse une liste méthodique de principes fondamentaux, il expose avec patience les étapes essentielles parcourues par la théorie depuis les Anciens33 ». Comme tout savant qui se respecte, il pratique aussi l’autocitation et recopie parfois des paragraphes entiers de ses propres ouvrages34. On n’est jamais mieux servi que par soi-même !
Contrairement à son illustre collègue académicien, Diderot va investir toute son énergie, ou presque, dans le projet qui l’occupera et nourrira, lui et sa famille, pendant plusieurs années. Malheureusement pour lui, il ne jouit pas encore de la même réputation que d’Alembert et doit se contenter d’être moins bien payé. Écrivain besogneux jusqu’à ses quarante ans, il ne fait pas trop de difficultés lors du premier contrat passé avec les quatre libraires, le 16 octobre 1747. Sa situation pécuniaire restera précaire pendant longtemps encore. Les comptes du syndicat des libraires et sa correspondance personnelle montrent que pendant plus de dix ans, l’Encyclopédie lui a tout juste assuré la subsistance. Il n’est pas impossible que ce soit aussi pour des raisons financières qu’il entreprit de rédiger un roman libertin dans la veine orientale à la mode, Les Bijoux indiscrets, qui lui rapportèrent 1 200 livres après leur publication début 1748 – presque un an de salaire annuel que les libraires associés lui versent alors pour son travail d’encyclopédiste ! Du moins, ce revenu régulier lui permit-il de ne pas tomber dans la domesticité des grands, de devenir un « pauvre diable », comme on disait alors, un « Rousseau des ruisseaux » selon l’expression heureuse de Robert Darnton35, bref, un parasite à l’instar du neveu de Rameau qu’il immortalisera plus tard dans l’une de ses œuvres les plus célèbres. Ce n’est qu’après la mort de son père, le riche coutelier de Langres, que les biens fonciers et les rentes dont il hérita en 1759 lui assureront des revenus au moins aussi importants que son travail pour les libraires.
La contribution de Diderot à l’Encyclopédie a longtemps fait l’objet d’un immense malentendu à cause d’un passage ambigu dans l’Avertissement du tome I. Voici ce qu’on y lit : « Les articles qui n’ont point de lettres à la fin, ou qui ont une étoile au commencement, sont de M. Diderot : les premiers sont ceux qui lui appartiennent comme étant un des auteurs de l’Encyclopédie ; les seconds sont ceux qu’il a suppléés comme éditeur36. » Sur la foi de ces lignes, et en méconnaissant les indications pourtant très claires données dans les tomes II et III, on a cru pendant longtemps que Diderot avait écrit tous les articles qui portent sa signature – un astérisque, ou étoile, qui précède le titre de ses articles ou ajouts éditoriaux37 – ainsi que tous les articles anonymes. Si certains d’entre eux peuvent effectivement lui être attribués, une grande majorité reste pour toujours non identifiée. L’édition des Œuvres complètes de Diderot procurée par Jules Assézat et Maurice Tourneux à la fin du XIXe siècle a joué un rôle considérable dans l’enracinement de cette erreur. Il a fallu attendre la magistrale thèse sur Diderot et l’Encyclopédie de Jacques Proust pour renverser la tendance, quoique lentement. Ainsi, une édition d’Œuvres politiques de Diderot parue en 1963 présentait un échantillon de six articles dont quatre ne sont pas de lui.
En tant qu’auteur, la contribution de Diderot varie d’un volume à l’autre selon les sujets qu’il traite. Son intérêt dans les dix-sept volumes de textes se porta principalement, mais non exclusivement, sur trois grandes catégories de sujets :
1. La Description des arts et métiers – la partie technique de l’Encyclopédie, qui est au cœur du Dictionnaire et devait en constituer l’originalité majeure – qu’il a dirigée et rédigée en grande partie seul dans les premières années avant de l’abandonner à des collaborateurs plus compétents, et qu’il a continué à diriger jusqu’à la publication du dernier volume de planches en 1772.
2. L’Histoire de la philosophie ancienne et moderne, confiée d’abord à un groupe de jeunes abbés, Edme-François Mallet, Claude Yvon, Jean Pestré et Jean-Martin de Prades, qui se recommandaient sans doute aux éditeurs par leur ouverture d’esprit. Après la dispersion de l’équipe suite à l’affaire de Prades, Diderot a pris lui-même en main cette Histoire dont le nombre et l’ampleur des articles sont allés croissant (les deux tiers sont postérieurs à l’article Grecs paru en 1757).
3. Le Dictionnaire de langue commune : près de 80 articles de synonymes dans les cinq premiers volumes, dont Diderot a donné la définition d’après les Synonymes français (1736) de l’abbé Girard le plus souvent, ainsi que, à partir du tome III, un grand nombre d’articles consacrés aux mots de la langue courante.
Certains articles, allant de la mythologie aux recettes de cuisine, ne peuvent pas être classés parmi les rubriques qui précèdent. Diderot a choisi de les traiter pour des raisons plus ou moins évidentes, comme *Aius locutius, *Agnus scythicus, *Encyclopédie, Intolérance, Jouissance, Naître, etc.
En tant que directeur, le rôle de Diderot était surtout de veiller à l’économie générale de l’ouvrage : recruter les collaborateurs les plus compétents, leur répartir les tâches et en contrôler l’exécution. Plus d’une fois, il dut refaire ou compléter des articles mal faits. On lui attribue aujourd’hui près de 6 000 articles, signés ou non, qui peuvent aller d’une ligne à plusieurs pages. Dans les deux premiers volumes, il est l’auteur d’environ 3 000 articles ou suppléments éditoriaux, dont certains très courts. Dans les tomes III à VII, ce chiffre baisse à 1 750 ; dans les tomes VIII à XVII, on n’en trouve plus qu’un millier qu’il est possible de lui attribuer avec certitude38. Il en a probablement écrit beaucoup plus, mais l’astérisque éditorial se fait plus rare à partir du tome VIII, puis disparaît purement et simplement à partir de l’article *Marbreur de papier dans le tome X. Diderot s’est particulièrement investi dans la préparation de la Description des arts, qui a contribué à forger sa légende. Tous les articles ne sont pas de lui, bien au contraire, mais c’est lui qui en a défini l’esprit général ainsi que la méthode de description et d’illustration des articles. Une première phase du travail était achevée dès 1751, avant la parution du premier volume.
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