
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Dounia Tengour, Catherine d’Aragon et Jeanne la Folle (Deux sœurs dans la tourmente), Perrin]



Portrait de Catherine d’Aragon, par Michel Sittow, 1510. Huile sur bois. © akg-images/Erich Lessing
Portrait de Jeanne de Castille, par Juan de Flandes, 1500. Huile sur bois. © Bridgeman Images

  © Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2025

  92, avenue de France

    75013 Paris

    Tél. : 01 44 16 08 00

  ISBN : 978-2-262-11204-2

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Ce document numérique a été réalisé par PCA




  
    « Des journées entières à ne pas prononcer un mot. […] Alors qu’elle est retranchée du nombre des vivants, de nouveaux mondes sont conquis en son nom.

    Elle est le tout, et elle n’est rien. »

    Henry de Montherlant,

      Le Cardinal d’Espagne (1960).

  

  
    « Quand je serai morte […], – que je sois traitée avec honneur ; couvrez-moi – de fleurs virginales ; que le monde entier sache – que j’ai été une épouse chaste jusqu’à la tombe : embaumez-moi, – puis ensevelissez-moi. Quoique découronnée, que je sois enterrée – en reine et en fille de roi. »

    William Shakespeare,

      Henry VIII, acte IV, scène 2 (1613).

  



Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Prologue

22 août 1496, royaume de Castille

31 août 1496, île de Portland, royaume d’Angleterre

Introduction

Première partie - L’éducation des princesses


1 - Être la fille des Rois Catholiques

1479, l’année de Jeanne

Naître après le fils

La naissance de Catherine : signe divin ?

Alliances matrimoniales

2 - « Une chambre à soi »

Une cour au féminin

Craindre Dieu

Superstitions et récompenses

Une formation exemplaire

Jeanne, une enfant atypique

3 - La fin de l’insouciance

Catherine, la fille préférée

« Les clés du paradis »

Une élève brillante

Vers une autre destinée

Deuxième partie - Premiers pas à la cour


1 - « Raison et sentiments »

Le temps des négociations

Une réception en demi-teinte

Coup de foudre chez les Habsbourg

Premières désillusions

Une princesse amoureuse

La mort du frère

2 - Des princesses sous influence

Une conduite inappropriée

L’emprise

Promesses d’avenir

Le mariage de Catherine en danger ?

3 - Héritières malgré elles

Une jeune mère soumise

Faux départ

La réception d’une vraie reine

Mariage londonien

Retour en Castille

Vie et mort d’Arthur à Ludlow

Un deuil impossible

Troisième partie - Destin tragique


1 - État de crise

Une maladie mystérieuse

Elle n’en fait qu’à sa tête

Scène de jalousie

La mort d’une mère

À en perdre la raison

La princesse désavouée

2 - Soif d’amour et de pouvoir

Dépossédée

De brèves retrouvailles

D’un commun accord

La perte de l’être aimé

L’entremetteuse

3 - La revanche de l’oubli

La bien-aimée

Régente à l’âme guerrière

Délaissée

La prisonnière de Tordesillas

Orphelines

Quatrième partie - Un règne confisqué


1 - Une affaire de famille

Visite familiale ou visite d’État ?

L’enlèvement de l’infante

Indiscrétions au château

Dernier espoir

Le neveu chéri

La rencontre du Camp du Drap d’or

Deux prétendants pour un trône

2 - La chute

Une rivale à la cour d’Angleterre

Le départ ultime

Une histoire de cœur

The King’s secret matter

Le dernier combat

Le discours

Sauver son âme

3 - Dernières années

Le soutien moral

Une reine sans titre

Une reine sans pouvoir

Kimbolton ou le martyre

L’envoyé de Dieu

Épilogue - La mort des deux reines

Conclusion

Notes

Bibliographie

Index


Prologue
22 août 1496, royaume de Castille
Un soleil chaud, presque brûlant, brille au-dessus du port de Laredo en Cantabrie. Le ciel est d’un bleu clair, sans nuages. Depuis le matin, une foule nombreuse s’est massée sur les quais pour assister au départ de la jeune princesse. Pour son voyage vers les Flandres, Jeanne, la fille d’Isabelle de Castille et de Ferdinand d’Aragon, est escortée par les plus grands seigneurs du royaume castillan. Entourée de ses demoiselles de compagnie et d’une jeune cousine, Jeanne est impatiente et fébrile. Elle appréhende ce voyage qui va mettre un terme à sa vie de jeune fille. Sa mère, la reine Isabelle, a tenu à l’accompagner jusqu’au port et à la soutenir jusque dans les derniers instants. Pour une femme, le mariage scelle sa destinée pour le restant de son existence. La souveraine sait mieux que personne qu’une union royale confère à l’épouse une nouvelle dignité. La mère de Jeanne met de grands espoirs sur les frêles épaules de cette fille à laquelle elle tient comme à la prunelle de ses yeux. En tant qu’héritière des Rois Catholiques, il est de son devoir d’honorer et de faire briller la monarchie espagnole au-delà des frontières ibériques. Son frère Jean et ses sœurs Isabelle, Marie et Catherine sont là aussi et assistent à ce départ déchirant. La jeune Catherine qui, à son tour, devra quitter la Castille dans quelques années observe.
Intuitivement, la famille royale espagnole sait qu’il s’agit là d’un moment solennel, privilégié et, sans doute, du dernier qui réunit au complet la lignée des Trastamare. Mais si cet événement marque les esprits par l’intense émotion qu’il contient, la cour d’Isabelle et de Ferdinand reste néanmoins soucieuse de donner au peuple une image de grandeur et de majesté malgré le caractère familial de la scène.
Pour ceux qui entourent Jeanne et l’accompagnent, ce voyage prend très rapidement les allures d’une grande épopée maritime. C’est l’aboutissement d’une préparation aussi titanesque que minutieuse. Rien n’a été laissé au hasard par les rois chrétiens de Castille et d’Aragon. L’équipage qui compose la flotte de l’infante est fortement aguerri. Le grand amiral de Castille, Fadrique Enríquez, est à la tête des opérations. Près de cent vingt navires gigantesques, deux caraques génoises, dix mille soldats sont déployés. Nul n’ignore que cette expédition expose à des risques immenses : traverser l’Atlantique ; longer les côtes ennemies du royaume de France ; s’aventurer dans la Manche, cette mer dangereuse souvent balayée par des tempêtes… Mais le destin de Jeanne est écrit. Et c’est à la dynastie des Habsbourg qu’il appartient désormais.

31 août 1496, île de Portland, royaume d’Angleterre
Jeanne de Castille est en route pour les Flandres où l’attend son futur époux, Philippe de Habsbourg, un prince européen de sang noble que ses illustres parents ont choisi pour elle. Il est le fils de Maximilien, l’empereur du Saint Empire. Alors que, quelques jours plus tôt, elle n’était encore qu’une enfant, elle est désormais la première fille des Rois Catholiques à se rendre dans un royaume étranger si lointain. Sa sœur Isabelle, l’aînée de la fratrie, doit, une nouvelle fois, unir son destin à la couronne portugaise. Elle vient d’accepter d’épouser en secondes noces le roi Manuel Ier, après avoir perdu son premier époux, Alphonse de Portugal, à l’été 1491.
Après quelques jours en mer, le danger tant redouté se précise et se fait plus menaçant. La flotte espagnole se heurte aux éléments déchaînés. Au moment de quitter l’Atlantique pour entrer dans la Manche, une terrible tempête soulève les vagues qui viennent se fracasser contre la coque des navires. Sous les assauts d’une mer démontée, les mâts se brisent, les ponts sont balayés. Le courage des hommes forts de Castille ne peut rien contre la fureur des éléments. Pris dans une tempête des plus impitoyables, les navires transportant la jeune princesse espagnole s’échouent sur les côtes anglaises.
Une partie de la suite royale périt en mer. On raconte que près de sept cents hommes ont perdu la vie, ce jour-là, certains préférant même se jeter par-dessus bord. Le reste de l’équipage a survécu de justesse. Les dégâts à déplorer sont nombreux. Bien souvent, on dit que le hasard est la forme moderne du destin. Étonnamment, malgré la violence de la bourrasque, l’embarcation de Jeanne et de ses proches n’a, elle, connu aucun dommage.
Pendant ce temps, en Angleterre, on assiste impuissant aux déchaînements des vagues qui secouent la Manche. La nouvelle du sort funeste de l’équipage espagnol ne met pas longtemps à parvenir jusqu’à la chambre royale du vainqueur de la guerre des Deux-Roses, le roi Henri VII d’Angleterre. À l’annonce de l’escale imprévue des survivants, le monarque anglais fait les cent pas. À la fois curieux et excité, il trépigne d’impatience, retranché dans son magnifique château de Windsor. Dans son exaltation, il est même prêt à enfreindre la bienséance pour découvrir le charmant visage d’un blanc virginal de la princesse espagnole déjà promise à Habsbourg. La fille des plus grands rois catholiques d’Europe répond au doux nom de Jeanne, lui a-t-on dit. Jeanne de Castille.
En monarque soucieux et stratège, le premier des Tudors veut également s’assurer qu’il a fait le bon choix en s’alliant aux Trastamare. En effet, quelques années plus tôt, Henri VII a scellé une alliance matrimoniale avec la couronne de Castille et d’Aragon afin que son fils aîné Arthur puisse épouser la cadette de la fratrie catholique : Catherine.
Les événements tragiques qui touchent la princesse Jeanne lors de sa traversée offrent au souverain anglais l’opportunité rêvée de prouver sa loyauté envers ses nouveaux alliés. Henri VII veut offrir à cette fille de rois un accueil digne de son rang. En la recevant avec tous les honneurs, il veut ainsi sceller un rapprochement durable entre son royaume et celui des présomptueux souverains espagnols qui règnent désormais sur un Nouveau Monde. Et il veut se faire lui-même un avis sur la beauté de la princesse. Car dans son for intérieur, il se dit que si cette jeune femme est aussi belle qu’on le prétend, il en sera de même pour sa cadette la prétendante de son fils héritier. Hélas, le désir secret d’Henri VII ne se réalisera pas. Satisfaire sa curiosité en admirant le joli visage de Jeanne de Castille et croiser son doux regard reste vœu pieux. La halte imprévue de la princesse espagnole sur ses côtes ne dure que deux jours à peine. Et le malheureux roi d’Angleterre doit déjà se résoudre à effacer de sa mémoire les récits qu’on lui a rapportés concernant les traits fins et la silhouette élancée de la fille d’Isabelle la Catholique et de Ferdinand d’Aragon.
L’infante espagnole a un autre devoir, plus impérieux : celui de rencontrer l’homme auquel son destin sera lié. Par sa naissance, ce jeune prince flamand a déjà une renommée qui le précède. Connu pour sa grande prestance, sa fougue et son élégance, Philippe de Habsbourg est à la tête de nombreux territoires convoités au nord de l’Europe. Il est le digne héritier des ducs de Bourgogne et, après son père, il pourra prétendre à la couronne du Saint Empire romain germanique.



Introduction
L’escale inattendue et imprévue de Jeanne en Angleterre, anodine en apparences, fait donc entrer, d’une façon détournée et anticipée, sa sœur cadette dans le giron royal britannique.
Jeanne et Catherine sont sœurs. Six années les séparent. Lorsque Jeanne épouse le prince Philippe de Habsbourg, Catherine n’est encore qu’une enfant. À onze ans seulement, elle n’est pas en âge de se marier. Cependant, son destin l’oblige déjà à suivre les mêmes traces que sa grande sœur. Elle aussi devra quitter les siens, s’arracher à sa patrie pour s’installer dans les terres d’Albion et lier son existence à un prince étranger.
Comme toutes les princesses européennes de leur temps, les deux sœurs doivent être les garantes de la bonne entente entre royaumes alliés. Les Rois Catholiques sont parvenus à leurs fins en menant, de bout en bout, une stratégie d’alliances matrimoniales des plus élaborées pour assurer leur succession aussi bien intérieure qu’extérieure. En s’alliant aux Tudors et aux Habsbourg, les deux grandes familles régnantes d’Europe à cette époque, les monarques espagnols réalisent leur objectif tant convoité : faire taire les prétentions grandissantes du royaume de France.
Dans la fratrie des Rois Catholiques, les rôles dévolus à chacun sont distribués à l’avance et laissent très peu de place au hasard. Doté d’une faible constitution et d’une santé fragile, l’infant*1 Jean d’Aragon est le seul héritier mâle. C’est donc lui qui doit monter sur le trône castillano-aragonais et c’est sur qui tout repose. Ses sœurs Isabelle, Jeanne et Catherine sont respectivement liées par le mariage à des couronnes étrangères. Après quelques tentatives échouées de mariage arrangé avec le royaume d’Écosse, l’avenir de Marie, lui, n’est pas encore scellé.
Mais un an après l’union de Jeanne avec Philippe de Hasbourg, le destin des enfants des Rois Catholiques prend, en l’espace de deux ans seulement, un tournant tragique. Le 4 octobre 1497, le jeune prince Jean, âgé de dix-neuf ans à peine, succombe à une fièvre foudroyante qui l’emporte alors qu’il s’apprête à se rendre dans la province de Cáceres pour le second mariage de sa sœur Isabelle avec le roi Manuel Ier de Portugal. L’année suivante, c’est la même Isabelle, désormais l’aînée et infante de Castille, éprouvée par le deuil de son premier époux et épuisée par ses jeûnes à répétition, qui finit par mourir en couches le 23 août 1498. Sa cadette Marie épouse dès lors son beau-frère, devenu veuf, le roi Manuel Ier le Fortuné en 1500. Dix enfants naissent de cette nouvelle union mais aucun ne peut prétendre à monter sur le trône de Castille.
Ces disparitions prématurées de Jean et de sa sœur aînée ont, indirectement, mis les princesses Jeanne et Catherine sur le devant de la scène. Pour commencer, Isabelle la Catholique et Ferdinand d’Aragon, qui comptaient sur leur troisième fille uniquement pour asseoir la puissance « espagnole » en Europe, doivent désormais l’imaginer à la tête du royaume de Castille. Mais avec sa personnalité imprévisible et instable, Jeanne est-elle en mesure de monter sur le trône et régner ?
Dès les premiers temps de son mariage, la jeune femme peine à cacher sa passion soudaine et l’exaltation excessive qu’elle éprouve pour l’héritier flamand. Philippe, quoique charmé par sa jeune épouse, n’en reste pas moins sensible à la beauté féminine et courtise d’autres demoiselles. Devant les femmes de la cour, offusquées par son comportement violent et ombrageux, la princesse novice perd très vite pied. Faisant preuve d’une jalousie maladive, elle oublie même d’observer les convenances que l’étiquette royale impose. Son amour tourne à l’obsession et apparaît, aux yeux de tous, comme les signes avant-coureurs d’une folie latente.
Parallèlement, à l’été 1501, cinq ans après Jeanne, la jeune Catherine rejoint l’Angleterre pour devenir la femme d’Arthur, prince de Galles et fils du roi Henri VII. Mais après quelques mois d’un premier mariage, la jeune Catherine fait face à un terrible drame. Elle se retrouve veuve le 2 avril 1502 sans descendance. C’est le commencement, pour elle, d’une lutte acharnée pour faire valoir ses droits et conserver son statut de reine dans l’impitoyable cour des Tudors. Exilée loin de sa Castille natale, la dernière fille des Rois Catholiques apparaît très vite comme une charge non seulement pour sa « famille d’accueil » anglaise mais aussi pour son père, le roi Ferdinand, qui refuse de compléter sa dot sans la promesse d’un nouveau mariage. Recluse dans le palais de Durham House situé aux abords de la Tamise, Catherine doit attendre sept années avant que son mariage avec son beau-frère, le jeune Henri VIII, puisse être prononcé le 11 juin 1509. C’est le début d’un amour idyllique aux conséquences tragiques entre le plus célèbre des rois d’Angleterre et la jeune veuve. Thucydide n’écrivait-il pas que « l’Histoire est un perpétuel recommencement » ? Les premières années de règne de Catherine semblent en tout cas le vérifier.
Si le mariage de Jeanne donne l’image d’une passion tumultueuse, à l’inverse, le second de Catherine, durant les premières années tout au moins, semble calme et serein. La princesse espagnole au regard fier est considérée à la cour d’Angleterre comme une vraie beauté. Elle lie à une tournure élégante un caractère aimable et se montre très adroite dans la gestion des affaires politiques et militaires qui concernent sa terre d’adoption. Mais son époux Henri VIII est un despote qui, très vite, se montre sous son vrai jour. Comme beaucoup de monarques, il est obsédé par le désir d’un descendant et il reproche à sa femme de ne pas lui donner l’héritier mâle qu’il attend. Prétendument tourmenté d’avoir enfreint la règle de la Bible qui interdit d’épouser la femme de son frère, Henri VIII, le futur « Barbe bleue », sans égard pour sa reine, la renie et fait subir à cette dernière l’affront d’être « traînée en justice » afin d’obtenir le divorce. Au cœur d’un scandale sur une prétendue « virginité falsifiée », Catherine, pourtant chérie de ses sujets anglais, redevient aux yeux de son époux Catalina l’Espagnole.
Si l’on compare l’existence de Jeanne, une vie « pleine de bruit et de fureur », à celle menée par sa sœur Catherine, une vie pesante et plus feutrée dans une cour étrangère, on peut supposer que les deux filles d’Isabelle et de Ferdinand ont connu un destin très différent. Il n’en est rien. Malgré des trajectoires distinctes, les deux princesses, séparées dès leur plus jeune âge, se trouvent souvent confrontées à des situations qui présentent de curieuses ressemblances. Le mariage de chacune d’elles trouve un dénouement funeste et révèle aussi leurs deux fortes personnalités.
Car si les deux sœurs sont intelligentes, éduquées et très sensibles, elles sont de caractères totalement opposés. Leur mère, Isabelle, une femme déterminée, a certainement façonné et joué un rôle clé dans la construction de leur tempérament. Alors que Catherine a hérité de la bravoure et de la combativité du modèle maternel, Jeanne est plus encline à faire ressortir la part sombre et méconnue de la Reine Catholique dans l’intimité. Comme elle, elle multiplie les crises de jalousie et fait preuve d’un caractère impétueux et autoritaire. L’Histoire se chargera, d’ailleurs, de réduire Jeanne à sa déraison – prétendue ou réelle – en l’affublant du triste sobriquet de Jeanne la Folle. Toutes deux sont donc différentes mais indissociables et intimement liées. Car Jeanne et Catherine partagent dans leur destin la même résilience face à l’adversité. L’une trouve refuge dans un amour passionnel porté jusqu’à la folie, l’autre cherche la paix et la consolation dans une foi catholique inébranlable. Deux sœurs… Deux faces d’une même médaille… Catherine la pieuse face à Jeanne l’hérétique.
Cet ouvrage propose de croiser le destin de ces deux femmes remarquables. Toutes deux sont des reines que l’on pourrait aujourd’hui qualifier de « féministes », en avance sur leur temps, et confrontées au pouvoir tyrannique des hommes. Leur personnalité singulière, leur force d’âme et leurs passions tumultueuses font d’elles des personnages historiques riches et complexes qui interrogent, avec subtilité, la place de la femme dans les cours d’Europe au XVIe siècle. Dans les différentes étapes de leur vie de filles, de mères ou encore d’épouses, les deux souveraines ont aussi tenté de porter au plus haut les valeurs de la monarchie catholique espagnole. Ont-elles réussi à se hisser à la hauteur des rêves de grandeur de leur mère Isabelle ? De quelle façon Jeanne et Catherine ont-elles imposé leur voix de reines malgré la volonté monarchique de les faire taire ? Comment ces deux sœurs au destin brisé, injustement traitées par leurs contemporains et par l’Histoire, ont-elles malgré tout permis à leurs enfants de régner – Marie « la Sanglante » pour Catherine et Charles Quint pour Jeanne – et de marquer durablement les esprits ?

*1. En Castille, le mot « infant » ou « infante » désigne les enfants des rois de Castille et d’Aragon. L’héritier direct au trône de Castille possède le titre de « prince ou princesse des Asturies ».


Première partie

L’éducation des princesses
Dans la nuit du 1er au 2 octobre 1470
Dueñas, royaume de Castille. Les dernières lueurs du crépuscule ont disparu depuis longtemps. Les bruits de la nuit se sont assoupis hormis, par instants, le hululement d’une chouette ou le bruissement d’ailes d’une chauve-souris. Des jardins qui entourent le palais des comtes de Buendía montent des parfums d’une fraîcheur exquise de roses et de lys. Pour le bien-être de son épouse, Ferdinand a fait éloigner les gardes et fait les cent pas dans le patio, jetant de temps à autre un regard vers la chambre royale du château. Le murmure de l’eau qui coule de la fontaine ne parvient pas à calmer l’inquiétude qui lui noue le ventre. Le futur roi d’Aragon se sent inutile. Dans la pièce située à l’autre bout de leur forteresse, la femme à laquelle il a uni son destin, il y a un an, livre une bataille où hélas il ne peut lui être d’aucune aide.
C’est le début de l’automne, les grandes chaleurs sont passées mais il fait encore doux. La fenêtre est grande ouverte. Isabelle sent un souffle léger qui frôle sa joue et ses lèvres. Sans raison, elle esquisse un pâle sourire. Peut-être veut-elle se donner du courage dans cette heure pénible ? Elle reste immobile, étendue sur le dos, les mains jointes sur la poitrine, assiégée par des pensées étranges, inhabituelles. La lumière vacillante de la bougie, près de son lit, projette des ombres menaçantes sur le mur. Elle évite de remuer et presse sa main contre son flanc arrondi par une grossesse déjà bien avancée. Une douleur atroce, insupportable, lui tiraille soudainement les côtes. Elle se retient pour ne pas hurler. Elle ferme doucement les yeux. Une princesse ne doit pas crier. Elle doit rester forte et être un exemple pour ses futurs sujets. Un crucifix en bois de cèdre est posé sur la table de chevet. Elle le saisit et le plaque contre son cœur. Pour affermir son courage, elle récite à voix basse une prière. Elle s’adresse à Marie, la Sainte Vierge. Qui mieux qu’elle, la Mère virginale, peut la comprendre en ce moment si douloureux ?
Des images du passé défilent dans sa tête. Elle se revoit avec sa mère Isabelle de Portugal et son jeune frère Alphonse au château d’Arévalo à la mort du père, le roi Jean II de Castille en 1454*1. Le palais est sombre et mal chauffé. Ils vivent isolés et la nourriture est infecte. Des idées confuses se bousculent dans sa tête. Quelles fautes ont-ils commises pour justifier un tel traitement ? Pourquoi son demi-frère, Henri IV, le roi de Castille, les tient-il éloignés de sa cour où, parmi les rires et les danses, se côtoient le faste et la galanterie ?
Soudain, la porte s’ouvre et chasse les sombres pensées qui accablent son esprit. Une femme âgée franchit le seuil tout essoufflée. C’est la duègne de la famille des Vázquez de Acuña, leurs hôtes. Elle est vêtue d’une robe noire, d’un corsage de même couleur étroitement boutonné et d’une mantille grise. Elle s’approche doucement et essuie avec un mouchoir de dentelle les perles de sueur qui coulent sur le front et les tempes de la princesse. Le médecin de la cour est en route et ne devrait plus tarder à arriver. Il s’appelle Juan Rodríguez de Toledo1. C’est un homme respecté et très apprécié. Plusieurs accoucheuses expérimentées l’accompagnent et vont l’assister cette nuit, durant cette épreuve. Une lourde appréhension serre la gorge de la jeune Isabelle. Ce matin, elle a perdu les eaux et cette douleur qui revient, est-ce le signe que le travail de l’accouchement commence déjà ? Ô comme cette nuit est longue ! Elle semble interminable… Des bruits sourds se font entendre dans le couloir. Elle veut s’arracher à la torpeur dans laquelle elle baigne car elle a reconnu la voix de son époux Ferdinand. Le médecin et les accoucheuses sont là mais Isabelle ne les entend pas. Une seule et même obsession cogne dans sa tête. Son bien-aimé ne doit pas la voir dans cet état, pitoyable et défaite. Elle veut conserver dans son cœur l’image d’une belle femme blonde et lumineuse. Celle qu’il a vue pour la première fois à Valladolid, ce jour d’automne 1469, dans le palais des Vivero, en présence de l’archevêque Alfonso Carrillo.
Le docteur Juan Rodríguez de Toledo est au pied du lit. Il l’observe avec une certaine forme de pitié. Dans son costume noir, il semble très grand. Son visage ascétique, son regard froid et intense l’intimident. Il n’est pas seul. Comme l’impose la tradition castillane, des membres puissants de la cour sont présents dans la chambre en qualité de témoins2. Isabelle redoutait ce moment si gênant. Par pudeur, elle demande qu’on lui couvre le visage d’un voile épais. Dévoué et professionnel, le médecin prononce quelques paroles rassurantes et donne ses instructions aux sages-femmes. Sur son lit, Isabelle de Castille n’est plus qu’une femme seule et démunie, qui attend de mettre au monde son premier enfant.
À quatre heures du matin3, le prince d’Aragon est enfin autorisé à entrer dans la chambre. Il découvre avec émotion et une joie visible le visage de sa fille. Il n’entend pas les chuchotements et il ne remarque pas, non plus, les mines dépitées des témoins qui s’empressent de consigner des notes. Son épouse n’a pas donné à la Castille le fils héritier tant espéré. Mais elle a fait de lui un père et assure leur descendance. À cet instant précis, c’est la seule chose qui compte à ses yeux4. Pour rendre hommage à sa mère, la princesse castillane appelle sa première fille Isabelle. Ferdinand appuie son choix. Il tient, plus que tout, à féliciter les efforts de sa jeune épouse en ces temps si difficiles où une véritable guerre de clans a lieu pour prendre le pouvoir dans le royaume d’Henri IV de Trastamare.
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Être la fille des Rois Catholiques
« Les filles qui ont une naissance et un bien considérable ont besoin d’être instruites des devoirs des seigneurs dans leurs terres. »
Fénelon, De l’éducation des filles (1687)


Le 13 décembre 1474, Isabelle est couronnée reine de Castille-et-León à l’église de San Miguel de Ségovie, soit deux jours après la mort de son demi-frère, le roi Henri IV. Pourtant, très vite, sa légitimité est contestée au sein du royaume et la guerre civile éclate. Deux camps s’opposent. Deux reines pour un même trône : Isabelle, la sœur du souverain, contre Jeanne, la fille illégitime d’Henri IV de Trastamare, que l’on surnomme ironiquement « La Beltraneja » – en référence à l’ambitieux Beltrán de la Cueva, le favori du roi défunt qui serait, selon eux, le père biologique de l’enfant.
Entre rumeurs de palais, manque d’autorité et destitution, le règne dissolu d’Henri IV dit l’Impuissant (1454-1474) a laissé un goût amer en Castille*1. Et le mariage d’Isabelle avec Ferdinand n’a rien arrangé. Bien au contraire, certains nobles ont désormais peur de perdre de leur influence et de voir « leur » royaume échoir aux mains d’un Aragonais. Pour rester aux commandes, ils sont nombreux à se ranger du côté de la fille naturelle. La guerre entre les deux femmes dure près de quatre ans. Des royaumes étrangers pénètrent en Castille, armes à la main. La couronne de Portugal, représentée par Alphonse V, l’époux de la Beltraneja depuis 1475, défend âprement les intérêts de Jeanne tout comme son allié de l’époque, le royaume de France.
Les futurs Rois Catholiques sont encerclés de toutes parts mais, militairement, ils sont organisés. Ils parviennent, tout en affirmant leur autorité, à rassurer les nobles en leur garantissant le maintien de leurs privilèges. Présente sur tous les fronts, Isabelle ne fléchit pas et se bâtit au fil des années une stature de grande reine en faisant de la défense de la foi chrétienne son combat, son obsession, sa priorité. Sa forte personnalité séduit autant qu’elle suscite les jalousies. Au fond d’elle-même, elle sait que la guerre civile qui se joue en Castille n’est qu’une brève parenthèse.
Mais derrière les grandes ambitions et les luttes sur les champs de bataille, Isabelle cache difficilement une intimité tourmentée. Son mariage avec Ferdinand bat de l’aile. Passée la courte période de passion, le roi aragonais collectionne les aventures. En public, la combattante vaillante et pieuse ferme les yeux sur les infidélités bien trop nombreuses de son époux. Si la société concède au monarque toutes les incartades, en privé, la souveraine enrage de jalousie. Surtout lorsqu’elle apprend que Ferdinand a eu un fils nommé Alfonso*2 avec une noble catalane du nom d’Aldonza Ruiz de Ivorra. Comble de l’ironie, ce fils adultérin est né la même année que leur première fille.
La nuit tombée, Isabelle se réfugie dans la foi. Elle s’en veut de ne pouvoir « offrir » cet héritier exigé par son mari et par la Castille tout entière. Et le souvenir de cette nuit de l’été 1475 est encore si vivace et douloureux pour son âme. Les draps maculés de sang et les yeux épouvantés de ses dames de compagnie la hantent. La blessure qu’elle a subie lui paraît insurmontable. Elle se revoit fiévreuse et incapable d’accepter la perte de ce petit être de chair arraché à son corps qu’on lui a tristement déposé dans les bras. Ce fils à peine formé qui ne deviendra jamais roi. Dans cette épreuve, la reine puise sa force dans la lecture assidue des Évangiles. Ce n’est qu’à l’été 1478 que son calvaire intime prend fin. Après plusieurs années de traitements et d’innombrables prières, alors que le couple royal est installé au Real Alcázar de Séville, un fils prénommé Jean voit le jour. Isabelle, l’aînée, qui était jusque-là l’unique héritière désignée du royaume de Castille et d’Aragon*3, cède dès lors sa place prestigieuse au trône à son frère. En sa qualité d’héritier mâle, l’infant peut aisément obtenir la succession des deux couronnes et, ainsi, unifier l’ensemble des royaumes chrétiens sous la même bannière.
1479, l’année de Jeanne
Après quatre ans de conflit, le 4 septembre 1479, la guerre de succession, qui oppose Isabelle à ses rivaux en Castille, se conclut par la signature du traité de paix d’Alcáçovas-Toledo. La reine et son époux ont mis en déroute, quelques semaines plus tôt, les troupes portugaises. Jeanne la Beltraneja est contrainte d’abandonner toutes ses prétentions au trône castillan. Dans l’humiliation de la défaite, elle prononce ses vœux et entre au couvent pour le restant de ses jours. La sœur d’Henri IV s’est imposée par l’épée, elle est désormais considérée comme la souveraine incontestée dans son vaste royaume. Ferdinand est, quant à lui, fait roi d’Aragon le mois de janvier de cette année-là.
Le traité pacifie les relations entre les royaumes de Castille et du Portugal. Il prévoit également le mariage de l’infante Isabelle, l’aînée, avec le prince Alphonse*4, l’héritier portugais*5. La première alliance matrimoniale avec la dynastie des Aviz est bel et bien scellée. C’est une première étape pour les Rois Catholiques qui sont, sans cesse, mis à l’épreuve du pouvoir et des guerres. Dans ce contexte, leur diplomatie, indispensable, se précise chaque jour un peu plus. À la fin du XVe siècle, leur ambition ne fait plus l’ombre d’un doute : il faut trouver une place de choix sur l’échiquier politique européen. Pour cela, il est impératif de nouer des alliances, et donc, d’avoir une grande descendance.
Deux mois seulement après la signature du traité de paix, le 6 novembre 1479, naît Jeanne, le troisième enfant du couple. Son prénom est choisi en hommage à Jeanne Enríquez, la mère de Ferdinand, une femme de pouvoir réputée pour sa grande intelligence. C’est dans le château des comtes de Cifuentes, à Guadalajara, dans la province de Tolède, que la reine donne la vie à la deuxième fille de la fratrie et que l’enfant pousse ses premiers cris. Par son sexe et par sa position dans l’ordre de succession, cette naissance n’apparaît pas vraiment comme un événement majeur à la cour. L’arrivée d’un enfant royal reste toutefois toujours synonyme d’une série de préparatifs et d’un cérémonial strict. Toute l’attention se concentre sur les soins à prodiguer au nourrisson, à sa toilette et à son habillement. Tout est fait pour éblouir l’assemblée. Or, soie, argent, brocarts, bijoux1 sont exposés aux yeux des personnages influents et aux voyageurs de passage.
Mais après la mise au monde de Jeanne, le cœur n’est pas vraiment à la fête. Cet enfantement a grandement éprouvé la souveraine. Les médecins ont du mal à cacher leurs inquiétudes. Cette fois-ci, la jeune mère se remet difficilement de ce troisième accouchement et passe ses journées alitée. Après un repos astreignant de plusieurs semaines, elle finit enfin par retrouver sa force d’antan. Pour la première fois, Isabelle donne le sein à sa fille2. Quelques jours après la naissance, l’épouse de Ferdinand assiste publiquement aux sacrements reçus par sa petite dernière. À quelques pas du palais des Cifuentes, dans la cité tolédane, Jeanne est baptisée à l’église du Sauveur, une église reconnaissable par son architecture bien particulière. Ses arcs outrepassés d’influence islamique ne sont pas sans rappeler le passé de l’édifice chrétien. Avant sa transformation au XIIe siècle, cette église était, en fait, une mosquée. Ce choix n’est pas anodin. Les nouveaux maîtres de la Castille sont doués pour jouer des symboles forts pour impressionner leur peuple. À la sortie de l’édifice religieux, le cortège royal est suivi par une foule immense et compacte qui ne désespère pas d’apercevoir, à tout le moins, la silhouette des valeureux rois ou le couffin blanc orné de fil d’or où repose le nouveau-né.
À l’évidence, la joie des premiers instants s’estompe très vite après les festivités d’usage. Le visage crispé des monarques et de leurs proches conseillers trahit leur déception. Jeanne n’était pas l’enfant tant attendue. La venue au monde d’un fils, plus vaillant que le précédent, aurait été nettement préférable pour l’avenir du royaume. En effet, l’héritier Jean, âgé d’un an et demi seulement, montre tous les signes d’une santé déficiente. Né avec une fente labiale, on craint de le voir souffrir d’un sérieux trouble de l’élocution ou, pire encore, d’être bègue. Traversés par des doutes et des interrogations, Isabelle et Ferdinand préfèrent taire leurs incertitudes en veillant scrupuleusement au bien-être du petit. La reine de Castille veut faire de ce fils l’enfant choyé de la monarchie. Elle l’appelle affectueusement « mon ange3 » et dès que l’occasion se présente, la souveraine n’hésite pas à le prendre dans ses bras et multiplie publiquement les gestes d’affection à son égard. Il est, sans conteste, l’enfant-roi.
Depuis le début de leur règne, les souverains, très pieux, parcourent l’ensemble des territoires qui compose la future Espagne pour mieux s’en imprégner. La naissance des enfants ne change rien à cette habitude. Leur cour n’est pas fixe, elle se déplace au fur et à mesure de leurs voyages. Lorsqu’ils ne sont pas dans leurs palais « réaménagés », Isabelle et Ferdinand, accompagnés des enfants, de leurs officiers et de leurs serviteurs, multiplient les séjours chez les grands seigneurs de Castille qui les accueillent à bras ouverts et se livrent à eux. Cette cour itinérante, à l’image d’une tour de guet, leur permet d’observer, à leur guise, toutes les préoccupations qui importunent le peuple chrétien mais aussi ceux qui menacent leur autorité. Cette apparente instabilité géographique n’a, semble-t-il, aucune conséquence sur la vie familiale. Les trois enfants demeurent toujours au plus près de leurs parents.

Naître après le fils
Petite, l’aînée de la fratrie, Isabelle, a été grandement marquée par la guerre de succession en Castille. En revanche, les premières années du prince Jean et de la princesse Jeanne, qui n’ont qu’un an d’écart, sont plutôt placées sous le signe d’une nouvelle ère pour le couple royal. Toutefois, l’enfance paisible des infants catholiques prend, à partir de l’année 1482, une tout autre tournure. Bien que protégés, Isabelle, Jean et Jeanne, qui parcouraient jusque-là les routes de Castille avec leurs parents dans leur cour itinérante, sont les témoins de la bataille inévitable qui guette les royaumes espagnols depuis sept siècles. L’heure de la guerre de Grenade a sonné.
La Reconquista avait déjà libéré une grande partie des royaumes chrétiens de Castille et d’Aragon de l’invasion arabo-musulmane. Mais un dernier bastion subsiste*6. Malgré les luttes fratricides qui déchirent les clans, les tributs qu’ils paient aux rois chrétiens, les musulmans se comportent encore et toujours en maîtres incontestés de l’Andalousie depuis 711. Dans une nonchalance presque ostentatoire, du haut de l’Alcazaba du palais de l’Alhambra de Grenade, les émirs nasrides continuent de narguer, par leur présence seule, les plus grands rois qu’ait connus la Chrétienté. C’est désormais acté, les derniers « mahométans » de la Péninsule doivent céder le territoire chrétien sous les coups d’épée. Cette guerre, aussi longue sera-t-elle, est aussi l’occasion rêvée de rassembler les royaumes chrétiens et de resserrer les liens fragiles qui existent entre eux. La cause est noble et, plus important, elle fédère. Dans chaque royaume, les Rois Catholiques ont transformé les anciennes fortifications musulmanes, appelés les alcázars*7, en résidences royales. L’année 1482 ouvre ainsi la voie à une série de campagnes militaires qui va durer dix ans. Cette guerre laborieuse marquera à jamais la Chrétienté et l’esprit des infants d’Espagne.
Pour conduire cette lutte jusqu’au bout, la famille royale se rapproche de Grenade et élit domicile, cette année-là, dans la prestigieuse forteresse de l’Alcázar de Cordoue reconstruite par les rois chrétiens en 1328. C’est dans ce lieu que les monarques fomentent leurs plans d’attaque mais c’est aussi ici que, le 29 juin 1482, la reine donne naissance à des jumelles. Elle est seule cette fois-ci. La veille, son époux Ferdinand s’est rendu sur le front pour assiéger la cité de Loja4. Quelques heures après les accouchements successifs, les sages-femmes, affolées, découvrent avec stupeur que l’une des jumelles ne respire plus. L’enfant est mort-né. La miraculée, qui doit tout naturellement sa survie à Dieu, portera le prénom de la Vierge.
À la cour, le caractère « sacro-saint » de la maternité de la reine laisse peu de place aux messes basses. Pourtant, de nombreuses voix présagent ou pressentent que la naissance d’un nouveau fils apparaît comme de moins en moins probable. C’est sur Jean, ce petit être chétif, que, dorénavant, tous les espoirs de la monarchie catholique reposent. Avoir un seul et unique héritier est le mal le plus redouté pour tout roi à cette époque. Le pouvoir n’est pas une affaire de femmes dans le royaume d’Aragon, et la prédominance masculine dans le commandement prévaut même en Castille. Alors que faire s’il arrivait malheur à celui qui doit succéder ? Cette fâcheuse éventualité pousse les rois espagnols à réfléchir très sérieusement à l’avenir de leurs filles mais aussi à leur éducation. En 1482, Isabelle est déjà promise au royaume du Portugal. Ses sœurs Jeanne et Marie ne sont qu’en troisième et quatrième place dans l’ordre de succession. Peu de chances de les voir devenir reines de Castille, donc. Mais on fera toutefois d’elles des épouses de grands rois.

La naissance de Catherine : signe divin ?
Hiver 1485. Les Rois Catholiques s’accordent un peu de répit. Cela fait maintenant près de trois ans que leur quotidien est rythmé par les sièges à répétition contre l’ennemi arabe5. C’est une lutte sans merci et d’usure qui, par chance, finit par porter ses fruits. En mai 1485, les musulmans énergiques et déterminés de la ville antique et fortifiée de Ronda, située à une centaine de kilomètres de Malaga, sont battus à plate couture. C’est une très lourde défaite pour le camp de Grenade. Au fil des mois, plusieurs autres petites villes andalouses tombent sous commandement chrétien. La victoire de la Croix semble, bien souvent, à portée de main. Mais c’est mal juger la ténacité et le courage des combattants arabo-musulmans.
Malgré ce contexte guerrier encourageant, l’enthousiasme ne peut défier la nature. Le corps d’Isabelle ne parvient plus à lutter contre l’épuisement. Enceinte, la reine a longtemps insisté pour rester aux côtés de ses « soldats de Dieu » dans les campements militaires. Mais pour préserver sa santé et celle de son bébé, la suite royale s’est repliée à la fin de l’année 1485 dans le royaume de Tolède, devenu le siège du Saint-Office de l’Inquisition depuis peu. Dans ce voyage, elle est accompagnée de ses quatre enfants – Isabelle, Jean, Jeanne et Marie – et d’innombrables gentilshommes au service de la couronne. Ce retour dans les terres tolédanes constitue une pause nécessaire pour la famille qui ne vit qu’à travers la Reconquista. C’est aussi l’heure de réorganiser les troupes. Il est impératif de reprendre des forces et de se procurer du ravitaillement avant de mener de nouvelles batailles.
Dans la nuit du 15 au 16 décembre 1485, Isabelle, âgée de trente-quatre ans, donne naissance, avant terme, à la petite Catherine, dans le palais archiépiscopal d’Alcalá de Henares. Les yeux ébahis, les infants assistent à l’heureux événement aux côtés d’illustres personnages de la cour tels que le grand cardinal et très influent Pedro González de Mendoza ou encore l’archevêque de Séville, Diego Hurtado de Mendoza6. La reine est certaine que la naissance de sa dernière fille est un bon présage en cette année si glorieuse. Un signe de Dieu, peut-être. Bientôt flotteront sur Grenade les bannières du christianisme et la Croix du Christ. Isabelle en a l’intime conviction. D’ailleurs, tout le monde s’accorde au palais pour dire que l’enfant est le portrait de sa mère. Elle a les yeux bleus et le teint pâle. Pour célébrer son ascendance et faire un subtil clin d’œil à cette ressemblance physique, on lui donne le nom de Catherine – en hommage à son aïeule britannique Catherine de Lancastre*8, la grand-mère paternelle de la souveraine.
Cette naissance éveille soudain des envies de grandeur et rappelle ce lien si lointain qui unit la Castille à la brillante couronne de Grande-Bretagne. Le regard du couple royal espagnol se tourne, à présent, vers cette Europe du Nord déchirée par les guerres et les ambitions non assouvies. Royaume de France, duché de Bourgogne, royaume d’Angleterre… Comment s’imposer et trouver une place de choix parmi ces puissances fières et arrogantes ? L’arme diplomatique s’inscrit, somme toute, comme le meilleur moyen d’influencer ses futurs alliés et imposer ses vues. L’autre option non négligeable reste, de toute évidence, le mariage d’intérêt. Par leur naissance, Jeanne et Catherine vont d’emblée faire partie intégrante du jeu de politique étrangère orchestré par leurs parents.

Alliances matrimoniales
Quinze années séparent la princesse Isabelle d’Aragon, l’aînée de la fratrie, de la petite Catherine, la dernière des Trastamare. Entre 1470 et 1485, le règne des Rois Catholiques est traversé par des agitations et des prérogatives multiples et variées qui évoluent au gré de la politique du moment. L’unification castillane étant faite, le roi Ferdinand se donne pour objectif de mettre en pratique, au cœur de l’Europe chrétienne, le célèbre proverbe « l’union fait la force ». Depuis la fin de la guerre de Cent Ans, il existe un royaume de plus en plus menaçant qui cristallise toutes les craintes et les ressentiments de ses voisins : le royaume de France. Au nord de l’Europe, le peuple anglais qui a subi l’affront de cet ennemi sur les champs de bataille refuse de courber docilement l’échine devant cette nouvelle puissance, trop sûre d’elle-même. De l’autre côté, à l’est, depuis la mort du glorieux Charles le Téméraire, le 5 janvier 1477, Louis XI, guidé par ses pulsions de conquête, s’est lancé à l’assaut de la Bourgogne au grand dam de Marie, l’héritière du territoire convoité et de son époux Maximilien.
Bien qu’éloignés géographiquement, Ferdinand et Isabelle sont les premiers spectateurs de ce triste chaos militaire causé par les rois de France. L’ambition de ces derniers n’est plus à démontrer. Les événements se succèdent et persuadent le roi d’Aragon de se méfier de l’appétit sans bornes des Valois qui menacent ses possessions en Italie. D’autant que l’Aragonais a eu vent des dernières nouvelles qui secouent l’Europe : la mort tragique de Marie de Bourgogne en mars 1482, l’arrivée à la tête du royaume de France de l’ambitieux Charles VIII en août de l’année suivante ou encore la montée sur le trône d’Angleterre d’Henri VII en août 1485. Côté espagnol, l’idée tourne à l’obsession : il faut faire front commun avec les ennemis de la France, autrement dit avec les puissantes maisons royales des Habsbourg et des Tudors. Dans ces circonstances, l’alliance matrimoniale se présente comme l’un des moyens salutaires pour faire face à cette provocante ascension. C’est donc à ce moment bien précis que les cinq enfants des Rois Catholiques font leur apparition dans les plans politiques imaginés par leurs parents. La lignée espagnole se compose, rappelons-le, de quatre filles et d’un garçon : Isabelle née en 1470 à Dueñas, Jean en 1478 à Séville, Jeanne en 1479 à Tolède, Marie en 1482 à Cordoue et Catherine en 1485 à Alcalá de Henares.
Dans l’esprit de Ferdinand, le « destin marital » de ses filles Jeanne et Catherine est déjà tout tracé. Pour contrer le royaume de France, elles serviront habilement les intérêts de la monarchie espagnole auprès des maisons royales d’Angleterre et d’Autriche. Être à la hauteur des grandes puissances européennes, c’est ce qui anime au plus haut point le roi d’Aragon. Monnaie d’échange ou ambassadrices de prestige, ces princesses seront les pièces maîtresses de ses ambitions dévorantes. Dès leur plus jeune âge, les membres de la fratrie catholique sont donc destinés à jouer leur partition. À l’image d’un sacerdoce, les infants doivent ainsi apprendre à endosser, avec dignité et sans le moindre faux pas, leur statut de garants et d’héritiers du royaume de Castille et d’Aragon, symbole de puissance et d’autonomie. Pour les quatre filles, il existe cependant une différence notable par rapport à leur jeune frère. Si le prince Jean doit se préparer, pour sa part, à monter sur le double trône et à assurer la cohésion entre l’ensemble des royaumes espagnols divisés, ses sœurs sont quant à elles « programmées » à une autre tâche, tout aussi importante elle aussi : faire briller la prestigieuse lignée des Trastamare hors des frontières.
Cette haute mission commence dès la petite enfance par une instruction raffinée de grande qualité, l’apprentissage de l’étiquette de la cour et l’assimilation d’une éducation humaniste pensée sur mesure par leur mère, la grande reine Isabelle.
 


*1. L’homosexualité d’Henri IV est insinuée par nombre de ses détracteurs. On le soupçonne aussi d’être un hérétique et d’être trop conciliant avec l’ennemi musulman. Le 5 juin 1465 à Ávila, son demi-frère Alphonse, alors âgé de douze ans seulement, est proclamé roi à sa place lors d’une mise en scène publique totalement saugrenue orchestrée par l’archevêque de Tolède, le puissant Alfonso Carrillo, et par plusieurs nobles influents dont le marquis de Villena, Juan Pacheco. Voir Alonso de Palencia, Crónica de Enrique IV (trad. A. Paz y Melia), tome I, Madrid, Tipografía de la « Revista de archivos », 1904, p. 9. Diego de Valera, « Memorial de diversas hazañas », dans don Cayetano Rosell, Crónicas de los reyes de Castilla. Desde don Alfonso el Sabio, hasta los católicos don Fernando y doña Isabel, tome III, Madrid, M. Rivadeneyra, 1878, p. 33.
*2. Alfonso d’Aragon sera chéri par son père. Il connaît parallèlement une carrière ecclésiastique et militaire. Il est proclamé archevêque de Saragosse en 1478 et ensuite archevêque de Valence en 1512.
*3. Les Cortès d’Aragon refusent de voir une femme à la tête du royaume aragonais. Dans son testament de l’année 1475, Ferdinand institue, néanmoins, sa fille Isabelle comme son héritière au trône d’Aragon en plus du trône castillan. Avec l’arrivée de Jean en 1478, Isabelle est écartée de la succession au double trône de Castille et d’Aragon.
*4. Il s’agit d’Alphonse de Portugal (1475-1491), fils de Jean II et d’Éléonore de Viseu et petit-fils d’Alphonse V, issus de la branche des Aviz.
*5. En « gage de bonne foi », les deux futurs époux sont invités, l’année suivante, à cohabiter quelques mois dans le château de Moura au Portugal sous la garde de Beatriz de Braganza, la tante maternelle de la reine espagnole.
*6. En juillet 711, le roi wisigoth Rodéric qui règne en péninsule Ibérique chrétienne est défait par les troupes berbères de Tariq ibn Ziyad lors de la bataille de Guadalete, non loin de Cadix. C’est le début de la présence musulmane en Espagne qui va durer jusqu’en 1492.
*7. Alcázar est un mot espagnol dérivé de l’arabe al-ksar qui signifie château.
*8. Catherine de Lancastre (1373-1418) est la petite-fille du roi d’Angleterre Édouard III (1327-1377). En 1388, elle devient reine consort de Castille par son mariage avec Henri III. Leur fils Jean II (1405-1454) est le père d’Isabelle la Catholique.
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« Une chambre à soi »
Depuis que l’aînée n’est plus promise au trône, l’éducation de Jean s’avère être la priorité absolue pour ses parents. Ainsi, sous la houlette de sa mère, l’héritier s’entoure, très tôt, de sa propre cour (su corte) et constitue sa propre maison (su casa) composée de fidèles à son service. Vitrine de la puissance castillano-aragonaise, les Rois Catholiques veulent faire de Jean un roi à leur image. Les dépenses, la sécurité et le personnel mis à sa disposition sont examinés de façon méticuleuse par une Isabelle très soucieuse de ses finances. Elle demande d’ailleurs à son trésorier Gonzalo de Baeza de tout consigner. La reine de Castille emploie un total de cinq cent trente-sept personnes à la fin de son règne1. Parmi elles, on compte de nombreux officiers royaux, domestiques et valets qui s’activent et aident aussi bien le jeune prince que ses sœurs dans les tâches du quotidien.
Le chef d’orchestre de cette vaste maison s’appelle don Gutierre de Cárdenas. Un chevalier reconnu pour son élégance, sa rigueur et son extrême discrétion. À la cour, celui qu’on appelle le mayordomo mayor de la reina est l’homme de confiance et chambellan d’Isabelle. Ses missions auprès d’elle sont multiples. Mais il veille principalement au dévouement loyal des commis et des serviteurs à l’égard du prince. L’homme garde par ailleurs un œil sur le personnel qui sert les infantes. Cárdenas est respecté de tous. La reine lui accorde une confiance absolue, car elle lui doit tant – elle n’oublie pas que c’est lui qui a rendu son mariage possible avec Ferdinand. C’est donc sans surprise qu’elle lui confie la mission périlleuse de veiller sur ses enfants.
Contrairement à leur frère, les sœurs catholiques, hélas, ne jouissent pas des mêmes privilèges « d’indépendance » et font chambres communes. Elles ne possèdent pas de « maisons » proprement dites. Par leur place dans la lignée, les filles connaissent d’autres types d’enseignements, plus profitables à la sphère privée et la vie d’intérieur, mais primordiaux malgré tout. L’éducation des trois dernières filles, nées chacune à trois ans d’intervalle, offre des points de comparaison bien plus aisés. Par leur proximité dans les âges, les jeunes infantes partagent une éducation assez similaire qui les destine toutes à un mariage princier.
Une cour au féminin
Par leur statut de femme, Isabelle, Jeanne, Marie et Catherine bénéficient toutefois d’avantages indéniables. Il les préserve de cette pression palpable, voire éprouvante, qui règne autour de Jean. Leur enfance se vit de manière plus calme et plus sereine. Bien entendu, les quatre sœurs ont, à leurs services, des nourrices et des dames attitrées qui s’occupent activement et attentivement d’elles. Des gouvernantes leur apportent tous les soins nécessaires à leur confort journalier. On ne dénombre pas moins de quatre-vingt-seize femmes qui suivent la reine et ses filles au quotidien2. On retrouve, entre autres, des lavandières qui prennent soin du corps des infantes ou encore lavent leur linge. Dans chacun des palais que la famille occupe, la souveraine met un point d’honneur à faire aménager sa propre chambre près de celles de ses enfants afin de veiller à leur bonheur et au « bien-vivre » à la cour.
Les filles des Rois Catholiques sont loin d’être des personnages secondaires dans la monarchie espagnole. En raison de la santé fragile de l’héritier, la possibilité d’une succession féminine au trône n’est pas complètement exclue. Et nul doute que la mère aspire à recréer pour ses filles un environnement curial à la hauteur de son règne conquérant. Pour le contentement et la gloire de sa progéniture, Isabelle la Catholique dépense sans compter si on en croit le livre des comptes du trésorier Gonzalo de Baeza3. Éducation, vêtements, instruments de musique, jouets, livres… Des sommes faramineuses sont allouées pour les frais quotidiens des infantes. En 1490, les dépenses de la reine et de ses enfants atteignent un montant, pour le moins important, de dix millions de maravédis*1. De plus, dès leur petite enfance, les sœurs sont entourées des meilleurs précepteurs venus de Castille ou encore d’Italie. La souveraine refuse de voir ses filles souffrir de la moindre carence intellectuelle. Elle veut leur offrir une éducation parfaite, une chose dont elle a été cruellement privée durant ses jeunes années.
Comme souvent dans l’éducation féminine, le rôle du père est insignifiant. Affairé par la fonction royale et la lutte armée, Ferdinand est un homme assez austère et pragmatique. Dans l’intimité, le roi ne met guère en pratique les préceptes de l’Église. Père de plusieurs enfants illégitimes, il multiple les conquêtes et déserte souvent le lit conjugal au grand désespoir de sa reine si pieuse. Loin de l’image d’époux docile et effacé qu’on lui prête, Ferdinand est, surtout, un souverain au sens politique aiguisé, animé par une vision sur le long terme. Il sait pertinemment que c’est bien plus tard que ses filles joueront un rôle déterminant. Au plus profond de son être, il sait qu’elles ont déjà une place de choix dans les stratégies qu’il échafaude. Cette intelligence politique, que certains historiens ont qualifiée volontiers d’opportunisme, est un trait de caractère qui lui vaudra d’être cité, quelques décennies plus tard, par l’Italien Machiavel dans son célèbre ouvrage Le Prince écrit en 15134.
De son côté, Isabelle est une femme forte et volontaire. Elle sait que l’époque a changé, les mentalités aussi. Elle en est la preuve vivante. Une femme doit savoir diriger ses États autant que ses émotions. De nombreuses femmes en Europe, et ce dès le Moyen Âge, se sont enquises de la ligne de conduite à suivre pour les jeunes princesses. C’est le cas notamment de Christine de Pizan, la célèbre poétesse française du Moyen Âge, autrice d’un manuel d’éducation à succès à destination des jeunes filles intitulé Le Trésor de la cité des dames de degré en degré et de tous estatz selon dame cristine. Dans ce traité, les reines, les princesses et les duchesses sont appelées à suivre les « trois sœurs filles de Dieu » qui ne sont autres que : la Raison, la Droiture et la Justice. Le but premier des femmes étant d’aimer et de craindre le Seigneur. C’est dans cet esprit, guidé par la foi, que la reine de la future Espagne va éduquer ses filles.

Craindre Dieu
Suivant les commandements prescrits quelques siècles plus tôt par Christine de Pizan, l’éducation de l’âme des infantes se révèle essentielle. Dans leur quotidien, on leur prône une spiritualité au service de l’intelligence, de la rigueur et de la vertu. Pour devenir une bonne reine, la jeune princesse doit avant tout redouter Dieu comme le suggère le psaume 111:10 : « La crainte de l’Éternel est le commencement de la sagesse. » En fervente croyante, Isabelle veut transmettre, dans l’absolu, deux valeurs centrales à ses filles : la charité et la piété.
Quelques mois à peine avant la naissance de Catherine, plusieurs événements relatifs au sacré touchent Jeanne et ils témoignent, pour ainsi dire, de la force de la dévotion qui règne au sein de la famille royale. Au début de l’année 1485 à l’église Santa María de la Fuente de Cordoue, la petite Jeanne, âgée de six ans, accompagnée de sa sœur Marie, offre sous l’injonction de leur mère une pièce d’or d’une valeur de 485 maravédis à la sainte des lieux. Malgré son très jeune âge, la princesse comprend que ce geste d’offrande relève de la bonté chrétienne. C’est le devoir de tout fidèle, de toute future reine, de remercier le Tout-Puissant. Même si sa foi fera l’objet de nombreuses interrogations à l’âge adulte, l’infante de Castille n’oubliera jamais cet enseignement maternel : célébrer sainte Marie, Mère de Dieu, et servir l’Église. Chaque Semaine sainte sera l’occasion pour elle de faire l’aumône.
Quelques mois plus tard, à l’automne 1485, c’est le cœur lourd que la reine doit quitter Cordoue pour Alcalá de Henares. Enceinte de Catherine, elle appréhende ce voyage royal si long en l’absence de son mari. Pourtant, Isabelle n’est pas seule ; le cortège qui l’accompagne est spectaculaire. Sur le chemin, Jeanne se retrouve tout à coup au cœur de toutes les inquiétudes5. La fillette est devenue soudainement très pâle. Son front est brûlant et elle est fiévreuse. Ses yeux verts se sont assombris. On peine à la reconnaître et on craint grandement pour sa vie. La suite royale est contrainte de s’arrêter net. Comme son frère, l’infante a une santé fragile. Les frères franciscains qui escortent la souveraine l’invitent à demander l’aide immédiate de Dieu et à faire expressément œuvre de charité. Anxieuse et tourmentée, l’illustre dame de Castille multiplie les prières pour sauver sa fille souffrante d’une mort incertaine. Elle ordonne sur-le-champ l’octroi d’un don de 34 000 maravédis aux frères de San Francisco de Carmona et au prêtre de León6. Cette fois-là, les prières d’Isabelle sont entendues et Jeanne est guérie. Là encore, la religion s’érige en guide suprême dans chacune des actions entreprises par la reine. C’est cet exemple fort de religiosité inaltérable que les enfants des Rois Catholiques sont appelés à suivre tout au long de leur existence. Toutes ces manifestations divines leur rappellent qu’ils sont les dignes héritiers des valeurs chrétiennes de leur lignée. Mais en grandissant, contrairement à ses sœurs pieuses, Jeanne sera tentée de s’éloigner de cette mise en pratique rigoriste des préceptes du Christ.

Superstitions et récompenses
Jusqu’à ses six ans, la princesse Jeanne est sous la tutelle de sa nourrice doña María de Santistevan, qui s’occupera ensuite de sa cadette Marie. Proches en âge, les deux jeunes sœurs partagent bien souvent les mêmes servantes et les mêmes domestiques.
María tient aux filles comme à ses propres enfants. Elle est aussi très superstitieuse. Pour protéger les petites infantes du mauvais œil et de malheurs à venir, la jeune femme n’hésite pas à se procurer des amulettes porte-bonheur, des objets liturgiques comme des petites croix7 ou des patènes. Dans la Castille pourtant rigoriste des Rois Catholiques, les croyances populaires continuent d’avoir la peau dure. Elles sont aussi fortes chez le peuple que parmi les Grands à la cour. Rappelons qu’à cette époque, la vie d’un enfant ne tient qu’à un fil. La reine elle-même a déjà perdu plusieurs nourrissons par le passé.
À six ans, il est donc l’heure pour la petite Jeanne d’apprendre à être une véritable princesse. La cour attribue, à partir de 1485, cette précieuse charge de gouvernante à doña Teresa Manrique. Pour cela, cette dernière obtient un salaire annuel important de 100 000 maravédis par an8. Auprès des monarques, Teresa jouit d’une réputation non usurpée de femme de caractère et de qualité. La gouvernante aide Jeanne et Marie aussi bien à s’épanouir sur le plan personnel qu’à porter au plus haut leur titre d’infantes. Elle leur apprend, entre autres choses, à bien se vêtir, à lire, à écrire, à monter à cheval ou encore à prier avec grande piété. La jeune femme consacre ainsi le plus clair de son temps à leur inculquer la maîtrise de l’étiquette et les bonnes manières lors des représentations publiques9. Même si elle fait souvent preuve d’autorité envers Jeanne, doña Teresa Manrique ne se prive pas pour la récompenser avec des confiseries très appréciées par les enfants que l’on nomme azúcar rosado – autrement dit « sucre rosé ».
À cette période, Jeanne est très proche de son frère, à tel point qu’ils partagent parfois la même chambre. Le prince Jean a sept ans, c’est un petit garçon très occupé mais il trouve toujours du temps pour sa petite sœur qu’il aime profondément. Cette dernière est souvent présente pour l’écouter chanter avec les chœurs de sa chapelle musicale10. Même si l’on murmure que Jean n’est pas doté d’une voix très gracieuse, l’infante est heureuse de vivre ces moments aussi joyeux que privilégiés aux côtés de son frère bien-aimé. Rendre visite au futur roi dans ses appartements privés est pour elle un honneur.

Une formation exemplaire
L’éducation proprement dite – ou plutôt « l’entrée à la cour » – ne commence pour les jeunes infantes que vers l’âge de sept ans11. En 1486, Jeanne est donc, selon les critères de l’époque, assez mûre pour recevoir sa formation royale. C’est le début d’un apprentissage qui s’articule autour de trois points fondamentaux : la connaissance, le religieux et le cérémonial. Catherine n’est encore qu’un bébé lorsque Jeanne commence ses premiers enseignements. Le frère dominicain Andrés de Miranda est officiellement désigné pour être son maître et son précepteur. Cet homme de foi qui a officié dans le monastère de Saint-Dominique à Burgos est connu pour sa rigueur et sa vivacité. C’est à ses côtés que la future reine de Castille apprend, avec grande ferveur et assiduité, le catéchisme et le latin. Chaque année, le religieux reçoit, en plus des présents et des aides multiples octroyées par la cour, un salaire de 50 000 maravédis pour cette charge honorifique. Lors des années 1490-1491, avant que Catherine ne puisse rejoindre les classes, c’est Marie qui suit les mêmes enseignements avec Miranda. Très tôt, Jeanne se distingue par ses connaissances puisqu’elle est très douée pour le latin. Pour la féliciter de sa première année de leçons, ses parents lui offrent deux présents d’une grande valeur : un joli coffret pour qu’elle puisse ranger les lettres qu’elle leur adresse et un grand livre d’heures à la tranche dorée qui se referme avec un cadenas d’argent12. La fillette est aux anges. À dix ans, elle obtient même un livre de prières imprimé et sa propre édition de La Consolation de philosophie de Boèce, œuvre écrite en l’an 52413. Ses parents ont à cœur de lui faire comprendre que seule la foi en Dieu apaise et atténue les maux de l’âme.
Grâce à eux, à l’adolescence, Jeanne est une princesse à l’allure soignée qui fait des envieux. Elle sait déjà lire parfaitement le latin, jouer du clavicorde et réciter des poèmes. Elle impressionne toute la cour par son esprit hautement sensible. Sa mère, très avertie des courants intellectuels qui animent le reste des cours européennes, s’est rapprochée des pensées humanistes. L’éducation des infantes s’en ressent. À l’étranger, on admire aussi les grandes qualités d’écriture de la fillette. Bien plus tard, à l’automne 1494, alors qu’il visitera la cour des rois espagnols, le voyageur allemand Hieronymus Münzer écoutera avec attention le frère Andrés de Miranda s’exalter sur le talent de sa petite protégée pour la récitation et la composition de vers en latin. Münzer évoquera les sœurs catholiques dans ces écrits de voyage :
Jeanne est très bien éduquée – pour son âge et son sexe – et elle écrit de la prose et de la poésie. Elle a quatorze ans et elle se consacre pleinement à ses études. Son professeur, un frère de l’ordre des Prêcheurs, un vieil homme respecté, ne tarit pas d’éloges sur elle, et m’a demandé de rester pour la voir réciter ses poèmes. Je n’ai malheureusement pas eu l’occasion, par manque de temps, de la voir à l’œuvre. […] La dernière, Catherine, a sept ans. Grâce à leurs bons professeurs, leur mère les a éduqués si bien, qu’il est certain que les infants vont briller de manière éclatante dans toutes les Vertus14.

Si le frère Miranda a parfait l’instruction de l’infante Jeanne, une autre femme a joué un rôle clé dans sa formation princière. Beatriz Galindo, la tutrice et amie intime de la reine, que l’on surnomme « la Latina », a également dispensé des cours de latin à la princesse. Décelant en elle un grand talent d’écriture, elle l’incite même à imaginer ses propres poèmes. En femme cultivée et bienveillante, Beatriz aide aussi la Reine Catholique elle-même à combler cette lacune qui la tourmente.
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