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  Ce livre est dédié à la résistance allemande à Hitler,tout particulièrement au lieutenant-colonel Claus von Stauffenberg, celui qui a osé 




  
    « La sélection de la nouvelle classe dirigeante est mon combat pour le pouvoir. Quiconque se rallie à moi devient un élu par cette profession de foi et la manière dont il la proclame. L’immense signification de notre long et dur combat pour le pouvoir, c’est qu’il permette l’éclosion d’une nouvelle génération de seigneurs appelés à prendre en mains non seulement les destinées du peuple allemand, mais encore celles du monde entier. »

    Adolf HITLER

  

  
    « Hitler est tout simplement l’incarnation de la raison pure. »

    Rudolf HESS
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Avant-propos
Aucune biographie de Rudolf Hess (1894-1987) n’avait encore été publiée en France. C’était pour le moins surprenant car des milliers de livres ont été consacrés au Troisième Reich et à ses dignitaires. D’autres caciques nazis ont été passés au crible des historiens, des journalistes et des chercheurs français, mais pas le premier lieutenant d’Hitler. Son profil ne manque pourtant pas de points d’accroche pour qui veut saisir, dans l’épaisseur de l’acier de la machinerie hitlérienne, l’un de ses rouages les plus profilés et les plus résistants. Hess est un national-socialiste du type « canal historique », un des plus vieux camarades de lutte d’Adolf Hitler. Sur les archives filmées de l’époque, lors des défilés et rassemblements nazis, il est impossible de rater sa silhouette raide, le front sombre, la main droite rivée au ceinturon – en tenue brune ou noire. Sa vocation n’est pas seulement d’être dans le sillage de son maître : il est le sillage du Führer. Cet ancien pilote de chasse de la Grande Guerre est devenu très tôt son homme de confiance, son clone à la tête du parti, un pur produit politique des années de crise1. Personnage très aimé du peuple allemand pour la simplicité de ses mœurs, son honnêteté et son empathie apparente, il est aux yeux de tous la « conscience du parti ».
Mais un jour de mai 1941, en pleine guerre, la « conscience » s’est envolée pour l’Écosse… Le dauphin a tout simplement disparu des écrans radars du Reich. Pilote émérite, et même téméraire*1, ce féru d’aéronautique provoque la stupéfaction générale en s’éclipsant afin de proposer un plan de paix aux Britanniques alors qu’Hitler s’apprête à envahir la Russie pour y conduire une « guerre d’anéantissement ». Sans doute est-ce à cause de ce vol énigmatique que le rôle du Reichsminister semble avoir surtout intéressé nos amis anglo-saxons et très peu les auteurs français. Tandis que les livres sur le hiérarque nazi pullulaient outre-Manche ces dernières décennies – développant souvent des thèses fumeuses –, en France son nom prenait tranquillement la poussière au rayon « Accessoires et psychiatrie du Troisième Reich ». Il était temps de le débusquer de dessous sa couche de poussière brune.
Son procès en folie revient en boucle dans la littérature qui lui a été consacrée : folie de son goût prononcé pour l’ésotérisme, l’occultisme, l’astrologie et les médecines parallèles ; folie de son vol de la paix sans comité d’accueil à l’arrivée ; folie de son comportement erratique au procès de Nuremberg ; folie de son attitude tout au long de ses quarante-six années de détention (1941-1987), en Grande-Bretagne puis en Allemagne (Nuremberg, Spandau), ponctuées de tentatives de suicide parfois à la limite du tragi-comique.
Ce qui ne manque pas d’ironie dans ce procès en folie, c’est qu’il est lui-même à l’origine de cette légende… Dans sa lettre d’adieu à Hitler, il lui suggère cette piste d’explication publique si sa mission de bons offices échouait. Les premiers à l’avoir déclaré « fou », non sans quelques contorsions sémantiques douloureuses, ce sont donc les nazis eux-mêmes, et sur sa propre suggestion. Il s’agissait d’expliquer l’inexplicable : comment cet intime d’Hitler, cette solive du régime, avait-il pu s’embarquer dans une affaire aussi abracadabrantesque ? Ce fut un tremblement de terre dans toute l’Allemagne, et bien au-delà, comme le prouvent les dépêches diplomatiques de l’époque que nous avons consultées. Hess s’était envolé ! Comment un tel événement avait-il pu surgir dans un Reich sous surveillance constante de la Gestapo ? Que pouvait bien signifier le départ vers l’ennemi du seul personnage « vertueux » du régime ?
À l’époque, les milieux résistants allemands se sont saisis avec gourmandise de l’événement et de la propagande pathétique du pouvoir nazi pour tenter de désamorcer une bombe que l’on qualifierait de médiatique de nos jours. Sous le manteau, ils se racontaient en pouffant cette blague :
Après son parachutage en Écosse, Hess est reçu par le roi d’Angleterre.
— C’est vous le fou ? interroge le monarque.
— Non, je ne suis que son second ! répond l’Allemand…

Dans cette veine, en Grande-Bretagne la presse s’en donne à cœur joie, invitant d’autres chefs nazis à la rejoindre : « Plus on est de fous, plus on rigole*2… » Il faut reconnaître que le diagnostic de folie lui va comme un gant si l’on s’en tient aux apparences. Sa physionomie ne plaide pas en sa faveur. Taillé à la serpe, le visage semble souvent inquiet et facilement inquiétant. Un maxillaire inférieur carnassier lui donne une structure faciale parfaitement rectangulaire. Ses yeux gris-bleu, que l’on devine au fond d’orbites profondes, sont protégés par un faisceau dense de sourcils broussailleux. Le front est néandertalien et ne révèle qu’une partie de sa complexe personnalité. L’homme est grand, élancé et sportif. Il est poli, a de l’éducation et de bonnes manières. Hess a bien plus d’allure qu’un Goering ventripotent, qu’un Goebbels boiteux ou qu’un Himmler chétif et binoclard. Grand prêtre du nazisme, ce reître est plus sanglé qu’habillé : ceinturon et baudrier de cuir, bottes, brassard nazi, insigne du parti sur la poitrine complètent ses habits sacerdotaux. Coquetterie suprême, au rayon du nazisme où l’uniforme se porte le plus chargé possible de décorations, il pratique dans ce domaine – comme dans son alimentation – une sobriété qui tranche avec les mœurs satrapiques des autres paladins du Troisième Reich. Cet ascète est du type « moine-soldat ». C’est dire qu’il a bien peu d’amis au sein de l’équipe dirigeante du Reich.
Sur le plan du tempérament, c’est un homme dévoué qui veut bien faire et qui ne dévie jamais de sa course quand il a reçu une mission du Führer ou quand il s’en est donné une pour travailler, comme il le dit lui-même, « dans le sens » du maître de son âme. Adolf Hitler loue, tout en s’en plaignant parfois, son côté « tête de bois » quand il a décidé quelque chose. L’homme, en effet, ne déroge pas, ne dévie pas, ne renie pas. Il se vit comme une âme trempée dans un acier aryen dépourvu de failles. Pour le faire changer d’avis, il n’y a qu’un seul argument qui puisse l’influencer : il faut lui dire que son attitude est bien « peu virile*3 ».
Il existe des photographies plus privées qui esquissent une autre facette du hiérarque. Elles offrent une image plus romantique, on serait presque tenté de dire plus enfantine de ce Bavarois mélomane, cultivé et passionné de géopolitique. Même au pouvoir, il conservera toujours un petit côté « fils de bonne famille introverti et discipliné » qui plaît à l’Allemand moyen. Ce dernier y voit la marque de son authenticité, de sa rusticité et de son honnêteté. C’est un homme dont on ne peut douter de la vertu, du moins selon les canons aryens. Il n’a aucun goût du pouvoir pour le pouvoir et il préférera toujours partir pour une escapade solitaire en montagne, en Bavière, plutôt que de chercher à étendre sa sphère d’influence dans le marigot berlinois où s’entredéchirent les autres grands fauves du régime. Ce grand marcheur adore la nature. Les sommets l’attirent, le grisent, le hissent hors de sa tourbe intérieure. Jusqu’aux dernières années de sa vie, il maintiendra une réelle endurance dans cette activité pratiquée désormais dans des espaces plats et confinés entre quatre murs d’enceinte. Des images volées le montrent, seul, à plus de quatre-vingts ans, arpentant à grandes enjambées le « jardin » de sa prison de Spandau (Berlin).
En bure brune, on aurait plutôt vu ce méditatif déambulant en silence dans le cloître d’une abbaye cistercienne. Le problème est que son dieu se nomme Hitler et qu’il est l’un de ses tout premiers disciples… Il est à la fois le saint Pierre*4 et le saint Paul*5 du Führer. Son catéchisme se nomme Mein Kampf. Le Satan à détruire est à ses yeux le judéo-bolchevisme. C’est un contemplatif, certes, sauf quand il s’agit de tresser des couronnes de laurier à son dieu vivant. Impressionné par le modèle italien du Duce, c’est lui qui forge et utilise le premier l’expression Mein Führer, « mon chef », « mon maître », pour nommer Hitler. En privé, il le désigne également en parlant de « l’Homme*6 ». Quand il s’agit de « lui », ce grand timide qui déteste parler en public semble au bord de l’extase amoureuse. Aucun mot n’est assez hyperbolique pour dire tout son bonheur d’être du premier cercle du « Loup » (Wolf, le surnom d’Hitler) et d’avoir été l’un des plus prompts à saisir le cadeau fait par la Providence au peuple allemand à travers son envoi miraculeux sur terre après le traumatisme majeur de la défaite de 1918. À la fin de ses discours, comme un chauffeur de salle intervenant en première partie d’une rock star, au bord de l’hystérie, les saillies à répétition de son bras tendu ressemblent à autant de coups de boutoir extatiques en direction du maître du Reich assis à côté. Sous la pluie de compliments, Hitler écoute avec un petit sourire timide de rosière. Si le film n’était pas en noir et blanc, on jurerait le voir s’empourprer légèrement en recevant les déclarations enflammées de son fidèle parmi les fidèles. Il sait pouvoir compter sur cet ancien combattant têtu. Il peut jurer de son désintéressement le plus absolu, contrairement aux autres thuriféraires nazis avides de prébendes, de décorations et de places.
Ces autres – le pouvoir venu et la guerre venant – vont pourtant supplanter Hess sinon dans le cœur du Führer, en tout cas dans ses pensées tout entières tournées vers ses préoccupations stratégiques. Le dévot va en éprouver une douleur intense. Dans les Hess Papers des Archives nationales britanniques de Kew (Londres), on trouve une note qui parle de l’amour (love) que porte Hess à son héros et qu’il veut retrouver à tout prix2. Un diplomate américain, au début de la guerre, parle de cet homme étrange qu’il vient de rencontrer longuement comme d’un personnage intelligent mais ayant pour le maître du Troisième Reich une fidélité « canine ».
 
Pour raconter l’histoire de cette période en forme de tragédie, comprendre et expliquer le sens de son vol de 1941 vers l’ennemi – et profiter de l’ouverture de nouvelles archives en Grande-Bretagne (en 2017 et 2019)3 –, il était temps de passer au scanner ce personnage central du nazisme. Un cacique cardinal… et paradoxal : à la fois romantique et fanatique, pacifique et violent, mystique et terre à terre, timide et fracassant, lunatique et déterminé, résilient et hypocondriaque, humaniste et antisémite. La nuit, ce Janus bifrons rêve de paix et de bosses. Le jour, il souffre de violentes douleurs d’estomac, conséquence de ses déchirements intimes.
Si nous exhumons le dossier Hess, c’est qu’il est un livre ouvert sur le nazisme de sa naissance à 1941, et tout particulièrement sur l’ascension des années 1920-1933. Hess est tout sauf un personnage secondaire, un simple secrétaire privé chargé des écritures et de l’agenda, ou un homme n’ayant pas toute sa tête comme on peut le lire parfois. Il est à la manœuvre aux côtés d’Hitler pour la conquête du pouvoir et pour son renforcement après l’accession à la chancellerie. Ce fils de bonne famille est de tous les coups tordus du parti nazi et sert à Hitler de caution morale pour couvrir ses crimes d’un voile de bienséance et d’élégance. Il y a chez cet Allemand de l’étranger (il est né et a vécu dans une Égypte sous influence britannique) quelque chose de « docteur Jekyll et mister Hyde ». Derrière son regard mi-illuminé, mi-torturé se reflète la face terrifiante du nazisme ; ce projet idéologique qui a porté à la tête d’un pays éduqué, subtil, romantique et empreint d’esprit juridique un tueur en très grande série comme l’Histoire n’en avait jamais connu auparavant.
Hess est la dernière énigme du Troisième Reich. Pourquoi est-il parti en Écosse en pleine guerre ? Il a solidement mûri sa tentative de médiation de la dernière chance. Le vol de Hagen*7, un rameau d’olivier à la main, est devenu « folie »… parce qu’il a échoué. Mais ses chances de succès étaient-elles réellement nulles ? Après cet échec, l’idée de travailler à une réconciliation avec l’Angleterre sera reprise par d’autres. En l’occurrence par… Hitler et Himmler, le second ne disant pas tout au premier de ses propres initiatives. Quant à la suite des événements (sa détention de 1941 à 1987), elle révèle un personnage perturbé, obsessionnel, hypocondriaque, parfois suicidaire, mais aucunement « fou ». Durant une vie passée pour moitié en prison, l’ex-dauphin a manifesté au contraire une étonnante capacité de résilience pour faire face à une détention souvent dure et sans égale par sa durée dans l’histoire contemporaine : presque un demi-siècle. Pour tenir, il s’est attaché bec et ongles à l’idée qu’il n’avait été qu’un « messager de la paix » incompris.
Une foule d’autres questions se pressent à propos de ce personnage à facettes multiples. Nous avons voulu y répondre avec précision. Quelle était exactement la nature de sa relation à son maître ? Y a-t-il eu une relation amoureuse – homosexuelle, homoérotique… – avec Hitler, notamment lors de leur détention dans la prison de Landsberg, en 1923-1924 ? Est-ce pour cela que le Führer, d’ordinaire avare de toute manifestation extérieure de chaleur ou de tendresse*8 (sauf pour sa chienne Blondi et, parfois, pour les enfants poussés vers lui), lui réservait devant témoins des signes physiques d’amitié profonde, sortant parfois de son bureau avec lui bras dessus, bras dessous ? Quelle place avait-il dans le cœur d’un Hitler handicapé affectif ne comprenant pas ce que le terme « altérité » pouvait signifier ? Qui a dicté à l’autre la bible du nazisme, Mein Kampf ? Est-ce Hitler, qui n’a jamais séjourné à l’étranger (en dehors de la France et de la Belgique durant la guerre) et dont le bagage universitaire était inexistant, ou l’étudiant en école de commerce, puis en histoire et géopolitique, né et grandi à l’étranger ? Est-ce le modeste caporal de 14-18 ou celui qui a fini la guerre comme officier et pilote de chasse ? Qui a influencé qui ? Enfin, est-il parti en 1941 sur ordre d’Hitler pour refermer le front de l’Ouest ou de sa seule initiative ? A-t-il fait défection parce qu’il aurait été à la tête d’un complot impliquant certains milieux politiques et militaires hostiles au bellicisme du Führer, comme le craignent Hitler et son entourage, et comme le rapportent les diplomates français en poste dans les pays neutres ?
D’autres interrogations s’enchaînent : elles ont trait à la relation singulière et fusionnelle qui s’est tissée entre les deux hommes. Pourquoi Hitler porte-t-il en lui une forme de tristesse si profonde longtemps après la défection de son lieutenant ? À une veuve, il se confie, plaintif : « Hess s’est éloigné de moi ! » Étrange formule pour un dictateur féroce. Que s’est-il passé ensuite en Grande-Bretagne quand Hess a été capturé ? A-t-il rencontré plus que des seconds couteaux ? Churchill lui-même ? Quel jeu ont joué les Britanniques, eux qui savaient parfaitement que l’invasion de l’Union soviétique était prévue pour le mois de juin 1941, soit quelques semaines après son arrivée ? Les services secrets l’ont-ils sciemment attiré dans un traquenard, comme ne cessent de le proclamer nombre de livres conspirationnistes anglo-saxons ?
On le voit, la liste des questions sur le « cas Hess » est longue. Il faut y ajouter les épisodes de Nuremberg et de Spandau. Comment est-il concevable que, disculpé à la fin du procès de Nuremberg des accusations de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité, Hess ait écopé de la perpétuité tandis qu’un haut responsable comme Albert Speer, fidèle d’Hitler y compris dans les derniers jours du Reich, coupable de la mise en esclavage industriel de millions d’hommes et de femmes, ait été condamné à seulement vingt années de prison ? Enfin, comment un homme de quatre-vingt-treize ans, arthritique et à demi aveugle – unique prisonnier surveillé par une kyrielle de gardes et de gardiens à Spandau – a-t-il pu se pendre avec une rallonge électrique dans un cabanon de jardin ?
Il est donc temps de répondre à toutes ses questions d’une façon nette en s’appuyant notamment sur des archives inédites, une vaste bibliographie, une connaissance solide des arcanes du nazisme et de la Seconde Guerre mondiale ainsi que du fonctionnement des services secrets. Sans oublier une bonne dose de bon sens, denrée plutôt rare dans les ouvrages kitch consacrés à ce pilier du Troisième Reich.

*1. En 1934, alors qu’il est ministre du Reich, il reçoit un trophée lors de la course aérienne autour du Zugspitze. Il a terminé la Grande Guerre comme lieutenant pilote de chasse.
*2. C’est un commentaire qui accompagne les images des actualités de l’époque.
*3. Voir le chapitre consacré à Nuremberg.
*4. Saint Pierre : c’est celui qui dans la religion chrétienne reconnaît le premier Jésus-Christ comme le Messie, le fils de Dieu.
*5. Saint Paul : l’« avorton de Dieu » qui arpente inlassablement le bassin méditerranéen et l’Anatolie pour propager la parole du Christ.
*6. Dans les Évangiles chrétiens, le Christ est appelé « le Fils de l’homme ».
*7. Le prince Hagen est l’un des personnages principaux de la Chanson des Nibelungen (XIIIe siècle), une légende très connue du répertoire germanique. Ce guerrier burgonde, qui a mis à mort Siegfried, incarne le sens du sacrifice et la fidélité absolue à ses princes.
*8. Hitler détestait en public le contact physique avec les autres, les manifestations de chaleur humaine. Il les fuyait littéralement.

Prologue
Le vol de Hagen
Le samedi 10 mai 1941, un chasseur bimoteur Messerschmitt Bf 110 (Me 110) quitte dans la soirée la base d’Augsbourg (Allemagne). À la demande du pilote, qui n’en est pas à son premier vol sur cet appareil expérimental, l’avion a été doté d’un réservoir supplémentaire en forme de gros cigare. Juste avant de décoller, l’homme a jeté un ultime coup d’œil sur les derniers bulletins météo. Il a fait tourner les deux gros moteurs et a demandé que l’on retire les cales sous les roues. Il a poussé les gaz et a pris son envol non sans avoir salué les personnes restées sur le tarmac. Dans le cockpit, ce capitaine de la Luftwaffe aux commandes est le seul à savoir que sa destination se trouve à 1 370 kilomètres de là, à la limite extrême de l’appareil. Point de chute : la côte ouest de l’Écosse, en territoire ennemi. Plus précisément : Dungavel, propriété d’un duc écossais. Avant le décollage, personne dans le personnel de la base n’a noté la moindre nervosité de la part de cet homme qui va jouer sa vie dans les heures qui viennent. À quarante-sept ans, il n’est plus tout jeune pour un capitaine. Il semble juste un peu pressé de partir car, n’ayant pas retrouvé la combinaison de vol doublée de fourrure synthétique qu’il porte d’habitude, il en a emprunté une autre dans le local où les pilotes se changent. Il la rendra à son retour… Avant de partir, il a donné à son officier d’ordonnance un pli scellé. Il était un peu plus de 18 heures, heure allemande.
Deux Spitfire aux trousses
Dans les airs, cet aventurier senior soupire d’aise. Il espère que cette fois tout marchera bien car c’est sa troisième tentative pour atteindre sa mystérieuse destination. À une vitesse de 620 km/h, le lourd Me 110 survole l’Allemagne, cap vers la mer du Nord. Le pilote évite les zones d’interdiction aérienne. Les oreilles emplies du bruit des moteurs, malgré les protège-oreilles du bonnet de cuir, il consulte ses instruments tout en regardant la carte qu’il a fixée sur sa cuisse. Détail curieux, il a autour du cou l’appareil photographique de son épouse. Il a voulu prendre le sien en partant de chez lui mais il s’est rendu compte au dernier moment qu’il n’avait plus de pellicule. Part-il pour un reportage photographique de la région vue du ciel ? En cette période de guerre cela semblerait pour le moins incongru.
Après l’île de Holy, il pique droit vers l’ouest. Sans même le vouloir (il ne l’a pas vu tout de suite), il sème deux Spitfire ennemis qui se sont lancés à sa poursuite. Les avions anglais n’arrivent pas à le suivre, d’autant qu’il est entré dans une nappe épaisse de brouillard en se rapprochant du sol. Il atteint les contreforts des Cheviots (chaîne volcanique aux confins de l’Angleterre et de l’Écosse).
C’était le repère antérieurement choisi par moi, écrira-t-il après guerre en racontant son exploit. Demeurant à quelques mètres du sol, j’escaladai littéralement les pentes. Jamais encore je ne gravis une montagne aussi rapidement. Déviant légèrement sur la droite, je glissai sur l’autre versant. Survolant de nouveau un terrain plat, je rasai joyeusement les toits des maisons et les cimes des arbres en saluant de la main les hommes qui travaillaient dans les champs. L’altimètre indiqua que je prenais de l’altitude. Tout à coup, j’arrivai au-dessus de mon second point d’orientation : un petit barrage dans une étroite chaîne de montagnes dominées par le pic de Broad Dav. Là, je devais obliquer à gauche. Je n’eus pas à consulter la carte ; tous les détails, vitesse du vent, distances, restaient gravés dans ma mémoire1.

Il survole Coldstream, Peebles et Lanark. Quelque temps plus tard, dans le centre de commandement de la Royal Air Force (secteur de Turnhouse, périphérie d’Édimbourg), l’étonnement est à son comble. Un poste d’observation local sur la côte vient de signaler l’intrusion d’un chasseur bimoteur ennemi, en l’occurrence un Me 110. L’information est manifestement erronée car ce type d’avion ne peut pas s’aventurer si loin de ses bases sans risquer le crash, faute de carburant pour le retour. Elle est pourtant confirmée un peu plus tard. Une autre arrive : le Messerschmitt perd de l’altitude. L’avion semble chercher sa route. Il a fait plusieurs crochets, survolant Ardrossan, à quelques kilomètres à l’intérieur des terres. Il disparaît soudainement des écrans radars à 23 h 07, heure anglaise*1. Au même moment, un membre de la Home Guard (garde nationale locale) signale qu’un avion de chasse s’est écrasé à Eaglesham, au sud de Glasgow. Le pilote aurait été vu sautant en parachute. Mais que vient faire ce diable d’Allemand dans ce coin, sans aucun espoir de retour vers son pays ? Une panne ? Une erreur de pilotage ? Une défection ? Un espion ?

Un étrange avion désarmé
Le capitaine Gemmel et le sous-lieutenant Fowler, deux officiers de la Royal Air Force (RAF), sautent dans leur voiture pour aller voir la carcasse de cet avion considéré comme l’un des plus rapides de l’époque. Deux surprises les attendent sur le terrain encore brûlant du crash. Ils constatent que l’avion ne porte pas de matricule d’identification régimentaire classique mais seulement un code de livraison d’usine (VJ-OQ). Cela veut dire que cet appareil n’est pas opérationnel et n’appartient pas à une unité constituée de la Luftwaffe. Il peut être considéré comme un appareil d’essai, même si ce modèle est bien en dotation dans certaines bases de l’armée de l’air allemande. Mais leur étonnement est encore plus grand en voyant que l’armement tordu par le choc et le feu est encore plein de résidus de graisse de protection et sans aucune munition embarquée. En clair, cet avion est non identifié officiellement et parfaitement incapable de combattre. Il ne peut donc pas s’agir d’un avion de combat égaré. Sans compter le fait que son autonomie limitée exclut techniquement un vol retour vers l’Allemagne*2. Le mystère est entier pour les officiers anglais qui se perdent en conjectures.
De son côté, le pilote allemand, qui fait l’objet de leurs interrogations, n’a jamais voulu atterrir tranquillement à Dungavel. Il y a bien dans ce coin d’Écosse une piste privée dans la propriété du duc d’Hamilton, par ailleurs Wing Commander (lieutenant-colonel) dans la RAF, mais elle n’est pas assez longue ni assez solide pour accueillir un avion lourd comme le Me 110. En réalité, il n’était pas question pour ce patriote intransigeant de courir le risque de laisser entre les mains de l’ennemi un avion intact aussi sophistiqué que celui qu’il a bichonné et modifié durant plusieurs mois avec l’aide des ingénieurs et des mécanos des usines Messerschmitt. Il se refuse à se poser pour ne pas livrer son avion à l’ennemi. Il le sait depuis le départ, il lui faudra bien trouver un autre moyen de toucher le sol…

Éjection dangereuse
En fait, depuis le début cet étrange capitaine sait qu’il lui faudra sauter en parachute au moment idoine. C’est une activité qu’il n’a jamais pratiquée durant la Grande Guerre, quand il était un tout jeune pilote de chasse sur Fokker. Il lui faudra improviser une fois en approche de Dungavel. L’affaire n’est pas simple car il n’existe pas à l’époque de siège éjectable. Une fois la verrière ouverte, il tente avec peine de s’extraire de la carlingue, engoncé qu’il est dans sa combinaison et alourdi par le poids du parachute. La puissance du vent le cloue au fond de son habitacle. Il y est comme scotché malgré ses efforts pour sortir. Il ne faut pas trop tarder car l’avion se rapproche du sol. Il se souvient alors du récit d’un ami de la Luftwaffe – le général Ritter von Greim – expliquant qu’il faut dans ce cas de figure mettre l’avion sur le dos, tête en bas, pour que la loi de la gravité extraie mécaniquement le pilote du cockpit. Il tente la manœuvre. Le sang descend immédiatement à la tête… et il s’évanouit. L’avion perd de l’altitude. Il se réveille, recommence la manœuvre et finit par tomber comme une pierre. Il déclenche son parachute. Il réalise très vite qu’il a terriblement mal : en sautant, il s’est assez sérieusement blessé à la cheville et dans le dos. Lors du passage hors de la verrière, le souffle de l’air l’a projeté brutalement contre la queue du Me 110. Le choc a été à ce point violent qu’instantanément sa jambe est devenue noire de sang et s’est enflée jusqu’au genou.
Il raconte :
Je me balançais dans l’air, enveloppé d’une brume que la lumière de la pleine lune éclairait à peine d’une faible lueur rougeâtre. Le choc brusque de mon contact avec le sol suffit, après mes épreuves précédentes, pour faire refluer mon sang de mon cerveau dans mes jambes. Je trébuchai et, une fois de plus, la nuit se fit dans ma tête ; autrement dit j’étais de nouveau « dans le cirage ». Cette fois je ne revins à moi que très lentement. Si ma réaction n’avait été aussi rapide dans l’avion, l’issue aurait été fatale. Tout tournait autour de moi. Quand je repris connaissance, mon expression dut être celle d’Adam lorsque, sorti du limon de la terre, il contempla le monde pour la première fois. Je n’avais pas le moindre souvenir de ce qui s’était passé et je me demandais où je me trouvais. Enfin, il m’apparut peu à peu que j’avais atteint mon but – ou plutôt un nouveau tournant2.

Il est en vie alors qu’il aurait dû logiquement finir sa course folle coincé dans les débris de son chasseur. C’est un pilote chanceux ; chanceux d’être arrivé jusque-là sans avoir été abattu par la chasse britannique ou par la DCA (canons antiaériens) ; chanceux de se retrouver au sol, certes blessé, mais entier ; chanceux d’avoir touché terre à quelques dizaines de kilomètres de son objectif initial, la propriété du duc d’Hamilton. Les astres étaient avec lui ce soir-là. Il le savait en partant d’Allemagne pour cette folle équipée. C’est pour cela qu’il avait choisi la date du 10 mai pour la course aérienne de sa vie. La première partie de sa mission est remplie : il est en Écosse, en terre ennemie, pour délivrer un message de paix et tenter de changer le cours de la guerre. Pendant ce temps-là, ses amis de la Luftwaffe s’apprêtent à déverser 9 000 tonnes de bombes sur Londres et ses environs. C’est justement pour faire cesser cela qu’il se retrouve seul en pleine nuit, empêtré dans les suspentes de son parachute et claudiquant.

Vous êtes allemand ?
Non loin du lieu du point d’impact, vivent le fermier David McLean, sa mère et sa sœur. Le célibataire a aperçu par la fenêtre une corolle blanche se détachant dans la nuit. Courant jusqu’aux champs voisins, il y trouve un homme allongé tentant maladroitement de se défaire de son harnais. Une fois debout, l’aviateur boite. « Vous êtes allemand ? », questionne McLean. « Oui. Je suis le capitaine Alfred Horn*3. Je veux me rendre à Dungavel. J’ai un message important à remettre au duc d’Hamilton », répond-il dans un bon anglais. Horn ne le sait pas encore, mais il a atterri à une quarantaine de kilomètres de Dungavel Hill où se trouve le duc écossais qu’il tient tant à rencontrer. C’est décidément un pilote doué. Après avoir obtenu l’assurance que l’homme n’est pas armé, le paysan écossais le conduit clopin-clopant à sa ferme avec le parachute en boule sous le bras. Une fois sur place, il lui offre du thé dans son plus beau service. L’Allemand décline poliment en faisant valoir qu’il est trop tard dans la journée pour en boire. Il demande un simple verre d’eau. Malgré les circonstances, l’inconnu semble très à cheval sur son programme alimentaire. Plutôt étrange !
Placé dans le fauteuil de cuir le plus confortable de la maison, le capitaine Horn ne tarde pas à sortir de sa poche des photographies de son fils âgé de quatre ans. Chacun s’extasie devant la petite tête blonde… « Mon fils ; je l’ai vu encore ce matin mais j’ignore quand je le reverrai désormais », dit l’homme tombé du ciel. Une étonnante ambiance home sweet home s’installe dans la pièce en présence d’un ennemi dont les frères d’armes bombardent les villes anglaises. Ses hôtes sont frappés par la qualité du tissu et la coupe de l’uniforme gris-bleu qu’il porte sous sa combinaison en cuir et, surtout, par ses grosses bottes de vol fourrées qui lui font comme d’énormes chaussons. Il arbore en outre une belle montre en or3 et une gourmette d’identification militaire. Un haut personnage sans doute, malgré son grade d’officier subalterne ! Les McLean sont plutôt impressionnés alors que ce gaillard semble très à l’aise malgré l’incongruité de la rencontre. Il demande à nouveau à être conduit le plus vite possible auprès du duc d’Hamilton. Le fermier explique que cela le dépasse et est du ressort des soldats qui ne devraient pas tarder à venir le récupérer (un homme est parti les prévenir).
Effectivement, quelques minutes plus tard, quatre Écossais pénètrent dans la ferme pour se saisir du prisonnier. Le seul à être armé (en l’occurrence d’un revolver Webley*4) empeste l’alcool – on est alors au milieu du week-end… –, ce qui fait craindre à Horn un geste malheureux sous le coup d’un hoquet intempestif. Cela mettrait un terme prématuré à sa mission alors que son arrivée tient du miracle. « En entendant ses continuelles éructations et en le sentant tituber, je pensais que Dieu lui-même intervenait pour retenir ce doigt [sur la queue de détente]4 », dira-t-il plus tard dans une lettre à son épouse.

Yoga ?
Depuis qu’il a touché le sol écossais, les scènes les plus burlesques se succèdent. Accueillis quelques instants plus tôt comme un ami de la famille, il se retrouve maintenant mis en joue par un homme de la garde nationale. Les surprises ne font pourtant que commencer. Conduit par ses cerbères avinés dans une maison militaire pour y être gardé, Horn s’allonge sur le sol crasseux, adoptant une posture yoga de détente complète, esprit et corps séparés. L’Allemand ne fait qu’imiter la position adoptée par les Arabes avant une traversée du désert longue et périlleuse. Une technique qu’il a maintes fois observée en Égypte dans son enfance. Après quelques minutes dans cette position, il se sent d’attaque pour la suite de sa mission. Effarés, ses gardiens craignent qu’il ne se soit évanoui et sont sidérés de constater sa parfaite décontraction au milieu de leur agitation. Le capitaine allemand n’a pas manqué de leur jeter un regard consterné en voyant le branle-bas de combat pitoyable que son arrivée impromptue a déclenché : chacun s’est mis en recherche de son équipement et de son fusil dans le désordre le plus complet. Une situation impossible en Allemagne : c’est cela que l’homme au Webley a lu avec dépit dans le regard plein d’ironie et de commisération de l’Allemand.
Conduit ensuite dans la caserne de Maryhill, à Glasgow, l’étrange invité ne cesse d’insister afin de rencontrer le duc d’Hamilton. Il refuse obstinément d’expliquer à ses hôtes la raison de sa pressante requête. Finalement, le dimanche 11 mai 1941, en début de matinée, le fameux duc est alerté. Plein de curiosité, il se met en route avec un officier enquêteur pour aller à la rencontre de ce visiteur tombé du ciel non loin de ses terres. Avant d’être mis en sa présence, les officiers procèdent sur place à l’examen des effets personnels du prisonnier : un appareil photographique Leica avec une pellicule neuve, des photographies de l’homme et d’un petit garçon, des cartes de visite au nom du docteur Karl Haushofer et de son fils Albrecht. Douglas Hamilton est très surpris de trouver les cartes de ces deux sommités allemandes, spécialistes de géopolitique et anglophiles, qu’il connaît très bien, surtout Albrecht Haushofer qui est un ami proche. En poursuivant son investigation, Hamilton découvre une quantité importante de médicaments homéopathiques, d’élixirs et de lotions plus ou moins étranges. Qui est donc cet aviateur ? Est-ce un médecin, un grand malade ou une sommité ?
L’officier supérieur entre dans la chambre du prisonnier suivi de deux hommes, l’officier enquêteur et l’officier de garde. Le capitaine Horn s’adresse immédiatement à lui en anglais et lui demande à pouvoir s’entretenir avec lui en particulier. Les officiers sortent à l’invitation du duc. L’Allemand lui lance alors : « Je ne sais pas si vous me reconnaissez… Je suis le Reichsminister Rudolf Hess ! » Le duc reste un instant sans voix : « Réellement, vous êtes Rudolf Hess !!! Malheureusement, il n’y a pas de possibilité de vérifier vos dires. » Hess sort alors de dessous son oreiller une autre photographie de lui avec son fils et d’autres où il est en tenue. Il lui explique rapidement que le Führer ne veut en aucun cas la destruction de l’Angleterre : « Ma mission est humanitaire ! » précise-t-il. Hamilton est estomaqué. L’affaire Hess commence.


*1. Il y a un décalage d’une heure avec l’heure allemande.
*2. Le Me 110 avait une autonomie de vol double de celle du Me 109 : à savoir 800 kilomètres de rayon d’action. Seul l’allègement de la carcasse en passant de deux à un seul pilote et un réservoir supplémentaire fixé sous la carlingue permettaient de doubler la distance totale franchissable.
*3. A. H. : les initiales d’Adolf Hitler. Hess dira par la suite au directeur américain de la prison de Spandau, Eugene Bird, ne pas avoir eu conscience de cette coïncidence…
*4. Ici encore l’officier allemand a de la chance : le Webley est une arme à barillet, sa mise en œuvre pour faire feu demande une traction plus forte sur la queue de détente qu’avec un pistolet automatique.


Première partie
De l’enfance à l’âge de guerre
1894-1918

1
Un Allemand d’Égypte
Rudolf Hess est né le 26 avril 1894 à Alexandrie, dans une Égypte alors sous occupation militaire anglaise*1. Le jeune enfant est baptisé le 1er juillet dans l’église luthérienne de la ville. Il est l’aîné d’une fratrie qui, à la charnière du siècle, comptera trois enfants après l’arrivée d’Alfred en 1897 et de Margarete en 1908. Rudolf a vu le jour dans une famille bourgeoise tournée vers le commerce et le négoce. Christian Hess, son grand-père paternel, était né en 1836 à Wunsiedel, dans le nord de la Bavière (Haute-Franconie). Cette région du sud de l’Allemagne demeurera le point d’attache de cette famille d’expatriés. En 1862, ce grand-père a épousé Margarete, la fille d’un riche marchand suisse, Johannes Bühler, chez qui il travaillait dans son commerce de Trieste (alors sous domination autrichienne). Son beau-père y exerçait également les fonctions de consul de Suisse. C’est donc à une famille de notables que se liait Christian Hess. Trois ans plus tard, il volait de ses propres ailes et ouvrait une maison d’import à Alexandrie. Ce port en développement offrait d’intéressants débouchés pour le commerce Europe-Levant. La confortable dot de son épouse lui a permis de faire les investissements nécessaires pour établir sa maison. Son travail acharné a fait le reste. Les deux fils du couple, Friedrich (diminutif : Fritz) et Adolf, reprirent la direction de la maison Hess quand le père disparut. À sa mort, en 1889 (cinq ans avant la naissance de Rudolf), les drapeaux furent mis en berne en l’honneur de Christian Hess dans toute la partie commerçante de la ville d’Alexandrie, signe de la renommée de la « firme Hess & Co » et de la notabilité acquise par cette famille. Fritz Hess se rendit plus tard en Allemagne pour épouser Klara Münch, fille d’un industriel de Hof (Bavière), avant de la ramener à Alexandrie. La bonne réputation et la fortune des Hess facilitèrent l’alliance de ces deux familles solidement établies. On ne sait pas ce qu’est devenu Adolf Hess car c’est Fritz qui semble reprendre seul l’entreprise familiale.
Douceur et rigueur d’Ibrahimieh
C’est donc dans une Égypte sous influence anglaise que Klara accouche du petit Rudolf dans les dernières lueurs du XIXe siècle. La mère du nouveau-né est décrite comme : « Très bien éduquée, pieuse, très bonne musicienne et dotée d’un cœur tendre1. » Les premières années du jeune Rudolf se déroulent dans un univers apparemment idyllique. Le commerce de son père est florissant. Les Hess font partie des notables étrangers d’Alexandrie. Cette ville portuaire est balayée d’un côté par le vent marin rafraîchissant de la Méditerranée, de l’autre par le souffle chaud venu du désert. Avec son jardin luxuriant sur les toits, la grande demeure familiale d’Ibrahimieh de trois étages offre un cadre charmant que cet enfant à l’âme sensible goûte particulièrement, surtout quand il peut en partager les arômes avec sa tendre mère. Pendant les trois premières années de sa vie, ce fils unique possède sa maman pour lui tout seul. Jusqu’à l’âge de six ans, c’est elle qui est sa préceptrice. Bien qu’il y ait du personnel de maison à disposition, Klara doit s’occuper au premier chef de la tenue du foyer, de l’éducation et de la cuisine, car son mari estime que seule une femme allemande peut le faire convenablement. Fritz a des idées très arrêtées sur beaucoup de sujets touchant à la patrie, à la famille et à l’éducation. Il fait régner sous son toit une sorte de dictature familiale à laquelle tout le monde se soumet docilement. Son nationalisme est d’autant plus exigeant qu’il est loin de sa terre natale. Dans son bureau, Fritz Hess a fait installer un grand portrait du Kaiser Guillaume II. Tous les ans, pour son anniversaire, il boit à sa santé en levant son verre devant le visage sévère à moustache en croc de l’empereur des Allemands. Plus tard, un proche de Hess et d’Hitler, le germano-américain Ernst Hanfstaengl, dira du père de Hess, après l’avoir rencontré au festival de Bayreuth, que l’on ne pouvait discuter avec lui que des sujets les plus banals et qu’il avait une mentalité de « joueur de bowling2 »… ce qui n’est pas précisément un compliment sur son ouverture d’esprit et son sens de la nuance.

Discipline, discipline…
En matière d’éducation, Hess père est conforme au modèle allemand prussien (bien que Bavarois de souche) et plus largement européen, celui de la domination du pater familias sur la sphère privée. Avec lui, la fantaisie n’a pas cours. Son petit-fils, Wolf Rüdiger Hess (le seul enfant de Rudolf, né en 1937), après avoir recueilli des confidences familiales, écrira après guerre :
Certaines anecdotes traduisent l’ordre absolu qui régnait dans la maison de mon [grand-père] à Alexandrie. Les plats, par exemple, étaient servis avec une telle ponctualité que l’on pouvait pratiquement régler sa montre sur eux. Les membres de la famille étaient rassemblés à table dans une attente impatiente du père nourricier qui arrivait de son travail à la maison chaque jour ponctuellement à la minute précise prévue. Pendant le repas, nul n’aurait osé ouvrir la bouche – pas même son épouse – avant que le père de famille n’ait entamé la discussion. Une fois, il refusa de manger une salade en expliquant qu’il n’était pas une chèvre… et depuis ce temps on n’en vit jamais plus à table. La vie de la famille Hess était complément rythmée par ses allées et venues, ses habitudes en matière de coucher et de repas, ses goûts et ses dégoûts3.

Très à cheval sur la discipline, le père Hess entend que l’aîné de la famille montre l’exemple. Son destin est tout tracé : il reprendra le flambeau de la célèbre maison Hess & Co. En fils soumis, il intègre cette contrainte en répondant systématiquement à son père qui l’interroge sur son avenir : « Je veux devenir un homme d’affaires… » C’est un pieux mensonge. Très sensible, Rudolf est soumis à une « terreur indicible4 » quand son père est présent à la maison. Il trouve son refuge et construit sa résilience auprès de sa mère dont il semble avoir hérité du caractère rêveur, pieux, sensible, un peu indolent, épris de culture, de poésie et de beaux sentiments. Dans le salon de musique, il se colle contre le piano quand elle joue des sonates ou des morceaux de musique populaire, comme pour mieux entrer en résonance avec elle. Là, il se sent bien. Pour contrebalancer l’aura sombre du père, il fait tout pour être le plus proche possible de sa mère lumineuse qui encourage, notamment, son goût naturel pour l’astronomie (et plus tard l’astrologie)*2.
Dans une lettre écrite après guerre à sa mère – alors qu’il est en prison à Spandau –, Rudolf Hess revient sur ces moments qu’il idéalise d’autant plus que son univers est alors sombre, carcéral et sans espoir :
Le jardin d’Ibrahimieh apparaissait sous mes yeux avec ses fleurs et ses parfums, et les effets impondérables de son atmosphère indescriptible : la chaleur torride du hamsin*3, la fraîcheur de l’air marin imprégné de la saveur du sel, les orages d’hiver qui brassaient une mer hérissée de crêtes blanches jusqu’à l’horizon, le cri aigu des mouettes, le rythme monotone des vagues, la mélodie de ces nuits de pleine lune dont le silence était encore accentué par les hurlements incessants des chiens du désert jusqu’à ce que l’on sombre dans le sommeil. […] Que de fois tu t’es assise auprès de nous, tes enfants, sous le ciel constellé d’Égypte, nous indiquant les étoiles de première grandeur, les appelant chacune par son nom. Nombre d’entre elles – Véga, Cassiopeiae, Aldébaran – ont encore le pouvoir par leur sonorité d’évoquer immédiatement ton image. […] La même chose se répète quand je vois un exceptionnel coucher de soleil, même si aucun ne dégage une palette de couleurs aussi riche que ceux que tu nous montrais à partir du toit plat de notre maison. […] Te rappelles-tu que, chaque jour, nous allions cueillir ensemble des bouquets d’énormes violettes au parfum merveilleux. […] Que la place était belle en ce temps-là, avant que les quais ne soient construits. Comme on était bien sur le sable dans ce décor de la nature où la mer et le désert se rencontraient. La plupart du temps, un calme idyllique planait sur l’eau et nous pataugions dans les vagues pour pêcher le crabe au creux des rochers5.

Toute sa sensibilité s’exprime dans ses lignes. Hess évoque également dans ses lettres les virées familiales dans le désert à la recherche de rares fleurs émergeant du sable au printemps.

Une bonne éducation
Son quotidien ne se déroule pas uniquement dans ce cadre d’éternelles vacances. À six ans, il fait son entrée dans une école allemande d’Alexandrie pour n’oublier ni la mère patrie ni les bonnes manières germaniques. Son père y veille tout particulièrement. Finalement, Fritz Hess jugeant que cette école protestante n’est pas suffisamment formatrice, le jeune Rudolf se retrouve seul à la maison avec des précepteurs. L’un d’entre eux, un Égyptien, Abdul-Aziz Effendi, lui apprend des rudiments d’arabe. Son jeune frère Alfred suit également ses cours. En prison, il dira n’avoir jamais oublié ce maître qu’il décrit comme : « Soigné de sa personne, discret, vêtu à l’européenne ; un décent cher vieil homme, et une personne toujours amusante6. » Il se rend compte alors que tous les Égyptiens ne sont pas ces loqueteux fustigés par son père à travers son prisme d’Allemand supérieur…
Pour autant, ce serait une erreur de considérer que Rudolf Hess s’est vraiment immergé dans la culture égyptienne. Son père fait largement vivre sa famille en vase clos au sein de la communauté germanique. Même les Français et les Anglais, nombreux à Alexandrie, ne sont pas invités à la maison. Encore moins un Égyptien, en dehors des précepteurs et du personnel de maison. De la même façon, à part quelques escapades dans la région, la famille n’a jamais vraiment profité de sa position géographique pour rayonner et découvrir les pays alentour. Rudolf s’en plaint à plusieurs reprises, mezzo voce, regrettant que l’on ne profite pas des trajets de retour en été vers la Bavière pour se détourner quelques jours, par exemple pour visiter plus profondément l’Égypte, la Grèce ou l’Italie. Hess a donc vécu la vie classique d’un enfant d’expatriés peu ouverts sur leur environnement. Le cosmopolitisme n’avait pas les faveurs du rigide Fritz Hess et l’esprit germanique devait rayonner au centre de leur maison comme un pilier souverain entouré d’une marée humaine en savates toujours suspecte à ses yeux.

L’Égyptien…
Son père décide néanmoins de le faire entrer à l’école française*4 d’Alexandrie réputée pour la qualité de son niveau d’enseignement. La pratique des langues étrangères est bonne pour les affaires. Mais Rudolf y reste très peu de temps et c’est plus tard qu’il pratiquera le français, lors de ses études en Suisse. À douze ans, on l’envoie en Allemagne pour parfaire son éducation. Ici encore, c’est un parcours classique pour un fils de bonne famille. On imagine le choc de la séparation d’avec la tendre Égypte et la figure maternelle. Dans une autre de ses lettres de prison, il se remémore ses dernières sensations :
En 1908 [il a quatorze ans], nous sommes rentrés à la maison [en Allemagne]. Les dernières visions de la côte égyptienne – les colonnes de Pompée, le phare et quelques palmiers – s’effacèrent lentement derrière nous. Mon père s’est tourné vers moi et il a dit : « Engrange bien la vision de ce pays, car il est fort possible que tu ne le revoies pas de sitôt7. »

Il pensera toujours à l’Égypte comme à un Éden perdu. Il se retrouve interne au sein du collège évangélique de Godesberg am Rhein (Westphalie). Ce choix s’explique parce que, contrairement à la majorité des Bavarois qui sont catholiques, les Hess sont protestants. L’enfant est discipliné, appliqué et montre très vite des dispositions pour l’histoire, les matières scientifiques, la chimie et l’astronomie. Il rêve de devenir ingénieur. Ce jeune Allemand « exotique », réservé et même timide, ne suscite pas que de la bienveillance de la part de ses camarades de classe. L’outre-marin se fait chambrer plus d’une fois. Très vite, on ne l’appelle plus dans la cour de récréation que « l’Égyptien ». Il en est meurtri. Sa fierté est fouettée, lui que son père a élevé dans un esprit de fidélité absolue à la mère patrie. Il décide donc de travailler d’arrache-pied l’histoire de l’Allemagne, tout en campant sur les cimes d’un patriotisme intransigeant. Le jeune Hess prend alors l’habitude de se replier sur lui. C’est « une âme solitaire8 » qui apprend à se passer des autres et à vivre loin des siens et de sa terre natale. Pour s’échapper, il pratique des exercices de détente inspirés du yoga qu’il a vus en Égypte. À l’âge de la puberté, il doit gérer seul cette transformation fondamentale en milieu masculin plutôt hostile. L’un des psychiatres appelés à le suivre lors de son incarcération en Grande-Bretagne (1941-1945), le médecin-général John Rawlings Rees, estime qu’il est devenu à cette époque : « Une figure autoérotique inhibée pratiquant intensivement la masturbation à l’adolescence. » Rees avance en outre que Hess aurait alors développé « une homosexualité latente9 ». L’internat l’aurait-il poussé plus loin pour sortir de la latence ? Rien ne permet d’éclairer cette question.
Percevant les talents du jeune homme, et surtout sa détermination à apprendre, un professeur d’histoire de son collège encourage fortement sa nouvelle passion pour les racines allemandes ; une passion d’autant plus vive qu’elle devient une sorte d’idéal de substitution à l’absence de chaleur familiale et surtout maternelle. La « mère patrie » prend alors tout son sens… À Noël, ne pouvant retourner en Égypte pour des vacances trop courtes, il est accueilli chez un parent à Mainkur, non loin de Francfort-sur-le-Main. Un oncle l’initie à la grande musique en l’emmenant à l’Opéra de Francfort pour écouter notamment du Beethoven. Le jeune Hess est transporté de joie et conservera toute sa vie un goût prononcé pour la musique classique.

Un chemin tout tracé
À partir des premières années du siècle, la famille Hess se rend pendant l’été dans sa propriété de Reicholdsgrün, en Bavière*5. C’est l’occasion pour Rudolf de retrouver la tendresse maternelle mais aussi la sévérité paternelle tout juste tempérée par l’air des vacances, les rires et les jeux de son frère et de sa sœur. Le jeune adolescent aime les longues promenades solitaires dans la montagne. Il se montre très endurant. La suite de son parcours est toute tracée. En tant qu’aîné, il doit se préparer à prendre un jour la succession du père. Adieu les études scientifiques ou d’histoire maritime qui le tentaient en fin de collège !
Discipliné, il file en Suisse pour suivre le cursus de l’École supérieure de commerce de Neuchâtel. En 1912, il se retrouve en apprentissage dans les bureaux d’un important homme d’affaires d’Hambourg pour voir de l’intérieur le fonctionnement d’une compagnie de négoce international. Et cela ne l’enchante guère. Il se sent peu fait pour la tristesse des chiffres, des lignes de crédit, des structures comptables à double entrée et des décomptes de ballots de marchandise. Sa jeune âme attend quelque chose de plus palpitant de la vie. N’a-t-il pas vécu ses premières années en Égypte, un pays où souffle le vent d’une histoire fantastique plurimillénaire, une terre de magies et de sortilèges, de fabuleuses mythologies, de contes et légendes, de pharaons mi-hommes mi-dieux promis à la vie éternelle ?
Il a tout de même obtenu de son père l’autorisation d’aller suivre en Grande-Bretagne les cours de l’université d’Oxford quand il serait diplômé de son école suisse. Rudolf a vécu en ambiance britannique en Égypte. Il ne parle pas trop mal la langue de Shakespeare et sa passion pour l’histoire navale ne peut que se satisfaire de l’idée de découvrir sur place celle, si riche, de la Home Fleet. Espère-t-il à terme échapper par cette escapade anglaise à l’étouffoir du commerce familial ? Son jeune frère Alfred pourrait-il le remplacer une fois pris le large ? Le jeune homme semble plus que jamais déchiré entre ses aspirations maternelles et les injonctions paternelles.

Profilage
Dans son livre Rudolf Hess, The Last Nazi, Wulf Schwarzwäller souligne avec justesse cette double construction qui s’est faite dans le cœur et l’esprit du jeune Rudolf à l’âge de sa parfaite malléabilité. Elle éclaire la double nature du personnage – le côté « docteur Jekyll et mister Hyde » que nous avons évoqué et sur lequel nous buterons à maintes reprises dans la suite de ce livre : « Les traits du personnage Hess ont été déterminés dans son plus jeune âge. La peur de son père – et inversement, en simultané, son admiration pour son autorité – débouche sur une ambivalence qui se partage entre rébellion et servilité, un flottement qui sera rendu plus confus encore par sa tendre relation avec sa mère10. »
Pour nous éclairer un peu plus sur ce profilage psychologique, nous avons demandé à deux graphologues expertes, Anne Marchat et Catherine Vanlerberghe, de se pencher sur l’écriture de Hess. Leurs conclusions sont éclairantes et convergentes s’agissant de « la dualité sombre » de l’homme. Elles soulignent :
— Une forte individualité, une personnalité riche mais très complexe, voire obscure. [Un être] intense, passionné, [doté d’]instincts très forts qui priment sur la raison ; il part de l’affectif, du sensoriel, puis intellectualise ce qu’il ressent.
— Quand il est au service d’une passion, en phase avec « l’autre », rien ne l’arrête, il est complètement habité. Il doit adhérer totalement [à une cause ou un personnage] pour s’engager.
— Sa nature de fond est irrationnelle. Elle se heurte au carcan germanique : discipline, courage, sens du devoir, quête de respectabilité. Obsédé par ses envies et ses idées, il perd le recul, le discernement et le jugement quand il est fasciné, mais il est aussi intelligent, capable de raisonner astucieusement. Il a de la perspicacité, une logique implacable pour suivre et défendre ce à quoi il adhère.
— [On note] une absence de certitudes de fond, [il est] peut être influençable mais il a aussi des convictions viscérales quand il se laisse emporter par ses affects et ses passions.
— À la fois impressionnable, sensible et perméable à l’ambiance, ce qui lui donne une adaptabilité de surface, mais aussi très subjectif, avec de l’intransigeance.
— À la fois sociable, plutôt formaliste, [il présente] un côté généreux, mais aussi [il peut se montrer] dur, ombrageux, [manifestant] du ressentiment, de la jalousie, des colères sous-jacentes et des accès d’autoritarisme.
— [Montre] à la fois de la dépendance affective [et] un dévouement total quand il aime. [C’est un trait] qui peut aller jusqu’à l’osmose, une recherche de fusion avec quelque chose de valorisé ou le service d’un grand destin, mais aussi [il] rentre dans sa bulle, [a] un grand besoin de liberté de manœuvre ; [personnage] parfois insoumis.
— Ce véritable Janus [manifeste] à la fois du courage, de la persévérance, de la force de résistance, mais en regard des désillusions, de l’amertume, du défaitisme, des humeurs noires.

Nos expertes soulignent de concert son attirance pour le mystérieux :
— Beaucoup d’idées, un imaginaire fort qu’il puise dans ses tripes ; créativité introvertie en restant dans son monde intérieur ; s’intéresse à l’inconnu, la pensée magique, l’étrange, ce qu’il ne comprend pas.
— Un mot résume l’ensemble : insaisissable. [Il y a] beaucoup de choses enfouies qu’il ne dit pas : n’aborde pas les sujets de front, manie les non-dits, élude, peut être mutique. Peut agir par coups de tête, foncer, n’argumente pas et se bute, n’aime pas être poussé dans ses retranchements. Un côté homme de l’ombre, éminence grise, un pouvoir souterrain avec le désir sous-jacent d’influencer ; [Hess] ne recherche ni les honneurs ni à être sur le devant de la scène. Personnalité très partagée, n’aimant pas trancher ou prendre nettement position, mais pas d’intention malhonnête au départ. Tout feu tout flamme au service de ses passions, il embellit l’amour, le magnifie ; mais c’est absolument terrible pour lui s’il se sent trahi ou abandonné. Une angoisse de fond et un fond dépressif contre lesquels il lutte.

Rudolf Hess adulte sera toute sa vie une somme étrange de paradoxes : soldat courageux et dur à la souffrance, sportif de bon niveau, amateur d’exploits et pilote d’exception, cacique nazi d’une brutalité totale, mais aussi personnage hypocondriaque ménageant sa santé comme une grand-mère dopée à la tisane, adepte de médecines douces et d’astrologie, âme sensible ne supportant ni la souffrance individuelle ni celle infligée aux animaux, intervenant sur des cas signalés de Juifs persécutés pour les protéger des lois qu’il a lui-même cosignées… C’est ce que les graphologues soulignent très bien dans leurs « mais aussi » qui jouent sur la corde de la schizophrénie. En lui, peut-être jusqu’à la fin, les figures du père et de la mère, entre brutalité teutonne et douceur levantine, se sont disputées la première place. S’il y a une « folie » chez lui, elle réside quelque part à la frontière entre ces deux mondes irréconciliables hérités de l’enfance. Rudolf Hess est un être solitaire profondément clivé que la Grande Guerre va fracturer encore plus à l’âge de vingt ans.


*1. Les Anglais sont parvenus à supplanter, dans les années 1880, les Français (constructeurs du canal de Suez sous le Second Empire) dans cette province de l’Empire ottoman criblée de dettes. Les Britanniques maintiennent en place une fiction de pouvoir local (le khédive) mais tiennent solidement les rênes du pays utile.
*2. La mère de Rudolf tentera une fois – une seule fois ! – de convaincre son mari de le laisser faire des études scientifiques. Le chapitre sera clos brutalement.
*3. Vent chaud qui vient du Sud et pousse devant lui les sables du désert égyptien.
*4. Rappelons que la catholique Bavière (la terre d’origine des Hess) est traditionnellement francophile.
*5. C’est un village de montagne en Haute-Franconie situé à quelques kilomètres de Wunsiedel, le berceau familial des Hess.
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L’épreuve suprême
La Grande Guerre va permettre au jeune Hess d’échapper à un destin tout tracé qui lui répugne profondément. En août 1914, il a vingt ans. Sans doute pense-t-il alors, contrairement à l’écrivain Paul Nizan dans son roman Aden Arabie, que c’est « le plus bel âge de la vie ». Il va déchanter. L’expérience qu’il va vivre avec plusieurs millions de jeunes soldats est celle d’une « brutalisation » sans égale, à un niveau qui dépasse largement celui atteint par la guerre de Sécession américaine (1861-1865). Cette dernière avait inauguré le cortège des premiers grands massacres, facilités par les découvertes militaires découlant de la révolution industrielle. La jeune génération de la Première Guerre mondiale va être plongée dans une matrice effroyable. Ce conflit aux dimensions gigantesques va « emboutir » des millions de vies comme de vulgaires obus1. Le jeune soldat Hess n’y échappera pas.
Il est encore à Hambourg quand l’archiduc austro-hongrois François-Ferdinand et son épouse, Sophie Chotek, sont assassinés par Gavrilo Princip, à Sarajevo, le 28 juin 1914. Il suit avec passion l’affaire dans les journaux. La déclaration de guerre au début du mois d’août le touche alors qu’il est en vacances dans la propriété d’été de la famille à Reicholdsgrün. Son père exige qu’il reparte sans tarder à Hambourg pour achever son stage de formation. Il n’a pas encore l’âge légal pour être appelé sous les drapeaux. Le timide ne l’entend pas ainsi. Pour la première fois, il passe outre au diktat paternel en lâchant : « Désormais ce sont les soldats qui donnent des ordres et non les hommes d’affaires… » L’appel de la mère patrie est plus fort que la terreur qu’inspire le pater familias. Il s’enfuit pour Munich avec le sentiment d’avoir été sauvé par le gong de l’Histoire. Même si le conflit ne doit durer que quelques mois, comme tous le prédisent, il sera temps de faire ensuite un autre pas dans le sens d’une respectueuse mais ferme rébellion à l’autorité du tyran familial.
Sous l’uniforme
Il rejoint immédiatement le 7e régiment bavarois d’artillerie de campagne, avant d’être versé au 1er régiment royal d’infanterie de réserve bavarois (au sein de la 1re compagnie). Il y fait ses classes de fantassin et reçoit son baptême du feu dans la région d’Ypres*1. « Je suis dans l’infanterie, partagez ma joie2 », écrit-il à ses parents. Son régiment est ensuite engagé dans la Somme puis en Artois (1914-1915). Au printemps 1915, pour son courage au combat, il reçoit la double distinction de caporal (Gefreiter) et de récipiendaire de la croix de fer de seconde classe*2. Ses cadres notent son énergie et son volontariat constant pour les coups de main les plus dangereux*3. Un de ses compagnons de combat le décrira ainsi à son fils Wolf Rüdiger Hess : « Ton père était quelqu’un d’immédiatement identifié comme un “camarade” dès la première conversation avec lui. Depuis le début, il a passé l’épreuve [du feu] et a été l’un des plus énergiques soldats [de la compagnie]. Il était toujours volontaire pour les innombrables patrouilles de reconnaissance et raids [du côté des tranchées ennemies], et il était complètement absorbé par sa mission. » En revanche, Rudolf Hess refusera toujours de répondre aux demandes de son fils pour qu’il lui raconte sa Grande Guerre et lui donne des détails de sa vie dans les tranchées et dans les airs. Pour saisir son état d’esprit, il lui a donc fallu recueillir des témoignages et lire ses lettres du front envoyées à sa famille : « Bourgades en flamme… Beauté saisissante… Guerre3 ! »
Le 21 février 1916, à 7 h 15 du matin, commence la bataille de Verdun. Selon le haut commandement allemand, elle doit saigner à blanc l’armée française si elle s’accroche au terrain ou permettre de percer profondément le front si les troupes de Joffre cèdent sous les coups de boutoir des Stosstruppen (troupes d’assaut), relançant ainsi une guerre de mouvement bloquée depuis 19144. L’unité de Hess est engagée en juin dans cette zone à un moment où les Français sont parvenus, sous l’autorité du général Pétain, à colmater la brèche ouverte par les troupes d’assaut allemandes. Les combats sont d’une grande violence de part et d’autre. Pour les Français, Verdun est symboliquement la porte qui protège la France ; pour les Allemands, c’est la clé de la victoire par usure ou par effraction. Le Gefreiter Hess a perçu à cette occasion, comme ses camarades, son premier casque d’acier (le Stahlhelm) censé mieux protéger les fantassins des balles et des éclats d’obus. Comme tous les soldats, il subit les effets de la violence extrême d’un conflit qui fait la part belle à l’artillerie lourde qui transforme les corps en pantins désarticulés ou en débris humains. Il passera, notamment, une nuit entière dans une tranchée écrasée par les canons français en compagnie des restes humains d’un poilu5. En septembre, il est blessé assez sérieusement aux jambes et dans le dos devant le fort de Douaumont, ce qui lui vaut de recevoir l’insigne noir des blessés frappé du dessin en relief du Stahlhelm.

Les chevaliers du ciel
Durant son hospitalisation, il lit avec passion les exploits des pilotes qui s’illustrent au firmament : Manfred von Richthofen – le Baron rouge –, Oswald Boelcke, Erwin Böhme, Max Immelmann, Hermann Goering… Ce sont des hommes jeunes, magnifiques de prestance dans leurs uniformes taillés sur mesure. La propagande allemande les porte au pinacle. Tous les Allemands connaissent leurs exploits, leurs goûts, leurs hobbies. Des milliers de cartes postales sont éditées en leur honneur. Les enfants les collectionnent dans de grands albums fournis par des marques célèbres de tabac ou de chocolat. La plupart de ces héros du ciel meurent très jeunes, en pleine gloire, après avoir caressé les étoiles à bonne distance de la glue des tranchées. Cela ne fait qu’augmenter leur aura, à l’image en France d’un Georges Guynemer mort à vingt-trois ans couvert d’honneur et de décorations. C’est l’époque des as*4, ces chevaliers qui se saluent dans les airs ou au sol après s’être copieusement tiré dessus. Les pilotes des deux camps rivalisent de bravoure et d’adresse. Ils sont liés par un code d’honneur tacite : on ne mitraille plus un avion ennemi à court de munitions*5. S’ils sont abattus et capturés vivants, ces chevaliers du ciel sont reçus comme des hôtes d’honneur aux mess des officiers du pays adverse. La presse, les photographies, les cérémonies militaires, leurs histoires d’amour forgent la légende de ces héros modernes qui ont troqué la monture des chevaliers*6 d’antan pour des destriers de bois et de toile équipés de mitrailleuses et de bombes à main.
Le caporal Hess rêve de devenir l’un d’entre eux. Leur légende naissante représente tout ce qu’il admire et qui pourrait l’extraire de la masse crottée qui se débat au milieu des cadavres dans des boyaux éboulés et des casemates putrides. Il y a fait ses preuves : ses décorations l’attestent. Dans les airs, il se rapprocherait des étoiles en faisant partie des élus. Et puis, la guerre est plus belle – ou moins moche – vue d’en haut. Plein d’espoir, le Bavarois fait une demande de mutation pour rejoindre cette prestigieuse phalange ailée. Mais il est trop bien noté dans l’infanterie. Il est encore apte au combat terre à terre dans les tranchées et sa demande est logiquement rejetée.

Obergefreiter
À la fin de l’année 1916, il est promu caporal-chef (Obergefreiter) et bascule avec le 18e régiment d’infanterie bavarois sur le front roumain. Il est à nouveau blessé dans des engagements en Transylvanie. Cette fois, à l’été 1917, c’est un éclat d’obus qui lui cisaille l’épaule. Il repart en première ligne sans s’attarder à l’hôpital, confirmant son courage aux yeux du commandement. Quelques semaines plus tard, il passe à deux doigts de la mort : une balle lui traverse la poitrine. Le poumon est touché. Il ne peut échapper à une hospitalisation longue. En octobre 1917, il est nommé au grade de sous-lieutenant. Une belle promotion obtenue au feu qui montre à quel point ses supérieurs l’apprécient. Elle lui permet de sauter les étapes pour passer directement à celle d’officier subalterne sans passer par les grades de sergent et d’adjudant.
À son retour de convalescence, il est versé dans les rangs du prestigieux 16e régiment d’infanterie bavarois, surnommé le « régiment List » du nom de son colonel, Julius List, tué au tout début de la guerre. L’unité a la réputation de recevoir nombre d’étudiants et de jeunes diplômés (70 % de l’effectif). La plupart de ces brillants esprits ne reviendront pas entiers du champ de bataille. Un autre soldat, un Autrichien volontaire autodidacte, y est affecté également à la même époque. Il a pour nom… Adolf Hitler. Le régiment compte 1 400 hommes au total. Se sont-ils rencontrés ? Ilse Hess rapportera avoir été témoin d’un échange entre Hitler et son mari dans lequel les deux hommes confirmaient s’être croisés à un moment et, sans avoir échangé un mot, s’être remarqués. Hess aurait été intrigué par la croix de fer de première classe que le simple caporal Hitler portait au côté. L’Autrichien aurait été frappé par la prestance du jeune officier bavarois. L’histoire paraît toutefois trop belle pour être vraie. Les deux camarades se sont sans doute fabriqué des souvenirs de guerre qui renforcent l’idée de prédestination qu’ils aiment tant.
En 1918, Rudolf Hess est enfin muté dans l’aviation. La blessure qu’il a reçue dans un poumon ne lui permet plus de jouer pleinement son rôle d’officier d’infanterie dans les tranchées. Enthousiaste, il part à Augsbourg (école de l’air 4 de Lechfeld) pour apprendre à piloter. Les mois du printemps et de l’été 1918 lui permettent de passer ses qualifications, notamment le lâcher en solo sur Fokker D. VII. Le voilà lieutenant pilote de chasse. Il peut porter sur le côté gauche de sa tenue feldgrau le prestigieux brevet ovale en argent lourd frappé d’un aéroplane. Une photographie le montre à bord de son zinc, crâne et décidé, avec sa casquette vissée sur la tête et sa combinaison de vol à col de fourrure. Pour impressionner un cousin qui habite près du terrain d’aviation, il fait des figures hasardeuses et casse du bois. Il s’en sort indemne alors qu’on le pense mort dans les décombres de son coucou6. En octobre, il rejoint enfin l’escadron de chasse no 35 sur le front de l’Ouest. Mais le 11 novembre, jour de l’armistice, il n’a encore à son actif que quelques heures de vol opérationnel au-dessus de Valenciennes, sans avion ennemi abattu dont le symbole aurait pu orner sa carlingue pour attester qu’il était bien devenu un pilote de guerre. La frustration le dispute à l’amertume de la défaite.

Le rivage amer
À la mi-décembre 1918, il est rendu à la vie civile. Autour de lui personne ne peut plus moquer le patriotisme de « l’Égyptien ». C’est un officier décoré au feu, blessé plusieurs fois. Mais pour quel résultat ? Pour risquer de se faire arracher ses épaulettes et ses décorations si chèrement acquises dans la rue occupée par la racaille révolutionnaire ? Après l’avoir mastiqué et digéré avec tant d’autres, la guerre l’a recraché avec toutes ses breloques sur le rivage aride de la désillusion. Il a vingt-cinq ans et il ne peut plus dire que « c’est le plus bel âge de la vie ». À un cousin, il écrit à cette époque en évoquant pour la première fois la perspective du suicide :
Tu sais combien j’ai souffert à cause de la situation de mon pays hier si plein de fierté. J’ai combattu pour l’honneur et pour le drapeau comme un homme de mon âge avait évidemment à le faire : et ce qui était le plus gros défi, [c’est qu’il fallait le faire] dans la saleté et la boue, dans l’enfer de Verdun, en Artois, en d’autres places… Et tout cela en vain ? La souffrance de mon peuple, de ma patrie si digne, était-elle aussi vaine ? Non, si cela a été vain je n’aurai plus qu’à me faire sauter la cervelle, surtout quand je vois les conditions de la convention d’armistice. Je ne me suis pas suicidé parce que je conserve un seul espoir : on peut contribuer à modifier la course de la fatalité7.



*1. C’est à Ypres que les Allemands utilisent pour la première fois des gaz de combat qui prennent le nom d’« Ypérite » en souvenir de cette bataille.
*2. Il est assez rare de recevoir deux distinctions en même temps : en général, c’est soit une promotion, soit une décoration (au choix du récipiendaire). Cela montre que Hess est perçu comme un soldat d’élite.
*3. Il s’agit de se rendre, de nuit le plus souvent, dans les tranchées ennemies pour y faire des prisonniers ou pour détruire des nids de mitrailleuses ou des dépôts de matériels.
*4. Pilote ayant à son actif cinq victoires aériennes homologuées. Dans un jeu de cartes, un as comporte cinq fois la figure qu’il représente (carreau, cœur, etc.). D’où le mot « as » pour désigner un héros de l’air.
*5. Ce code n’est pas toujours respecté : l’envie d’inscrire une nouvelle victoire homologuée à son compteur pousse certains à s’en affranchir et à abattre un avion désarmé.
*6. Nombreux seront les officiers de cavalerie à se tourner vers l’aviation plus en rapport avec leur goût du panache, des charges héroïques et de la geste chevaleresque. Ce sont eux qui introduiront cette pratique – toujours en vigueur aujourd’hui – consistant à monter dans un aéronef par le côté gauche, celui qu’emprunte le cavalier montant sur son destrier.
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La déchirure
La déchirure patriotique de 1918 est d’autant plus profonde qu’il n’est pas simple pour le jeune officier, comme pour ses camarades, de comprendre l’enchaînement qui a conduit à une telle catastrophe ; à savoir une défaite militaire sans avoir jamais vu un seul ennemi pénétrer dans le sanctuaire national*1 ! À Berlin – Hess est alors encore sous les drapeaux –, l’annonce, le 9 novembre, de l’abdication du Kaiser Guillaume II précipite les événements. Sans en avoir le pouvoir constitutionnel, le chef du gouvernement, le prince Max de Bade*2, confie les clés de la chancellerie au leader des sociaux-démocrates (SPD), Friedrich Ebert. Ce socialiste non marxiste et patriote est aux yeux du prince l’homme de la situation pour éviter que des troubles majeurs n’emportent le pays. Seule une gauche modérée peut faire face à l’extrême gauche révolutionnaire fascinée par la jeune révolution bolchevique d’octobre 1917. Le temps de la dynastie des Hohenzollern et des autres monarques allemands est révolu. Il faut tourner la page d’un coup sec, pour éviter des convulsions qui finiraient de détruire l’Allemagne saignée à blanc après plus de quatre années de guerre.
Une République inattendue
Quelques heures après ce passage de témoin, Philipp Scheidemann (SPD), secrétaire d’État sans portefeuille dans le gouvernement Max de Bade, proclame la République depuis le balcon du Reichstag (Parlement). Il n’a aucun mandat pour le faire. Il vient pourtant de jeter une ultime pelletée de terre sur la tombe de l’Empire. Voulu par les généraux à particule, le processus maîtrisé d’une transition souple vers une monarchie renouvelée vient de voler en éclats. En poussant le Kaiser vers la sortie, la mort dans l’âme, ils espéraient pouvoir peser encore dans le destin institutionnel du pays. Ils savaient qu’il n’y avait pas d’autre issue que de sacrifier leur chef suprême et de mettre un terme à cette effroyable guerre : leurs soldats étaient à bout*3, le pays lui-même était exsangue après des années de privation. Le fait de le maintenir encore plusieurs mois sur le pied de guerre le précipiterait immanquablement dans les bras d’une révolution rouge similaire à celle qui avait emporté le tsar Nicolas II l’année précédente. Et puis, les Alliés l’avaient exigé : Guillaume II devait disparaître pour permettre que des négociations s’engagent. Mais voilà, la machine infernale à désintégrer s’est enclenchée malgré leurs efforts pour tenter de contrôler le processus de sortie de guerre. Et il y a pire : sur le modèle des soviets russes, des conseils de soldats, de marins et d’ouvriers se multiplient à travers le pays. L’ambiance est partout insurrectionnelle alors que dans la forêt de Rethondes, en France, les émissaires allemands, emmenés par un civil appartenant au Zentrum (Centre, parti catholique), Matthias Erzberger*4, tentent d’arracher d’ultimes concessions avant de signer un armistice qui sera applicable le 11 novembre à 11 heures du matin. Les militaires allemands se sont retirés de cette phase délicate en esquivant la symétrie des formes : un maréchal allemand, en l’occurrence le plus prestigieux d’entre eux, Paul von Beneckendorff und von Hindenburg, aurait dû en bonne logique se retrouver face au maréchal français, Ferdinand Foch, pour signer la suspension des combats. Cette prudence, qui tranche avec le poids politique d’Hindenburg dans la dernière phase du conflit*5, sera lourde de conséquences pour la suite. Elle va accréditer la thèse du fameux « coup de poignard dans le dos » (le Dolchstoss) infligé aux preux soldats par des civils de gauche et des Juifs antinationaux.

Un coup de poignard dans le dos
Comme des millions de soldats démobilisés, le lieutenant de réserve Hess croit, ou feint de croire, à cette fable. L’instinct commande d’aller au plus simple quand la réalité est trop douloureuse à accepter. L’antisémitisme est un bon filon, toujours facile à utiliser, même si les soldats allemands ont pu constater sur le terrain que leurs compatriotes de confession israélite ont été tout autant patriotes qu’eux. Rudolf Hess affirmera qu’avant 1918 il n’était pas hostile aux Juifs, mais que les « preuves » de leur implication dans l’incroyable défaite étaient si « criantes » à ses yeux qu’il n’avait pu que « se convertir à l’antisémitisme »1. Les Juifs allemands n’ont eu évidemment aucune implication dans ce chaos militaire. Ce sont bien les militaires eux-mêmes qui ont demandé à Guillaume II de partir afin de pouvoir engager les pourparlers avec les Alliés. Il n’y a jamais eu de « coup de poignard dans le dos », seulement un hara-kiri du haut commandement constatant lucidement l’impossibilité d’aller de l’avant sans plonger le pays et l’armée dans un chaos total. Toutefois, le traumatisme est tellement puissant dans les cœurs patriotes que même des officiers généraux avisés comme Ludwig Beck*6 s’accrocheront à la légende confortable de la trahison :
Au pire moment de la guerre nous avions reçu un coup de poignard dans le dos […]. Jamais dans ma vie je ne fus à ce point bouleversé par un événement dont j’avais été personnellement le témoin comme je le fus les 9 et 10 novembre. Un tel abîme de bassesse, de lâcheté, de manque de caractère, tout ce que j’avais cru jusque-là impossible. En quelques heures, cinq cents ans d’histoire ont été pulvérisés ; l’empereur fut déporté comme un voleur en territoire hollandais. Cela n’aurait pu se faire dans une précipitation plus grande – et cela pour un homme distingué, noble et moralement honnête2.

L’ex-lieutenant Hess n’est pas encore rentré dans ses foyers bavarois que l’onde de choc de l’anarchie balaie le pays. Citoyenne britannique, Evelyn Stapleton-Bretherton, épouse du prince Blücher von Wahlstatt, livre un témoignage saisissant sur les désordres qui suivent immédiatement l’annonce de la cessation des hostilités.
À travers les masses compactes de la foule en mouvement, de grands camions autos militaires, bondés de soldats et de matelots brandissant des drapeaux rouges, poussant des cris de joie féroces, se frayaient un chemin, leurs occupants cherchant évidemment à exciter les grévistes à la violence. Ce qui me parut caractéristique, ce furent les autos bondées de jeunes gens en uniformes gris ou en vêtements civils, portant des fusils chargés, ornés de petits drapeaux rouges, qui quittaient constamment leurs places pour obliger les soldats et les officiers à arracher leurs insignes, et s’en chargeaient eux-mêmes s’ils refusaient3.

Il est important de se plonger dans ce type de récits pour saisir l’état d’esprit d’un Hess face à cette décomposition qui semble sans fin.

Le chaos
Les mêmes scènes de violence urbaine éclatent à Munich et dans bien d’autres grandes villes d’Allemagne. En Bavière, où Hess est retourné après sa démobilisation, une dictature bolchevique s’est mise en place après le départ du roi Louis III, en novembre 1919. La chute de la prestigieuse dynastie des Wittelsbach a précédé de quelques jours celle des Hohenzollern prussiens. Un socialiste radicalisé, militant pacifiste adepte des méthodes bolcheviques, Kurt Eisner, a pris la tête de la république rouge de Bavière. Le fait qu’il soit juif, comme ses deux principaux adjoints – et comme nombre de révolutionnaires en Allemagne et en Russie –, le désigne d’emblée à la vindicte des nationalistes. La voilà la preuve de la trahison juive… Journaliste, écrivain, Eisner est un personnage singulier, symétrique d’une certaine façon d’un autre agitateur qui s’échauffe pour l’instant en coulisse et qui se nomme Adolf Hitler. Les deux hommes ont un physique commun qui, « au repos », ne dégage strictement aucun charisme. Ils ont l’allure de deux ronds-de-cuir en goguette dans les troquets enfumés de Munich. Mais quand ils utilisent l’un et l’autre leur arme de séduction massive, le verbe et l’imprécation, alors tout bascule.
Comme Hitler, Eisner a le sens des formules simples et percutantes : « Occupation des casernes, armement de la population, renversement du gouvernement ! » Voilà le slogan avec lequel il a pris le pouvoir en enflammant la rue. En quelques jours, il s’est retrouvé propulsé à la tête d’une Bavière en pleine déliquescence. Les relations sont rompues avec le pouvoir central de Berlin. Amoureux fou de ce que l’on nomme de nos jours la transparence, il décide de gouverner à ciel ouvert, gage de sincérité et d’honnêteté révolutionnaires. Les bureaux du gouvernement sont accessibles à qui veut. N’importe qui peut entrer et se pencher par-dessus l’épaule d’Eisner pour voir ce qu’il écrit, lire les documents les plus confidentiels qui traînent sur son bureau encombré de mille choses. C’est le café du commerce transplanté dans les salons dorés des Wittelsbach. L’envoyé spécial du Temps en Allemagne, Paul Gentizon, décrit cette situation ubuesque4 :
Des actes diplomatiques, des parchemins, des proclamations révolutionnaires, des télégrammes même encombrent tables et fauteuils dans un pêle-mêle d’arrière-boutique, et c’est à peine s’il tente de cacher à l’indiscrétion des journalistes qui l’assiègent les documents les plus compromettants. […] Dans son désir de rompre définitivement avec le passé, Eisner offre lui-même à leur curiosité les pièces qui concernent sa propre politique. Voulez-vous le télégramme envoyé aujourd’hui au gouvernement de Berlin ? Le voici. Voulez-vous l’ordre du jour du prochain Conseil des ministres ? Le voilà. […] Sa personnalité est un tel foyer de vie qu’elle impose ; sa force est dans ses convictions profondes, dans sa sincérité, sa franchise absolue. Il fait songer à quelque mage oriental ou, mieux, à ces artistes vieux style des cabarets littéraires.


La nausée
Traumatisés par l’armistice, puis par les négociations du traité de Versailles*7, les Allemands vivent un quotidien fait de violence verbale et physique. La brutalité extrême de la Grande Guerre avait déjà déréglé les curseurs intérieurs des soldats, la « paix » va en faire goûter la mécanique délétère à toute une population épuisée et déboussolée*8. Dans une caserne de Munich, le caporal Hitler suit tous ces événements en se demandant de quel côté basculer*9. Quant à son ancien camarade de régiment, le jeune lieutenant de réserve Hess, le spectacle de son Allemagne à terre lui donne la nausée, comme on l’a vu plus haut dans sa lettre à son cousin. Impossible, l’eût-il voulu, de retourner en Égypte. Sa terre natale est devenue un protectorat britannique. Là, comme ailleurs, il ne fait pas bon y être Allemand. Sa famille a perdu son prospère commerce*10 et a dû se replier en Bavière. La splendeur des jardins d’Ibrahimieh n’est plus qu’un lointain et douloureux souvenir. C’est un âge d’or perdu qui le hantera jusqu’à la fin de sa vie.
Pour bien saisir ce qui se passe à Munich, où Hess et Hitler battent la semelle sans s’être rencontrés, il faut repasser par Berlin, le siège du très fragile gouvernement central. Le nouveau chancelier, Friedrich Ebert, est un réformiste légaliste. Il a une obsession : créer au plus vite une Assemblée nationale constituante pour tenter d’encadrer un mouvement révolutionnaire qui menace de tout emporter. Ebert a également besoin d’un cadre institutionnel solide pour tenter de négocier la meilleure des paix possibles avec les Alliés. En tant qu’ancien syndicaliste rompu aux négociations, il sait que l’on ne peut survivre en ayant trois adversaires en même temps : en l’occurrence le haut commandement, nationaliste et nostalgique de l’Empire ; les spartakistes (bolcheviques), admirateurs de la Russie soviétique ; et les États allemands, qui rêvent de sécession, notamment la Bavière et la Prusse. Issus de l’aile gauche marxiste, anti-impérialiste et révolutionnaire du SPD, les spartakistes veulent aligner le fuseau horaire de Berlin sur celui de Moscou. À l’autre bout du spectre, l’armée, sous la houlette de l’indestructible maréchal von Hindenburg et de son bras droit, le général Groener*11, veut préserver son intégrité et son honneur menacés par « la populace rouge » et terrasser ses leaders. Quant aux États allemands, depuis la fuite de leurs princes et monarques ils sont saisis d’une violente envie centrifuge. Le chancelier Ebert cherche parmi eux un allié solide. Il choisit le plus fort : l’armée. Comme on l’a dit à l’époque, son pouvoir n’est pas né d’un coup d’État, mais d’un coup de fil… En arrivant à la Wilhelmstrasse (chancellerie), Ebert a découvert qu’une ligne téléphonique secrète reliait la chancellerie au Grand Quartier général de Spa (Belgique). Aussi a-t-il pu prendre langue directement avec le général Groener. Les deux hommes ont passé un pacte : l’honneur de l’armée sera sauvegardé et les rouges mis au pas par le gouvernement. En retour, a minima la Heer restera neutre, au mieux elle appuiera ses efforts pour asseoir la République par la puissance de ses armes5. Ebert accélère le pas en fixant au 19 janvier 1919 l’élection d’une Assemblée nationale constituante. En riposte, les spartakistes déclenchent une grève générale suivie d’un mouvement insurrectionnel le 24 décembre 1918 (Hess est démobilisé à ce moment-là).
Un jeune Bavarois, Fridolin von Spaun, se rend à Berlin pour voir ce qui se passe. Il témoigne6 :
La ville était complètement folle. Des centaines de milliers de personnes couraient en hurlant à travers les rues : d’abord en faveur d’un camp, puis de l’autre. […] J’étais dans la foule. Et j’ai soudain entendu un cri. Un camion arriva, les gens avaient fait un peu de place, formant comme une allée. Le camion remonta, et tout le monde criait : « Liebknecht, Liebknecht ! » [Liebknecht est le leader des spartakistes.] Ils applaudissaient. Je ne l’ai même pas vu parce qu’il était entouré par une masse de gens, par un garde du corps qui portait des armes chargées, de toutes sortes. […] cet homme légendaire, Karl Liebknecht, apparut à la fenêtre de l’étage et fit un discours galvanisant. Cela ne dura pas très longtemps […] mais ce discours me fit une telle impression qu’à partir de cet instant je fus un antibolchevique juré. À cause de toutes les expressions dingues qu’il balança au peuple, et de ses formules incendiaires, incroyablement incendiaires.


Les spartakistes balayés
Face à l’émeute qui gronde, Ebert a la chance d’avoir à ses côtés un ministre « des Affaires militaires » sans états d’âme : Gustav Noske (SPD). Ce fils d’ouvrier écrase dans le sang la révolte rouge en faisant appel à l’armée et aux corps francs*12. Les leaders spartakistes Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg sont froidement exécutés. Fridolin von Spaun raconte : « Ses adversaires l’avaient pris [Liebknecht], ainsi que sa complice – une Polonaise – Rosa Luxemburg. Ils les tuèrent tous les deux, simplement. Au risque de paraître sans cœur, je ne pus pas verser une larme sur eux. Ils n’avaient que ce qu’ils méritaient7. » De retour à Munich, le jeune von Spaun rejoint un corps franc. Rudolf Hess a fait le même choix. Chaque faction s’arme et veut en découdre.
Le chancelier allemand a gagné son pari : les élections ont bien lieu le 19 janvier. Les candidats spartakistes sont balayés tandis que les forces libérales, bourgeoises et socialistes-réformistes s’allient pour donner au régime sa première colonne vertébrale. Le tout nouveau parti communiste (KPD) a boycotté les élections. Friedrich Ebert est élu le mois suivant président de cette république dite « de Weimar », du nom de la ville où a siégé la Constituante, à distance des troubles de Berlin. La Constitution (1919) établit un régime parlementaire. Le droit semble l’emporter sur la rue. Battus dans les urnes, les spartakistes cherchent à reprendre la main selon la méthode bolchevique de la guérilla urbaine. En mars, Noske doit donc à nouveau employer la force. Lors de la « semaine sanglante » (6-15 mars 1919), les milices bolcheviques sont anéanties par les corps francs secondés par l’armée régulière et la police. Les forces armées de la contre-révolution se tournent ensuite vers les villes allemandes où se sont installées des communes rouges sur le modèle de celle de Paris (1871), notamment à Munich. C’est dans l’effervescence de la capitale bavaroise que nous retrouvons Hess.


*1. En dehors d’une incursion russe en 1914, en Prusse-Orientale, qui sera repoussée par le futur maréchal Hindenburg, le territoire allemand n’a jamais été durablement envahi. Les Allemands ont, en revanche, occupé pendant toute la guerre la Belgique et plusieurs départements français du Nord.
*2. Il avait été nommé chancelier au début du mois d’octobre. Une de ses premières décisions fut de placer le haut commandement sous l’autorité du pouvoir civil : une révolution peu appréciée par les généraux qui tenaient jusqu’alors le haut du pavé.
*3. Les marins de Kiel, Hambourg et Brême se sont déjà rebellés, début novembre, en refusant de repartir au combat contre la Royal Navy. Depuis déjà plusieurs mois le commandement sait que des milliers de soldats ne rentrent plus de permission où font semblant de se tromper de train pour échapper au front. Des affrontements armés à la grenade ont même eu lieu dans des gares entre ces soldats « fantômes » réfractaires et la troupe accompagnée de gendarmes envoyée par le haut commandement pour les arrêter et les reconduire manu militari en première ligne. Les dernières offensives allemandes du printemps 1918 ont littéralement vidé la machine allemande de sa dernière substance après leur échec. Même si le Reich n’a pas été envahi, il n’y a plus d’armée allemande digne de ce nom en face des Alliés.
*4. Il en paiera le prix en étant assassiné en 1921 par l’extrême droite.
*5. Le maréchal Hindenburg et son bras droit, le général Ludendorff, exerceront une sorte de dictature militaire sur le pays, Guillaume II ayant accepté de ne jouer qu’un rôle de représentation. En France, le mouvement à partir de Verdun (1916) est exactement inverse : le pouvoir civil prend de plus en plus la main sur les militaires, avec le point d’orgue de l’arrivée à la présidence du Conseil de Georges Clemenceau (1917) qui considère que « la guerre est une chose trop grave pour la confier à des militaires ».
*6. Il sera par la suite chef d’état-major de l’armée allemande, avant de s’opposer à Hitler. Membre du complot du 20 juillet 1944, Beck devait succéder à un Hitler tué dans l’attentat de Stauffenberg. Après l’échec de ce dernier, il est contraint au suicide.
*7. Le 12 janvier 1919 a commencé à Versailles les négociations du traité de paix. Vingt-sept délégations sont présentes : l’Allemagne vaincue en est exclue (comme les Austro-Hongrois). La Russie, qui a conclu une paix séparée avec le Kaiser en mars 1918, ne participe pas non plus aux travaux.
*8. La population allemande a épouvantablement souffert des restrictions de guerre : on estime de 800 000 à un million de morts la surmortalité en Allemagne et en Autriche liée à ces privations extrêmes.
*9. L’historien anglais Laurence Rees, dans son livre magistral, Adolf Hitler. La séduction du diable (Paris, Albin Michel, 2013), souligne le fait qu’Adolf Hitler affiche au début de la révolution des soviets de Munich au minimum de l’attentisme, voire de la sympathie pour le caractère révolutionnaire du mouvement du « Juif bolchevique » Eisner.
*10. Les Hess ont été expropriés par les Britanniques.
*11. C’est ce général qui avait été chargé par ses pairs d’annoncer à Guillaume II qu’il devait abdiquer et partir en exil en Hollande.
*12. Ce sont des groupes paramilitaires formés par d’anciens combattants démobilisés en vertu de la convention d’armistice.
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La plume et l’épée
Dans ce contexte déliquescent, le jeune Rudolf a rejoint un des corps francs de Bavière, celui du général Franz von Epp*1. Il participe activement aux combats de rue pour éliminer la « vermine bolchevique ». Le 1er mai 1919, il est blessé à la jambe lors d’une escarmouche avec les rouges. L’ordre reste aux mains des milices paramilitaires nationalistes et de la République*2. S’il se félicite de la vigueur avec laquelle le nouveau régime de Weimar a maté les velléités révolutionnaires des spartakistes, il ne l’exonère pas pour autant de son péché originel : avoir consenti à la défaite. À ses yeux, républicains et spartakistes appartiennent à la même « engeance antinationale enjuivée ». À vingt-six ans, l’ancien combattant est en plein processus de radicalisation idéologique.
Quelques mois plus tard, il a la preuve formelle de la « trahison » délibérée des républicains – que l’extrême droite nomme les « criminels de novembre » pour avoir signé l’armistice. Le tout nouveau régime s’apprête à ratifier le traité de Versailles (28 juin 1919). C’est pour tous les patriotes allemands une immense humiliation, notamment à cause de son article 231 qui fait porter à l’Allemagne une responsabilité morale toute particulière dans le déclenchement de la Grande Guerre*3. La mort dans l’âme, les hommes de Weimar votent, par les voix des sociaux-démocrates et du Zentrum, ce que Hess et ses amis nomment le Diktat. Les Allemands sont en effet sévèrement punis. Le traité consacre de fortes pertes territoriales, l’abandon des colonies, sans compter la création d’un corridor qui va jusqu’à la ville de Dantzig (sous protection internationale) et qui sépare l’Allemagne en deux pour offrir à la nouvelle Pologne un débouché sur la mer Baltique. La jeune République doit en outre payer d’énormes réparations financières. Elles vont polluer le quotidien de tous les gouvernements de Weimar. L’armée de terre, la Reichswehr, est quant à elle réduite à 100 000 hommes et ne représente plus qu’une grosse force de police sans armements lourds. Tout est à reconstruire, estime Hess, bien déterminé à participer à cette œuvre pieuse, en cherchant à se mettre dans le sillage de l’homme providentiel que les cieux ne manqueront pas d’envoyer à un Vaterland crucifié par les Français et leurs alliés.
Les Lumineux
Dans ces immédiates années d’après guerre, le jeune idéaliste casqué poursuit parallèlement deux voies : il tient dans une main une arme qui lui permet de tirer sur les rouges dans les combats de rue et dans l’autre les textes de doctrine propres à forger son mental de révolutionnaire d’extrême droite antisémite. Il a fait la synthèse de ses aspirations en rejoignant, au début de l’année 1919, la société secrète de Thulé*4 (Thule-Gesellschaft). Son emblème est une sorte de swastika (croix gammée) à pans arrondis dans un cercle*5, frappé d’un glaive entrelacé de feuilles de chêne. Officiellement, l’ordre de Thulé est un groupe pacifique de réflexion sur les grands mythes de l’Antiquité germanique. Il a été créé à Munich avant la défaite de 1918 par un idéologue du nom de Rudolf Glauer. Son corpus idéologique est un classique des mouvements nationalistes Völkisch*6 racistes et antisémites. Son mode de fonctionnement s’inspire de celui des loges franc-maçonniques, avec secret, initiation, signe de ralliement et solidarité des membres. Ici s’arrête la comparaison. Les adeptes de cette société fermée se saluent le bras tendu par un vigoureux Heil und Sieg (« Salut et Victoire ») qui deviendra le cri de ralliement des nazis sous la forme Sieg Heil ! Est-ce Hess qui a conseillé plus tard à Hitler ce rituel pour les grandes parades nazies ? On peut le penser*7.
Pour rejoindre cette compagnie, il faut montrer patte blanche… ou plutôt ascendance aryenne. Le candidat fait l’objet d’une enquête de personnalité et d’une étude morphologique censée éliminer « les éléments impurs pervertis par le sang juif ». Hess a passé avec succès les tests*8 et a pu s’initier aux délires de ce groupe qui fait écho à bien d’autres groupuscules radicaux en ces temps troublés. Les adeptes de Thulé estiment, notamment, que dans des temps très anciens des hommes « lumineux*9 » se seraient alliés à des hommes plus « communs ». Leurs descendants, les Aryens, porteraient encore en eux le souvenir « chromosomique » de cette ascendance supérieure illustre… à condition que leur sang de qualité supérieure n’ait pas été pollué par celui des êtres inférieurs : les Juifs et les autres sous-hommes (Untermenschen).

Le sang et le sol
Le concept de race est alors omniprésent dans bien des pays européens, asiatiques et aux États-Unis, avec l’idée qu’il existe des races qui ont vocation à dominer et d’autres à être dominées, comme dans le règne animal. Le darwinisme social*10 en vogue confirme les adeptes de la classification des races dans cette philosophie qui fait de la vie un combat incessant entre les races supérieures et inférieures. Cette notion fait partie du paysage mental de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle. Les sciences de la nature et les sciences humaines hiérarchisent en catégories rigides les mondes animal, minéral et naturel (plantes). La même approche vaut alors pour les races. Afin d’illustrer leur propos, les publications grand public du temps les présentent dans leur milieu naturel (notamment les Africains dans leurs cases, à moitié nus) pour terminer par la race « supérieure » illustrée par un cénacle de banquiers ou d’hommes d’affaires blancs dans leurs costumes à chaîne de montre en or, photographiés dans leur cercle ou leur conseil d’administration au décor prestigieux, bibliothèques en chêne et fauteuils de cuir. Un cliché d’une évidence totale… quand on était naturellement classé au sommet de l’échelle humaine.
Pour Rudolf Hess et ses compagnons, la race germano-nordique, héritière des Lumineux d’antan, culmine à la pointe de cette pyramide blanche. Seul un complot ourdi depuis l’Antiquité tente de ravir au vrai « peuple élu » l’hégémonie qui lui revient naturellement. Au cœur de ce complot figure depuis la nuit des temps l’hydre juive, apatride, avide et lâche. Privé de racines, le Juif cosmopolite cherche à nicher dans les failles de l’aryanisme. Cet antisémitisme va bien au-delà de l’antisémitisme traditionnel de la droite catholique (« Le Christ a été tué par les Juifs ») et de celui de la gauche (« Les Juifs sont l’incarnation du capitalisme mondial »), pour déboucher sur une conception raciale : le Juif doit être éliminé du sang des purs comme le bacille de Koch du corps humain. Sous les yeux extatiques de Hess1, le sang et le sol sont magnifiés dans les réunions de travail, tout comme l’idée qu’à une race supérieure correspond un chef supérieur issu non d’une classe sociale élevée, mais du peuple. Il est « l’envoyé » qui guidera ceux qui auront su rester fidèles aux enseignements séculaires des Aryens.
Toute cette construction présente l’apparence de la cohérence. C’est extrêmement difficile à comprendre de nos jours, mais dans la situation d’angoisse aiguë, de désespoir national, de pertes de repères de l’époque, ce corpus idéologique abscons et délirant apparaît à beaucoup comme recevable et convaincant. Les plus démunis psychologiquement y trouvent une clé de compréhension idéale pour des temps de violence dès lors que l’on fait primer l’instinct sur la raison, les croyances sur les connaissances. Les fondations de la civilisation sont sérieusement attaquées par cette poussée barbare. Elle possède aussi une vertu qu’explique très bien l’historien Johann Chapoutot : « La vision du monde nazi [Weltanschauung] offre une lecture au fond sinon rassurante, au moins apaisante, de l’Histoire. À la cataracte, voire au cataclysme, des événements qui ont frappé l’Allemagne, la Weltanschauung attribue un sens : la guerre des races, et l’hostilité immémoriale des Juifs à l’égard des Germains, explique tout, de la disparition de l’Empire romain (création germanique aux yeux des nazis) à la défaite de 1918, en passant par la guerre de Trente Ans2. » Le nazisme n’existe pas encore en tant que tel mais la société de Thulé porte en elle, avec les théories raciales d’un Gobineau*11 ou d’un Houston Stewart Chamberlain*12 qu’elle véhicule, tous les ingrédients que l’alchimiste Hitler va pouvoir fusionner dans son diabolique alambic. Rudolf Hess sera son préparateur.

Le creuset idéologique
Occultisme, ésotérisme et phénomènes paranormaux sont au menu des conférences proposées aux adeptes de Thulé. Il semble que Hess se soit montré particulièrement réceptif à ces thématiques. Il est d’autant plus intéressé que certaines d’entre elles flirtent avec l’astrologie qu’il affectionne. Ayant grandi en Égypte, peut-être a-t-il trouvé dans ce gloubi-boulga idéologique un succédané aux grands thèmes des panthéons pharaoniques ? En tout cas, il est un militant d’autant plus engagé que la société de Thulé ne se contente pas de flotter conceptuellement dans l’Olympe des dieux germaniques ou de fournir à ses adhérents des copies des Protocoles des sages de Sion censés démontrer le complot juif contre le monde*13. C’est également une officine secrète combattante qui a constitué des stocks d’armes pour abattre la « lèpre rouge enjuivée ». C’est avec ces armes que Hess a pu faire le coup de feu contre les spartakistes au sein du corps franc du général Franz Ritter von Epp.
Tout en progressant dans la hiérarchie de Thulé (pour en devenir un des animateurs au début des années 1920), Hess s’est inscrit à l’université de Munich. En tant qu’ancien combattant, il a été dispensé des examens d’entrée. Il choisit enfin ce qu’il aime : l’histoire et la géopolitique. Mais comme c’est un bon fils, il a accepté sur les instances de son père de suivre également des cours d’économie. Un soir, alors qu’il se rend à une réunion où il compte retrouver ses camarades de Thulé, il arrive en retard au rendez-vous. Cela lui sauve la vie : sous ses yeux, ses amis sont embarqués par des révolutionnaires rouges et exécutés un peu plus loin dans une artère sombre. Cela ne fait qu’aviver sa volonté d’en découdre avec ces diables qu’un autre membre de la société de Thulé commence à qualifier de clique « judéo-bolchevique ». Il s’agit du Balte d’origine germanique, Alfred Rosenberg, qui rivalise de fanatisme avec Hess. À la souillure du sang juif vient s’ajouter, selon lui, la perversion d’un système politique potentiellement destructeur de l’aryanité : le bolchevisme. De cet accouplement idéologique est né, selon lui, un monstre, le « judéo-bolchevisme », dont le seul but est la destruction du monde aryen. Il faudra donc le prendre de vitesse pour ne pas sombrer définitivement de la surface de la terre. Ce combat est tout sauf anecdotique, il devient celui d’une vie.

Un moine-soldat
Rudolf Hess est toujours autant meurtri par le spectacle qu’offre son pays bousculé de grèves, humilié de dévaluations massives, perclus de tentatives de putsch et d’assassinats politiques, secoué de manifestations et d’affrontements de rue. Mais il se dit qu’à quelque chose malheur est bon : « […] La révolution de 1918 était une nécessité du destin car, en dépit de son action criminelle, elle a balayé de nombreuses survivances d’une époque révolue, des survivances qui auraient créé des obstacles à la révolution national-socialiste3. » Le « destin », voilà un mot cardinal dans le vocabulaire du jeune révolutionnaire. Tout est écrit d’avance selon lui : il faut seulement savoir lire les constellations pour suivre sa destinée. Et quoi de mieux pour le faire que d’accrocher son étoile à une comète fulgurante qui éclipsera toutes les autres. Il attend donc fiévreusement l’élu, ou plutôt « le sans-nom*14 ». Un tel homme envoyé des dieux apportera la rédemption à tout un peuple enfin purgé de ses miasmes juifs. Le vieux fond chrétien allemand dans lequel Hess a grandi porte en lui cette croyance en un messie rédempteur. Comme pour le Christ, fils d’un modeste charpentier, l’envoyé ne pourra que sortir du peuple pour être donné au peuple… Ce nouvel élu effacera de son pas puissant les dernières traces du christianisme, cette religion de faibles qui pratique le pardon des offenses.
L’étudiant*15 Hess a pris une chambre dans une pension de Schwabing, le quartier des peintres et des étudiants de Munich. Il y croise, sans la voir vraiment, une jeune femme, Ilse Pröhl. Elle prépare son baccalauréat (Abitur) pour pouvoir entrer ensuite à l’université, en licence de philosophie. C’est la fille d’un médecin berlinois réputé, tué au combat durant la guerre. Quel jeune homme est Rudolf à l’époque ? « Il souriait rarement, ne fumait pas, méprisait l’alcool et ne pouvait supporter que les jeunes gens s’amusent et dansent quand leur pays avait subi une défaite4 », dira-t-elle de lui. Il semble n’avoir aucune amie de cœur. Quand ils se croisent pour la première fois, il la salue en claquant des talons, comme à l’armée, et lui jette un regard noir sous ses sourcils drus5. Une entrée en matière bien peu romantique… Ce grand échalas conserve de la guerre une allure de demi-solde. Il porte comme un corset une tenue paramilitaire grise avec sur la manche l’insigne du corps franc Epp, un lion orange. Il a l’allure d’un lansquenet à la recherche d’un moulin à attaquer.
Plus jeune que lui de six années, Ilse Pröhl est sensible au charme sombre de ce jeune homme de bonne famille, si différent des autres avec son regard tantôt fanatique, tantôt enfantin, souvent lointain, comme pris de songes. « Oh, ce matin de printemps […] l’apparition soudaine de ce jeune officier, avec le lion du corps franc von Epp sur la manche, prit la forme, pour une jeune fille passant à l’âge adulte, de ce qu’elle avait toujours cherché6. » Pour Ilse, ce fut un coup de foudre. La réciproque ne sera jamais vraie. La jeune femme se désole d’ailleurs de la passivité de son bel officier. Il semble poursuivi par une seule et unique obsession intérieure, et elle ne sait pas encore laquelle. Mais ce qui est certain, c’est qu’elle n’est pas de nature érotique, en tout cas pas en direction du sexe dit « faible » à l’époque. Dans son obsession du redressement national, une relation amoureuse n’a tout simplement pas de place dans la vie de Hess. Pour lui, comme pour Hitler, militantisme rime mal avec sexualité épanouie (nous reviendrons sur cette dimension). Ilse Pröhl se désespère de sa froideur de reître en panne affective. Elle fait mine de s’intéresser à ses idées nationales. C’est le seul sujet qui le passionne vraiment. Alors qu’elle parvient un soir à l’entraîner sur un banc dans le jardin de la résidence étudiante, espérant autre chose qu’une énième dissertation sur « l’homme qui vient », Rudolf se contente de soliloquer en regardant les étoiles comme le faisait jadis sa mère sur le toit d’Ibrahimieh. Ilse devra se faire patiente, embrasser ses idées politiques, devenir une militante parfaite avant de pouvoir espérer conquérir pour de bon son ombrageux compagnon.


*1. Ce général nationaliste a monté un corps à sa main de 30 000 combattants pour écraser la République des conseils.
*2. Les communistes de la République soviétique de Bavière ont exécuté une vingtaine d’otages quand ils ont compris que c’était la fin. Par mesure de représailles, les corps francs passent par les armes un millier de marxistes.
*3. Le texte parle de l’Allemagne et de ses alliés, mais seule l’Allemagne est citée nommément comme responsable du déclenchement de la guerre.
*4. Partie la plus septentrionale d’Europe où, selon les Grecs et les Romains, Apollon aimait venir se reposer en hiver.
*5. Pour être plus précis, il s’agit de la croix de Wotan, nom gaélique du dieu Odin, une des grandes figures de la mythologie germanique.
*6. Ce terme, intraduisible en français, évoque la notion de « peuple » dans une acception teutonique très restrictive, faite de sang « pur », de folklore et de tradition fermés aux nouveaux venus.
*7. Alfred Rosenberg, un Balte d’origine germanique, membre du premier cercle d’Hitler, est également adepte de la société de Thulé. Il sera très actif dans l’impression et la diffusion des Protocoles des sages de Sion. C’est un obsédé de la question raciale. Ministre des Territoires de l’Est, il sera pendu à Nuremberg.
*8. Autre « prétendant », Alfred Rosenberg a toutefois demandé si le nom de Hess n’était pas un nom « juif »… Rudolf a dû prouver la « pureté » de son pedigree.
*9. D’où le culte effréné de la blondeur des cheveux et des yeux bleus censés être les marques physiques légués par les chromosomes des Lumineux des temps anciens.
*10. Darwin s’est toujours défendu du fait que ses théories sur la nature puissent être appliquées à l’être humain doté de raison et de conscience. Le nazisme s’empressera d’oublier l’une et l’autre. L’homme selon la croix gammée devenait ainsi un « nouvel » animal capable d’infiniment plus de cruauté contre ses semblables que les autres espèces.
*11. Arthur de Gobineau (1816-1882) : auteur français de L’Essai sur l’inégalité des races humaines.
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