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Préface
De quand date le français ? C’est bien difficile à dire, comme pour toute langue. De plus de mille ans ? C’est ce qu’on dirait si on prenait comme borne les Serments de Strasbourg (842), premier texte écrit dans un indiome qui n’est vraiment pas du latin. Cinq cents ans ? Ce serait alors choisir le moment où, avec l’ordonnance de Villers-Cotterêts, le français est devenu pour ainsi dire « langue officielle » du royaume.
Mais de quand date le français qu’on reconnaît, dans lequel on baigne encore aujourd’hui, avec lequel on n’a aucun problème majeur de compréhension ? Disons de trois cents ans : du début du XVIIIe siècle. C’est l’histoire de ces trois cents ans qu’on va lire ici : l’histoire d’un français qui est devenu moderne grâce aux efforts accomplis pour l’unifier – au prix de certains sacrifices –, mais qu’attendent néanmoins encore bien des changements. Au cours de ces trois cents ans, ses usages vont considérablement se diversifier, accompagnant les mutations démographiques, politiques, culturelles sociales, des territoires dans lequel il était parlé.
Mais, surtout, il va se diffuser largement au-delà de ses frontières d’origine pour venir se superposer, à l’instar de l’espagnol, de l’anglais, du portugais, du néerlandais, à des langues autochtones avec lesquelles il va entrer en contact. C’est la colonisation, épisode capital dans l’histoire récente du monde ; c’est le début d’une autre histoire pour les langues et pour les populations qui les parlent ; c’est la naissance de nouvelles cultures, et parfois de nouveaux parlers (les créoles). Dans cette histoire, le français occupe une place singulière. S’étant diffusé dans des zones géographiques très diverses et très éloignées, il est entré dans une multitude de dynamiques. Celles-ci n’ont plus grand-chose à voir avec ce qui régissait la langue autrefois, et sont fascinantes à explorer. Cependant, sur ses territoires européens, l’explosion démographique, l’accès à l’éducation, les innovations techniques, les migrations, la diversification des moyens de communication allaient altérer à leur tour la physionomie du français pour créer sans cesse de nouvelles variétés, entre lesquelles les usagers vont naviguer, jusqu’à l’incroyable diversité d’aujourd’hui.
Dans ce panorama, on retrouvera les grands motifs et les grandes inspirations qui ont guidé notre approche de la langue dans le premier volume, qui allait des origines à la fin du XVIIe siècle : le souci de mettre en avant le rôle des individus et des groupes qui parlent la langue, plutôt que de se concentrer sur les évolutions de l’idiome considérées pour elles-mêmes ; la volonté, aussi, d’ouvrir largement la palette des variétés et des formes du français, sans se focaliser sur celles de France ; le désir, enfin, de donner de la langue une vision dynamique, qui fait de celles-ci le creuset où travaillent en permanence des volontés – parfois contradictoires – de s’exprimer, de comprendre le monde et de toucher autrui. Dans ces volontés, nous sommes immergés. Par là, notre ambition a aussi été de nous donner des outils pour mieux nous comprendre, hommes et femmes du début du XXIe siècle, usagers d’une langue vieille de mille ans : le français.
Gilles Siouffi




1.
Le français des Lumières
Si, politiquement, les premières années du XVIIIe siècle ne constituent aucunement une rupture avec le XVIIe siècle, pour ce qui est de l’histoire linguistique, en revanche, une nouvelle ère s’ouvre.
Le français, désormais, s’est affranchi de l’encombrante rivalité avec le latin dans beaucoup de ses usages. Il va seul assumer son destin, s’équipant, se standardisant, se diffusant, aussi, sans cesse davantage dans la société ; il va également sortir de plus en plus des frontières, devenant une « langue de culture » importante à l’échelle européenne.
A bien des égards, les années 1680-1710 peuvent en effet être qualifiées de « crise de croissance » de la culture en France (et même en Europe). Ce qu’on a appelé la « querelle des Anciens et des Modernes » en est un des aspects. Désormais, la référence à l’Antiquité est moins prégnante : on sait que, dans la réalité, le français a supplanté le latin dans bon nombre d’usages, et que ceux qui publient, que ce soit de la philosophie, des sciences ou de la littérature, le choisissent de plus en plus aux dépens d’une langue qu’on comprend de moins en moins. A la charnière des XVIIe et XVIIIe siècles, la plupart des commentateurs sont convaincus que le français a franchi les étapes décisives qui devaient l’amener à être, non seulement la langue d’une grande puissance européenne, mais aussi, à l’échelle de l’Histoire, une « langue de culture » capable d’engendrer des productions artistiques et intellectuelles immortelles. Du moins, c’est ainsi que le destin du français est pensé, non sans un certain nationalisme.
Du point de vue de la « conscience linguistique », cette période est tout à fait singulière : elle fait entrer la culture dans la modernité avec une confiance et une assurance qui ont aussi pour revers une fierté naïve et un peu vaine dans la « langue ». Mais il est intéressant de penser que c’est en grande partie par le biais de cette réflexion et de ce travail constant sur le moyen d’expression qu’une fraction de la culture européenne moderne s’est dégagée des âges de pur héritage, ou de pure reproduction de ce qui existait déjà, pour inaugurer une période de vraie innovation dans beaucoup de domaines de la pensée : scientifique, philosophique, moral, social.
Quoique bien engagé, l’équipement de la langue française n’est pour autant pas terminé. En 1694, plus de cinquante ans après sa fondation, l’Académie avait fini par produire un dictionnaire. Mais il manquait encore la suite du programme annoncé, à savoir une grammaire, une rhétorique et une poétique. C’est sur ces points-là que le début du XVIIIe siècle concentrera ses efforts, afin de parfaire le monument de la langue « classique ».
La question de la grammaire, surtout, était essentielle. Mais la méthode manquait. En marge du « bureau des doutes », l’Académie avait institué un second bureau, dédié à la lecture des « bons auteurs ». Dans l’esprit de l’Académie, de la conjonction de ces deux types de travaux naîtrait une « grammaire ». Toutefois, le temps passait et rien ne paraissait. Ce n’est pas le mince recueil des Remarques et décisions de l’Académie française que Louis Tallemant le Jeune fit paraître en 1698 qui pouvait donner l’illusion de la « grammaire » attendue. En 1700, la Compagnie prit conscience que la patience du pouvoir avait des limites, et que le roi lui-même allait sans doute intervenir. Les deux bureaux se réunirent à nouveau pour travailler conjointement à des observations sur les Remarques de Vaugelas, l’abbé Dangeau et l’abbé Régnier-Desmarais étant alors les seuls grammairiens d’une assemblée illustre qui comptait Boileau, Bossuet, Fénelon, Fontenelle. En 1704, paraît une édition annotée des Remarques de Vaugelas, sous la responsabilité de Thomas Corneille, mais une fois encore c’est un rendez-vous manqué.
La réalisation de la « grammaire » fut finalement confiée au seul Regnier-Desmarais, le secrétaire perpétuel. Réticent, âgé, celui-ci la fit paraître1, tout en précisant que ce qu’il proposait au public ne correspondait pas à ce dont il avait formé le projet. La partie publiée, cependant, est loin d’en donner une idée fidèle. Regnier-Desmarais affirme qu’elle est le fruit de « cinquante ans de réflexion sur nostre Langue » et de « trente-quatre ans d’assiduité dans les Assemblées de l’Académie ». En dépit de propositions intéressantes sur la dimension du sens et la structuration du discours, il manquait à cette grammaire des idées fortes et neuves.
C’est ce qui signalera une autre grammaire parue peu après, celle, analytique, audacieuse, du jésuite Buffier2. Elle s’intitule sans ambages Grammaire françoise sur un plan nouveau. C’est dire si la volonté de rompre avec les académismes et les conservatismes est nette. Buffier ne cite pas beaucoup la Grammaire de Port-Royal, mais il est visible qu’il l’a lue et beaucoup méditée. Il en tire une vision beaucoup plus rationnelle de la langue que Regnier-Desmarais. Plutôt que de s’incliner devant un usage changeant, il voit dans celui-ci une mécanique subtile, où les exceptions ont autant force de règle que les « règles » régulières, et qui est avant tout formée par la « quantité » des hommes qui s’expriment dans une langue. La langue est donc pour lui une fabrique collective dont l’aboutissement final conserve, malgré les divergences, une certaine cohérence. La Grammaire de Buffier marque donc un pas décisif dans la rationalisation de l’étude des langues particulières, laquelle viendra à la rencontre de la philosophie générale du langage vers le milieu du XVIIIe siècle. Buffier essaie de tout intégrer dans sa description : construction du discours, règles de la syntaxe, variations du style. Son entreprise est la plus ambitieuse, sans conteste, de ce début du XVIIIe siècle. Le résultat de son propos est d’ailleurs un gros volume, dont la taille et le caractère professoral ont malgré tout limité la réception.
De son côté, l’Académie ne perdait pas de vue l’idée de faire paraître un ouvrage qui satisfasse réellement le public. Réviser le dictionnaire ? Ce n’est pas suffisant. Il faudrait proposer une sorte de synthèse. En 1718, les Académiciens décident qu’ils liront la Grammaire de Port-Royal, celle de Robert Estienne, la Grammaire de Regnier-Desmarais, celle de Buffier, et qu’ils composeront une « nouvelle grammaire » à partir de toutes celles-là. Parallèlement, ils s’attellent à la lecture critique des deux ouvrages qu’ils considèrent comme les plus « purs » de la langue française : la traduction de Quinte-Curce par Vaugelas et l’Athalie de Racine ; l’un pour la prose, l’autre pour les vers. Mais ni l’un ni l’autre de ces commentaires ne parurent au XVIIIe siècle.
L’entreprise était-elle pertinente ? Celle de réviser un texte datant de 1653 (le Quinte-Curce de Vaugelas) était vraiment problématique. Le commentaire d’Athalie, de son côté, pouvait intéresser des écrivains de théâtre comme Voltaire, qui portait aux nues la pièce, mais ne pouvait toucher un large public. Dans un cas comme dans l’autre, l’Académie persistait à ne vouloir lire la langue que dans le discours littéraire bien jugé, entreprise qui eut pour résultat de faire apparaître le manque cruel, en France, d’une rhétorique, ou à tout le moins d’un système des genres de discours.
Par ailleurs, une sensibilité nouvelle se fait jour. Dans une passionnante Lettre sur les occupations de l’Académie (1714), François de Salignac de La Mothe Fénelon (1651-1715) se demande si on n’a pas « gêné et appauvri [la langue française] depuis environ cent ans, en voulant la purifier3 ». « On a retranché, si je ne me trompe, plus de mots qu’on n’en a introduit. » Ce qui manque désormais au français, pour Fénelon, ce n’est pas la « pureté », c’est d’une part une grammaire simple (et en cela il déplore que les grammairiens de son époque aient produit des grammaires trop difficiles d’accès, trop érudites), et d’autre part des expressions « simples ou figurées » qui permettent de s’exprimer de façon variée, neuve, gracieuse… Pour Fénelon, le gros défaut de la langue française, c’est qu’elle n’est absolument pas éloquente. Evoquant la Grèce de Démosthène et la Rome de Cicéron, il écrit : « la parole n’a aucun pouvoir semblable chez nous4 ». Pour lui, par réaction contre Ronsard, qui avait « trop entrepris tout d’un coup, forcé notre langue par des inversions trop hardies et obscures5 », on a rendu le français pauvre, sévère, excessivement rationnel, sans audace.
Le juste mot
Au cours du siècle, ce qui est certain, c’est que de nombreux mots ont disparu du lexique courant, étiquetés comme techniques, provinciaux, vieillis. A se demander si l’idéal n’est pas de parvenir à nommer chaque objet, chaque sentiment, chaque action, d’un mot et d’un seul, indépendamment de toute situation de discours. Mais, pour Fénelon, il n’y a là qu’illusion. « Quand on examine de près la signification des termes, on remarque qu’il n’y en a presque point, qui soient entièrement synonymes entre eux, écrit-il. On en trouve un grand nombre, qui ne peuvent désigner suffisamment un objet, à moins qu’on y ajoute un second mot6. »
Plutôt que de faire la « chasse aux synonymes », la bonne solution serait donc de rétablir le sens des finesses des mots, dès lors qu’ils sont employés en discours. C’est en effet en partie cette manière de figer les mots dans un sens et un seul qui a rendu problématiques l’éloquence et la poésie, remarque Fénelon. Cette sensibilité nouvelle au jeu de la langue dans le discours fait tout le prix du Traité de la Justesse de la langue françoise de l’abbé Gabriel Girard (1718), dont le sous-titre est : ou les Différentes significations des mots qui passent pour synonymes. Le sous-titre le dit bien : pour Girard, tous les mots, même ceux qui ont dans le système de la langue des sens très comparables, produisent dans le discours des effets différents. Aujourd’hui cette idée nous semble banale, mais elle était novatrice à l’époque. Elle ouvrait la voie à un réexamen complet de la structure sémantique du français.
La « pureté » du langage, pour Girard, ce n’est pas l’élimination d’une variante au profit d’une autre, désormais étiquetée de « bon usage » : c’est une manière d’employer les mots de façon à ce qu’ils dégagent naturellement leur sens. Dans sa préface, il note qu’il s’agit pour lui de donner au public un « choix de termes propres, qui rend le discours juste et délicat, et qui fait parler en homme d’esprit ». Pour cela, il procède selon un schéma qui paraît bien connu au lecteur : le rapprochement de mots deux à deux. Mais le contenu est nouveau. Lorsqu’il envisage ensemble les verbes lasser et fatiguer, par exemple, Girard conclut que, évidemment, il n’y en a pas un « meilleur » que l’autre ; il écrit : « la continuation d’une même chose lasse. La peine fatigue. On se lasse à se tenir debout. On se fatigue à travailler. Etre las c’est ne pouvoir plus agir. Etre fatigué c’est avoir trop agi. Etc. ». Ce sens de la nuance va bien au-delà, évidemment, de ce dont nous sommes capables dans notre emploi ordinaire des mots ! Il démontre en tout cas qu’il n’y a pas de « synonymes », dans la langue, et qu’il ne faut pas négliger, si l’on veut s’exprimer de manière expressive, ces multiples petites différences d’emploi. Tout au long du XVIIIe siècle, de nombreux traités approfondiront cette dimension nouvelle, ouvrant la voie à la sémantique.
Sortie des périls où l’avait entraînée la rigueur exagérée et chauvine de certains tenants du classicisme, la langue française peut alors accepter d’entrer dans un âge proprement moderne. On ne se pose plus la question de ses potentialités à rivaliser avec les modèles du grec et du latin : on la prend telle qu’elle est. On renonce à la tentation de la maîtrise, facteur d’inhibition. On découvre également que les langues ne sont rien en elles-mêmes, et certainement pas des icônes, des médailles que les nations s’exhiberaient les unes aux autres. On se rend compte que, comme l’écrit Condillac, « les langues les plus riches sont celles qui ont beaucoup cultivé les arts et les sciences7 ». Il conviendra désormais de s’assurer du concours de tous, des scientifiques comme des littérateurs ; et de rendre à la langue son énergie.

Nommer la nouveauté
L’une des caractéristiques du XVIIe siècle avait été de voir l’essor de vocabulaires spécialisés, lesquels avaient finalement motivé la rédaction de dictionnaires spécifiques. Ce mouvement est concomitant avec la ruine du latin dans de nombreux domaines. Désormais, « arts » (techniques) et « sciences » s’expriment en français. La curiosité pour les « choses », dans ce domaine, rejoint la curiosité pour les mots. Dans le sillage des avancées produites par le dernier XVIIe siècle, le XVIIIe siècle sera un siècle fou de techniques, de sciences, d’inventaires, de nomenclatures, de taxinomies, d’étiquetages.
Dans ce mouvement qui fait préférer les langues modernes au latin comme langues scientifiques, la France a été pionnière. L’Angleterre a suivi, l’Allemagne représentant encore un refuge pour le latin scientifique. En France, très rares sont les scientifiques de renom qui osent encore publier en latin. L’usage du français est associé au progrès, aux « lumières ». Il s’agit aussi de répondre à la curiosité de plus en plus forte des gens du « monde » et de la bourgeoisie pour la science.
Certes, il y a encore des tenants du latin, au XVIIIe siècle, d’un latin qui serait alors développé de manière artificielle afin de remplir cet usage désormais très spécifique, l’usage scientifique. C’est l’opinion de D’Alembert, par exemple. Mais le remaniement linguistique du latin, rendu nécessaire par l’avancée des connaissances, et qui avait déjà considérablement modifié la physionomie de cette langue, ne pouvait plus raisonnablement franchir de nouvelles étapes sans l’exposer à devenir méconnaissable. Par ailleurs, beaucoup des nouveaux mots introduits dans la science moderne depuis un demi-siècle n’étaient plus de base latine, mais de base grecque. De ce mélange – latin, grec, emprunts à des bases modernes diverses – était sorti un système de calques de langue à langue, utilisant des affixes ou des bases reconnaissables, comme -graphie, -logie, -métrie… Il ne restait plus ensuite qu’à compléter le dispositif avec des procédés de formation idiomatiques (les suffixes -é / -ée ou -eux/ -euse en français par exemple), bien connus ou d’acquisition facile, pour que les risques d’incompréhension se trouvent limités.
En France, le souci de vulgarisation des connaissances nouvelles est particulièrement notable, dès les premières décennies du siècle. L’apparition du Journal des savants en 1665, puis de la Nouvelles de la République des Lettres lancée par Bayle en 1684, et à diffusion internationale, ont constitué des précédents importants. Les sciences, notamment, qui ne sont pas encore jugées dignes d’enseignement, font l’objet en France d’une véritable mode dans les milieux mondains. En 1734, l’abbé Nollet délivre des conférences en français sur la physique qui connaissent un immense succès. Ses Leçons de physique expérimentale prolongent en 1743 son activité de « passeur ». Depuis Newton, la physique est l’emblème des sciences modernes. A l’abbé Nollet, le français d’aujourd’hui doit un nombre considérables de termes scientifiques qu’il a, sinon créés, du moins fait connaître : baromètre, loupe, lentille, télescope pour les appareils scientifiques, amplitude, densité, divergence, élasticité pour les concepts mathématiques et physiques, amalgame, congélation, précipité pour les notions de chimie, cataracte, glotte, rétine, strabisme pour les termes d’anatomie, lunaison, nébuleuse, précession pour ceux de cosmologie.
L’œil est braqué sur ces deux infinis dont parlait Pascal et dont l’obscurité, reculant sans cesse, montre à présent de larges plages visibles et pleines de phénomènes décrits. Une méthodologie nouvelle apparaît dans les sciences, qui donne un rôle inédit au langage. Les savants parviennent à résoudre les contraintes de leur discipline en conjuguant deux mouvements inverses : réduire d’abord le grand au petit, par un principe d’économie, puis agrandir les différences, de manière à retrouver l’intelligibilité. 1734 est aussi la date de parution des Lettres philosophiques de Voltaire, texte de vulgarisation lui aussi issu, comme les travaux de l’abbé Nollet, du mouvement newtonien. Il faut dire que l’œuvre de Newton et sa diffusion en France ont constitué un véritable choc dans la vie intellectuelle de ces premières décennies du XVIIIe siècle. Mme du Châtelet, l’amie de Voltaire, traduit les Principes mathématiques. Elle se heurte, comme beaucoup d’autres traducteurs ou vulgarisateurs des théories newtoniennes en France, au problème des néologismes que leur présentation suppose. On hésite encore à employer certains termes comme lumière émergente, réflexibilité, pression, gravitation, attraction, ambiant. L’idéal de clarté traditionnellement attaché à l’usage du français est mis à mal. Et, pourtant, il faut bien en passer par l’emploi de ces mots à la signification encore confuse pour le profane ! On imagine le sentiment de flottement qui devait envahir les intellectuels de l’époque devant une œuvre qui déplaçait non seulement les cadres de la représentation du monde, mais aussi ceux de la langue.
Des spécialités, cantonnées jusque-là dans l’obscurité des cabinets ou de milieux très étroits, acquièrent une consistance qui fonde de véritables « domaines », désormais repérés comme tels. L’identification d’un vocabulaire est pour beaucoup dans cette émancipation de la chimie, de la botanique, de l’entomologie…, les distinguant de pratiques purement techniques. Quelques grands noms s’illustrent en publiant en français des sommes destinées au grand public, et en remaniant profondément le vocabulaire de leur discipline.
Dans son Histoire naturelle des insectes, parue entre 1734 et 1745, René-Antoine Ferchault de Réaumur (1683-1757) hésite à refaire tout le vocabulaire de ce domaine, préférant continuer à utiliser ces traditionnelles jambes qui courent sous le ventre des scarabées depuis le Moyen Age…. Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon (1707-1788), aurait pu être le grand réformateur moderne de la zoologie, si la place n’avait déjà été prise par le savant suédois Linné. En bon Français, Buffon répugne à bouleverser l’ordre de la langue pour les besoins de la discipline. Son hostilité au concept de « mammifère », créé par Linné, en est un bon exemple. Sa pratique, néanmoins, le conduit à proposer en français un grand nombre de néologismes.
Dans la seconde partie du siècle, le latin définitivement abandonné, l’habitude sera prise du renouvellement terminologique et on verra les principales sciences se doter de lexiques spécialisés. Tarin dote l’étude du corps humain d’un Dictionnaire anatomique (1753). La chimie, domaine où une incohérence terminologique notable régnait, va connaître un renouveau complet, grâce notamment à Guyton de Morveau, et surtout Lavoisier. Les corps seront désormais nommés en référence à une propriété caractéristique (leur capacité à produire un autre corps, à s’enflammer, etc.). La structure de la terminologie reflétera ainsi la cohérence du regard porté sur la réalité. C’est ainsi que nous avons en français l’oxygène, l’hydrogène et l’azote, ce dernier remplaçant le traditionnel mofette. Par ailleurs, des mots anciens et courants, comme acide, base, acquerront un sens et un statut nouveaux.
Dans la seconde moitié du siècle, Louis XIV avait créé plusieurs académies : de peinture et sculpture en 1648, de danse en 1661, de musique en 1669, d’architecture en 1671. Dans tous ces domaines également un renouvellement du lexique se produisit. Dans le domaine de la peinture, l’italien reste le modèle. Certains mots sont parfois traduits ou calqués, comme madone, coloris, svelte, fresque, parfois conservés tels quels, comme sfumato, a la prima, pietà. Les peintres Nicolas Poussin et Charles Le Brun, notamment, jouèrent un rôle décisif dans l’établissement de terminologies françaises précises. A la fin du siècle, on commence à envisager la peinture sous un angle moins technique, plus subjectif. Des concepts généraux tels que style, expression, noblesse, pureté, correction sont appliqués à la peinture : on parle de vague, de fruste, de gracieux, de fin, toutes formes d’adjectifs substantivés qui témoignent de cette évolution de la représentation artistique vers la sensibilité.
C’est sur la base de cette mutation que va naître, au XVIIIe siècle, ce qu’on appelle l’« esthétique ». Cette dernière est tout d’abord le fruit d’un recul du spectateur, qui ne va plus considérer le tableau seulement comme le résultat d’un artisanat ou d’un agencement de symboles, mais aussi comme l’aboutissement d’une conception ou la construction d’un dialogue sensible avec le spectateur. Quelques querelles célèbres, comme celle qui opposa les partisans de Poussin à ceux de Rubens, firent prendre conscience qu’on pouvait envisager l’art à partir de grands principes résumables par des mots tels que dessin ou couleur. On voit apparaître aussi un public nouveau pour l’art, celui des connaisseurs, qui se font guider par des « antiquaires ».
De nombreuses publications (le Mercure de France, les Nouvelles littéraires…) s’ouvrent à des discours plus généraux sur la peinture, qui intéressent écrivains et philosophes, le plus célèbre d’entre eux étant Diderot, dont les Salons parurent à partir de 1759. On répugne alors à parler de peinture en termes purement techniques, ou à recourir aux italianismes pédants et hors de mode. On aime le vocabulaire imagé, plus évocateur, pris souvent aux registres bas, comme tartouillis, torcher, fignoler… Et le goût est davantage à des termes vagues, tels que magie, génie, manière, sentiment, dont les auteurs eux-mêmes auraient parfois du mal à préciser le sens, mais qui sont employés de façon quasi impressionniste, de façon à cerner la signification de l’art.
Le développement de cette curiosité fait que les cercles mondains et scientifiques, autrefois distincts, s’interpénètrent, comme autour de Fontenelle, le secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences. L’apparition d’un public féminin (Mme Lambert, bientôt Mme du Châtelet), qui se fait d’ailleurs de plus en plus actif dans cette vie scientifique, décloisonne le savoir, le contraint à sortir de son isolement pour aller vers le non-initié.

Pour ou contre les mots nouveaux
Pour répondre à cette demande, l’interpénétration entre les projets de dictionnaires et les projets d’encyclopédies est de plus en plus notable. Le phénomène apparaissait déjà avec les entreprises de Furetière et de Thomas Corneille. Désormais, on n’hésite plus à faire figurer les mots des arts et des sciences dans le dictionnaire, accompagnés de définitions plus descriptives, contenant des éléments d’information. Le phénomène est européen. Dans le Dictionary of the English Language qu’il fait paraître en 1755, Samuel Johnson, un des esprits les plus vifs et les plus éclairés de son temps, déclare avoir voulu expressément faire figurer les termes techniques de l’anglais qu’il a trouvés dans des ouvrages spécialisés. Les contours de la langue s’élargissent jusqu’à dépasser nettement la compétence du locuteur moyen. Le phénomène s’accentuera encore pendant le XIXe siècle, les dictionnaires ne cessant de gagner en volume, jusqu’à devenir des sommes gigantesques décrivant des vocabulaires que plus personne n’est censé maîtriser.
Entre les années 1700 et les années 1760, plusieurs vagues de technicité vont ainsi envahir la langue commune. Bientôt, outre les sciences et les arts, ce sont l’économie et le commerce qui deviennent les disciplines à la mode. Dans ce domaine, l’Angleterre est à la pointe. Mais en 1723 paraît en France un Dictionnaire universel du commerce signé Savary des Brulons, bientôt suivi des ouvrages de Quesnay et Mercier de La Rivière. Plus que la physique, l’économie concerne au plus près l’homme, son mode d’organisation sociale, ses « mœurs », sa civilisation. Ici comme dans les domaines scientifiques, le lexique sert à analyser la réalité. Les termes mêmes d’analyse économique datent d’ailleurs de cette époque, comme les expressions de richesse primitive, finance pécuniaire, finance reproductive, avances primitives…
Ce qui n’était auparavant que vie quotidienne devient à présent science, et la langue en porte la trace. Tout le monde, jusqu’aux cuisiniers, met en mots son art, et ces derniers sont désormais capables de brandades, de quenelles… La musique aussi a son dictionnaire, agencé par Rousseau (1768). Un à un, ce sont tous les rayonnages spécialisés de nos modernes librairies qui se garnissent, avec des ouvrages qui jouent parfois sur un véritable « créneau éditorial », tel le Manuel lexique, ou Dictionnaire portatif des mots français dont la signification n’est pas familière à tout le monde, qui est mis sur le marché français entre 1750 et 1755 par l’abbé Prévost et est en partie adapté de l’anglais. Bientôt, la somme pilotée par Diderot et D’Alembert, la grande Encyclopédie, avec ses textes de spécialistes, ses planches, viendra proposer une articulation nouvelle entre les « choses » et les mots qui les expriment, ces derniers étant souvent soupesés, critiqués, redéfinis.
Face à ces vagues d’innovation, soucieuse de la « langue commune », l’Académie est contrainte de prendre position. Alors qu’elle était restée prudente dans les choix de mots qu’elle faisait dans les éditions de 1718 et de 1740 de son dictionnaire, l’édition de 1762, tout à coup, accroît ce qu’elle considère comme le lexique reçu de près de cinq mille mots. La préface déclare : « Les Sciences et les Arts ayant été ainsi cultivés et plus répandus depuis un siècle qu’ils ne l’étoient auparavant, il est ordinaire d’écrire en François sur ces matières. En conséquence, plusieurs termes qui leur sont propres, et qui n’étoient autrefois connus que d’un petit nombre de personnes, ont passé dans la Langue commune. Auroit-il été raisonnable de refuser place dans notre Dictionnaire à des mots qui sont aujourd’hui d’un usage presque général ? »
Le clivage, traditionnel au XVIIe siècle, entre « pédants » et « honnêtes hommes » s’est transformé en une lutte générale contre l’ignorance. Désormais, celle-ci est de moins en moins bien reçue « dans le monde ». Toutefois l’Académie prend bien soin de distinguer la néologie de ce qu’elle appelle le néologisme. La première, « invention, usage, emploi de termes nouveaux » et « emploi des mots anciens dans un sens nouveau », est positive. A l’opposé, le néologisme consiste pour l’Académie en une « habitude de se servir de termes nouveaux, ou d’employer les mots reçus dans des significations détournées ». Il est, dit-elle, une « affection vicieuse » ; « la néologie est un art, le néologisme un abus ». En réalité, ce distinguo, qui ne semble pas avoir été conservé par l’évolution ultérieure du français, ne fait que masquer la volonté de se prononcer, en principe, contre une attitude envers la langue qui deviendrait volonté de se singulariser, affectation, particularisme.
Quoi qu’il en soit, en marge de la « langue commune », il est indéniable qu’est en train de se créer une langue plus spécialisée, où les mots prennent un sens réglé, affecté à un certain type d’usage. Condillac le dira : une science est une langue bien faite. Alors qu’on s’était ingénié, au siècle précédent, à imaginer des méthodes pour inventer une langue parfaite, on découvre, au siècle suivant, que les langues naturelles peuvent être laissées à leur imperfection à condition qu’on isole d’elles un fonctionnement « plus pur », pour ainsi dire, le fonctionnement terminologique. Mais le lien entre les sciences et la vie sociale au sens large est tel, au XVIIIe siècle, que l’apparition de nouveaux concepts dans un domaine spécialisé a immédiatement un impact sur les mœurs. Ainsi, venus de la psychologie, de la physiologie ou de l’analyse économique, les termes d’activité, d’alternative, d’organisation, les verbes concentrer, constituer, constater, caractériser… vont venir envahir les discussions publiques. Et que dire du mot de progrès ? De vague et général jusque-là (« développement, avancée »), son sens s’est fait précis, technique, reflet effectif de la marche des sciences vers leur amélioration, jusqu’à ce que ce que Mirabeau en vienne à parler, de manière absolue, du progrès tout court.
De grandes notions, telles que celles de civilisation, d’opinion publique, de bienfaisance (qui remplace l’ancienne charité), font leur apparition, souvent dans le sillage du modèle anglais. On parle désormais d’humanité, de liberté de commerce, de liberté de conscience… A l’image des concepts scientifiques, ces mots ou ces expressions découpent la réalité morale et idéologique en en faisant à la fois l’analyse et la synthèse. On s’inspire de la chimie, de l’anatomie pour jeter un regard neuf sur des réalités qu’on n’avait envisagées jusque-là que sous les habits des vieilles notions philosophiques ou scolastiques. Le XVIIIe siècle raisonne beaucoup sur ces équivalences entre le monde physique, le monde moral et celui des idées. La fabrique de mots nouveaux, véhicules de conceptions puissantes et englobantes, permet de dessiner de nouvelles « diagonales », qui vont traverser tous les domaines de la vie humaine et de la culture.
Les suffixes -iser ou -fier, par exemple, reproduisent dans le langage courant l’action, soit d’un élément sur un autre, soit de l’expérimentateur qui les manipule en laboratoire. Le suffixe -eux/ -euse, auquel nous sommes habitués, véhicule l’idée qu’un élément de la réalité physique peut être composé, appelant l’analyse. Plus généralement, ce sont tous les gestes mentaux ou concrets de l’homme de science qui vont se trouver inscrits dans les mots par lesquels nous décrivons la réalité. Les suffixes -able ou -ible (comme dans le tout banal trouvable, par exemple, ou dans exécutable) font partie des affixes qui se sont beaucoup développés au XVIIIe siècle ; ils supposent l’idée d’une action possible. L’un des suffixes les plus diffusés aujourd’hui, que nous devons au français du XVIIIe, est le suffixe -isme (avec -iste), qui sera très répandu à la Révolution. Il est le fruit d’un regard à la fois scientifique et synthétique, attentif à la dynamique, porté sur la réalité. Le préfixe in- est également de ceux qui se généralisent. Il exprime l’opposition (un mot lui aussi issu du XVIIIe siècle), conceptualisation d’un certain mode de différence. A chaque adjectif il sera désormais possible d’opposer son contraire mécanique, sur la base de l’idée que les contraires s’exercent à partir de points communs. Sur réfléchi, on fera irréfléchi, sur cohérent, incohérent, sur conséquent, inconséquent… De ces « privatifs » Pougens fera un dictionnaire à la fin du siècle. D’une part, la réalité extérieure est de plus en plus conçue en fonction du rapport de perception ou d’action que l’on peut avoir avec elle ; d’autre part, elle s’introduit dans le vocabulaire par le biais de la nuance comme le bistouri ou le scalpel de l’expérimentateur.
Ce changement dans le rapport au monde a souvent été attribué par les philosophes de l’époque à un caractère prétendument « rationnel » de la langue française. En réalité, ceux-ci ne se sont pas aperçus que c’était la langue elle-même qui avait changé, intégrant désormais de façon visible le rapport qu’une civilisation, à un certain moment de son histoire, avait développé à l’égard du monde qui l’entourait. En conservant des bases superficiellement comparables, la structure sémantique et morphologique du français a changé significativement depuis la fin du XVIIe siècle. Cette solidarité nouvelle entre structures linguistiques et exercice d’un esprit particulier change beaucoup de choses dans l’usage de la langue. Les tenants du classicisme pur et dur, d’un repli de la langue sur ses ressources existantes, d’une norme stricte, imperméable à la nouveauté, se font de plus en plus rares.

Au plaisir d’écrire
L’un des faits dominants du XVIIe siècle en matière de culture et d’évolution de la langue avait été l’apparition de relations directes, parfois tendues, entre les acteurs de la standardisation du français (les « grammairiens », se faisant parfois censeurs) et les praticiens de la littérature. On a peine à s’imaginer à quel point le milieu littéraire français de la fin du XVIIe siècle était dur envers ses auteurs ! Dès qu’un livre paraissait, il ne manquait pas d’entraîner dans son sillage de petits libelles vengeurs qui, certes, représentaient une certaine forme de publicité pour les littérateurs, mais avaient surtout pour objet de démolir leur réputation en mettant en évidence ce qui passa bientôt pour le pire des crimes : le crime envers la langue. En 1691, Saint-Réal vient subitement jeter un pavé dans la mare en mettant en évidence l’influence désastreuse que ceux-ci peuvent avoir dans le développement de la littérature. « La critique est un exercice odieux de sa nature8 », écrit-il dans un livre tout entier consacré à ce problème. Et il poursuit : « Ainsi vont se formant pièce à pièce ces controverses infinies et insupportables, l’opprobre de la littérature, et l’aversion de toutes les honnêtes gens9. »
L’argument de Saint-Réal est que les littérateurs opèrent sur une langue vivante, non sur un idiome fixe, régi par des lois définies une bonne fois pour toutes. Or, le propre d’une langue vivante est de comporter une part d’irrationalité, rebelle aux tentatives de représentation systématique. Là où la grammaire voudrait préconiser des solutions prévisibles, l’observation juste de la langue démontre la nécessité de préserver une certaine latitude, on dirait aujourd’hui une marge de manœuvre. Les grammairiens sont allés trop loin dans la rationalité : ils manquent la part de « naïveté », d’idiomaticité, attachée à la langue et à sa gestion dans le discours. Il convient donc d’écouter ce que Saint-Réal appelle le « sentiment de l’esprit », de replonger dans la réalité du discours, de s’immerger dans la pratique, de retrouver des sensations.
Et c’est d’ailleurs ce que choisissent de faire les littérateurs. Sortant de l’enrégimentement dont ils ont fait l’objet, ils découvrent une certaine liberté. Ils se cherchent de nouveaux lieux où se réunir, tel le fameux café Procope, ouvert par le Sicilien Procopio en 1686. Situé alors en face de la Comédie-Française, il permettait aux auteurs dramatiques, comme Marivaux, de se plonger dans cette atmosphère vivante, expérimentale, de créativité langagière qui entoure le monde des acteurs. D’autres lieux, privés, hébergent la nouvelle vie littéraire : les salons, comme celui que tint la marquise Anne-Thérèse de Lambert à partir de 1698. Ceux-ci reprennent le flambeau des anciens « hôtels » du XVIIe siècle, où une sociabilité éduquée se retrouvait autour de personnalités féminines « solaires », fréquemment comparées à des astres, entretenant autour d’elles leurs réseaux de planètes… Le salon de Mme de Lambert fut fréquenté par Marivaux, Fontenelle… Matières scientifiques et discussions littéraires mais aussi intrigues politiques trouvaient leur place dans ces salons. Il y régnait dans l’échange une virtuosité verbale qui semble la marque, comme en atteste la correspondance de Mme de Lambert, de ces années où le goût de la forme, de l’élégance, du bon mot a fait suite au conformisme parfois terrifiant et destructeur, empli de cynisme, qu’a décrit La Bruyère à propos de « la Cour ». Le salon que tiendra Mme de Tencin, mère de D’Alembert, sera plus sérieux, plus « philosophique », réunissant Helvétius, l’abbé Prévost, Marmontel. Au fil des décennies, la vie littéraire se structure autour de ces salons, qui deviennent de plus en plus nombreux (Mme Geoffrin, Mme du Deffand, Julie de Lespinasse…).
On assiste, dans cette période qui voit s’assimiler et se diffuser largement dans la société éclairée les acquis du classicisme, à un croisement inédit des perspectives. Depuis les dernières années du XVIIe siècle, il est devenu plus facile de faire imprimer un livre en France, en raison du relâchement de la pression politique, alors qu’à l’étranger certaines maisons sont désormais en mesure de pratiquer l’édition à grande échelle. De ce nouvel état de fait résulte l’apparition d’une manière de « regard collectif » général, interne au monde des lettres. Les textes circulent, on se les lit, on se les passe, on en discute, mais sans l’agressivité normative du XVIIe siècle. L’« épluchage » grammatical des textes a lassé. L’heure est davantage aux échanges qu’aux raideurs prescriptives. Il convient plutôt d’écouter, de rapprocher, de comparer, en gardant à l’esprit qu’il y a, dans les questions de langue et de discours, comme le dit Saint-Réal, un nombre incalculable de points « dont nul critique sage ne répondra jamais10 ».
Cette ouverture au « goût particulier » marque une transformation notable du rapport entre langue et littérature. Ce qu’on appelait « style », au XVIIe siècle, désignait essentiellement la caractéristique langagière de genres de discours répertoriés de manière conventionnelle et hiérarchique (style élevé, moyen, bas). Furetière est encore du côté de la conception traditionnelle, lorsqu’il explique que le style « relevé ou sublime » sert « dans les actions publiques », le style « médiocre ou familier » « en conversation », et le style « bas ou populaire » « dans le comique ou le burlesque ». Richelet est plus moderne. « C’est la maniere dont chacun s’exprime, propose-t-il comme l’un des sens du mot style. C’est pourquoi il y a autant de stiles que de personnes qui écrivent. » Buffon dira : « Le style, c’est l’homme même… »
La spécificité individuelle n’est ainsi plus considérée comme une tentative d’emprise abusive sur l’usage commun, comme l’essai d’une juridiction privée, mais comme un biais d’accès plus personnel aux richesses de la langue. La confiance en l’existence et en la reconnaissance d’une langue d’usage est suffisante pour qu’on soit sensible aux nuances. Cependant, l’identification des « styles » aux genres est devenue telle, dans le courant du XVIIe siècle, qu’il s’est créé une forme de conventionalité qui gêne les écrivains les plus sensibles. Ceci est surtout valable dans l’écriture versifiée, devenue tellement codifiée qu’elle ne fait plus parfois usage que de phraséologies attendues et décourage l’innovation.

L’art poétique : entre « haut » et « bas »
Un registre particulier, entre autres, avait fait l’objet d’une chasse sans merci : celui du « bas ». Tandis que Furetière et Richelet intègrent les mots « bas » dans leurs dictionnaires, l’Académie s’y refuse. Dans les dernières années du XVIIe siècle, la dépréciation esthétique du burlesque n’a en outre eu d’égal que les tentatives, par le pouvoir politique, de limiter la pratique de la satire. A cela il faudrait encore ajouter le climat religieux austère régnant alors à la Cour. Ainsi, l’usage poétique versifié, privé de nombreuses ressources linguistiques et enfermé dans une stéréotypie des formules, commençait singulièrement à ressembler à un conservatoire de formes désuètes, qu’on ne trouvait plus dans la langue ordinaire.
A rebours de la liberté lexicale affichée par la Pléiade, le XVIIe siècle n’a en effet eu de cesse de restreindre et codifier le vocabulaire accessible à la poésie – entendons la poésie élevée. Depuis Malherbe, l’emploi des termes techniques, familiers et dialectaux y est interdit. A la fin du XVIIe siècle, l’esthétique du « sublime » remise à l’honneur par Boileau ne fait qu’accentuer le phénomène. Les « Arts poétiques » se font désormais une spécialité de « trier » le vocabulaire, dressant de longues listes de mots exclus.
Parmi ceux-ci, des outils qui font partie de l’ossature même de la langue ! La proscription s’applique à certains démonstratifs (la série celui, celle, ceux, et leurs composés, celui-ci, celle-ci, ceux-ci…), la série de relatifs lequel, laquelle, lesquelles, les pronoms indéfinis ou numéraux l’un, l’autre, le premier, le second, ainsi que les locutions adverbiales d’ailleurs, tant s’en faut, pour ainsi dire, sans parler des conjonctives, afin que, d’autant que, de sorte que, pourvu que… En somme, tout ce que la syntaxe classique avait soigneusement élaboré, en termes d’outils de hiérarchisation et d’articulation du propos, dans le but de faciliter la compréhension, est banni du langage poétique ! L’élimination de ces outils, d’ailleurs, n’est pas sans créer des problèmes d’ambiguïté. Combien de il, de elle, de ses, de sa ne rencontre-t-on pas bientôt en vers, qui restent en suspens, sans antécédent nettement identifiable ?
Au fil du temps, la pratique des « vers » est devenue un exercice d’une grande difficulté technique, ne pouvant être accompli qu’une fois assimilés un nombre incalculable d’interdits lexicaux, syntaxiques, rythmiques, harmoniques, euphoniques… On en a fait un exercice élitiste, un signe de niveau social élevé, d’éducation, tant cette pratique demande de connaissances. Cette séparation de la langue poétique dans un monde à part, ce cloisonnement représente un problème récurrent dans l’histoire du français. Au début du XVIIIe siècle, on atteint un sommet en la matière.
Il est significatif, par exemple, qu’en annexe à ses Principes généraux et raisonnés de la Grammaire françoise de 1730, Restaut nous fournisse un « abrégé » des difficultés propres à la langue poétique. On y apprend qu’en poésie on ne dit pas crimes, mais forfaits ; qu’on préfère les humains ou les mortels à les hommes ; glaive à épée, coursier à cheval, flanc à sein, antique à ancien, hymen ou hyménée à mariage, espoir à espérance. Certains de ces choix ne nous étonnent pas, tant le « marquage » des termes est resté fort aujourd’hui encore. Dans certains cas, les doublets poétique/prosaïque fonctionnaient à partir de formes archaïques (pensers pour pensées, ris pour rire) qui n’avaient plus d’existence en français qu’artificielle. Dans d’autres cas, la différence est faible (espoir/espérance) et ouvre la porte au travail des synonymistes, lesquels s’efforcent d’établir des nuances de sens entre mots proches. La scission du lexique littéraire en deux n’est d’ailleurs pas pour rien dans l’apparition de ce travail sur la « justesse » de la langue.
Refuge de mots disparus, de bizarreries d’usage, la poésie est devenue véritablement un monde à part. Elle se montre poésie par ce lexique particulier, elle se fait signe d’elle-même. Et l’une de ses grandes tentations, désormais, sera de se faire pastiche d’elle-même. Bien des poètes, au cours du XVIIIe siècle, tenteront de contourner l’obstacle en donnant à leurs textes une couleur descriptive plus actuelle. Le goût de la nature, par exemple, les fera parler d’animaux, de plantes… Mais ils se heurteront souvent à cette difficulté d’intégrer au vers un terme qui ne doit pas en faire partie (bœuf, mouton…).

La « langue littéraire »
Face à cette sclérose, quelles solutions possibles ?
Parmi les poètes français du XVIIIe siècle, Antoine Houdar de La Motte (1672-1731) n’est certes pas le plus connu. Mais c’est un poète qui, pour sortir de l’impasse, est allé boire à nouveau aux sources les plus anciennes de la poésie : Homère. Alors qu’on redécouvre Homère après la fameuse « querelle des Anciens et des Modernes », et qu’on en publie de nouvelles traductions, Houdar de La Motte estime qu’on a tort de vouloir à tout prix adapter l’illustre ancien à un goût moderne qui serait fondé essentiellement sur la clarté et la transparence. Pour lui, le propos essentiel de la poésie est d’arrêter des idées, de procurer des images puissantes, du langage émouvant. Il va donc séparer ce qu’il appelle « poésie » de la pratique des genres versifiés, de la seule recherche d’un rythme, d’une « langue poétique », d’une syntaxe particulière… « La Poesie, dit-il, qui n’est autre chose que la hardiesse des pensées, la vivacité des images & l’énergie de l’expression, demeurera toujours ce qu’elle est, indépendamment de toute mesure11. » C’est le rapport même du « poétique » avec la langue qui change. La porte s’ouvre sur une nouvelle problématique : celle de la conduite de la langue dans une direction poétique.
En relisant les grands auteurs du canon classique, Racine, par exemple, à la lumière de ce qu’il appelle « la poësie en général », Houdar de La Motte va trouver que ce qui y est admirable n’est pas la versification, ou l’art de composer des vers, mais « la justesse des pensées, liées entr’elles par le meilleur arrangement, la convenance des tours qui expriment des sentiments proportionnés à la nature des choses dont on parle, & le choix des expressions les plus propres à faire passer exactement dans l’esprit des autres les idées qu’on veut leur donner12 ». Ainsi, il va jusqu’à estimer – sacrilège ! – que l’essentiel, chez Racine, serait conservé en prose. Lui-même d’ailleurs, dans un geste expérimental, a écrit deux fois l’une de ses tragédies, Œdipe, en vers et en prose. L’essentiel, pour lui, ne tient pas à savoir si on fait usage de vers ou de prose, mais dans la manière de manipuler le langage, de le fragmenter, et d’agencer les « nuances » qui en résultent de façon à représenter les méandres de la nature humaine. Autrement dit, c’est le « choix des expressions » qui fait le caractère plus ou moins « poétique » d’un texte. Cet angle de vue est totalement moderne.
C’est ainsi que, non content de ferrailler contre la versification, Houdar de La Motte va remettre en cause le figement du lexique poétique. « Il ne tiendroit qu’à nous, écrit-il, de faire un beau mot de celui de porc, & un mot désagréable de celui de coursier13. » Il va également revaloriser l’usage des métaphores, condamné par les théoriciens classiques ; et contester, au final, l’opposition traditionnellement enregistrée entre les deux « genres d’écrire » littéraires : la prose et les vers. Pour lui, il est possible de donner une « couleur littéraire » à la prose tout autant qu’aux vers, pourvu qu’on respecte certaines règles générales, qui seraient celles d’un « écrire poétiquement », en somme, et qui viseraient avant tout l’expression.
Comment faire, malgré tout, pour donner cette nouvelle « couleur » aux mots, au discours ? Conserver le lexique usé des anciens « genres », ou s’inventer une nouvelle langue, une nouvelle diction ? Si les œuvres littéraires d’Houdar de La Motte (poésie, fables, comédies, traduction d’Homère) ne furent visiblement pas à la hauteur des intuitions géniales du penseur, bientôt, dans les années 1720, les prosateurs Crébillon fils et Marivaux s’emparent de la problématique et créent ce qui passe pour un « nouveau langage », quitte à donner l’impression d’une nouvelle préciosité. Ce qu’on appelle alors le « style substantif », comme de dire donner l’achèvement pour achever, ou tenu de sincérité pour sincère, apparaît comme un véritable « procédé » de littérarisation, un tic, mais il y a bien d’autres solutions à envisager.

Écrire comme on parle ?
Marivaux (1688-1763), par exemple, dont l’œuvre théâtrale, mais aussi romanesque et journalistique, s’est nourrie d’un contact constant avec la conversation, qu’elle soit mondaine, de salon, ou plus familière – celle des comédiens –, s’efforce de retrouver le sens d’un engagement du locuteur dans son discours qui faisait défaut dans les pratiques littéraires de son temps. Ce n’est donc pas un hasard si on trouve dans la bouche de ses personnages des mots qu’on a pu juger alors ridiculement à la mode, exagérés, précieux : Marivaux a été un explorateur des manies de langage de ses contemporains, comme les adjectifs absurde, frappant, misérable, piquant, ridicule, saillant, vif ; les adverbes furieusement, horriblement14…
C’est un appel constant vers l’autre que dénote le langage de Marivaux, comme dans ce suffixe -able, présent dans admirable, détestable, insupportable, abominable…, qui semble presser l’autre de formuler son opinion, de prendre position. Ce que montrent ses textes de théâtre, c’est la manière dont nous nous tenons par le langage. Ce qu’on a appelé « marivaudage » n’est pas seulement une manière frivole de converser d’amour : c’est aussi cette façon neuve de jouer sur l’interaction entre sujets.
Dans ses romans, La Vie de Marianne (1731) et Le Paysan parvenu (1735), renouant le fil avec Scarron ou Sorel, il fait intervenir des personnages de la rue. Dans une dispute fameuse entre Mme Dutour et un cocher (La Vie de Marianne), où la première tente d’éjecter de sa boutique de tissu, armée de son « aune », le second, Marivaux se livre à un florilège d’exclamations où les Jarnibleu côtoient des tournures de syntaxe orale (« tu vas voir la Perrette qu’il te faut15 »).
Autre expérimentateur intuitif des mutations langagières : le célèbre duc de Saint-Simon (1675-1755), l’aristocrate humilié qui a laissé un portrait mordant, acéré, d’une extraordinaire vie, du monde de la Cour. Lamartine a dit de lui que sa langue avait « la vigueur de ses aversions ». Lorsqu’on lit aujourd’hui ses Mémoires, écrits entre 1739 et 1750 mais publiés seulement en 1829-1830, on s’aperçoit tout de suite que Saint-Simon manifeste un dédain évident pour la correction grammaticale. Son lexique est très libre, intégrant toutes sortes de détails quotidiens qui ne sont pas revus par les préceptes du beau langage, mais passent par la saveur de leur expression réelle. C’est ainsi qu’on voit défiler dans son texte les mondes de l’armée, de l’école, de la religion, de la mécanique, de la cuisine, parés de tous leurs vêtements langagiers, comme les vieux suffixes (blondasse, idolâtrique, cardinalesque…), et surtout tous ces verbes imagés, comme frétiller, encore utilisés par La Fontaine, qui ont été considérés par les lexicologues du XVIIe siècle comme « bas », trop populaires. La prose de Saint-Simon a un « goût » qui est parfois celui des farces du Moyen Age, mais appliqué au monde de la Cour. Il en résulte un « court-circuit » qui fait la valeur de l’œuvre.
A rebours des recommandations grammaticales de l’Académie, Saint-Simon pratique également une prose comportant de nombreuses ruptures de construction, des ellipses de constituants supposés obligatoires, une utilisation parfois acrobatique des pronoms, des accords par syllepse, des ajouts incongrus… La rythmique de sa phrase est tout à fait étrangère à la gestion habituelle de la phrase classique. La manière que Saint-Simon a de faire se télescoper avec désinvolture images et raccourcis syntaxiques a de quoi dérouter. C’est toute la prose classique dans son idéal de clarté qui « explose ». L’écriture, pour Saint-Simon, est le lieu de fabrication d’un sens d’abord obscur, mais qui s’éclaire petit à petit de par le travail fourni par le lecteur.
A vrai dire, ce type de compréhension de l’écriture n’était pas aussi rare qu’il y paraît, à l’époque. Il est caractéristique des écrits privés aristocratiques du temps, où s’affichent un irrespect, une liberté qui deviennent clairement une connivence de classe. On retrouve ce phénomène dans les mémoires de la margravine de Bayreuth, Wilhelmine, la sœur de Frédéric II16. Déjà, au XVIIe siècle, dans les Lettres de Mme de Sévigné, par exemple, les passages embrouillés ne manquent pas. Dans les lettres de Mme d’Epinay que sa fille, Mme de Belsunce, écrivait sous sa dictée lorsque la première était en mauvaise santé (autour de 1770), aucune ponctuation17. Les groupes de mots, les verbes, les incises se succèdent d’une manière qui serait immédiatement sanctionnée par un instituteur d’aujourd’hui. Voici un extrait de la lettre du 18 avril 1773. Nous ouvrons les guillemets au début de ce qui paraît un paragraphe, mais nous les fermons de façon arbitraire… « Comme il me faut des histoires vous le savez bien contez-moi je vous prie celle du tonnerre dont vous ne parlez encore à personne On dit qu’il est fou le tonnerre de Naples à en juger par vous cependant ce n’est pas l’esprit de sa nation j’attends cette relation avec impatience car je suis comme les petites filles j’aime les histoires […]. » Au milieu de ce flot ininterrompu, seules les majuscules introduisent quelque rythme. Encore sont-elles la plupart du temps difficiles à distinguer dans l’écriture manuscrite souvent brouillonne de l’époque. Ce flot, malgré tout, se fait comprendre, surtout si on le lit à haute voix.
Ce type de pratique de l’écrit se caractérise par une confiance totale déposée en la communication, au détriment de la norme grammaticale ou scripturaire. Ce n’est que pour donner un aspect plus réglementaire que les éditeurs postérieurs, transformant ces objets en textes littéraires, en canons possibles du français écrit (avec la distance dans le temps nécessaire à ce que ces textes apparaissent comme normés), « standardiseront » leur physionomie générale, ne serait-ce que pour en donner accès à un public auprès de qui ne jouerait pas cette indifférence codée aux règles.
Ainsi, il serait vain d’imaginer que l’établissement d’un standard rapidement transformé en norme s’est fait avec l’aval des classes les plus élevées. L’époque est traversée par d’importantes contradictions. La réduction volontariste qu’a essayé de pratiquer le monde de la littérature académique à un usage élevé de la langue commune n’a pas entièrement fonctionné. Les classes élevées et la littérature ont pris des chemins de traverse. La seconde moitié du XVIIIe siècle verra se populariser ce français aristocratique peu soucieux de la faute.
De son côté, l’éloquence a considérablement évolué, depuis le XVIIe siècle. Progressivement, elle a quitté le terrain institutionnel, politique, juridictionnel. En retournant vers les sources antiques du drame et de l’épopée, les théoriciens et praticiens du début du XVIIIe siècle se sont intéressés à ce qui fait, dans le discours, la force des expressions, leur capacité à émouvoir. C’est pourquoi elle est revenue vers des conceptions qui intègrent davantage le point de vue du récepteur. Fortement influencé par le philosophe anglais Locke, Antoine César Chesneau Du Marsais (1676-1756) s’intéresse dans son traité Des Tropes à l’altération du sens des mots qui se produit dans le discours par l’intermédiaire des figures. « Bien loin que les figures s’éloignent du langage ordinaire des hommes, écrit-il, ce seroient au contraire les façons de parler sans figures qui s’en éloigneroient, s’il étoit possible de faire un discours où il n’y eût que des expressions non figurées18. »
Avec Du Marsais et quelques autres, c’est donc le « procès de la rhétorique » qui commence, et le « triomphe de l’éloquence »19. Plutôt qu’aux « règles », on s’intéresse aux « passions », à la lecture psychologique qu’on peut faire d’un discours. Tout le monde s’intéresse alors à l’éloquence : Diderot dans la Lettre sur les sourds et muets (1754) ou les Entretiens sur le fils naturel (1769), D’Alembert dans ses Réflexions sur l’élocution oratoire et sur le style en général (1759). De nouveaux concepts apparaissent, comme celui d’« énergie », développé par Diderot ; l’asservissement de la langue française à un « ordre naturel » rationnel est fortement mis en doute.
Toutefois, on note que cette « révolution » dans les manières de considérer le langage reste au XVIIIe siècle plus théorique que pratique. Si elle alimente la spéculation abstraite et stimule la philosophie, son influence reste limitée dans les faits. Le XVIIIe siècle français reste trop marqué par le grand mouvement mis en branle par le classicisme pour y renoncer si facilement. La contradiction qui existe, dans le travail des philosophes, entre leur réflexion théorique et leur culture de la langue est d’ailleurs un fait notable, qui crée dans leurs œuvres une tension. Dans le détail, la pratique de la langue française ne sera pas profondément affectée par ces bouleversements de la pensée, et ce jusqu’à la Révolution incluse.
Quelques points marquent néanmoins une évolution sensible. La phrase se fait moins longue par exemple, mois subordonnée, plus « coupée ». Plutôt que d’enchaîner d’interminables périodes qui démontrent surtout la satisfaction qu’a l’écrivain à écrire, on préfère maintenant scinder, ponctuer, faire se succéder de courtes propositions juxtaposées. On intercale beaucoup plus de questions et d’exclamations dans le discours, également. Il s’agit d’y introduire de la vie, d’anticiper. L’écriture n’a plus seulement pour mission de transcrire les pensées de celui qui la produit, mais de formuler aussi une partie des réactions possibles du lecteur. Si nous remarquons aujourd’hui une grande différence entre un texte de prose pris au hasard du XVIIIe siècle français et son équivalent au XVIIe siècle, c’est bien ce côté vivant du texte du XVIIIe siècle.
Toutefois, à la fin du XVIIIe siècle, la « couleur éloquente » appelée de bien des vœux manque encore en partie au français. Est-ce parce qu’elle a surtout été pensée par des philosophes ? Faut-il voir dans la remarquable homogénéité politique et sociale de l’« Ancien Régime » une cause latérale de ce relatif immobilisme ? Toujours est-il que pour beaucoup, comme pour Rousseau, la langue française demeure désolamment « plate », incapable d’exprimer les passions, les visions. Que dire des poètes ? Laissons ici le dernier mot à un André Chénier abattu devant sa page en 1783 :
O langue des Français, est-il vrai que ton sort
Est de ramper toujours et que toi seule as tort20 ?





2.
Le français hors de France
Depuis le Moyen Age, on l’a vu, le destin de la langue française ne s’est jamais confondu avec celui du royaume de France. Un débordement hors de frontières d’ailleurs fluctuantes s’est toujours observé, vestige de ce que fut le royaume médiéval de Charles le Chauve, allant de la Flandre aux Pyrénées. Par ailleurs, la présence de Calvin à Genève a établi dans la frange occidentale de la Suisse un usage cultuel du français qui est venu se superposer aux usages dialectaux romans en contact avec les variétés alémaniques. Enfin, le français a joui, dès le XVIe siècle, du statut de langue de cour ailleurs qu’en France, notamment auprès de Charles Quint et d’Henry VIII d’Angleterre. Ces trois facteurs combinés expliquent que le français soit l’une des langues européennes qui connaissent la plus large diffusion. A ces trois sources déjà hétérogènes de présence extérieure, il a bientôt fallu ajouter celle qui a résulté de la colonisation, mouvement engagé au XVIIe siècle en Amérique et bientôt doublé, au XVIIIe siècle, par l’océan Indien. Ainsi, au cours du XVIIIe siècle, la situation linguistique du français commence à ressembler un peu plus à ce qu’elle est aujourd’hui, à savoir que la forte cohésion d’un français standard se double de la présence de français extérieurs qui voient se mettre en place des processus d’autorégulation et d’autonomisation.
Le XVIIIe siècle est à cet égard une époque charnière et constrastée. Autant à l’intérieur de l’Europe le français jouit d’une vogue croissante, autant la France va essuyer, à l’extérieur de celle-ci, des revers qui vont limiter l’extension de cette « francophonie », comme on ne dit pas encore. Ces multiples contradictions s’insèrent dans le contexte d’une vie politique fébrile, marquée, vers la fin du siècle, par une brutale accélération. En marge de ces mouvements, par ailleurs, les usages dialectaux poursuivent quant à eux leur vie quasi autonome. L’écart s’accroît entre ce qui est attendu du « standard » et les véritables usages. La généralisation de l’écrit dans les milieux cultivés a pour effet de creuser encore un peu plus cette distance. La Suisse romande, la Belgique wallonne, le Luxembourg, en Amérique le Canada français vont bientôt se trouver pris dans cette tension entre un attachement à un français fait de désir de norme ou de correction et le maintien de spécificités qui vont bientôt se doter d’un caractère identitaire.
De la Suisse à la Wallonie
La Suisse « romande », incluant le Jura, les régions de Neuchâtel, de Genève, l’actuel canton de Vaud, le Valais et le Val d’Aoste (aujourd’hui en Italie), forme au début du XVIIIe siècle un ensemble dont les parlers se rattachent pour une part à l’ensemble « francoprovençal ». L’établissement des communautés protestantes, au XVIe siècle, et la révocation de l’édit de Nantes, à la fin du XVIIe siècle, ont eu pour résultat d’y diffuser de façon massive le français standard. Le « suisse romand » ne s’étant jamais standardisé de façon autonome, il en résulte une opposition entre parler vernaculaire, souvent associé à un usage oral et à une culture traditionnelle (plus rarement à une littérature dialectale locale, comme il en a existé dans les provinces françaises), et français, réservé à des usages élevés (religieux, intellectuel). Toute la région entre Genève et Neuchâtel voit passer, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, modes françaises et écrivains de renom, comme Mme de Charrière, Voltaire et Rousseau, lui-même citoyen de Genève. Des lettrés, tel Besenval, qu’on a qualifié de « Suisse le plus français qui ait jamais été » et qui fonda une bibliothèque publique de 4 000 volumes, contribuent à diffuser massivement un usage littéraire du français désormais éloigné de la tradition calviniste. Genève, Lausanne et Neuchâtel sont les foyers d’une presse à grand tirage, comme en atteste le succès du Mercure suisse de Neuchâtel, fondé en 1732.
La Confédération helvétique est encore, au XVIIIe siècle, officiellement germanophone. Le bilinguisme commencera à y être reconnu en 1738, et véritablement en 1838. La relation des locuteurs à leurs parlers est donc assez tendue. L’attachement au français se traduit par des attitudes normatives assez fortes, qui ne peuvent empêcher l’apparition de régularisations spontanées, lesquelles vont à la longue, comme en français du Canada, fixer des archaïsmes dans l’usage « standard » que parlent les Suisses romands. Cette Suisse romande forme un milieu qui s’intéresse beaucoup aux questions d’enseignement et de description des langues. Elle sera la patrie de Ferdinand de Saussure, le fondateur de la linguistique moderne en Europe ; avant lui de Court de Gébelin, qui fut un philologue de premier plan. Les discussions sur les langues, les leçons privées de français, formatrices de l’esprit, étaient à l’époque monnaie courante. La région de Genève devenait un lieu de véritable culture linguistique, en lien étroit avec la France, par le biais de nombreux voyages, mais développant aussi une activité intellectuelle propre. Ville calviniste sans théâtre, Genève se passionnait pour tout ce qui était intellectuel.
Pour autant, l’existence de ces foyers de culture de la langue ne doit pas faire oublier qu’au même moment la mode anglaise, là comme ailleurs en Europe, commence à gagner. De plus en plus de familles genevoises aisées choisissent l’Angleterre comme lieu où faire terminer leurs études à leurs fils. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, l’association entre langue française et « idées nouvelles » pose un problème à certains Suisses. L’interprétation à donner au travail de Rousseau crée des clivages. Comme en domaine alémanique commence déjà à se mettre en place, ainsi qu’en Allemagne, une sensibilité différente aux langues, moins universaliste et plus sensible aux spécificités locales, la pénétration du français standard est parfois vue comme une imposition autoritaire.
La pénétration d’un français standard marqué socialement est aussi un phénomène qui s’observe en Wallonie, surtout après 1750. Les Pays-Bas sont passés sous domination autrichienne après le traité d’Utrecht (1713). Politiquement, ils devraient devenir germanophones. Cependant, la présence de la langue française est respectée, notamment par l’archiduchesse Marie-Christine, qui aimait les fêtes et le divertissement, volontiers associés à la culture française. Ce fut sous son impulsion que la ville de Bruxelles, par exemple, délaissa peu à peu le flamand au profit du français.
En Belgique comme en Suisse, les variétés dialectales ne se sont pas standardisées. Il existe plusieurs formes de parler wallon, un parler souvent décrié et considéré comme impropre à la communication élevée. L’aristocratie préfère l’usage du français, dont l’usage s’est largement répandu grâce aux institutions d’éducation. Comme dans les provinces françaises, elle prend néanmoins plaisir à voir représenter le langage du cru, au moyen du théâtre par exemple. La « théâtralisation » des dialectes au XVIIIe siècle est un phénomène qui s’inscrit dans la continuité de l’apparition d’une littérature dialectale à partir de la fin du XVIe siècle, mais elle va plus loin. Dans des pièces comme Li Lidjès égadji (Le Liégeois égaré), ou La Fiesse di Hoûte s’i-ploût (La Fête d’Ecoute-s’il pleut), ou l’opéra comique Li voyèdje di Tchaufontainne, qui date de 1757, le dialecte est donné à entendre comme une sorte de musique populaire, qui réjouit l’oreille.
L’enseignement sur les terres wallonnes, au XVIIIe siècle, était très marqué par l’Eglise. La politique de la couronne d’Autriche, influencée par le despotisme éclairé, fut de limiter cette influence, de réduire les biens du clergé et d’essayer de constituer des contrepoids à l’impact institutionnel de l’Eglise. En 1786, deux séminaires d’Etat, à Louvain et à Luxembourg, remplacèrent les séminaires épiscopaux. On se posa à un moment la question de savoir s’il ne fallait pas créer des universités parallèles, en flamand et en français. Devant cette incertitude, les autorités autrichiennes préférèrent conserver momentanément le latin. Le monde de l’éducation était ainsi trilingue (flamand, français, latin), comme le fut l’Académie impériale et royale des sciences et des belles-lettres, créée par Marie-Thérèse en 1772 à partir d’une société littéraire.
Ici comme ailleurs en Europe, la langue française est souvent associée à la diffusion des idées nouvelles, celles de Voltaire et de Montesquieu, dont on publie les œuvres très tôt dans la principauté de Liège. Dans ce contexte rendu favorable par la grande ouverture d’esprit du prince-évêque Velbruck, une Société d’émulation fut créée en 1779, qui avait pour objectif explicite de faire mieux connaître la langue française, mais s’inscrivait aussi dans la dynamique progressiste alors en faveur. En 1789, le français devint immédiatement la « langue de la Révolution française ». Les troupes autrichiennes furent chassées, mais la France reperdit plusieurs fois ces territoires avant la victoire de Fleurus (1794). Avec le traité de Campoformio (1797), les neuf départements créés devenaient français. La solidarité entre une langue et un mouvement politique fut alors – pour peu de temps – totale.
Mais la relation des Wallons au français est complexe. Depuis le XVe siècle, les manuels abondent, qui ont pour propos d’initier la partie flamande de la population à la langue française. Au XVIIIe siècle, de nombreuses Grammaires voient le jour, parfois bilingues. A mesure que le prestige de la langue française, appuyé sur la croissance du rôle focalisateur de Paris ainsi que sur les progrès de la diffusion par écrit, augmente, les locuteurs développent une révérence envers la norme que vient doubler son pendant logique : un sentiment d’insécurité linguistique. Au XVIIIe siècle, aux authentiques parlers vernaculaires wallons se substitue graduellement l’emploi d’idiotismes qui donnent à la population l’impression de parler un français « impropre ». Comme la Suisse, mais plus encore, la Belgique deviendra une terre de grammairiens et de linguistes attentifs à la norme et à la caractérisation des usages.
Dans le courant du XIXe siècle, comme en Suisse ou au Canada, à partir d’un ensemble de spécificités entre lesquelles il est bien difficile d’établir une cohérence (archaïsmes, traits dialectaux, phénomènes ponctuels de calques dus à des contacts avec des langues proches géographiquement), se construira la conscience d’une variété « belge » de français.

L’« envie du français »
Au XVIIIe siècle, la frontière entre une « francophonie » au sens moderne, c’est-à-dire un usage partagé par toute une population, et une francophonie étroite, limitée à certains milieux bien spécifiques, classes aristocratiques ou milieux intellectuels, est parfois difficile à tracer. Dans la mesure où, dans les pays dits « francophones », le peuple parle souvent « patois » et n’est pas en mesure d’avoir accès au français standard, il n’y a parfois que peu de différence entre des diglossies impliquant le français et des dialectes de base française, d’un côté, et le français et d’autres langues vernaculaires, de l’autre. Dans certains pays non « francophones », la conscience linguistique de certains milieux a tellement valorisé le français que la population en est venue à considérer son idiome même comme un dialecte. C’est le cas parfois en Allemagne (Frédéric II ne considérait-il pas que l’allemand était tout juste bon pour ses palefreniers et leurs chevaux ?) et en Russie.
Etrange phénomène, à la vérité, que cette focalisation de presque toute l’Europe des Lumières autour d’un idiome, le français, considéré comme langue véhiculaire transnationale mais aussi comme symbole, icône de la culture. Sur leur sol, les Français en tireront parfois une gloire bien vaine, prenant au pied de la lettre l’engouement de certaines têtes couronnées et se voyant déjà à la tête d’une « Europe parlant français »… La brièveté de cet épisode (quelques décennies, autour du milieu du siècle, selon les pays) et la rapidité avec laquelle les mêmes aires qui n’avaient juré que par le français s’en détournèrent ensuite permettent de relativiser le phénomène. Contrairement à ce que certains ont pu considérer, la Révolution française n’a pas constitué l’élément décisif dans cette désaffection que le français eut à subir à la fin du XVIIIe siècle : le mouvement était déjà bien amorcé au moment où elle éclata. Elle défit en tout cas de manière radicale le lien qui s’était tissé, depuis la Régence, entre langue française et culture des mœurs, de la politesse, du raffinement. La violence qui fit suite à l’expression des idéaux prit à rebrousse-poil les grands esprits européens qui avaient associé au français un espoir un peu naïf dans le progrès de la condition humaine.
Entre-temps, le latin s’étant de manière irréversible effacé, le français est utilisé dans certains traités comme ceux d’Utrecht (1713), de Rastatt (1714), dans les préliminaires de la convention de Vienne (1736) ou le traité d’Aix-la-Chapelle (1748). Un traité entre la Russie et la Turquie, le traité de Kutchuk-Kaïnardji, fut d’abord rédigé en trois langues : russe, turc et italien ; puis Catherine II le fit publier en français. Dans ce cas-là, le français apparaît comme une langue de « fixation » neutre des termes.
Si on a souvent associé le français, au XVIIIe siècle, au monde de la diplomatie et des échanges politiques internationaux, c’est surtout que, outre les traités, le français était présent en Europe de par l’envoi de nombreux émissaires. Cela fit partie de la politique des gouvernements de Louis XV, puis de Louis XVI, que de développer à l’étranger des réseaux humains importants, constitués d’ambassadeurs, de personnels diplomatiques officiels comme moins officiels, voire d’espions. Louis XIV avait déjà su jouer la confusion des genres dans ses représentations à l’étranger. Culture, affaires, diplomatie : tout était associé dans un mode d’action hybride qui servait d’abord la cause de Versailles. Le nombre d’émissaires était parfois disproportionné : il apparut tel à l’Espagne, qui en renvoya une partie. Durant le XVIIIe siècle, les voyageurs français sont partout, et ils créent de puissants réseaux d’influence. Sans doute doit-on beaucoup à ces mondes parallèles, autant qu’aux politiques officielles, pour l’usage politique du français en Europe pendant ces décennies.
Dans Le Siècle de Louis XIV, avec un ethnocentrisme douteux qui sera repris plus tard dans l’article « Français » de l’Encyclopédie, Voltaire met aussi en avant que, si le français est devenu pour lui, en une formule abusive, « la langue de l’Europe21 », c’est parce qu’il a produit des ouvrages scientifiques, philosophiques et littéraires plus que les autres langues. Comme paramètres, il cite également des phénomènes circonstanciels, tels que l’exil des pasteurs calvinistes après la révocation de l’édit de Nantes, la présence de Bayle en Hollande, celle de Saint-Evremond à Londres, le mariage de Mme d’Olbreuse en Allemagne…
Ce qui est sûr, c’est que dans la première moitié du XVIIIe siècle le français s’est répandu dans plusieurs cours d’Europe, particulièrement des cours du Nord. Le déplacement du centre de gravité européen vers le nord est un phénomène qui date de la seconde partie du XVIIe siècle. Graduellement, l’Espagne et l’Italie cessent de jouer le rôle de modèle qui avait été le leur à la Renaissance et au début du XVIIe siècle. La Hollande et l’Angleterre s’imposent comme de nouveaux pôles d’activité économique et intellectuelle. Mais, comme on n’y trouve pas, contrairement à l’Espagne et à l’Italie, une association étroite entre langue et culture nationale, la circulation des langues y est plus importante.
Si l’Espagne et l’Italie (et, secondairement, le Portugal) ont autant valorisé leurs langues dans un souci d’affirmation culturelle à la fin du XVIIe siècle, c’est que, comme la France, elles ont dû passer par des sortes de « querelles des Anciens et des Modernes » pour se libérer de la tutelle du latin. L’affirmation des littératures nationales est un trait qu’on retrouve dans tous les pays latins quasi simultanément au début du XVIIIe siècle.
En Espagne, par exemple, une Académie royale est créée en 1714, sur le modèle de l’Académie française. Elle se fixe pour objectif, notamment, d’homogénéiser et de régler le vocabulaire de l’espagnol standard, et de faire en sorte que les emprunts – au français notamment – soient limités. L’Espagne, en tant que royaume catholique, ayant refusé d’accueillir sur son territoire les réfugiés protestants, la population française n’y est pas très nombreuse. Une bonne partie des nobles plus ou moins espions que la couronne française avait envoyés auprès du roi ont été renvoyés. Bon nombre de nobles espagnols, malgré tout, lisent le français. Toutefois, cette diffusion livresque est regardée avec suspicion. Les philosophes français ne cessent de dénoncer l’obscurantisme, de mettre en cause l’Eglise en rappelant la réalité de l’Inquisition, de l’Index, des bûchers.
L’Espagne du XVIIIe siècle se caractérise donc par l’apparition d’un mouvement assez net de résistance au français, qui s’appuie parfois sur une défense ethnocentriste (c’est partout la tendance, alors) des caractères du castillan, jugé supérieur au français. Commentateurs et auteurs de théâtre, comme Isla avec son Fray Gerundio, raillent la mode de la francisation. Il faut dire que, comme presque partout en Europe à l’époque, des « calques » étaient apparus en espagnol (mano de obra pour « main-d’œuvre »), ainsi qu’un grand nombre d’emprunts, inégalement hispanisés. Les textes hésitent entre Madame, Madam et Madama, Monsieur et Monsiur, jouent indifféremment des dama, damisela, madamisela, domestico, maître d’hôtel ou mettredotel, hombre de calidad… Pour tout ce qui est du domaine des mœurs, de la mode, de la cuisine, de la littérature, on voit fleurir les expressions qui affichent leur air d’ailleurs : la pieza es execrable, cantar a la perfeccion, remarcable, furiosamente, bonete de noche, deshavillé, toaleta, bucle…
Au Portugal comme en Espagne (en Andalousie particulièrement), la présence du français est assurée par des artisans qui jouent un rôle important dans la vie civile. Mais, comme en Espagne, le français, s’il jouit d’une certaine mode, est souvent associé au travail subversif des philosophes. Sa pénétration dans l’éducation, par exemple, est sévèrement contrôlée. Le Portugal, qui avait entretenu des liens étroits avec la France au XVIe siècle, tend à s’isoler. Il valorise lui aussi son idiome, créant ses académies.
L’Italie s’était montrée relativement indifférente au français dans le courant du XVIIe siècle. Dans les premières décennies du XVIIIe siècle, l’éclat de la littérature française demande néanmoins qu’on la traduise. Surtout, on s’intéresse au phénomène de la culture moderne. Au cours du XVIIIe siècle, les classes cultivées italiennes se tiennent très au courant de la production des littérateurs et des philosophes français, mais, la plupart du temps, par l’intermédiaire de traductions. En dépit de l’existence d’ouvrages spécialisés et de méthodes (dont la plus connue est La Lingua francese spiegata co’piu celebri autori moderni de Michele Feri, parue à Florence en 1697 puis en français à Venise en 1712 sous le titre Nouvelle Méthode abregee, curieuse et facile pour apprendre en perfection & de soi même la langue Françoise), la connaissance du français semble avoir été plus réduite que dans d’autres pays.
A la cour de Parme, la situation est un peu particulière. Le prince de Parme est à la fois petit-fils de Louis XIV et gendre de Louis XV. Il est entouré de Français. La venue du grand philosophe français Etienne Bonnot de Condillac (1715-1780) pour l’instruction du prince, de 1758 à 1767, fut évidemment de nature à renforcer cette présence de la langue française. Condillac écrivit pour le prince un Cours complet d’instruction qui est considéré comme un ouvrage majeur du XVIIIe siècle français.
De façon générale, l’Italie du Nord est naturellement plus marquée par l’influence du français que l’Italie du Sud. A Milan, et surtout à Turin, la présence du français est forte. Ici encore, l’aristocratie préfère souvent l’usage du français à celui du dialecte italien local ou du florentin, considéré comme rétrograde : on envoie fréquemment les fils de famille faire leurs études en France. A Milan comme dans d’autres grandes villes européennes, la mode du théâtre et de l’opéra régnait, entraînant de nombreux échanges culturels, avec la circulation de troupes et les collaborations croisées. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, les Italiens se montrèrent également plus sensibles à la connaissance de la littérature en langue originale. Plusieurs librairies proposèrent des catalogues de livres français. Ici comme en Espagne, il y eut une certaine opposition du clergé à la diffusion des idées nouvelles venues de France ; celles-ci, néanmoins, intéressaient. Il existe une édition très curieuse de l’Encyclopédie – un peu censurée – parue à Livourne, et dont tous les souscripteurs étaient italiens.
A Venise également, les représentations théâtrales en français connaissaient un vif succès. Une figure majeure de la francophilie y fut Casanova (1715-1798). Après un premier voyage en France en 1750 à l’occasion duquel il se perfectionna en français auprès du dramaturge Crébillon père, il devint ensuite à Paris un familier de Voltaire et du duc de Choiseul. Alors qu’il avait été initialement destiné à l’état ecclésiastique, il devint, en marge de ses nombreuses activités plus ou moins interlopes, un ardent promoteur des idées et du mode de vie modernes du XVIIIe siècle, dans le sillage du libertinage. Ses Mémoires, ou Histoire de ma vie sont bien entendu son ouvrage le plus connu, mais Casanova est l’auteur d’une œuvre abondante, où coexistent romans, œuvres historiques, récits autobiographiques et, peu après la Révolution, réflexions sur l’évolution de la langue française… Tôt dans sa carrière, Casanova fit le choix du français comme langue d’expression. Ce choix est expliqué au début des Mémoires : pour lui, le français est une langue « plus répandue » que l’italien. L’époque est à la circulation des hommes et des idées. Le caractère d’ouverture prime l’expression idiomatique.
D’autres écrivains connus dans l’Italie de l’époque ont utilisé le français. Carlo Goldoni (1707-1793) est surtout connu pour sa production théâtrale comique, à laquelle il se consacra en seconde carrière, après avoir mené celle d’avocat. Ses pièces, marquées par le dialecte vénitien, sont centrées autour de l’observation de la vie quotidienne plutôt que des conventions de la commedia dell’arte. Elles remportèrent un grand succès, mais lui attirèrent la vindicte de Carlo Gozzi, autre écrivain de théâtre de l’époque. Par lassitude de ces attaques, il finit par quitter Venise et s’installer à Paris. Il y écrivit plusieurs comédies de caractère en français (Le Bourru bienfaisant, 1771, L’Avare fastueux, 1773), et devint un acteur important de la vie littéraire française. Ses Mémoires parurent en français en 1787, juste avant la Révolution, période pendant laquelle il devait mourir dans la misère. L’itinéraire de Goldoni est emblématique de cette internationalisation croissante de la vie littéraire et culturelle à la fin du XVIIIe siècle, avant que la sensibilité aux caractères nationaux des langues et des cultures ne la recentre sur ses foyers d’origine. Dans cette internationalisation, la France fut indiscutablement l’un des pôles majeurs d’attraction. Mais elle ne fut pas le seul. A la fin du XVIIIe siècle, l’Angleterre joue un rôle focalisateur tout aussi grand.
On peut s’en apercevoir en jetant un coup d’œil à la carrière de Vittorio Alfieri (1749-1803), l’auteur tragique italien le plus connu de la fin du XVIIIe siècle. Originaire d’Asti, dans le Piémont, Alfieri était tellement imprégné de français que sa pratique de l’italien en était altérée. Alfieri fut véritablement un écrivain bilingue, rédigeant son journal alternativement dans les deux langues. Il fut dans sa jeunesse un grand voyageur, et parcourut toute l’Europe. Chantre de la liberté face aux images du pouvoir dans ses tragédies, il devait rencontrer les idées de la Révolution française avant de s’en détacher violemment, ce qui donna lieu à un pamphlet retentissant, Il Misogallo (autrement dit « L’Antifrançais »). Installé à Florence, il y découvrit l’anglais, plus présent depuis quelques décennies. L’itinéraire cosmopolite d’Alfieri, son attirance momentanée pour la France, son goût préromantique pour l’anglais témoignent d’une évolution dans la manière de se représenter les langues. Les hommes de culture circulent alors à travers elles comme à travers les pays, les considérant comme des points d’ancrage d’idées et de conceptions philosophiques plus que comme des idiomes nationaux.
Si, dans l’Italie du Nord, les contacts avec le français étaient nombreux et significatifs, il n’en va pas de même dans l’Italie du Sud. A Rome, les papes, qui traditionnellement se familiarisaient avec les langues étrangères, continuèrent à pratiquer un bon français. Le pape Clément XIV écrivait en français à Louis XV, par exemple. Mais, pour le reste, la littérature française étant pour la plupart soumise à l’Index, les échanges s’en trouvaient limités. A Naples, le français fit une certaine percée par le théâtre, mais celle-ci n’était qu’une pâle image de ce qu’elle était au même moment, et dans des conditions similaires, dans les pays du Nord. Certes, l’aristocratie essayait de s’initier à un français « international », mais le pourcentage de population concernée demeura très faible.
Tout au long du siècle, également, les relations culturelles entre la France et l’Italie sont empoisonnées par des polémiques portant sur le caractère des langues, leur plus ou plus moins grande faculté à être poétiques, à être éloquentes. Les Italiens rejettent le rationalisme à la française, privilégiant, comme le philosophe Giambattista Vico, une conception du langage expressif qui anticipe sur le romantisme. Francesco Algarotti, qui, comme Voltaire, a fréquenté la cour de Frédéric II de Prusse, croise le fer avec notre chauvin philosophe et conclut à la « nécessité » pour chacun, plutôt que de se tourner vers le français, d’écrire dans sa propre langue.
A la différence de l’Italie, de l’Espagne et du Portugal, la Hollande ne peut pas se targuer, au XVIIIe siècle, d’une culture linguistique et littéraire très forte. Le néerlandais n’y faisait pas encore l’objet d’une valorisation significative. Ainsi, depuis le XVIIe siècle, la Cour et l’aristocratie pratiquaient volontiers le français. La littérature en français du XVIIIe siècle peut ainsi s’enorgueillir des romans d’Isabelle van Zuylen (1740-1805) qui, éduquée en Hollande, a voyagé en Angleterre et en France, avant de s’installer à Neuchâtel, désormais Mme Charrière, et vivant complètement immergée dans le français. Tandis que le latin de Spinoza reste en Hollande une importante langue intellectuelle et scientifique, plusieurs « bibliothèques » – on désigne sous ce nom des publications périodiques – diffusent en français sous forme de « digests » un savoir moderne : la Bibliothèque universelle et historique, la Bibliothèque choisie, la Bibliothèque des sciences, la Bibliothèque ancienne et moderne… Beaucoup sont ensuite exportées en France. Les grands noms de la littérature française viennent tous au moins une fois en Hollande : Voltaire (qui y séjourna cinq fois), Diderot, Montesquieu, l’abbé Prévost (qui y écrivit Manon Lescaut)… La Hollande reste la terre de tolérance et d’accueil qu’elle avait été pour Bayle. Au début du XVIIIe siècle, le monde intellectuel français vit avec la pensée de la Hollande comme d’une terre d’amitié, fraternelle et voisine, seconde patrie de la langue et de la culture.
Pour autant, la Hollande, qui fut au XVIIe siècle l’un des premiers pays à bien diffuser le français, fut aussi au XVIIIe siècle le premier à s’en détourner, ou du moins à le délaisser. L’impact des guerres de Louis XIV ne fut sans doute pas mince dans ce « désamour ». Il faut désormais compter avec l’allemand, très bien diffusé en Hollande au XVIIIe siècle par le biais de nombreux précepteurs notamment, avec l’anglais, et bientôt, dans la seconde moitié du siècle, avec le néerlandais, nouvelle langue à la mode par un retour aux pratiques locales. Pour être en phase avec sa population, la Cour se remet au flamand, et le français perd beaucoup de terrain.
En Angleterre comme en Hollande, une relation ancienne au français va s’altérer. Le français ayant été souvent associé à la noblesse, dans les classes populaires la haine du français grandit sur le terreau d’une haine de classe. Puis cette dévaluation gagne les classes élevées. Les caricaturistes se régalent alors à moquer les coutumes françaises, les habits, les pratiques de cuisine… L’Angleterre n’a plus, également, la même fascination pour la littérature et la philosophie françaises. Elle sait dorénavant qu’elle-même est à l’origine, avec Bacon, Newton, Locke, Berkeley, de l’impulsion nouvelle que connaît la science en Europe. Ici, des philosophes qui découvrent Newton avec trente ans de retard n’impressionnent pas. Les Lettres philosophiques de Voltaire (1734), dites aussi « Lettres anglaises », témoignent de ce décalage. Les Français n’ont en aucun cas à en remontrer à l’Angleterre sur le plan intellectuel : ils viennent plutôt y chercher l’inspiration.
Depuis le XVIIe siècle, l’enseignement du français en Angleterre a également beaucoup baissé. Les réfugiés de 1685 se sont fondus dans la population et ont abandonné l’usage du français. Les écoles qu’ils avaient fondées sans beaucoup de moyens avaient un côté misérable qui en avait graduellement détourné la bonne société… Elles fermèrent après quelques décennies.
Ce n’est que dans les classes très élevées et dans les milieux intellectuels que le français conserva du prestige, associé qu’il fut à une vertu qu’on s’accordait à trouver défaillante en Angleterre : la sociabilité. De part et d’autre de la Manche, dans des cercles assez étroits et spécifiques, des liens se tissèrent. Mme de Tencin fut liée au poète Matthiew Prior, par exemple, Mme du Deffand à Horace Walpole, le créateur du « roman noir ». La France passe pour la terre des intrigues amoureuses faciles, du plaisir, de la légèreté, avant d’être supplantée dans ce rôle par l’Italie. Lord Chesterfield est connu pour avoir stimulé chez son jeune fils une éducation « à la française » qui incluait les bras de quelques jeunes dames nobles choisies pour lui. Sa correspondance fut jugée par le terrible Samuel Johnson comme propre à enseigner « des mœurs de putain et des manières de maître à danser ».
Sans doute cet aspect de légèreté manquait-il aux nobles anglais de l’époque, déjà pris dans un début de puritanisme, un pragmatisme économique et des carcans sociaux qui les étouffaient. Le milieu aristocratique français, de son côté, accueillait avec bonheur ces esprits enthousiastes, cultivés, politiquement avisés, moins versés dans la facilité que leurs homologues français. L’échange intellectuel entre la France et l’Angleterre à cette époque est ainsi l’un des plus fructueux de l’histoire européenne. Il survit dans d’immenses correspondances, écrites pour la plupart en français. La liberté de mouvement des Anglais en France était grande à cette époque, et la langue française fut pour eux une langue d’évasion. Une des sources du romanesque propre au XVIIIe siècle est à déceler dans ce décentrement fondateur d’une certaine modernité, et qu’illustre par exemple le Sentimental Journey de Laurence Sterne (1768), où se mélangent autobiographie et fiction.
Toutefois, ce qui donna le plus de lustre au français en Europe au XVIIIe siècle fut sans conteste que, dans la seconde moitié du siècle, un certain nombre de princes de l’Europe du Nord et de l’Est s’enthousiasmèrent littéralement pour la langue et la culture françaises, se réunissant, se retrouvant, dans cette passion.
Elevés à la dure par un père brutal, le jeune Frédéric II de Prusse, né en 1712, et sa sœur aînée Wilhelmine avaient rapidement trouvé dans la culture française une échappatoire à un quotidien fait de vexations. Plus tard, Frédéric n’eut de cesse de vouloir vivre « à la française » dans ses châteaux de Rheinsberg et de « Sans-Souci » à Potsdam. Ses lettres montrent comment il se projette littéralement dans la figure de Voltaire comme maître praticien d’une langue française écrite dont il fait un emblème d’évasion, de dépassement de soi. Il s’y déclare « affamé » de ses ouvrages, désireux surtout que Voltaire lui enseigne comment écrire dans cette langue où les sentiments et les idées prennent un lustre qu’ils n’ont pas en allemand. Il est curieux de voir la manière dont Voltaire s’est laissé prendre à cette aliénation qui faisait vivre Frédéric II dans un monde à part. Dans ses lettres, il ne peut faire autrement que lui retourner ses flatteries à double sens, mais on voit affleurer le doute. Toujours est-il que Frédéric s’est « fait » lui-même en français, sans négliger les autres langues puisque l’italien était également très pratiqué à sa cour, autour de Francesco Algarotti, ainsi que l’anglais, langue dans laquelle se lisaient les œuvres de Newton.
Au reste, Frédéric était très conscient de l’implication politique du maniement des langues. Sa pratique du français avait aussi pour but d’impressionner l’Europe, objectif qui fut atteint. Plus ou moins consciemment, le roi développa un style de gouvernement où le prestige culturel, la revendication jalouse de civilisation, l’exhibition de langues-« icônes » jouaient un rôle décisif, presque publicitaire. Dans cette comédie, Voltaire se sentit à juste titre utilisé. Il découvrit peut-être que se jouait à travers lui un mécanisme qui le dépassait.
En Prusse, le goût du français ne date cependant pas de Frédéric. Déjà, en 1700, la princesse Sophie-Charlotte, aidée de Leibniz, y avait créé, sur le modèle de l’Académie française, une Académie, dite « de Berlin », qui joua un grand rôle dans la diffusion du français et, plus tard, dans la diffusion des sciences et du savoir en général. Cette Académie accueillit beaucoup de Français au début du XVIIIe siècle et, après une éclipse, vit son rôle confirmé par Frédéric II. Le goût d’écrire est souvent associé à la langue française. Donner à ses pensées et à son imagination un tour autre que celui qui serait le leur dans l’idiome quotidien est un plaisir auquel s’initient de nombreux nobles allemands et d’Europe du Nord en général, et particulièrement des femmes.
Charlotte-Sophie d’Aldenburg était d’origine danoise ; elle épousa en 1738 le comte Wilhelm Bentinck22. Profitant de la présence à Berlin de Voltaire et de Maupertuis, qui dirigea un moment l’Académie, elle se prit de passion pour les échanges culturels en français, et se vit surnommer « la Sévigné de l’Allemagne ». Elle fait partie de ces femmes éclairées de l’Europe qui passent une grande partie de leur temps à entretenir une correspondance assidue avec les grands esprits du temps. Cette correspondance est comme une chambre d’écho, où elle vit par procuration les événements culturels de son époque. Ecrire en français lui permet, pour ainsi dire, d’« y être ».
L’histoire de la présence du français en Russie commence avec Pierre le Grand, dans les premières années du XVIIIe siècle. Au XVIIe siècle, il y avait bien eu quelques ambassadeurs, quelques commerçants et quelques réfugiés, après la révocation de l’édit de Nantes, pour vouloir, soit développer des relations diplomatiques avec la Russie, soit s’y établir. Mais le pays apparaissait encore comme lointain, fermé, hostile. Il fallut la politique d’ouverture de Pierre le Grand pour que l’immense territoire des tsars se rapproche de l’Europe. Désireux d’embellir la toute nouvelle Saint-Pétersbourg (fondée en 1703), Pierre fit venir des artisans de toute l’Europe, notamment d’Italie et de France. Au plan politique, néanmoins, le rapprochement tardait à venir. Le Louis XIV des dernières années ne voyait pas l’utilité qu’il y avait à se rapprocher de ce lointain empire.
C’est avec le règne d’Elisabeth Petrovna, sa fille, à partir de 1741, que le français commence à se répandre significativement en Russie. Le rôle de modèle joué par Frédéric II n’y est pas pour rien. Comme en Prusse, le français devient la langue fétiche de l’aristocratie, un symbole de culture « occidentale » ; c’est la langue de la littérature, des sciences, de la philosophie, si l’italien reste celle de la musique. Les Académies des sciences et des beaux-arts, créées à Saint-Pétersbourg en 1758, parlent essentiellement français. L’aristocratie commence à vouloir éduquer ses enfants dans cette langue, en recourant si besoin est à des précepteurs français ou suisses. Nombreux sont les jeunes gens qui font le voyage en France, faisant étape à Strasbourg, qui sert alors de carrefour européen, avant de poursuivre vers Angers ou Paris. On sait que la capitale française, au milieu du XVIIIe siècle, était remplie de Russes qui dépensaient leurs fortunes en achats dispendieux et en allant au théâtre. L’amant en titre de la tsarine, Chouvalov, était très au fait de tout ce qui se passait à Paris. Frédéric II le surnomma ironiquement « Monsieur Pompadour ». Il aida la tsarine à la fondation des académies.
Entre-temps, le goût de la littérature française s’était répandu en Russie, notamment le goût du théâtre. Un théâtre français permanent, dirigé par un certain Serigny, était installé à Saint-Pétersbourg depuis Elisabeth. De la même façon que Pierre le Grand avait jadis obligé les nobles à construire leurs hôtels particuliers dans de coûteux matériaux, Elisabeth astreignit l’aristocratie, sous peine d’amendes, à assister à ces représentations. Le prix à payer pour la culture ! Au fil des décennies, le voyage de Russie devenait de plus en plus intéressant pour les troupes d’acteurs français : les cachets y atteignaient des sommes faramineuses, et la vogue du français était telle dans l’aristocratie que tout le monde se les arrachait.
D’origine allemande, Catherine II, qui accéda au pouvoir en 1762, n’avait pas de goût politique particulier pour la France mais souhaita poursuivre l’entreprise commencée par Pierre le Grand, à savoir ouvrir son pays vers l’Europe.
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