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En mémoire de tous les oubliés sans sépulture
que l’insatiable appétit de pouvoir d’un Caligula
subsaharien a jetés au fond d’un puits, d’un cachot,
d’une fosse commune, à moins qu’il ne les ait livrés
à la torture, à la potence, au peloton ou aux crocodiles.
À celles et ceux, aussi, qui luttent sans trêve
ni repos pour que justice leur soit rendue.

À Claire, mon soleil, mon coup de foudre perpétuel,
ma Princesse envolée.
« La dictature n’est rien d’autre que de fabriquer du passé avec de l’avenir. »
Pierre Mertens

« La dictature s’épanouit sur le terreau de l’ignorance. »
George Orwell, 1984
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Prologue
La vérité sort de la bouche des enfants et jaillit de la plume des conteurs. Dans un roman picaresque paru en 1998 et intitulé En attendant le vote des bêtes sauvages, l’Ivoirien Ahmadou Kourouma raconte sur un ton sarcastique la résistible ascension de Koyaga, guerrier et maître chasseur, jusqu’à la présidence d’une république du Golfe imaginaire, quintessence des nations balbutiantes nées du démembrement de l’empire colonial français. Fils d’un tirailleur blessé dans les tranchées de Verdun, passé lui-même par l’Indochine et l’Algérie, Koyaga assassine son prédécesseur, liquide ses rivaux et instaure une implacable autocratie adossée à deux piliers : la force armée et la sorcellerie. Suivant en cela les conseils que lui prodiguent ses pairs, le putschiste manie bientôt tous les outils du kit du parfait tyran, tels le complot factice, prétexte à des purges ravageuses, un culte de la personnalité effréné ou la propension à confondre budget de l’État et cassette personnelle. Bien sûr, la fin annoncée du bras de fer Est-Ouest déprécie aux yeux de l’Occident la valeur géostratégique de cet allié caractériel, dont le trône vacille un temps. Il n’empêche : s’il tangue, le « Guide suprême » parvient à se maintenir à flot.
Soleil voilé
Récits à clés ? Si tel est le cas, nul besoin d’être un as de la cambriole pour en forcer les serrures. Tout initié reconnaît, sous les traits de Koyaga et de ses homologues, quelques-unes des figures les plus éminentes du despotisme surgies sur les décombres de la chimère colonialiste : Félix Houphouët-Boigny (Côte d’Ivoire), patriarche madré à la bonhomie trompeuse, le féroce Ahmed Sékou Touré (Guinée), le rugueux Gnassingbé Eyadéma (Togo), le retors Mobutu Sese Seko (Zaïre), aussi aisément identifiables que le Centrafricain Jean-Bedel Bokassa, putschiste, président à vie puis empereur made in France. « L’Afrique, écrit le romancier malinké, est de loin le continent le plus riche en pauvreté et en dictatures. »
Déjà, trois décennies auparavant, le même Kourouma, griot fécond décédé en 2003, narrait dans Le Soleil des indépendances les mésaventures de Fama Doumbouya, commerçant ruiné par la balkanisation de l’Afrique occidentale française. Au fil d’une errance qui le mène jusqu’au cachot affleurent d’amères désillusions, à la mesure de l’espérance éveillée par l’accession à la souveraineté, si imparfaite et ambiguë soit-elle.
Plus de soixante-cinq ans après son lever, ce fameux « soleil », éclipsé çà et là par les sombres nuages de la régression démocratique, s’échine en vain à éclairer l’espace subsaharien. Bousculé par les doléances et les rancœurs de jeunesses connectées, mondialisées, éprises d’équité, de liberté et de transparence, des potentats vieillissants plus ou moins bien élus, voire pas élus du tout, s’agrippent aux accoudoirs de leur fauteuil, quitte à épuiser le catalogue des martingales de l’autoritarisme. À commencer par la manipulation des antagonismes ethniques, le populisme que pimente au besoin un souverainisme dévoyé, la fraude électorale, l’achat des consciences et le bricolage constitutionnel, lequel a notamment pour vocation de les affranchir du garde-fou de la limitation du nombre de baux présidentiels consécutifs. Et tant pis si le quinquennat de plus vire immanquablement au quinquennat de trop. Deux exemples. En Guinée-Conakry, le « Professeur » Alpha Condé, 82 ans, jadis farouche opposant à Sékou Touré, s’est adjugé le 18 octobre 2020 un troisième mandat au demeurant mort-né, d’une durée théorique portée à six ans, et ce, au prix d’un scrutin ô combien controversé, sur fond d’accrochages politico-ethniques meurtriers. Moins de deux semaines plus tard, l’Ivoirien Alassane Dramane Ouattara, alias ADO, crédité d’un score nord-coréen – plus de 94 % des suffrages exprimés –, lui emboîtait le pas dans un climat à peine moins délétère. Gare à l’illusion d’optique : en l’espèce, le sortant n’aura dû son triomphe romain qu’à l’appel au « boycott actif » lancé par ses rivaux et à l’abstention de bataillons d’inscrits encore traumatisés par la guérilla postélectorale qui a meurtri le pays une décennie plus tôt. En cela, les autocrates d’aujourd’hui perpétuent l’héritage de leurs aînés, assez habiles pour substituer au parti unique un multipartisme de façade. Du moins lorsque les pressions des « partenaires au développement » et des bailleurs de fonds internationaux, conjuguées aux rébellions civiques de leurs peuples, rendirent le statu quo intenable. Choyé par la France officielle depuis l’ère Sarkozy, Ouattara a cédé lui aussi à la tentation de l’ardoise magique constitutionnelle. Une réforme, même mineure, de la loi fondamentale a pour mérite premier la « remise à zéro » du compteur des mandats successifs, d’ordinaire limités à deux. C’est ainsi qu’ADO, réélu d’autant plus aisément le 25 octobre 2025 que ses rares rivaux avaient été exclus de la course par décision de justice, a pu prêter serment six semaines plus tard à l’orée de son quatrième bail.
« L’autoritarisme se porte bien », constate Thierry Vircoulon, coordinateur de l’Observatoire de l’Afrique centrale à l’Institut français des relations internationales (IFRI), au détour d’un entretien paru à l’été 2020 dans la revue Esprit1. S’il pointe du doigt le délitement ou la faillite des États, patents au Sahel, de même que l’épidémie de révisions constitutionnelles ad hoc, le chercheur souligne aussi la mansuétude dont bénéficient, au nom de leur efficacité socio-économique alléguée, les régimes adeptes de l’« autoritarisme développementaliste », tels ceux du Rwanda et de l’Éthiopie. Le dirigisme et la coercition traceraient, selon ce pseudo-modèle, le chemin le plus court vers la performance. Et s’il faut, pour doper celle-ci, bâillonner les contradicteurs, ainsi soit-il. À cet égard, comment ne pas relever, parmi les incantations de la vulgate afro-optimiste en vogue, des raccourcis hasardeux tels que le « Singapour du continent » ou les « dragons africains » ? L’État faible, providence des hommes forts. L’État omnipotent, cimetière des insoumis. Là est bien le drame du « despote éclairé » : la lumière qui l’auréole et qu’il dispense finit toujours par faiblir puis s’éteindre. Ne persiste alors, dans la pénombre, que la silhouette de l’oppresseur.

Une indépendance piégée
Le 2 mai 2020, sur les ondes de Radio France internationale (RFI), Jean-Baptiste Placca, chroniqueur lucide et désenchanté des convulsions du continent, s’interrogeait en ces termes sur la nécessité, pour les nations concernées, de souffler les 60 bougies de leur indépendance : « Et s’il n’y avait au fond rien à célébrer ? » Puis d’énoncer de sa voix douce et traînante les fléaux apparus dès les premières heures du nouvel âge. À commencer par la propension à éliminer les rivaux réels ou supposés, jetés en prison ou contraints à l’exil, les faveurs accordées à l’ethnie du chef ou la « privatisation de la mangeoire » par la famille présidentielle et son clan. Autant de tares, avançait alors l’implacable Placca, qui éclairent, sinon légitiment, la persistance de la tentation du coup de force. Sur la trentaine de pays ayant décroché dans les années 1960 le Graal de la souveraineté, soulignait-il, seuls cinq ont vu le pouvoir en place survivre aux aventures putschistes survenues lors de la première décennie de l’ère postcoloniale. Quatre d’entre eux – le Cameroun, le Sénégal, la Côte d’Ivoire et le Gabon – doivent ce privilège à l’« assurance tous risques » que fournissaient les accords de défense plus ou moins secrets scellés avec la France. Quant à la Guinée-Conakry, elle eut tôt fait de courber l’échine sous la férule de « Sékou ».
On entend d’ici les inepties essentialistes qu’inspirent, de ce côté de la Méditerranée comme chez plus d’un satrape subsaharien, les atteintes au pluralisme et à l’alternance ou la fuite en avant dictatoriale de telle Excellence. « Convenons-en, mon cher, l’Afrique n’est pas mûre pour la démocratie. Et chacun sait que ces gens-là ont besoin d’un boss dont ils craignent les foudres. » Cette ritournelle pernicieuse ne résiste pas à l’examen : que l’on songe à l’histoire politique du Sénégal, du Ghana ou du Botswana, comme aux sursauts citoyens dont le Burkina Faso et le Soudan furent le théâtre2. De surcroît, elle tend à enchaîner le berceau de l’humanité et ses 1,6 milliard d’âmes – près de 2,5 milliards à l’horizon 2050 – aux fers d’un funeste fatum. Or, il n’y a ni fatalité ni malédiction d’aucune sorte. « L’obsession du pouvoir, souligne l’écrivain guinéen Tierno Monénembo dans une tribune publiée en septembre 2020 sur le site Le Point Afrique, ne vient ni de notre climat ni de notre couleur de peau. Le pouvoir est une drogue. Qui y goûte en devient accro. »
L’invocation de ce prétendu sortilège trahit avant tout une méconnaissance navrante de la complexité des sociétés africaines et de la richesse de leur histoire. Elle révèle la persistance d’une prétention à la supériorité qui, souvent, confine au racisme. Et, consciemment ou pas, implicitement ou non, elle exonère les colons d’hier de leur responsabilité dans le surgissement de figures despotiques et dans l’enkystement de pratiques totalitaires. Vu de Paris ou de Londres, les foucades et la vanité puérile d’un Bokassa, les lubies et la brutalité d’un Amin Dada ont quelque chose de rassurant. « Que voulez-vous ? On n’y peut rien. Ils sont ainsi. » Des bouffons sanguinaires, des rustauds primitifs, cruels, sadiques. Comme si les égocrates africains détenaient le monopole de l’abjection. Comme si, parmi les stratèges de la Shoah, ne figuraient pas nombre de mélomanes raffinés et d’amateurs d’art. « Les peuples les plus civilisés, écrivit le pamphlétaire monarchiste et voltairien Antoine de Rivarol, sont aussi voisins de la barbarie que le fer le plus poli l’est de la rouille. »
Des archétypes, des caricatures ? Soit. Mais, souligne l’africaniste Jean-François Bayart, auteur d’ouvrages de référence sur le phénomène des restaurations autoritaires, « des caricatures qui disent vrai, comme disaient vrai les dessins d’Honoré Daumier au XIXe siècle3 ». Allusion au traitement réservé par ce satiriste de génie au roi Louis-Philippe, à la bourgeoisie et à la magistrature de son époque. Au fond, le Centrafricain « Papa Bok » et l’Ougandais « Big Daddy » ne furent, tout comme le Congolo-Zaïrois Mobutu, que les rejetons monstrueux de l’aberration coloniale, que celle-ci prît la forme d’un viol ou d’un mariage arrangé. Tous trois ont au demeurant forgé leur destinée dans le creuset de l’armée de la puissance tutélaire, française, britannique ou belge. Fleurons de la méritocratie militaire indigène, ils s’emparent des leviers du pouvoir à l’instigation, ou a minima avec l’aval, de parrains européens contraints sinon de s’effacer, du moins de réduire la voilure de leur emprise.
Tout manque en ce temps-là : les infrastructures, l’ossature administrative, les fondements institutionnels. Sous toutes les latitudes, hier comme aujourd’hui, l’enracinement des usages démocratiques requiert un long apprentissage, l’émergence de chefs de file intègres et de corps intermédiaires fonctionnels. La France n’a-t-elle pas mis un siècle à « muter » de l’ère révolutionnaire à la République ? Or, pour les maigres élites locales, la souveraineté ainsi octroyée suscite au moins autant de vertige que d’ivresse. Quelques-uns des personnages passés à la postérité en qualité de « pères de l’indépendance » ont d’ailleurs emprunté ce chemin truffé d’ornières à reculons. Dans son troisième volet, un envoûtant documentaire télévisé – Afrique(s), une autre histoire du XX e siècle – donne voix et visages à la défiance qu’inspire d’emblée le grand saut dans l’inconnu. « Partout où l’on a tenté le multipartisme, soutient l’Ivoirien Houphouët, nous avons ressuscité les querelles tribales. » Quant au « poète-président » sénégalais Léopold Sédar Senghor, il livre ce constat au lendemain de la fronde animée en décembre 1962 par le chef du gouvernement Mamadou Dia : « Le mieux, dans un pays sous-développé, est d’avoir sinon un parti unique, du moins un parti unifié, dominant, et que les contradictions se confrontent en son sein. »
Comment s’étonner que s’engouffrent dans cette béance des leaders dépositaires de la force réputée légitime et familiers des codes de l’ex-occupant ? « Sur un mode mimétique, relève Bayart, ils dupliquent alors les techniques coloniales de domination afin de conjurer les effets d’une démocratie que, fondamentalement, ils récusent. À l’instar de Mobutu, le Gabonais Omar Bongo passe maître dans l’art de diviser pour mieux régner. On peut ainsi créer des partis fictifs et acheter la complicité d’une opposition noyautée, qu’il s’agisse de l’inviter à étouffer les élans contestataires ou de l’inciter à un jusqu’au-boutisme voué à justifier la répression. Avec le temps, ces dirigeants agissent en fondés de pouvoir de conseils d’administration où siègent parents et barons du régime. Lesquels doivent leur influence au contrôle qu’ils exercent sur l’appareil répressif et sur les sources de financement de l’exécutif, du port autonome à la société pétrolière nationale. Ajoutons que, par cynisme ou par naïveté, la communauté internationale conforte l’assise du primus inter pares parvenu aux commandes, perçu comme le garant d’une forme de stabilité. » La boucle est bouclée.

Tant d’appelés, si peu d’élus
L’Afrique produit de l’or, noir ou jaune, du phosphate, du manganèse, du coton, du cacao, de l’anacarde, de l’arachide et des putschistes. Selon Alpha Oumar Konaré, qui fut tour à tour le président du Mali puis celui de la Commission de l’Union africaine, le continent a été le théâtre entre 1956 et 2001 d’environ 180 coups d’État ou tentatives de coup d’État. Au passage, on notera que Konaré, historien de formation, reste le seul chef de l’État de l’ancien Soudan français à avoir transmis – en 2002 – le témoin à un successeur élu au terme de son mandat, le second en l’espèce. Depuis la tendance n’a guère fléchi : sauf erreur ou omission, on dénombre au fil du quart de siècle écoulé 25 pronunciamientos réussis et une douzaine de tentatives avortées. Depuis la sortie de la version originale de cet ouvrage, en janvier 2021, la machine à putschs s’est emballée, quitte à nous gratifier d’une figure de style novatrice : le coup d’État à double détente. Tel fut le cas au Mali en mai 2021, neuf mois après la destitution au pas cadencé du président Ibrahim Boubacar Keïta, puis au Burkina Faso voisin, le 30 septembre de l’année suivante. Ce jour-là, le capitaine Ibrahim Traoré renverse l’officier qui avait détrôné à la hussarde l’élu Roch Marc Christian Kaboré. Dans ces deux cas, comme dans tant d’autres, le caïd galonné s’engage d’emblée à restituer le pouvoir aux civils à l’issue d’élections invariablement « inclusives et transparentes », voire à s’abstenir d’y prendre part ; et piétine avec entrain sous ses rangers ce double serment chargé à blanc. Dès lors, l’usage veut qu’il bannisse les partis réfractaires à sa geste patriotique et s’arroge sans passer par les urnes un mandat de cinq ans – tel est le tarif –, renouvelable ad libitum le cas échéant.
Anti-modèle très en vogue au Sahel central, région ravagée par le fléau djihadiste. Le 26 juillet 2023, un quarteron de gradés nigériens amers et ambitieux dépose Mohamed Bazoum – toujours détenu trois ans plus tard dans l’enceinte du palais présidentiel en compagnie de son épouse –, propulsant sur l’avant-scène le général Abdourahamane Tiani. Et devinez quoi : en mars 2025, la junte prolonge d’un quinquennat a minima cette transition couleur kaki.
Si l’imagination leur fait défaut, les putschistes ne manquent pas de vocabulaire, dussent-ils pour l’enrichir exhumer les clichés les plus éculés du glossaire souverainiste. Que flétrit le « camarade-ministre » burkinabè venu annoncer via la télévision d’État, au soir du 26 juin 2026, la rupture attendue des relations diplomatiques avec la France ? Les « ambitions néocolonialistes affichées avec le soutien actif à des réseaux subversifs et aux terroristes qui endeuillent le pays ». Quelques jours plus tard, lorsque le trio sahélien officialise son retrait de la Cour pénale internationale – lequel sera effectif à l’orée de l’été 2027 –, ses propagandistes ravalent la juridiction de La Haye au rang d’« instrument de répression coloniale aux mains de l’impérialisme ».
Au rayon des euphémismes, la « refondation », mot-valise favori du lexique de rigueur, mérite une mention spéciale. De même, au Gabon, lorsque le général Brice Clotaire Oligui Nguema met un terme le 30 août 2023 à la longue saga – 55 ans au total – de la dynastie Bongo, c’est au prix non d’un coup d’État, mais du « Coup de la Libération ». À la décharge de cet ancien commandant de la Garde républicaine, force est d’admettre que le sabordage du régime à bout de souffle qu’il servit loyalement des décennies durant suscita au pays un soulagement intense, quoiqu’éphémère.
Le festival du treillis dépeint ici aura enrichi le kit du « PPP », le parfait petit putschiste. Voici, en Guinée-Bissau, le coup d’État en trompe-l’œil. Le 26 novembre 2025, veille de l’annonce des résultats provisoires de la présidentielle, une poignée de galonnés évince le sortant Umaro Sissocco Embalo. À ceci près que le général Horta N’Tam, figure de proue de la junte, passe non sans raison pour un de ses fidèles féaux. De là à imaginer que l’Excellence déchue a trempé dans l’épisode et prépare, de son exil marocain, un retour en fanfare…
D’une Guinée l’autre. Le cas de la Guinée-Conakry, théâtre le 21 septembre 2021 d’un putsch politiquement fatal à Alpha Condé, atteste s’il en était besoin la souplesse d’échine des partenaires occidentaux et africains tout comme leur propension à l’indignation à géométrie variable. Ancien caporal de la Légion étrangère passé par l’université Panthéon-Assas et l’École de guerre hexagonale, Mamadi Doumbouya bénéficie d’une mansuétude insolite, notamment de la part de l’ex-puissance coloniale. En janvier 2026, au lendemain d’une élection-plébiscite taillée sur mesure, Emmanuel Macron poussera le zèle jusqu’à le féliciter, saluant « cette étape décisive vers l’achèvement de la transition ». On achève donc bien les transitions… Qu’importe que son régime ait dissous quelques semaines plus tard une quarantaine de formations politiques. Tant pis si les vigies les plus pugnaces de la société civile, tels Foniké Mengué et Mamadou Billo Bah, disparaissent entre chien et loup. Et pourquoi diable tenir rigueur à Doumbouya d’avoir gracié l’ubuesque Moussa Dadis Camara, maître du pays de décembre 2008 à janvier 2010, condamné à l’été 2024 à vingt ans de prison pour crimes contre l’humanité ?
Cet amateur de tocantes de luxe aura en outre pris le temps de théoriser à la tribune de l’ONU la récusation de l’idéal démocratique. Le 21 septembre 2023, il dénonce ainsi un modèle « imposé » à l’Afrique par l’impérium colonial. Procès instruit par toutes les juntes prétendument souverainistes et que l’on peut résumer ainsi : le pluralisme et le jeu électoral sont au mieux des produits d’importation étrangers à la culture et aux traditions du continent noir, au pire de sournois stratagèmes néocolonialistes. Et tant pis pour les vaillants fantassins de l’état de droit, qui risquent leur liberté, sinon leur vie, sur le front de la saine gouvernance.
Si l’essentialisme était discipline olympique, le Burkinabè Ibrahim Traoré ne camperait pas au pied du podium. Que dit-il en ce 2 avril 2026 face aux caméras de la télévision nationale ? Ceci : « Il faut que les gens oublient la question de la démocratie. La démocratie, c’est pas pour nous. ».
À notre florilège, il convient d’ajouter un archétype : le « putsch-coucou », référence à ce volatile connu pour squatter le nid d’autres espèces après en avoir viré les œufs, et dont Madagascar fut le théâtre à l’automne 2025. Patron du Capsat, unité logistique et administrative de l’armée, le colonel Michaël Randrianirina s’engouffre alors dans la brèche ouverte par les jeunes insurgés de la « Génération Z », feint de les associer à son épopée puis entreprend de marginaliser méthodiquement ceux-là mêmes qui ont contraint à l’exil le président Andry Rajoelina.
Par la cruauté du long carnage qui l’endeuille, le Soudan semble échapper à toute classification. Acte I : le général Abdelfattah al-Burhane, chef d’état-major des armées, et le dénommé Mohamed Hamdane Daglo, patron d’une milice associée, se liguent pour saborder la transition que les élites civiles tentent âprement de maintenir à flot. Acte II : ce tandem se brise sur le récif de l’ambition et la guerre acharnée que se livrent les deux comparses plonge le pays dans une nuit de cendre et de sang.
Bouclons cette panoplie avec le spécimen du putsch avorté. Amateurisme, impréparation, suffisance, bourdes opérationnelles : le coup d’État manqué survenu au Bénin le 7 décembre 2025 coche toutes les cases du fiasco d’anthologie. Ce jour-là, à l’aube, la soldatesque disparate qu’emmène un lieutenant-colonel dont on taira le nom par charité chrétienne déboule à la télé nationale pour annoncer la destitution du président Patrice Talon. Et ce au nom, tiens donc, d’un « Comité militaire pour la Refondation ». Quelques heures plus tard, la refondation a rendu l’âme. Épaulées par le Nigeria voisin et la France, les forces loyalistes abrègent ce pronunciamiento de pieds nickelés. Et le 24 mai 2026, Romuald Wadagni, le dauphin de Talon, prête serment. La perfection n’étant pas de ce bas monde, force est d’admettre que cet ancien ministre des Finances doit aussi son élection de maréchal – 94 % des suffrages – à la disqualification de ces challengers.
Venons-en à la distribution de la pièce en dix actes – et autant d’acteurs – qui suit. Aucun casting de ce genre n’échappe à la loi de l’arbitraire. Tant d’appelés, et si peu… d’élus : en matière de despotisme postcolonial, le seul embarras qui guette l’auteur est celui du choix. Trois facteurs ont guidé le nôtre. Primo, la dimension romanesque des personnages et de leur parcours. Qu’ils se distinguent par leurs outrances, par leur machiavélisme ou par leur effroyable froideur, nos « héros », les uns disparus ou détrônés, les autres toujours aux manettes, forment un dixtuor haut en couleur, fût-ce celle du deuil. Hormis Bokassa, Amin Dada, Eyadéma et Mobutu, déjà cités, le Zimbabwéen Robert Mugabe, maître de l’ex-Rhodésie du Sud de 1980 à 2017, n’a pas volé sa sélection, comme le lecteur pourra sous peu le constater. Pas plus au demeurant que le Guinéen Ahmed Sékou Touré, doyen de la bande et pionnier du genre. Secundo, le souci de ne pas se cantonner aux figures du défunt « pré carré » francophone et d’élargir le champ à l’Afrique de l’Est comme à l’Afrique australe. Tertio, la volonté, corollaire de l’impératif précédent, de sortir de l’ombre des dictateurs certes méconnus du grand public, mais qui méritent à l’évidence leur brevet de totalitarisme appliqué. D’où la présence du glaçant Issayas Afeworki (Érythrée), du faussement débonnaire Teodoro Obiang Nguema (Guinée équatoriale) et de l’ubuesque Yahia Jammeh (Gambie), tyran et charlatan. Quant au dixième de la bande, le défunt Tchadien Hissène Habré, diplômé de Sciences Po Paris, chef rebelle, preneur d’otages, président, tortionnaire puis despote déchu rattrapé sur le tard en son exil dakarois par la justice des hommes, il incarne la dérive du maquisard intello calculateur, charismatique, couvé puis lâché par la France officielle.
Outre la subjectivité – sereinement assumée – du tri opéré ici, un écueil des plus classiques guette notre défilé d’antimodèles : l’anachronisme. Ou, plus précisément, la tentation de juger les satrapies d’hier et d’avant-hier à l’aune des valeurs d’aujourd’hui. C’est pour déjouer ce piège que l’on s’efforcera de décrire, fût-ce à grands traits, le contexte dans lequel chacun des acteurs a grandi, s’est formé, a conquis puis exercé son magistère. Autre traquenard, la méconnaissance d’un ressort crucial de la mécanique du pouvoir en Afrique : ce que Jean-François Bayart appelle « la force et la persistance de l’invisible ». Tyrannique ou pas, un chef d’État peut très bien revêtir les oripeaux de la modernité occidentale, en adopter les codes lexicaux, et s’en remettre la nuit venue au culte des ancêtres et aux présages de son marabout. « Il fut un temps, raconte le même Bayart, où trouver un féticheur à Brazzaville pendant le congrès du Parti congolais du travail, formation convertie à la logomachie marxiste-léniniste, relevait de l’exploit. Logique : toute la corporation hantait alors les couloirs de la réunion, louant ses services aux apparatchiks avides de se blinder contre une éventuelle disgrâce4. » Il arrive que le potentat, loin de se contenter du parapluie militaire fourni par la France hier ou la Russie aujourd’hui, puise pour sa protection à toutes les sources du sacré. Ébranlé par un putsch inachevé survenu en avril 1984, œuvre de sa propre garde présidentielle, le Camerounais Paul Biya s’entoure bientôt d’une cohorte de conseillers spirituels, du père jésuite au prêtre vaudou béninois, via le zélote de l’ordre mystique de la Rose-Croix. « Chargé de sa sécurité rapprochée, ajoute un témoin, les Israéliens lui ont même mis dans les pattes un rabbin qui l’a initié aux mystères de la Kabbale. »
Un mot sur la légion des grands absents. Sur ceux qui, sans nul doute, pouvaient prétendre eux aussi monter sur scène. Qu’ils ne désespèrent pas : on ne saurait exclure la parution le moment venu d’un second tome de cet opus. Ses têtes d’affiche potentielles ? Le Malien Moussa Traoré, décédé le 15 septembre 2020 à Bamako, fils d’un soldat de l’armée coloniale, engagé lui-même au sein de celle-ci à 18 ans, parvenu au pouvoir à 32 ans au prix d’un coup d’État militaire puis déposé à son tour en mars 1991 par une escouade d’officiers démocrates. Et ce, après plus de deux décennies d’une infâme tyrannie, avec son cortège de dissidents liquidés, d’opposants persécutés et de trépas suspects, dont celui de son prédécesseur Modibo Keïta, terrassé par un « œdème pulmonaire » dans la prison d’un camp de commandos parachutistes. Quelques jours avant sa mort, Traoré avait reçu les meneurs du putsch mentionné plus haut – le quatrième de l’histoire du Mali indépendant –, lâchant au sortir de l’audience ce commentaire déconcertant : « Ces jeunes colonels sont des enfants. Je leur dis les erreurs commises et ce qu’il faut éviter. J’espère qu’ils ont compris. »
Sur un registre moins brutal, citons Omar Bongo Ondimba, seul maître à bord du rafiot gabonais quatre décennies durant et gardien roué, sous Charles de Gaulle, Georges Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing, François Mitterrand, Jacques Chirac puis Nicolas Sarkozy, du musée vivant de la Françafrique, ce faisceau d’intérêts incestueux dont il connaissait intimement les rouages. Autre lauréat pressenti, celui qui fut à la fois son cadet et son beau-père, le Congolais Denis Sassou Nguesso, parvenu plutôt deux fois qu’une au pouvoir à Brazzaville ; la première par les urnes, la deuxième par les armes, au prix de l’une de ces atroces guerres réputées civiles, à ceci près qu’elles sont menées par des soudards, militaires et miliciens mêlés. On se gardera d’omettre le mutique Paul Biya, déjà mentionné, distant monarque d’un Cameroun sur lequel cet octogénaire règne depuis 1982, élu deux ans plus tard puis réélu en 1988, 1992, 1997, 2004, 2011, 2018 et 2025. Citons enfin le Malgache Didier Ratsiraka, ancien élève du lycée Henri-IV puis de l’École navale de Brest ; lui tint d’une main – trop – ferme le gouvernail de l’île Rouge de 1975 à 1993 et de 1997 à 2002. On me permettra, au sujet de ce marxiste repenti épris de citations latines et de lui-même, une anecdote qui a pour seul mérite de mettre en évidence un travers commun à tous les autocrates entourés de courtisans serviles, donc à tous les autocrates : la vanité. J’en dois la teneur au défunt Claude Marti, conseiller en communication qui exerça ses talents de « sorcier blanc » à Antananarivo, mais aussi à Yaoundé, au Niger, en Côte d’Ivoire et à l’Élysée, au temps de la mitterrandie5. En ce jour de février 2002, le griot franco-suisse se tient aux côtés de Ratsiraka à l’instant où on lui lit – rituel imposé par sa quasi-cécité, rançon d’un sévère diabète – une sélection d’articles de presse le concernant. Parmi ceux-ci, un reportage commis par l’auteur de ces lignes et paru dans L’Express6. Reportage intitulé « Le naufrage de l’Amiral », relatant pour l’essentiel l’escapade provinciale d’un chef d’État en sursis acharné à sauver son fauteuil malgré le désaveu des urnes, par ailleurs peu avare de confidences sur sa vie comme sur son œuvre. « Au fur et à mesure de la lecture, racontera Marti quelques années plus tard, on a vu le président blêmir. À la fin, après un lourd silence, il a hurlé ceci : “Les citations sont exactes, les scènes relatées sont justes, mais j’étais certain de l’avoir séduit !” » Plus tard, l’« Amiral » illustrera un autre invariant des despotes déchus : le fantasme napoléonien du retour et du recours. À nouveau candidat à la magistrature suprême en 2018, il recueille alors… 0,45 % des suffrages exprimés. On a les Cent-Jours qu’on peut.

Gayako, président !
Puisque nous venons d’évoquer deux des traits de caractère que partagent la plupart des tyrans d’hier et d’aujourd’hui, tâchons d’ébaucher, à la lumière du cursus de chacun des membres de notre Club des Dix, une manière de portrait-robot. Bien sûr, l’exercice a quelque chose de simpliste et d’artificiel. Les spécimens dépeints dans ces pages ne sortent pas d’un même moule. Les tropismes familiaux, communautaires, historiques, géopolitiques ou culturels font de chaque trajectoire une aventure singulière, irréductible à tout modèle univoque. Il n’empêche : de la blessure narcissique originelle à la pulsion messianique, de l’hérédité incertaine à la psychose complotiste, les similitudes semblent assez nombreuses et suffisamment troublantes pour inspirer l’esquisse d’un profil archétypal. En hommage à Ahmadou Kourouma, nous baptiserons notre personnage virtuel Gayako, anagramme de son héros Koyaga.
Issu d’un groupe tribal minoritaire, sinon marginal, Gayako voit le jour au sein d’une famille de paysans pauvres, au fin fond d’une province excentrée astreinte à l’arbitraire colonial. Orphelin de père dès la prime enfance, il est élevé par sa mère puis par un oncle, attachés l’une comme l’autre à la qualité de son éducation. Scolarisé dans une institution missionnaire, le petit Gayako n’en est pas moins bercé, tout au long de son enfance, par le récit des exploits de tel aïeul, rebelle à la cravache de l’occupant. Autant dire qu’éclot très tôt chez ce hors-caste un désir de revanche. Revanche sociale, revanche identitaire, revanche patriotique.
Si ses maîtres le destinent un temps à la prêtrise, cet élève vif et espiègle, volontiers indocile, préfère l’uniforme à la soutane, au point de s’engager au sortir de l’adolescence dans les rangs de l’armée des colons. D’emblée, ses supérieurs remarquent sa bravoure et sa loyauté, quitte à passer l’éponge, non sans condescendance, sur ses frasques. Qu’importe, le soldat Gayako voit du pays, cueille en chemin quelques décorations, parfait sa formation dans une école militaire métropolitaine et gravit à marche forcée les échelons du tableau d’avancement, jusqu’au grade de sergent-chef. En clair, le sous-officier sort du lot. Ainsi, quand approche l’heure de l’indépendance, il paraît promis au rôle de cadre, sinon de chef d’état-major, de la future armée nationale.
Un statut prestigieux, mais dont il se lasse très vite, tant l’irritent le déficit d’autorité et le clanisme du premier président de la nation embryonnaire. À la tête d’une escouade d’officiers, il renverse nuitamment celui-ci, suspend la constitution, dissout l’Assemblée nationale, purge l’administration et les services de sécurité, rassure l’ex-puissance coloniale et promet, au détour d’une adresse radiodiffusée, de rétablir l’ordre et de convoquer sous peu une série d’élections « inclusives et transparentes », prélude à la restitution des leviers de l’exécutif. Ce que, bien entendu, il s’abstient de faire sous divers prétextes. Plutôt que de redonner la main aux civils, Gayako civilise sa poigne, délaissant le treillis au profit du costard ou du boubou.
Qu’à cela ne tienne. Les premiers pas des conjurés galonnés, qui jouissent d’une indéniable popularité, sont prometteurs. Réforme agraire, relance de chantiers d’infrastructures en souffrance, construction d’écoles, de dispensaires et de logements sociaux, diminution du prix des denrées de base : le volontarisme du nouveau venu séduit. Tout comme plaisent sa sobriété et sa simplicité. On le voit parfois sillonner les rues de la capitale au volant de son indémodable Mercedes et engager un dialogue à bâtons rompus, ici avec une équipe de cantonniers, là avec les « mamans » du marché.

L’angoisse de l’« après »
Hélas, l’état de grâce ne dure qu’un temps. Très vite, le chef de la junte prend goût au pouvoir comme à ses fastes. Il s’arroge le titre de président et tolère de plus en plus mal les remarques dissonantes, assimilant la moindre réserve à une trahison. Parvenu au sommet au prix d’un putsch, il voit des putschistes partout. Y compris parmi ses compagnons d’armes, perçus comme autant de félons en puissance. La plupart échoueront d’ailleurs, au lendemain de parodies de procès, dans des cachots-mouroirs. Sort également infligé aux figures de proue de la contestation, opposants politiques ou militants des droits de l’homme.
Paranoïaque, colérique, Son Excellence le maréchal-président-fondateur Gayako enfile désormais toutes les perles de l’épopée totalitaire : adhésion obligatoire au parti unique, anéantissement du moindre germe de dissidence, médias inféodés, propagande étouffante. Sur cet élan, il privatise de fait au profit de son clan les ressources du royaume, comme l’atteste le traitement de faveur réservé à son fief natal. Dès lors que l’on incarne la nation, à quoi bon distinguer les caisses du Trésor de sa « propre » fortune ? Puisqu’il faut bien sauver les apparences de la bienséance, le Grand Timonier se prête tous les cinq ans à un simulacre électoral d’autant moins périlleux qu’il mobilise tous les moyens de l’État pour battre la campagne et n’affronte que des challengers fantômes, son Conseil constitutionnel prenant soin d’invalider les candidatures embarrassantes.
Au demeurant, pourquoi le « père de la Nation », si friand de médailles et de titres ronflants, devrait-il se plier aux contingences de la loi commune ? Lui le miraculé, le protégé du Très-Haut et des esprits, qui a survécu à tant de mutineries et de tentatives d’assassinat, tantôt bien réelles, tantôt imaginaires ; lui que l’on a donné pour mort une fois ou deux et qui a surgi du néant, nimbé de l’aura propre aux invincibles et aux immortels. Son royaume, chacun en convient, n’est pas que de ce monde. Le temporel et le spirituel, le profane et le sacré, le visible et l’invisible, le dicible et l’indicible : souverain thaumaturge investi d’une mission d’essence divine, Gayako a hérité de facultés surnaturelles. Parfois, murmurent ses poètes de cour, le Créateur lui apparaît en songe afin de guider ses pas. Mais lui seul connaît le cauchemar récurrent qui enfièvre ses nuits : il s’y voit balayé par une insurrection soudaine, incarcéré puis traduit devant un tribunal africain, voire extradé vers La Haye (Pays-Bas), siège de la Cour pénale internationale. Une variante moins cruelle de ce vilain rêve l’envoie finir ses jours, rongé par la rancœur et l’ennui, dans un exil doré.
Le matin venu, pour mieux chasser ces spectres, le tyran tourmenté imagine un nouveau décret, une nouvelle purge, une énième « tournée triomphale » en province. Si celui que les réfractaires surnomment « Sa Majesté Gayako Ier » s’accroche tant à son trône, c’est qu’il redoute l’infamant désaveu de magistrats naguère à sa botte. Mais c’est aussi que lui le sauveur, le bâtisseur ne peut se résoudre à livrer à une bande d’aventuriers un pays qui lui doit tout et le mérite à peine. « Nul autre que vous ne peut guider notre peuple en ces temps troublés », lui susurrent en chœur et sans relâche son épouse, ses enfants, ses cousins, les caciques du régime et ses prébendiers. Bref, toutes celles et tous ceux qui ont tant à perdre à l’achèvement du règne et que tétanisent les incertitudes de l’« après ».
Trêve de défaitisme. Le despote doit-il dans l’immédiat redouter le courroux de ses pairs africains, des Nations unies ou des bailleurs de fonds internationaux ? Pas vraiment. En cette époque de guerre froide, Gayako, courtisé par l’URSS comme par la Chine, valorise habilement sa rente de situation géopolitique, quitte à recourir au chantage. Lui fait-on grief de son caporalisme ? Le flirt théâtral amorcé avec Moscou ou Pékin lui vaut aussitôt indulgence plénière. Quant à l’ex-tuteur colonial, il a trop d’intérêts à préserver pour s’aliéner un tel obligé, si capricieux et gourmand soit-il. Et tant pis s’il faut, à coups de rallonges budgétaires et de prêts dont nul n’attend le remboursement, régler les salaires des fonctionnaires ou financer l’achat d’un jet dernier cri. Pétrole, gaz, uranium, or, diamants : il va de soi que les ressources naturelles dont regorge son sous-sol confortent son assise. Comme tant de ses homologues, Gayako dansera jusqu’à son dernier souffle avec sa « seconde patrie », celle qu’à peine adulte il servit les armes à la main, un tango ambivalent. Entre attirance et répulsion, complicité et défi. Lui l’a compris d’emblée : on peut fort bien menacer du poing droit l’hydre néocolonialiste, posture électoralement payante, et, quand le besoin s’en fait sentir, tendre la main gauche pour quémander son dû.
On le sait depuis la plus haute Antiquité : goût du pouvoir et désir sexuel sont quasiment indissociables. Charmer si possible ; asservir au besoin. Dans la sphère intime, notre Narcisse ne connaît nulle autre loi que celle de son bon plaisir. D’où la fierté qu’inspire à ce prédateur son tableau de chasse en la matière, reflet de sa puissance et de son irrésistible magnétisme. Un vrai chef se doit de conquérir, à la hussarde si nécessaire, toutes celles dont il s’entiche, et de régner sur une progéniture pléthorique. Qui sait ? Quand affleurera la chimère dynastique, peut-être Gayako dénichera-t-il parmi les fils nés de ses œuvres l’héritier digne d’assumer le moment venu la succession. S’il paraît le plus souvent flanqué de son épouse officielle, première dame en titre, le président a contracté deux mariages coutumiers et collectionne les maîtresses occasionnelles. Combien d’enfants reconnus ? À en croire la rumeur qui flotte dans les antichambres du palais, une vingtaine, dont un bon tiers inscrit dans des universités renommées ou des pensionnats européens huppés.

En quête d’icônes
Tout dictateur est, avec plus ou moins de brio, shakespearien. Dans un essai paru, en version française, en 20197, l’Américain Stephen Greenblatt, exégète inspiré de l’œuvre du barde d’Avon, met à nu les ressorts de la fascination qu’inspire le tyran. Au risque du hiatus spatio-temporel, ce qu’il dit de Jules César, de Macbeth, de Richard III ou du Roi Lear semble inspiré par les personnages portraiturés au fil des chapitres à venir. Voyons. Qu’ont-ils en commun ? « Une estime de soi illimitée, l’indifférence ou l’hostilité envers la loi, le plaisir éprouvé à infliger une douleur, celui, compulsif, de dominer, énumère Greenblatt dans un entretien accordé à L’Express8. Le tyran par excellence est pathologiquement narcissique et extrêmement arrogant. Il attend une loyauté absolue mais se montre incapable de reconnaissance. » « On trouve dans chaque pièce de William Shakespeare, poursuit le pionnier du néo-historicisme9, un chemin différent pour arriver au régime tyrannique : une figure impitoyable qui se lève en assassinant le dirigeant légitime ; ou un dirigeant légitime qui devient progressivement ou soudainement instable et autocratique ; ou – l’un des cas les plus intéressants – un tyran qui est élu. Shakespeare associe ce dernier cas au populisme déchaîné et au nativisme10, à la manipulation de l’Église, à des rumeurs de menaces militaires et à la fraude électorale. » Sur ce registre, il est tentant de voir dans Coriolan, sombre héros de la tragédie éponyme, « à la fois sauveur de Rome et son ennemi mortel », un ancêtre latin du Guinéen Ahmed Sékou Touré ou du Zimbabwéen Robert Mugabe.
Auteur quant à lui d’un ouvrage remarqué publié en 201811, le journaliste britannique Paul Kenyon, pilier de la BBC, impute à bon droit la longévité des tyrans africains à la « cupidité » et à la « complicité de l’Occident », ainsi qu’à l’« appétit insatiable » de celui-ci pour les richesses que recèlent la terre et les entrailles du continent noir. Il dénonce également la perverse complaisance des puissances européennes envers des despotes enclins à investir leurs avoirs « mal acquis » dans l’immobilier de luxe ou à les planquer dans des banques apatrides. Quoique irréfutable, son réquisitoire n’épuise pas le sujet.
D’abord, la permanence de tropismes despotiques peut obéir, en Afrique comme ailleurs, à des dynamiques internes, entretenues notamment par le souci de pérenniser au profit d’une communauté la confiscation du pouvoir et des privilèges qu’il procure. Ensuite, d’autres acteurs extérieurs, tels la Chine, la Russie, la Turquie, le Brésil, l’Indonésie, l’Iran ou les pétromonarchies du Golfe, désireux de capter une partie substantielle des précieuses ressources minières de l’Afrique, mais aussi de l’abreuver d’armes et d’y décrocher des méga-chantiers d’équipement ou de BTP, s’accommodent par essence de la perpétuation de systèmes autocratiques, gages supposés de tranquillité. Enfin, le déclenchement récent d’un remake de la guerre froide et l’enracinement du péril djihadiste – notamment dans l’aire sahélienne – tendent à revaloriser la rente géopolitique déjà évoquée. Un cas d’école ? Si la France s’obstine à soutenir des régimes discrédités, au risque de s’aliéner durablement les élites de demain et l’aile marchante de sociétés civiles intransigeantes, c’est qu’elle estime avoir besoin de leur concours dans le rude combat engagé contre le cancer terroriste, impératif jugé prioritaire. Même si un tel choix conduit quoi qu’on en dise à baisser la mire démocratique.
Terminons ce préambule par un paradoxe, qu’incarnent tant de futures étoiles de l’intelligentsia africaine, croisées sur les campus de Dakar, de Bamako ou de Kinshasa. Engagés, au péril de leur quiétude, voire de leur vie, dans une âpre lutte contre le prurit dictatorial, ces jeunes gens, hommes et femmes, vouent un culte fervent à quelques-uns des fossoyeurs des valeurs qu’ils professent. On peut ainsi les entendre invoquer, au nom d’un anti-impérialisme sélectif, les mânes d’Ahmed Sékou Touré ou celles de Robert Mugabe. Comme s’ils ne retenaient de telles icônes que le combat contre le joug colonial et ses avatars modernes ; quitte à escamoter le désolant épilogue de leur règne. Il en va de même, à un moindre degré, pour le Ghanéen Kwame Nkrumah, pionnier de l’idéal panafricain, comme pour l’ardent capitaine Thomas Sankara, maître du Burkina Faso du 4 août 1983 au 15 octobre 1987, date de son assassinat. Leurs disciples ignoreraient-ils que le premier, que ses fidèles surnommaient le « Rédempteur », instaura le parti unique et s’octroya la dignité de président à vie ? Ou que le second céda parfois aux démons du purisme révolutionnaire ? Sans doute cette apparente contradiction résulte-t-elle d’un double phénomène : la vigueur intacte d’une conscience nationale pourtant malmenée et l’intense frustration qu’engendrent les ratés d’une indépendance inaboutie. Au demeurant, la fascination, voire la dévotion, qu’inspire le jeune officier réputé intègre et patriote a la vie dure. Il serait inepte de nier la popularité dont auront joui les juntes sahéliennes, notamment au Mali et au Burkina Faso. Rançon du dépit que nourrit la piètre performance d’exécutifs élus sur le front de la lutte contre la calamité islamiste comme sur celui du combat contre la corruption et l’incurie. Et il aura fallu, pour fissurer ce socle d’adhésion, que devienne patent au printemps 2026 aux yeux de – presque – tous l’échec sécuritaire des armées locales et de leurs alliés russes, plus efficaces dans la prédation des ressources naturelles et les exactions contre les civils que dans la bataille frontale contre les fantassins du califat.
Quoi de commun entre Ahmadou Kourouma et le poète symboliste Gérard de Nerval ? À première vue, rien. Pourtant, quiconque a cherché un jour la chaleur ou la brûlure du Soleil des indépendances si cher au premier ne peut lire sans trouble la plainte du second. Du moins celle qu’exhalent ces deux vers d’El Desdichado (L’Infortuné) : « Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé/ Porte le Soleil noir de la mélancolie. »
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1
Bokassa, un Ubu bien de chez nous
Son sacre afro-napoléonien fut et restera, jusqu’à la fin des temps, un sommet d’obscénité, une indécente bouffonnerie. Grotesque ? Dérisoire ? Pitoyable ? Le couronnement, en l’an de disgrâce 1977, de Sa Majesté Impériale Bokassa Ier mérite à coup sûr chacune de ces épithètes. Mais cette pantomime made in France, mise en scène dans l’étouffante moiteur tropicale d’un palais omnisports saturé de dorures et de tentures, aura surtout souillé d’une tache indélébile le blason de la Giscardie. Il arrive que l’équipée sauvage d’un dictateur raconte autant les perversions de ses mentors que la férocité de ses instincts ou les pulsions démentes de son ego. Ainsi en va-t-il du Centrafricain Jean-Bedel Bokassa, francophile incurable et meurtri, enfant de troupe et tirailleur zélé de l’armée coloniale, vétéran de l’« Indo » et du djebel algérien, gaulliste dévot, souverain d’opérette béni puis détrôné par la puissance tutélaire dont il avait été un si fidèle féal. Et plus précisément par Valéry Giscard d’Estaing, énarque brillantissime et chasseur compulsif, aveuglé par sa passion pour les safaris au point d’abdiquer tout discernement. Vanitas vanitatum… Mais comment s’étonner qu’un aristocrate de circonstance en vienne à adouber un empereur de pacotille ? Il n’y eut à coup sûr pas plus de faux-semblants chez celui-ci que de vrai sang bleu chez celui-là. Roi nègre grimé, costumé et couronné par des courtisans au teint pâle et à l’âme sombre, « Papa Bok » fut au fond à peine plus caricatural que les travers de ses parrains.
En mai 1981, moins de deux ans après son éviction, le tyran déchu tient sa revanche. Quand François Mitterrand terrasse dans les urnes le sortant VGE, dont l’arrogance parvient alors à élever au rang d’affaire d’État une largesse protocolaire banale – la fameuse plaquette de diamants reçue dès 1973 de son « cousin » et « cher parent » –, Jean-Bedel jubile. Non content d’avoir échappé à son marionnettiste, le pantin contribue alors, avec le concours d’une poignée de flibustiers hexagonaux, orphelins de l’Algérie française, à sa mise à mort politique.
Selon son CV certifié conforme, Jean-Bedel Bokassa voit le jour le 22 février 1921 dans le hameau de Bongombé, à 80 kilomètres au sud-ouest de Bangui, capitale de l’Oubangui-Chari – en clair, de la future République centrafricaine, ou RCA. Un État enclavé au cœur du continent et failli de naissance ; un pays de cocagne aux terres fécondes et aux entrailles farcies d’or, de diamants ou d’uranium, mais peuplé de miséreux, livré aux convoitises de caïds miliciens et de voisins voraces, comme il le fut jadis aux raids des trafiquants d’esclaves venus du nord. Guère de doute quant au lieu de sa naissance. Pour le reste… La date ? Au mieux hasardeuse, aucun document d’état civil ne corroborant la version officielle. Le patronyme ? Exact, à une consonne près. Comme le précisent Géraldine Faes et Stephen Smith, auteurs d’une biographie de référence1, ce n’est qu’à l’âge de 37 ans que le lieutenant Mbokassa obtiendra l’ablation du « M » initial. Quant au prénom, il aurait été forgé, sous une forme contractée, en hommage à saint Jean-Baptiste de La Salle, fondateur à la fin du XVIIe siècle de la congrégation des Frères des écoles chrétiennes.
Au nom du père ?
Référence moins insolite qu’il n’y paraît : d’ethnie Ngbaka et, à en croire le plus illustre de leurs rejetons, d’ascendance pygmée, les parents ont embrassé le catholicisme. Sans pour autant que cette conversion les prémunisse contre les cruautés du sort : Jean-Bedel a 6 ans lorsque, au terme d’un procès expéditif, son père Mindogon Mgboundoulou, oncle du futur « père fondateur de la Nation » Barthélemy Boganda2, est exécuté en public par des colons français sur la place de Mbaïki (sud-ouest), chef-lieu de la préfecture de la Lobaye. Le crime de ce « chef de terre » – notable local – indocile, écœuré par la brutalité de l’administration coloniale et des gardes-chiourmes de La Forestière, puissante société concessionnaire ? Avoir libéré par la force une poignée de villageois réduits en esclavage dans des plantations de coton. Une semaine plus tard, son épouse Marie-Yokowo, brisée par le chagrin, se suicide. À l’instar de ses onze frères et sœurs, le garçonnet sera dès lors recueilli et élevé par son grand-père paternel Mbalanga. Patriarche vénéré, celui-ci veille aussi sur le cursus scolaire de l’orphelin, accompli à l’ombre de la croix. Gamin vif et espiègle, Jean-Bedel fréquente tour à tour l’Institution Sainte-Jeanne-d’Arc de Mbaïki, Saint-Louis de Bangui puis l’école Édouard-Renard de Brazzaville (Congo). Si les Pères blancs le destinent à la prêtrise, lui préfère de loin l’éclat du sabre à l’aura du goupillon. Ironie de l’histoire, ce n’est qu’au soir de sa vie que, emporté par un accès de mysticisme, il endossera l’aube du « Treizième Apôtre du Christ ».
Va donc pour l’uniforme. Le 19 mai 1939, en la mairie de Brazza, le dénommé Mbokassa s’engage de son plein gré dans l’armée coloniale. Ainsi commence une carrière certes honorable, mais que l’intéressé enrichira de quelques faits d’armes imaginaires. Lui prétend avoir débarqué en Provence en août 1944, sous les couleurs des Forces françaises libres (FFL) et dans le sillage de l’illustre général Jean de Lattre de Tassigny, avant de ferrailler l’année suivante sur le front rhénan. Pure légende. À l’époque, Jean-Bedel n’a pas encore posé le godillot hors d’Afrique. Intendance, logistique, transmissions : moins épique que routinier, son parcours passe par l’école militaire de Saint-Louis du Sénégal, vouée à la formation des cadres indigènes, et par Châlons-sur-Marne. De Saint-Louis, il sort sans diplôme ; une altercation avec un officier métropolitain le prive de la session de repêchage censée rehausser une médiocre moyenne. Faute de mieux, le petit sous-off hâbleur, soiffard, coureur et fêtard empoche à son retour à Brazzaville un certificat de paternité : c’est là que naît Georges, son premier enfant reconnu, fruit de sa liaison avec une métisse de Cabinda, enclave angolaise coincée entre les deux Congo, prénommée Marguerite. Sur les rares clichés d’époque, le jeune papa porte beau. Visage rond, sourire franc et torse bombé. Bref, la cambrure avantageuse que tout conquérant se doit d’adopter pour gommer sa petite taille.
L’heure de l’aventure vietnamienne approche. Mais avant de s’envoler pour Saigon puis Hanoï, l’adjudant Mbokassa fait escale à Fréjus (Var), le temps de parfaire son expertise d’opérateur radio. Et de recevoir en bonne et due forme le sacrement du baptême, préparé sous la férule bienveillante de sœur Bernadette, une religieuse qu’amusent les frasques de sa « petite crapule3 ». Les états de service de Jean-Bedel, en Indochine puis en Algérie, lui vaudront la croix de guerre et une Légion d’honneur, même si ses supérieurs soulignent au gré de leurs rapports les outrances de ce « queutard invétéré » volontiers colérique, « bon vivant mais un peu fantasque ». Il n’empêche. Tandis que point à l’horizon le « soleil des indépendances », le fils de Bongombé figure parmi les gradés promis à d’éminentes fonctions au sein du commandement d’une armée autochtone encore embryonnaire. Sans doute doit-il à sa francophilie affichée – et à l’intercession de Barthélemy Boganda, alors président du Conseil de gouvernement oubanguien – d’accéder à la fin des années 1950 au rang d’aide de camp d’Yvon Bourges, haut-commissaire de l’AEF et futur ministre de la Défense de Valéry Giscard d’Estaing. Entre-temps, le « fana-mili » bambochard, affecté à Pointe-Noire (Congo), puis deux années durant à Fréjus, dont il sillonne les artères au guidon de sa Vespa, aura étoffé son tableau de chasse conjugal. Lors de son séjour varois, Jean-Bedel, qui avait pris femme à Saigon, conquiert à la hussarde l’épouse, vietnamienne elle aussi, d’un de ses compagnons de chambrée… Rongée par le mal du pays, Nguyen Thi Hue, sa légitime moitié indochinoise, ne tarde pas à rentrer au bercail, emmenant leur fille Martine, héroïne bien malgré elle d’une imposture d’anthologie. Qu’on en juge : en 1970, le général-président demande au Quai d’Orsay de l’aider à rapatrier la princesse envolée, encore adolescente. Flairant l’aubaine, une usurpatrice, aussitôt traitée avec les égards dus à l’enfant prodigue, surgit sur l’avant-scène. La supercherie éventée, vient le moment pour la vraie Martine de rallier Bangui. « Mon père était tellement embêté, concède Jean-Serge, no 15 de la fratrie et ancien ministre, qu’il a gardé les deux4. »

Passage à l’acte
Au tournant des années 1960, l’heure est moins à la rupture qu’à la perpétuation, sous une autre forme, de l’ordre colonial. Quand Jean-Bedel Bokassa retrouve la terre natale, c’est en qualité de lieutenant puis de capitaine de l’armée française et au titre de l’assistance technique. Sa mission, accomplie un temps sous les ordres du fameux général Marcel Bigeard : former et épauler les cadres des Forces armées centrafricaines (FAC) naissantes. Successeur du défunt Boganda à la présidence du « gouvernement centrafricain », son cousin David Dacko, d’ethnie Ngbaka lui aussi, promeut au grade de colonel celui qui sera son conseiller militaire puis, dès 1964, le chef d’état-major des FAC. Mais aussi – l’argent n’est-il pas le nerf de la guerre ? – son partenaire en affaires dans le négoce du café, de l’ivoire et du diamant. Hélas, la haute charge dont il hérite n’assagit nullement le très sanguin Jean-Bedel, embringué plus souvent qu’à son tour dans d’homériques bagarres d’après-boire. Il y a pis : si l’officier flambeur écume les dancings de Bangui et collectionne les appareils photo, sa brutalité, rançon d’une jalousie maladive, n’épargne pas sa compagne française Astrid Van Erpe, épousée en mars 1962.
Les aléas de la carrière n’arrangent guère son humeur. Très vite, Bokassa se sent marginalisé, voire méprisé par le clan Dacko. À l’évidence, son parent le sous-estime, au point de lui décocher au détour d’un dîner, en présence de diplomates estomaqués, cette humiliante saillie : « Toi, t’es trop con pour faire un coup d’État5. » Pour en faire un, peut-être ; mais pas pour détourner à son profit le putsch virtuel ourdi par d’autres… Suspendu de ses fonctions, exilé de fait en France, le colonel en disgrâce ne rentre qu’en octobre 1965 à Bangui, où enfle la rumeur d’un renversement imminent de David Dacko, personnage falot, pusillanime et dépressif. À qui revient, de l’avis général, le rôle du félon putatif ? À Jean Izamo, le patron de la gendarmerie. Bokassa s’engouffre dans la brèche : avec le concours du lieutenant Alexandre Banza, il piège Izamo, le neutralise et, dans la soirée du 31 décembre, dépose son présidentiel cousin, contraint à la reddition. Reste à annoncer, sur les ondes de Radio Bangui, le succès de ce pronunciamiento passé à la postérité sous le nom de « coup d’État de la Saint-Sylvestre ». Ce sera chose faite avant l’aube. « Centrafricains, Centrafricaines, depuis ce matin, à 3 h 20, votre armée a pris le pouvoir de l’État, claironne l’ex-tirailleur d’une voix éraillée. […] L’heure de la justice a sonné. La bourgeoisie de la classe privilégiée est abolie et une ère d’égalité entre tous les citoyens est instaurée. » Dacko a-t-il, comme le soutiendra son vainqueur, négocié en coulisse les modalités de son éviction ? Une certitude : invoquant auprès du colonel Alfred Mehay, l’attaché militaire de l’ambassade de France, la « malfaisance de l’entourage » du vaincu, les conjurés l’assurent d’emblée de leur attachement au maintien du statu quo avec Paris6.
Qu’on ne s’y trompe pas. Si nul carnage n’endeuille ce singulier réveillon, le sang coule et coulera. À commencer par celui de Jean Izamo, torturé jusqu’à ce que mort s’ensuive. Dans la foulée, le nouveau maître de la RCA, promu général par ses propres soins, ordonne la liquidation de plusieurs piliers du système Dacko, promptement passés par les armes. Quant à son complice et bras droit Alexandre Banza, véritable cerveau du coup d’État, il sera sacrifié trois ans plus tard. Accusé de visées putschistes, condamné à la peine capitale par un tribunal militaire ad hoc, ce prétorien intègre et austère tombe sous les balles d’un peloton d’exécution en avril 1969. A-t-il été en outre tailladé au rasoir ou à la baïonnette sur la table du Conseil des ministres ? Plusieurs témoins l’affirment. Dans une note exhumée des archives du Service historique des Armées par l’historien Jean-Pierre Bat, un officier français familier des intrigues banguissoises confesse ses doutes en ces termes : « Banza est-il victime d’un coup monté par le général Bokassa, désireux de se débarrasser d’un personnage jugé encombrant, peut-être dangereux, avec lequel il ne peut plus composer ? » « Le seul vrai péril, écrit quelques jours plus tard le même initié, est celui qui pourrait naître des excès du président. »
Bien vu, mais n’anticipons pas. Pour l’heure, « Bok » prend la tête d’un Conseil révolutionnaire de dix membres, s’arrogeant la présidence, la primature et les portefeuilles de la Défense et de la Justice. Si son irruption sur l’avant-scène a quelque peu surpris sur les bords de Seine, Alfred Mehay, déjà cité, invite le Quai d’Orsay à avaliser le fait accompli. « Personnage discuté et, jusqu’au 31 décembre 1965, à peine toléré dans ses fonctions de chef d’état-major, le colonel Jean-Bedel Bokassa, onze mois après le coup d’État – qu’il l’ait ou non improvisé –, est aujourd’hui le maître incontesté de la RCA et il a bien l’intention de le rester. […] Aussi, j’incline à penser que l’intérêt de notre pays est, malgré tout, de faire en sorte que le colonel Bokassa reste au pouvoir aussi longtemps qu’il saura demeurer suffisamment raisonnable. » Diagnostic à peine nuancé quinze mois plus tard par l’ambassadeur de France Jean Herly, qui, « dans le contexte purement centrafricain », confère au neveu de Boganda la dignité de « moindre mal »7.

Une loyauté aux enchères
Cette relative mansuétude n’a rien d’incongru. Tantôt dansés, tantôt cadencés, les premiers pas du tombeur de Dacko apaisent les angoisses des plus méfiants. Populisme, moralisme, volontarisme : Bokassa s’engage à assainir les mœurs et à combattre l’oisiveté et le désœuvrement. À coups de décret, il supprime les « impôts impopulaires », bannit la polygamie – un comble au regard de son palmarès en la matière –, l’excision et la dot. Avocat du retour à la terre, l’ancien de l’Indo déclenche une ambitieuse réforme agraire et ébauche une stratégie de développement théorisée dans un bréviaire en deux volumes, modestement intitulé Opération Bokassa. Mieux, il prêche l’exemple, quitte à arpenter les bauges de sa ferme porcine de Bobangui. Serments incantatoires ? Pas seulement. Sur les fronts alimentaire, sanitaire et scolaire, les progrès sont patents. Dans la capitale, qui ne méritait plus guère son surnom de « Bangui la Coquette », surgissent une université, un hôpital, des écoles, un marché en dur et des lotissements. Attirés par les atouts naturels de l’ex-Oubangui-Chari – sols fertiles et potentiel diamantifère –, les investisseurs accourent.
Las !, l’embellie ne dure pas. Capitaine énergique, mais piètre intendant, l’impérieux général, entouré de courtisans cupides, tend à gérer le pays comme sa propriété privée. Au fil des mois, son domaine de Bobangui prend d’ailleurs des allures de conglomérat agro-industriel. On y élève cochons, bovins et volailles. Une scierie, une fonderie et un atelier de couture sortent de terre. Saisi d’une frénésie affairiste, l’ex-bidasse étend son emprise à la distribution de carburants et, prenant au pied de la lettre son titre de « premier bâtisseur de Centrafrique », s’aventure sur le marché du BTP. Plus tard, il louera à prix d’or à l’État qu’il dirige son avion, ses camions et ses immeubles8. Dépensier en diable, il puise à pleines mains dans les caisses du Trésor public, ordonnant parfois à ses argentiers désemparés de brûler les factures jugées excessives. Et gare à celui qui aurait l’outrecuidance de freiner ses élans. Si l’équilibre ô combien précaire des finances centrafricaines repose sur les largesses de l’ancienne puissance coloniale, Bokassa récuse sèchement tout ambassadeur de France coupable d’émettre ne serait-ce qu’une prudente réserve, aussitôt relégué au rang de « comploteur ».
À Paris, on courbe l’échine, fût-ce en grommelant. C’est qu’en ces temps de guerre froide, l’Élysée ménage ses alliés subsahariens et scrute d’un œil inquiet les tentatives d’incursion des États-Unis ou d’Israël dans le pré carré francophone, tout en lorgnant le gisement d’uranium de Bakouma (sud). Doté d’un solide instinct manœuvrier, le « bâtisseur » banguissois saura au fil des ans faire fructifier sa rente géopolitique, alternant les escapades adultérines chez l’ours soviétique ou l’ogre maoïste et les retours de flamme pro-français plus ou moins contrits. Sur un panneau du salon d’accueil de l’ambassade de Russie à Bangui, aperçu à l’automne 2018 par l’auteur de ces lignes, quelques clichés en noir et blanc retracent ainsi la visite à Moscou du camarade Jean-Bedel, millésime 1970. Un jour, celui-ci proclame sa conversion au « socialisme scientifique » ou le caractère « irrévocable » de l’« option progressiste révolutionnaire ». Le lendemain, le voilà de retour dans le giron de Marianne, serment d’allégeance à la boutonnière. En clair, de brouille en retrouvaille, de chantage en repentir, il met sa loyauté à l’encan. La France râle, rechigne, tance, admoneste, mais finit toujours par régler la note, combler le déficit, renflouer la pirogue.

Le « soudard » et le Général
Vigie africaine du gaullisme, le rusé Jacques Foccart s’acharne, avec un bonheur inégal, à canaliser les foucades du tirailleur étoilé. Et s’il faut, pour le détacher d’une union économique et douanière dissidente, gadget imaginé par le Zaïrois Mobutu Sese Seko, lui offrir un DC-4 tout neuf, qu’il en soit ainsi… En mars 1969, Bokassa réalise – enfin – le rêve de toute une vie : une rencontre, sous les lambris élyséens, avec son idole Charles de Gaulle. À vrai dire, l’affaire semblait mal engagée. Certes, l’année précédente, l’impétueux Jean-Bedel avait offert de sauter sur Paris à la tête d’un commando parachutiste pour sauver le contempteur de la « chienlit » de Mai 68. Certes, l’engagé volontaire de 1939 fait assaut de piété filiale envers le Général, abreuvé de lettres déférentes. Mais cette dévotion a le don d’irriter l’homme du 18-Juin, tout comme l’exaspère la propension du « soudard », du « couillon » – ainsi désigne-t-il en privé son admirateur – à lui donner du « Papa ». Apocryphe ou pas, l’anecdote qui suit vaut le détour. Au sortir du tête-à-tête tant attendu, le héros de la France libre enjoint à son visiteur de renoncer une fois pour toutes à l’appeler ainsi. « D’accord, Père », acquiesce alors Bokassa.
Qu’importe, l’équipée parisienne n’aura pas été vaine. Aux yeux du Grand Charles, dorénavant plus indulgent, le troupier si prompt à revendiquer le statut de « Blanc à peau noire » accède au grade de « brave bougre ». Un brave bougre que foudroie, vingt mois plus tard, le trépas de son père d’élection. Lors des funérailles religieuses, célébrées à Colombey-les-Deux-Églises (Haute-Marne), l’affliction théâtrale du Centrafricain plonge ses voisins dans l’embarras. Courbé sur sa canne d’apparat, il geint puis fond en larmes, psalmodiant entre deux sanglots de pathétiques « Papa, papa… ». Orphelin à 6 ans, l’enfant de troupe l’est à nouveau à l’orée de la cinquantaine.
Coïncidence ? Dès la disparition de cette écrasante figure tutélaire, Jean-Bedel bascule. « Livré à lui-même, écrivent Géraldine Faes et Stephen Smith, le dictateur fantasque se mue en despote paranoïaque, Néron de la forêt équatoriale, perpétuellement en quête de fonds pour assouvir sa folie des grandeurs9. » De fait, il instaure un régime de terreur, peuplé de délateurs et de mouchards, plaçant sur écoutes une foule de proches, épouses et enfants compris. Des heures durant, l’ancien putschiste s’échine, une bouteille de whisky à portée de gosier, à déceler au fil des conversations téléphoniques enregistrées l’indice de l’infidélité de celle-ci, les prémices de la trahison de celui-là. Son courroux n’épargne pas sa patrie de cœur : il peut aussi fort bien, sur un coup de sang et sous l’empire – en attendant mieux – de la boisson, nationaliser telle société ou… le bureau de l’Agence France-Presse, « supprimer » le consulat général, embastiller un coopérant militaire, virer les assistants techniques ou renvoyer vers l’Hexagone un détachement de paras.
Déjà, dans son rapport de fin de mission daté d’octobre 1969, l’attaché militaire de l’ambassade de France esquissait un portrait prémonitoire. « Comparé à ses homologues africains francophones, écrit-il alors, le général Bokassa pourrait passer pour un interlocuteur peu compétent mais acceptable. Il est malheureusement affligé d’une méfiance maladive et d’une évidente mauvaise foi.
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