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Prologue
31 janvier 1786. La voiture qui conduit Germaine de Staël à la Cour entre au château de Versailles. On s’empresse de l’accueillir : la nouvelle épouse, depuis quelques jours, de l’ambassadeur de Suède en France doit être présentée à la reine, puis au roi. C’est l’un des rites qui scandent la vie monarchique sous l’Ancien Régime. Le couple royal adoube, lors d’une fastueuse cérémonie, les figures diplomatiques qui incarnent l’honneur du royaume et assurent son rayonnement. Cette réception solennelle se déroule en public et réunit plusieurs dizaines de personnes. Davantage encore lorsque la jeune ambassadrice, née Anne-Louise-Germaine Necker, est la fille unique du couple le plus en vue du moment : lui, Jacques Necker, a occupé pendant cinq ans le poste de ministre des Finances. Elle, Suzanne Necker, tient un salon prestigieux de la capitale. Ce n’est donc pas une ambassadrice comme les autres qui gravit ce jour-là le perron de Versailles. En témoigne le nombre exceptionnel des invités, presque une centaine, et plusieurs dérogations au protocole : alors que la reine assiste rarement à la présentation, envoyant l’une de ses dames d’honneur, ce 31 janvier elle attend en personne celle qui s’appelle désormais « Madame de Staël ». « Elle m’a dit qu’il y avait longtemps qu’elle avait envie de faire ma connaissance1 », retrace cette dernière, sensible à la distinction, mais aussi impressionnée par l’importance de leur rencontre. Tout le monde en parle : à lire la presse de cette année 1786, comme les mémoires des contemporains, la présentation de « Madame de Staël » à la Cour « est une des choses dont on s’occupa le plus2 ».
L’heure de gloire vire malheureusement au cauchemar. Germaine de Staël s’est pourtant préparée à cette réception. Elle a choisi sa tenue, répété les révérences qu’elle doit exécuter devant Marie-Antoinette et jugulé l’appréhension qui étreint une jeune femme de 20 ans à peine, soudain propulsée par la gloire de ses parents au centre de tous les regards. Mais la Cour est une arène cruelle. Un concentré de pouvoirs, accrochés à leurs privilèges et qui ne pardonnent pas à Necker sa politique libérale. Le partage des richesses ? Une fiscalité plus juste, qui n’écrase plus le peuple et cesse de lui faire porter l’intégralité des impôts ? Il faut être malveillant pour avoir une idée pareille. Ennemi de la monarchie, bourgeois ou protestant. Necker d’ailleurs est suisse. Son nom indique assez qu’il vient de l’autre côté de la frontière : au bord du lac Léman, il paraît même qu’on prononce « Neckre ».
La fille de Necker, à Versailles, affronte donc un terrain hostile. Son récent titre d’ambassadrice de Suède n’y change rien : la centaine de regards qui la scrutent guettent la faute ; la preuve d’une différence dont la plupart des courtisans sont déjà convaincus. Germaine de Staël alors se trouble. Les journaux de l’époque parlent d’embarras, de malaise, de gaucherie. Elle n’a en tout cas plus l’esprit clair tandis que son corps, quasi pétrifié, rate la dernière révérence. C’est à cet instant que le ruban de sa jupe se déchire. « L’accident3 », comme le désigne l’un des témoins, déclenche aussitôt l’hallali. Maladroite, mal habillée, « sans aucun usage du monde4 » pour Madame de Boufflers, la jeune femme subit tous les outrages du ridicule. On ne se contente pas de railler sa gaucherie : on dénonce sa laideur, son ignorance des codes et sa « corpulence de servante d’auberge5 ». Il ne suffit pas d’avoir de l’argent pour réussir à la Cour : il faut appartenir à son cercle ou vouloir à toutes forces lui ressembler.
La présentation de Germaine de Staël se révèle donc un cuisant échec ; une épreuve, une blessure, mais aussi une expérience fondatrice. Elle n’est en effet pas seule sur ce triste théâtre. Une personne, et non des moindres, prend pitié de sa mise au ban : la reine. Lorsque sa jupe se déchire aux yeux de tous, Marie-Antoinette appelle sur-le-champ Rose Bertin, sa couturière, pour réparer l’habit. Contre ceux qui rient de la révérence ratée, elle invite à l’indulgence : « Elle a peur6. » Pourquoi cette solidarité, voire, pour reprendre le mot de Staël dans sa correspondance, cette « bonté7 » ? Peut-être une communauté de destin unit-elle singulièrement les deux femmes. Marie-Antoinette n’a-t-elle pas elle aussi affronté les violences de la Cour quelques années plus tôt ? Comment le mystère de ses rites et la dureté de son entre-soi auraient-ils échappé à celle qu’on a vite baptisée « l’Autrichienne » ? L’arrivée à Versailles leur apprend, à l’une comme à l’autre, le prix de la liberté. Et la honte qui sanctionne plus cruellement encore les « étrangères ». Germaine de Staël a beau être née à Paris et y devenir aujourd’hui ambassadrice, dans les souvenirs de la baronne d’Oberkirch, « la Genevoise se voit à travers la femme supérieure8 ».


1. Germaine de Staël, lettre à Gustave III du 15 mars 1786, in Correspondance générale, t. 1, édité par Béatrice Jasinski, Genève, Slatkine, 2009, p. 69. Désormais abrégée en CG, suivi du numéro du volume.
2. Mémoires de la baronne d’Oberkirch sur la cour de Louis XVI et la société d’avant 1789, t. 1, Bruxelles, Meline, Cans et Compagnie, 1834, p. 230.
3. Adolphe de Lescure, Correspondance secrète inédite de Louis XVI, Marie-Antoinette, la Cour et la ville, de 1777 à 1792, t. 2, Paris, Plon, 1866, p. 13.
4. Mathieu Auguste Geffroy, Gustave III et la cour de France, t. 1, Paris, Didier, 1867, p. 384.
5. Souvenirs de Léonard, coiffeur de la reine Marie-Antoinette, Paris, Levasseur, 1838, t. 2, p. 189.
6. Correspondance secrète inédite de Louis XVI, op. cit., t. 2, p. 13.
7. CG 1, p. 69, lettre à Gustave III du 15 mars 1786.
8. Mémoires de la baronne d’Oberkirch, op. cit., t. 1, p. 230.

1
Transplantés
« Cet espace était trop grand pour moi. »
Lettre de Germaine de Staël à sa mère,
1776-1778.


« Un air villageois1 »
On n’entre pas à Paris sans douleur ni blessure. Pour les provinciaux qui s’arrachent à leur terre natale au XVIIIe siècle, souvent par nécessité, la capitale s’apparente à un tribunal impitoyable, un enfer de regards et d’usages. Saurai-je bien parler ? Me conformer aux modes en vigueur ? Le choc des fortunes n’est rien en comparaison de ce changement de milieu : la pauvreté fait souvent moins honte qu’un accent suisse ou campagnard. Rien d’étonnant si l’arrivée à Paris devient un leitmotiv dans la littérature de l’époque : le tableau d’une âme ignorante confrontée aux élites de la capitale, à ses ressources et à ses tentations offre une matière de choix aux romanciers. L’expérience est dans l’air du temps. Si la société française reste structurée en trois ordres sous l’Ancien Régime, il arrive de plus en plus qu’un audacieux ou qu’une aventurière change de classe au cours de sa trajectoire. Quelques paysans ou lingères du tiers état, aguerris par leur fréquentation de différents cercles, s’éloignent de leur naissance et réussissent à s’élever dans la hiérarchie. La réussite économique, favorisée par l’émergence du capitalisme sous la Régence, redéfinit en écho la valeur : l’or n’est plus désormais la seule richesse ni l’origine un horizon indépassable. L’individu, dans le sillage du système bancaire emballé entre 1720 et 1724, n’a plus forcément de limites ni toujours une place assignée : le XVIIIe siècle invente l’ascension sociale.
L’arrivée à Paris marque la première étape de la métamorphose. Cette dernière peut être heureuse, comme chez Marivaux dont Jacob, le héros du Paysan parvenu, se déracine avec allégresse. Mais il arrive qu’elle soit plus amère ; que le personnage ne réussisse pas à changer de place, voire qu’on lui rappelle, souvent pour l’humilier, la modestie de sa naissance. C’est l’histoire de Saint-Preux. Lorsqu’il invente ce personnage dans La Nouvelle Héloïse, roman qui connaît un retentissant succès et bouleverse l’Europe en 1761, Rousseau fait de la violence sociale l’un des ressorts de l’intrigue : Saint-Preux et Julie s’aiment, mais la fille du baron d’Étanges ne saurait épouser, sans trahir son rang, celui que son père nomme « un roturier2 ». Il faut à la descendante d’une illustre famille l’honneur, le prestige et le sang : ce qu’un « quidam3 » dépourvu d’arbre généalogique, de fortune et de nom ne pourra jamais lui offrir. Saint-Preux reste donc un éternel bâtard entre deux classes. Son arrivée à Paris, loin de lui ouvrir le champ des possibles, le plonge dans l’angoisse. La capitale ne lui promet que la perte, la blessure ou l’aliénation : « J’entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert du monde. Ce chaos ne m’offre qu’une solitude affreuse, où règne un morne silence4. »
Ces lignes célèbres de Rousseau sont au XVIIIe siècle dans toutes les mémoires. Elles ont d’autant plus marqué celle de Suzanne Necker que La Nouvelle Héloïse paraît au moment même où la jeune femme, née comme Saint-Preux sur les hauteurs du Jura, non loin de Lausanne, quitte elle aussi la Suisse pour Paris. C’est peu dire qu’un tel voyage la désespère. Orpheline après la mort brutale de son père en 1760, puis celle de sa mère quelques années plus tard, Suzanne partage une grande partie des misères de Saint-Preux : fille unique et dépourvue de la moindre ressource, elle n’a pas d’autre choix que de devenir préceptrice. Rien ne laissait pourtant présager un tel dénuement : Suzanne Curchod, née en 1737, est une enfant brillante à qui son père, pasteur apprécié, et sa mère, protestante ayant fui Montélimar après la révocation de l’édit de Nantes, donnent l’éducation la plus exigeante. Poésie, théâtre, mais aussi mathématiques et géométrie : les Curchod s’affranchissent des conventions de genre. Leur unique enfant a beau être une fille, elle n’en est pas moins initiée à l’ensemble des savoirs. Le résultat, très vite, dépasse leurs espérances : non seulement Suzanne devient une jeune femme séduisante, au point de faire sensation à Lausanne à chacune de ses apparitions, mais ses qualités intellectuelles, décuplées par un apprentissage complet, la dotent d’un bagage hors du commun. « Vous étiez une exception de votre sexe par les lumières5 », lui avoue, plusieurs années plus tard, un admirateur éconduit.
Suzanne porte les espoirs de ses parents. Si ces derniers jouissent d’une situation modeste, les Curchod ont toujours rêvé d’une haute destinée. Du côté du père, issu d’une ancienne famille du canton de Vaud, on regrette le temps des alliances prestigieuses qui donnaient l’illusion d’une grandeur. Du côté de la mère, née mademoiselle d’Albert de Nasse, rien ne compte davantage que les particules : Suzanne, arrivant à Paris en 1760, signe elle-même ses premières lettres « Curchod de Nasse ». S’ennoblir semble donc avoir été l’obsession des Curchod. À moins qu’il ne s’agisse d’un fantasme : malgré plusieurs recherches dans les archives, aucun document n’a jamais prouvé la validité de leurs titres6. Les Curchod, si heureux soient-ils, se sentent par conséquent déclassés. C’est encore plus vrai de la mère de Suzanne : non seulement la famille de Nasse renonce à toute position sociale en fuyant les persécutions des protestants dans le Midi, mais elle quitte son pays. À la perte de la place s’ajoute chez eux celle de la patrie : la Suisse n’est pas leur choix, tandis que la France voisine ravive continuellement le traumatisme de la proscription. Cette oscillation douloureuse, de part et d’autre de la frontière, constitue l’un des héritages de Suzanne. Qu’elle le veuille ou non, elle garde la mémoire de ces frustrations et sa propre arrivée à Paris réveille fatalement les fantômes familiaux : « Pourquoi suis-je rentrée dans cette ingrate patrie dont tu t’étais arrachée ? Tu fus victime du fanatisme, je le suis d’une stupide insensibilité7 », écrit-elle, mélancolique, quelque vingt ans après la mort de sa mère.
Une éducation ambitieuse doit donc offrir à la fille Curchod la meilleure situation et à ses parents le prestige longtemps attendu. Le mariage y contribue lui aussi, d’autant qu’il s’annonce sous les meilleurs auspices lorsque Edward Gibbon, étudiant britannique en pension à Lausanne, tombe sous le charme de Suzanne. Tous deux âgés de 18 ans, les jeunes gens partagent, outre la foi calviniste, la passion de l’histoire, des belles-lettres et des cercles brillants. Une intense correspondance entre eux témoigne du sérieux de leurs liens et du respect mutuel qui les unit. En 1758, les promesses sont presque échangées et les parents de Suzanne ont donné leur accord. C’est malheureusement à cet instant que la destinée de Suzanne bascule. Aux rêves de gloire succèdent les blessures, les deuils et la chute. Tout commence par une rétractation de Gibbon : lorsque le futur fiancé revient en Angleterre et confie son projet de mariage à son père, il essuie un refus catégorique. Pas question que son fils, promis à une carrière d’historien, s’installe loin de son pays et de sa famille. Quitter son foyer et sa terre natale serait même une coupable ingratitude, une trahison de son sang et de ses racines : « Épousez votre “étrangère”, vous êtes indépendant. Mais souvenez-vous avant de le faire que vous êtes fils et citoyen8 », déclare-t-il sans ambiguïté au jeune Edward. Celui-ci cède aux injonctions paternelles : après deux heures de réflexion, il annonce à son père qu’il lui sacrifie « tout le bonheur de [s]a vie9 ». Si cet épisode semble lui aussi emprunté à La Nouvelle Héloïse, au point qu’il « déchire10 » le cœur de Rousseau, informé en voisin par un ami de la famille, il ne partage du roman ni l’intensité ni le pathétique. Expéditive, la rupture avec Suzanne ne suscite chez Edward aucun désespoir ni aucun combat déchirant entre la passion et la vertu. La loi familiale et les préjugés des Gibbon, jamais contestés, détruisent au contraire en une soirée l’horizon qui venait de s’ouvrir devant la fille Curchod. Cette dernière, heureusement, s’est préparée à cette déception ; elle a nourri plusieurs soupçons qui l’ont aidée à rester circonspecte pendant les différentes étapes de ce mariage anglais. Le terme d’« étrangère », en revanche, la blesse profondément : dénonce-t-il sa nationalité ou sa modestie sociale ? Gibbon père aurait peut-être consenti à ce que son fils le quitte pour une figure prestigieuse ou une famille influente et mieux dotée. Or ce capital, réel et symbolique, fait cruellement défaut à Suzanne. Ni son bagage intellectuel ni son physique remarquable ne réussissent à le faire oublier. En témoigne l’autoportrait sans complaisance qu’elle livre au moment de se lancer dans la vie : « Un visage qui annonce la jeunesse et la gaieté ; le teint et les cheveux d’une blonde, animés par des yeux bleus, riants, vifs et doux. […] Une taille bien proportionnée, mais privée de cette élégance enchanteresse qui en augmente le prix ; un air villageois dans la manière de se présenter11… »
S’ensuit, immédiatement ou presque, l’un des épisodes les plus douloureux de l’existence de Suzanne : la mort, à quelques années d’intervalle, de ses deux parents. Gibbon lui-même constate l’intensité de sa ferveur filiale : « Votre passion dominante, on le voit assez, c’est la plus vive tendresse pour les meilleurs des parents12. » Suzanne craint plus que tout de décevoir son père et sa mère, de ne pas être à la hauteur des sacrifices auxquels ils consentent pour l’élever, de ne pas exaucer leurs rêves d’une destinée. Aucun plaisir n’égale à ses yeux celui de les rendre fiers : chaque fois qu’elle brille en société, elle leur offre sa gloire par procuration. Écrivant à Gibbon quelques jours après leur séparation, elle souligne l’immense plaisir qu’elle éprouve d’« avoir [s]a mère pour témoin continuel de [s]es amusements et pour jouir des légers triomphes de [s]on amour-propre13 ». Ce qui, de loin, semble de la coquetterie ou de la vanité naît en réalité d’une soif de réparation : Suzanne doit non seulement éblouir, mais éclipser le presbytère de Crassier. Un tel projet nécessite cependant un peu de fortune ; assez, du moins, pour fréquenter les académies et les bals sans être obligée de travailler. Or la mort de son père plonge Suzanne et sa mère dans une profonde misère : perdant simultanément, en 1760, la figure centrale de son enfance et l’unique revenu de la famille, Suzanne doit changer de vie. Aux concours de poésie dans la belle société lausannoise succèdent alors les cours particuliers qu’elle assure en nombre, tant l’existence des deux femmes repose désormais sur ses seules épaules. Tout l’humilie dans ce virage qu’elle vit comme une déchéance : descendre à dos d’âne des hauteurs de Crassier jusqu’aux riches demeures des bords du lac, se retrouver la préceptrice de familles qui l’ont si souvent reçue au temps des joutes littéraires et dépendre d’un salaire versé par celles qui l’ont tant admirée, et plus encore jalousée, qu’elles se délectent à présent de voir les rôles s’inverser. « Je parle de ces leçons ; personne ne sait ce qu’elles ont coûté à ma fierté14 », avoue-t-elle à Moultou, l’ami de Rousseau, explicitant la terrible humiliation qu’a représentée ce qu’elle appelle ailleurs « l’esclavage15 ».
Un espoir heureusement se profile : Mme de Vermenoux, riche veuve de 26 ans partageant son existence entre la France et la Suisse, où elle profite des consultations médicales du célèbre Tronchin, remarque sa conversation. Qui est cette brillante jeune femme rencontrée lors d’une soirée organisée par Moultou ? Apprenant sa situation, Mme de Vermenoux propose à Suzanne de l’accompagner à Paris : la jeune veuve aime les divertissements, les plaisirs de société, mais craint toujours de s’ennuyer. Suzanne Curchod, songe-t-elle, animerait à merveille ses journées. Encore faut-il l’en persuader. Cette place risque de blesser son amour-propre. Face à la contrainte économique cependant, Suzanne accepte. Préceptrice, puis dame de compagnie : difficile de briser plus clairement les rêves de gloire et l’honneur des parents. L’invitation de Mme de Vermenoux suscite en outre chez elle deux nouvelles angoisses : la maîtrise des usages et le coût de la vie. Une jeune Suisse ignorant les codes du monde et ne disposant pas de la moindre fortune saura-t-elle affronter les salons de la capitale ? Plusieurs indices, pour le moins inquiétants, suggèrent le contraire. La quête des tenues d’abord : cruciales pour toutes les femmes sur la scène parisienne, elles requièrent un luxe et une variété bien au-dessus des moyens de Suzanne : « Loin d’économiser chez Mme de Vermenoux, je crains de me retrouver fort en arrière16 », écrit-elle à Moultou, écartelée entre la peur de déchoir et la honte de révéler à sa protectrice l’ampleur de son dénuement. Survient ensuite l’épreuve de la présentation. Tandis qu’elle salue gauchement Mme de Vermenoux lors de leur première entrevue à Genève, Suzanne se révèle peu douée pour le théâtre mondain : « Sortez, mademoiselle, et revenez faire une autre révérence. Je ne veux pas que vous me fassiez honte à Paris17. »
Le voyage se décide malgré tout. Sans famille ni véritable avenir en Suisse, Suzanne saisit l’une des rares opportunités qui s’offrent à elle. Mme de Vermenoux, moins malveillante que maladroite, gagne peu à peu sa confiance. Les deux femmes se mettent donc en route et en juin 1764 Suzanne, pour la première fois, entre à Paris. Découvrir la capitale est pour elle un choc : social, linguistique, mais aussi moral. « J’ai été obligée de refaire mon esprit tout à neuf pour les caractères, pour les circonstances, pour la conversation18 », confie-t-elle rétrospectivement à Mme de Brenles, l’une de ses proches amies lausannoises. Tout lui est étranger : l’hypocrisie – « Quel pays stérile en amitié19 ! » –, la pédanterie – « l’esprit et les connaissances sont accompagnés de tant de morgue20 » – et le jargon : « J’ai été obligée […] d’apprendre jusqu’à la langue des objets qui devaient m’occuper21 ». Les nombreuses missives qu’elle écrit pendant toutes ces années, résonnant avec celles de Saint-Preux, soulignent la violence d’un dépaysement dont Suzanne garde à jamais le souvenir : l’arrivée à Paris reste le tournant décisif de sa vie. Non qu’elle n’y trouve aucun plaisir ni aucune stimulation. Le torrent de la capitale charrie au contraire, sous ses rochers menaçants, de brillantes pépites qui la fascinent et comblent chez elle de profonds désirs. La vie culturelle notamment, d’une richesse impressionnante, fascine Suzanne. Au point qu’elle lui consacre l’essentiel de sa correspondance. Finesse des vers, vraisemblance de l’intrigue, qualité de l’interprétation : la poésie et le théâtre tiennent lieu, sous sa plume, de récits de vie. Les anecdotes personnelles disparaissent même au profit des recensions critiques : Mme de Brenles, si elle glane ici ou là quelques détails sur l’installation de sa compatriote, découvre surtout dans les lettres de Suzanne une spectatrice passionnée. Paris ouvre à la Lausannoise une scène où déployer sa passion des arts et des lettres.
Sa situation économique reste en revanche délicate. Non seulement le train de vie mené par Mme de Vermenoux l’oblige à « jouer la riche22 », mais elle a honte de sa position subalterne. Que faire ? Quitter sa place et risquer de n’avoir plus aucun revenu ? Ou trouver un époux grâce auquel s’émanciper de ces contraintes humiliantes ? Cette option n’enthousiasme guère Suzanne. Si sa fonction actuelle blesse son orgueil, l’hypothèse d’un mariage lui répugne tout autant : « Je ne puis, comme vous le dites fort bien, quitter Mme de Vermenoux sans m’acquitter de toutes les obligations que je lui ai, et, pour cela, il faut que je me marie par force contre toutes mes inclinations23 », avoue-t-elle à Moultou. Suzanne, à 27 ans, se trouve donc prisonnière d’un dilemme : la domesticité ou le couple ? Cette impasse ne lui laisse d’autre issue que le moins douloureux des supplices : va pour le mariage. Elle n’y cherche pas forcément l’amour, encore moins la frivolité, mais avant tout la promesse d’une liberté. « Je le préfère encore au rôle que je joue ici24. »
Un brillant Genevois, depuis plusieurs semaines, fréquente assidûment le salon de Mme de Vermenoux. Financier remarqué, légèrement plus âgé que Suzanne, Jacques Necker est l’un des talents prometteurs du moment. Arrivé à Paris vingt ans plus tôt comme simple commis d’affaires auprès du banquier Isaac Vernet, il a vite gravi les échelons et gagné la confiance de ses supérieurs. Ses qualités d’analyse et d’adaptation lui ont valu d’importants succès : lorsque Suzanne le rencontre, il est l’un des principaux associés du prestigieux établissement rebaptisé en 1762 Thellusson, Necker et Compagnie. Une telle ascension force l’admiration. Comment un Genevois inconnu s’est-il si rapidement imposé à la tête d’une banque d’affaires devenue l’un des rouages de l’économie capitaliste ? Difficile de formuler ici plus que des hypothèses. Les archives Necker n’ont pas encore dévoilé leurs secrets et l’on ne dispose pas, le concernant, de sources aussi nombreuses que pour Suzanne. Les rares documents livrent toutefois quelques indices. Dans la Notice qui ouvre, en 1821, les Œuvres complètes de Jacques Necker, Auguste de Staël, son petit-fils, rappelle que ce cadet de la famille, « étant obligé de se créer par son travail une existence indépendante, fut voué au commerce et placé dans une maison de banque à Genève25 ». Tandis que Louis, son frère aîné, entreprend des études de droit sur les traces de son père, brillant professeur à l’Université de Genève, Jacques, contraint de travailler, éteint malgré lui ses ambitions intellectuelles. C’est sur la scène des affaires qu’il doit faire ses preuves. Qu’à cela ne tienne : ses atouts réels et ses facultés supérieures le hissent en quelques années parmi les figures les plus influentes de son époque. « Quel relief dans son esprit26 ! » s’émerveille Suzanne lors de leur première entrevue.
En 1764, Jacques Necker est donc riche, mais en mal de reconnaissance car la fortune ne confère aucune dignité dans la hiérarchie de l’époque. Il cherche alors autant le prestige social qu’une épouse : Mme de Vermenoux, aristocrate familière des cercles renommés, lui paraît le parti à viser. Il la courtise pendant tout l’été 1764, en vain. Suzanne le constate : sa protectrice, d’abord flattée par cette proposition, retarde de plusieurs mois sa réponse et la décline finalement. Mme de Vermenoux n’aurait plus le goût des noces. Son besoin de légèreté lui fait en outre trouver bien ennuyeux ce monsieur Jacques Necker. Sérieux, cérébral et travailleur forcené, il ne promet aucun des divertissements dont la protectrice de Suzanne a la passion. Un banquier, enfin, ne saurait rivaliser avec un noble : ce mariage ressemblerait à une mésalliance. Que se passe-t-il ensuite chez Mme de Vermenoux ? Le 30 septembre 1764, dans la chapelle de l’ambassade de Hollande à Paris, Jacques Necker épouse Suzanne Curchod. « Quel changement prodigieux ! et que les voies de la Providence sont impénétrables. Demain je dois lier mon sort à l’homme du monde que j’aime le plus27 », confie-t-elle à sa fidèle amie. Aucune information ne documente, à ce jour, la genèse de cette relation entre le banquier et la dame de compagnie. On sait Suzanne enthousiaste : « J’épouse un homme que je croirais un ange si l’attachement qu’il a pour moi ne prouvait sa faiblesse28. » Plusieurs raisons expliquent à l’évidence son bonheur : l’esprit de Jacques, qui la frappe d’emblée, sa délicatesse à son égard, sans oublier sa fortune et la liberté qu’elle promet. « Vingt mille livres de rente29 » : le chiffre, mentionné à plusieurs reprises sous la plume de Suzanne, éloigne définitivement le cauchemar des « leçons » et de « l’esclavage ». C’est une magnifique idylle qui commence. Mais aussi une revanche : la villageoise a trouvé sa place à la capitale.

« Mon terme approche30 »
Le jeune couple Necker aussitôt s’agrandit. Il s’installe dans « un appartement très vaste31 » rue Michel-le-Comte, en plein quartier du Marais, et acquiert surtout une visibilité inédite. Jacques occupe des responsabilités de plus en plus importantes. La banque dont il est l’un des principaux actionnaires entretient des liens étroits avec la monarchie. Elle finance notamment la Compagnie des Indes, l’entreprise chargée du commerce entre l’Europe et l’Asie et qui a la particularité, en France, d’être une administration royale. Les fonctions qu’y occupe Necker, devenu syndic de la Compagnie en 1765, outrepassent donc le cadre financier : ce sont aussi les intérêts du royaume qu’il a entre ses mains. Difficile, face à de tels enjeux, de ne pas travailler jour et nuit. Suzanne le découvre dès les premiers mois : elle vient d’épouser un homme très occupé. « Absorbé entièrement, moins par le chaos de ses propres affaires que par celui de la chose publique32 », Jacques reste parfois plusieurs jours sans parler tant sa charge l’épuise. À l’automne 1767, il « succombe sous le poids des affaires33 » et déploie une telle d’énergie pour traiter scrupuleusement ses dossiers qu’il subit de violentes crises de fièvre.
Le couple pourtant ne vacille pas. Il se soude au contraire plus que jamais : « J’aime mon mari à la folie, et il me le rend34 », écrit Suzanne le 1er juin 1765, préfigurant l’exceptionnelle solidité d’un lien entre eux à la vie, à la mort. Jacques n’est pas non plus en reste de déclarations. Dans un manuscrit inédit révélé par Catherine Dubeau, l’une des plus grandes spécialistes des Necker, il se souvient avec émotion de l’alliance portée par son épouse au moment de sa disparition : « Sur cet anneau étaient gravées ces paroles : il m’aimera toujours35. » La force de cet amour triomphe donc de la suractivité de Jacques, de ses pesants silences et de son visage fermé lorsqu’il rapporte, au terme de trop longues journées, ce que Suzanne appelle « sa taciturnité ordinaire36 ». Leur secret ? Partager, plus encore que des sentiments, une passion : le désir de trouver une place, de compenser une naissance modeste, de réparer une trajectoire qui n’a initialement pas pu se déployer. L’amour des Necker prend la forme d’un pacte, d’une gémellité morale que rien ne peut concurrencer ni briser. Elle, promise à un brillant avenir, mais contrainte par la nécessité de devenir préceptrice, et lui, modeste commis de banque détourné de ses études au profit de son frère, rêvent d’une même intensité : se faire un nom qui reste à la postérité. La puissance de ces désirs est capitale dans leurs choix de vie. Catherine Dubeau le souligne : « On connaît l’extrême importance des déplacements sociaux dans l’histoire de la famille Necker37. »
Jacques brûle lui aussi d’ambition. À rebours du personnage flegmatique ou maladroit auquel l’a souvent réduit la tradition biographique, il cherche une scène à la mesure de son talent. La banque d’Isaac Vernet, si prestigieuse fût-elle désormais, ne répond plus à sa soif de notoriété. « Il fallait le placer sur un plus grand théâtre38 », commente son petit-fils, insistant sur l’inadaptation d’une position lucrative, mais incapable d’apporter à Jacques Necker ce qu’il désire par-dessus tout : le rayonnement public. Ce trait de son caractère n’a pas échappé aux récents spécialistes : « Necker a le goût de la renommée39 », écrit Léonard Burnand, achevant de congédier, grâce aux nombreuses recherches qu’il lui consacre, le stéréotype du bonhomme replet, modeste jusqu’à la naïveté, voire ridicule lorsqu’il accepte, en 1777, de devenir ministre des Finances de Louis XVI sans honoraires. Ce désintérêt n’a pas toujours été bien compris : quel mépris pour la monarchie de n’en accepter aucune rétribution ! Quelle offense surtout aux courtisans avides qui n’ont pas les scrupules du banquier protestant. Mais l’argent, en réalité, n’a jamais attiré Necker : ni lorsqu’il arrive à la Cour ni lorsqu’il défend, avec une impressionnante efficacité, les intérêts de la Compagnie des Indes. En 1768, alors que la banque Thellusson engrange d’immenses bénéfices, Necker en abandonne la direction. Il aurait pourtant doublé sa fortune. Celle dont il dispose est certes assez importante pour assurer le confort et l’indépendance de sa famille pendant plusieurs générations. Elle n’égale cependant pas la jouissance de laisser une trace lumineuse dans la mémoire des hommes. C’est là le véritable moteur de sa passion. Rien de vaniteux chez Jacques Necker dont le caractère, quand il ne se réduit pas au stéréotype du brave Genevois, occulte traditionnellement ce besoin de marquer les esprits. Il rêve d’entrer dans l’histoire sans jamais perdre de vue le bien public ; de servir non pas sa cause personnelle, mais la nation, la liberté et les valeurs dont elle s’accompagne. L’éthique reste en effet prépondérante chez ce protestant scrupuleux qui vise moins le succès ici-bas que la conformité de sa conduite avec les principes moraux et religieux qui sont les siens. C’est toute la différence entre la carrière et la postérité : « Mon père avait dans l’âme cette élévation et cette sensibilité qui ne permettent pas d’être ardemment ambitieux d’aucun des biens de ce monde, il n’aimait vivement que la gloire, elle forme pour ainsi dire la nuance entre les pensées du Ciel et celles de la terre40 », écrit Germaine de Staël dans l’hommage qu’elle lui rend en 1804.
Où mieux s’épanouir qu’à Paris ? Tout s’y décide sous l’Ancien Régime et la concentration des sphères d’influence n’a pas attendu l’administration révolutionnaire pour déséquilibrer le territoire au profit de la capitale : qui rêve de projets doit obligatoirement « monter » à Paris. Jacques, qui y arrive à l’âge de 20 ans, s’y sent d’emblée à son aise, grisé par l’infini des possibles. Il nous manque, hélas, l’intégralité des lettres qu’il rédige durant ces années 1750-1760. Mais grâce à Suzanne qui s’en fait l’écho, une trace subsiste de son acclimatation parisienne : « Mon mari compare sans cesse les ombrages frais de la France à l’aridité de la Suisse ; ce pays est son élément, ce serait aussi le mien si la nature ne m’avait donné un cœur et des attachements si puissants et si tendres41. » La métaphore végétale, récurrente sous sa plume, souligne la remarquable fertilité de la France pour Jacques qui s’y élève et s’y déploie de manière spectaculaire. Aucune nostalgie de Genève chez lui : ses rêves de destin trouvent à Paris un terrain d’élection. Non que les salons et les traits d’esprit soient sa spécialité. Jacques, de l’avis de ses proches, reste un homme timide, mal à l’aise en public et ne faisant jamais l’effort de relancer une conversation banale ou éloignée de ses intérêts. Qu’une difficulté se présente en revanche, ou qu’un débat mobilise les valeurs qui lui tiennent à cœur et le voilà qui impressionne l’auditoire. Ce contraste n’a pas échappé à son épouse : « En voyant M. Necker se tourmenter dans les idées communes et s’élever dans les objets difficiles, je le comparais à ces paysans qui tombent sur le parquet et qui marchent d’un pas ferme sur des chemins qui ne sont pas encore frayés42 », note-t-elle dans son carnet de réflexions quotidiennes. Jacques n’est pas un mondain, mais un homme de défis. Rien ne l’électrise autant que l’adversité intellectuelle et plus encore sociale. La morgue d’un grand de ce monde toisant son physique enveloppé et présupposant chez lui la médiocrité d’un « provincial » décuple son désir de revanche. « Il n’avait toute sa puissance, il n’était tout à fait certain de lui-même, que quand il luttait contre des difficultés dignes de cette puissance. Il grandissait avec la circonstance, il était fier contre les forts, il se rassurait par le danger43 », ajoute sa fille, sensible à l’étonnant mélange, dans la personnalité de son père, du « plus noble orgueil et [de] la plus véritable modestie44 ».
Si l’émulation parisienne grandit Jacques, elle étiole en revanche Suzanne. L’arbre luxuriant que devient le jeune banquier dissimule, au point de l’étouffer, une belle fleur qui, de l’avis de tous, dépérit faute de trouver une terre propice à son développement. L’image, célèbre, est immortalisée par Sainte-Beuve : « Madame Necker […] ne fut jamais à Paris qu’une fleur transplantée45 », écrit-il dans l’une de ses Causeries du lundi, pointant l’évident déséquilibre d’un couple où l’un croît tandis que l’autre meurt. De quelle maladie Suzanne souffre-t-elle, magnifique, mais étrangement fanée à mesure qu’elle s’installe à Paris ? La mélancolie. Suzanne partage avec Jacques le désir de venger sa condition et d’échapper au douloureux souvenir de ses frustrations. Mais une force terrible la ramène en arrière. « J’aime mieux vivre dans le passé que dans l’avenir46 », note-t-elle, lucide sur l’impossibilité pour elle de faire le deuil du temps béni où vivait sa mère. Suzanne n’a pas accompagné ses derniers instants. La faute aux « leçons », au temps pris sur les soins qui auraient pu adoucir une maladie foudroyante, à la honte d’une déchéance qui a sans doute blessé sa mère, quand elle ne l’a pas poussée au tombeau. De cette perte, Suzanne se sentira coupable toute sa vie. « Ces sentiments étaient aussi prononcés en elle après trente ans d’intervalle qu’aux premiers temps de leur mort47 », constate Jacques dans ses portraits posthumes, soulignant l’attachement indéfectible de son épouse à la mémoire de ses parents. Comment trouver le bonheur avec le poids d’une telle faute ? La fortune, la notoriété et la bienveillance de Jacques n’y peuvent rien. Suzanne sent le poison du remords lui couler dans les veines. Elle ne sera jamais heureuse à Paris ni ailleurs, sinon dans le souvenir des soirées passées avec sa mère. Aucune fête, aucune réussite, aucune soirée de la capitale n’égalera cette simplicité perdue ni la souveraineté de ce premier amour : « Dans ce moment, ma position est bien différente ; j’étais pauvre alors, incertaine de mon sort ; mais j’avais des accès de joie dont je ne suis plus susceptible48 », écrit-elle six ans après la disparition de sa mère.
Suzanne, profondément triste, est donc de plus en plus malade : fiévreuse, insomniaque, en proie à de vives douleurs qui attaquent ses muscles et paralysent ses nerfs. Cette angoisse devient sa compagne familière ; l’amie obscure qu’elle rejoint à la tombée de la nuit quand, après plusieurs heures de lutte, l’« on croit sentir la griffe du tigre qui vous saisit49 ». Son journal consigne une série de symptômes qu’elle relie au deuil qui la ronge : « La mort de ma mère a altéré ma santé d’une manière irréparable50. » Ces douleurs l’inquiètent d’autant plus qu’elles assombrissent sa relation avec Jacques. À plusieurs reprises, Suzanne le trouve préoccupé. Les séjours thérapeutiques que les médecins lui prescrivent, aux eaux ou à la montagne où il l’accompagne, s’achèvent en bouderies. Et s’il lui en voulait ? Il lui a donné l’argent, une place prestigieuse et une solidité affective sans précédent. Qu’a-t-elle à lui apporter en retour ? Ces questions tourmentent Suzanne et révèlent chez elle un nœud d’appréhensions : n’avoir pas été une fille assez aimante, n’avoir apporté aucune dot lors de son mariage et surtout n’être pas à la hauteur du grand homme. Une seule issue : réussir quelque chose de sublime. Offrir à Jacques une perfection qu’il puisse admirer, un cadeau dont il soit redevable à Suzanne et qui fasse sa fierté : un enfant.
Suzanne y songe dès les premiers mois de leur mariage. Rien ne l’inquiète plus que de mourir sans descendance. Les fièvres, les malaises et les médecins toujours à son chevet font même de ce désir une urgence. Le temps presse. Non seulement Suzanne sent la vie la quitter, mais tout ce qu’elle a acquis menace de lui échapper : « Mariée depuis huit mois, je n’ai pas une apparence de grossesse ; cette idée me bourrelle, car j’aime mon mari à la passion, et si je meurs sans enfants, il faudra que je le laisse en proie à des héritiers avides ou qu’une autre… je ne puis achever51. » Son inquiétude reste de courte durée. À la fin de l’été 1765, elle est enceinte. Rien ne l’a cependant préparée au choc d’un tel état. Devenir mère : quelle étape plus complexe pour celle qui souffre d’avoir définitivement perdu le sein maternel ? Ce corps aimé, et qui l’a jadis portée, voilà qu’elle en assume à son tour la fonction. Suzanne, dans ces conditions, peine à ne pas confondre la grossesse et le deuil. Comment donner la vie sans trouver la mort ? Les réalités obstétriques, loin de la rassurer, la plongent dans l’épouvante : « J’ai été trois jours et deux nuits dans les tourments des damnés ; la mort était à mon chevet, elle avait pour satellites une espèce de gens bien plus terribles que les furies : inventés exprès pour faire frémir la pudeur et révolter la nature : le mot d’accoucheur me fait encore trembler d’horreur52. » Ce témoignage, rare pour l’époque, révèle la profonde ignorance de Suzanne : personne ne lui a jamais expliqué la différence sexuelle, ni la procréation, ni le fonctionnement d’une anatomie qui la dégoûte et où elle ne voit, faute de familiarité, que des « détails révoltants53 ». Elle n’est pas une exception : la plupart des femmes, sous l’Ancien Régime, restent sans le moindre savoir sur leur corps, leur sexualité et a fortiori leur plaisir. Comme s’il importait de les déposséder de leur intimité ; de réserver à la nuit de noces et à l’époux souvent imposé – même si les Necker, eux, se sont choisis – le privilège de l’autonomie.
Un immense bonheur attend Suzanne au terme de cette épreuve : le 22 avril 1766 à 6 heures du soir, elle met au monde une fille, Anne-Louise-Germaine Necker. Aussitôt, Suzanne fait d’elle son prolongement et son offrande à Jacques. Quelques jours auparavant, elle prévient ses amis lausannois : « Ce sera la dernière lettre que j’ai l’honneur de vous adresser avant que j’aie doublé mon être54. » La formule, étrange, explicite son rêve d’une enfant en miroir, physiquement et moralement : « Je sens que mon enfant doit avoir les sentiments de sa mère55. » La fillette, pas encore née, doit compenser la peur qu’a Suzanne de disparaître, de ne pas être digne de son époux et d’avoir une dette envers lui. Ce dessein lui tient si profondément à cœur que la jeune mère multiplie les précautions : à peine son terme approche-t-il que Suzanne se met en quête d’une marraine qui puisse se substituer à elle si la mort l’emportait. En cas de malheur, désormais une autre femme, Mme de Vermenoux en l’occurrence, la remplacera auprès de Jacques et de sa fille. Cette délégation, transformée en scénario funèbre, explique le choix des prénoms pour l’enfant : Anne-Germaine, comme sa marraine, et Louise, en hommage féminisé au frère de Jacques. Suzanne, soulagée, se sent presque heureuse. Cette fille pourrait bien réparer ses douleurs. Elle décide, pendant les trois premiers mois, de l’allaiter. Sa santé reste fragile mais Suzanne, grande lectrice de Rousseau, sait qu’il est recommandé par les philosophes et les médecins de favoriser le contact entre la mère et l’enfant. Donner le sein constitue un lien privilégié, l’amorce d’une première relation à la fois tendre et nourricière. Très vite cependant, son flux se tarit : « La nature défaillante a refusé du lait dans le moment où je tombais dans une langueur56 », précise-t-elle, obligée de confier la petite à une nourrice. Pourquoi le sein de Suzanne s’assèche-t-il ? Que se passe-t-il pour qu’il soit vite douloureux, voire impossible pour la jeune mère de nourrir sa fille ? Anne-Louise-Germaine, en attendant, se porte à merveille : « Elle est très jolie et impatiente de jaser57. »

« Un enfant aussi peu ordinaire58 »
Une pluie de mots accompagne cette naissance. Poèmes, airs à chanter, articles de presse : partout en France et dans les cours européennes, tout le monde s’en félicite. Jacques et Suzanne Necker sont des personnages très en vue ; des figures publiques, inscrites dans un réseau de pouvoir dont l’influence, en pleine expansion, transforme leur vie privée en chronique fascinante. La venue au monde de leur fille alimente cette visibilité. Le moindre de ses faits et gestes est abondamment commenté. La masse des documents disponibles – hommages, observations ou témoignages – impressionne : rarement l’intimité d’une fillette aura été à ce point divulguée. On sait par exemple que, parmi ses trois prénoms, « Louise » a d’emblée sa préférence. C’est ainsi que ses proches s’adressent à elle jusqu’à son mariage. On sait aussi le tendre surnom privilégié par celles et ceux qui l’aiment : « Minette. » L’une de ses premières lettres à sa mère, datée de 1778, est signée « Votre très respectueuse et très obéissante fille, Minette Necker59 ». Aucune barrière ne protège donc l’identité officielle d’Anne-Louise-Germaine de ses déclinaisons personnelles. « Minette », ce diminutif chargé d’affection, voire d’amour quelques années plus tard sous la plume de Benjamin Constant60, circule dans l’espace public. Le lire aujourd’hui nous place dans une étrange position : comme si nous surprenions, presque en voyeurs, le cœur d’une vie affective dont le théâtre, avec ses personnages et leurs manières intimes de s’adresser les uns aux autres, aurait dû nous rester inconnu. Or, si les Necker veillent sur la pudeur de leur vie personnelle, une partie de celle-ci leur échappe. Louise a-t-elle bonne mine ? À six mois, « elle promet beaucoup de figure et une très grande vigueur61 », lit-on dans la correspondance de sa mère. Éprouve-t-elle des douleurs à la bouche ? « Il lui est tombé deux petites dents de devant, les autres poussent bien. Il y en a une qui vient un peu enfoncée62 », commente Mme d’Houdetot, à qui Suzanne confie régulièrement sa fille. Son corps enfin se développe-t-il normalement ? « Elle marche du pas le plus égal, ce qui prouve qu’il n’y a pas de faiblesse d’un côté63 », ajoute-t-elle quelques semaines plus tard, rassurant Suzanne qui craint une malformation de l’épaule.
Louise, ardemment désirée, est aussi surveillée ; scrutée même, tant il importe à sa mère de traquer la moindre de ses imperfections. Cette fille est sa fierté, son rêve et son miroir : « À quatre ans et demi je lisais des contes de fées ; j’en relirai avec elle. On me fit apprendre les fables de La Fontaine, je les relirai avec elle64. » La maternité, si elle angoisse d’abord Suzanne, la comble en rejouant le scénario de sa propre enfance. Ce paradis de la fusion parentale n’est peut-être pas perdu s’il se prolonge grâce à l’identification de la mère à la fille. Rarement un projet éducatif aura été aussi exigeant, aussi vital pour la mère : ses projections – Suzanne est-elle une mère pour Louise ou redevient-elle la fille de sa défunte mère ? – transforment cette venue au monde en passion narcissique et mélancolique : Suzanne s’admire à travers cette enfant autant qu’elle retrouve le fantôme de sa mère disparue. Ces deux fantasmes exigent cependant la même perfection : la moindre faille décelée chez la fille non seulement décevrait la mère, mais briserait sa chimère. Or Suzanne y puise une telle jouissance qu’elle ne saurait tolérer l’échec ni la médiocrité. Louise n’a aucun droit à l’erreur. À peine née, elle porte sur ses épaules trente ans d’illusions maternelles. Suzanne ne s’y trompe pas. « Mon amour propre s’était transporté sur elle65 », confie-t-elle, lucide sur la délégation qui scelle la relation à sa fille.
Louise reçoit donc une éducation exceptionnelle, à la hauteur de ses parents qui poursuivent eux aussi leur ascension tandis que la fillette grandit. « Le ciel vous a donné, mademoiselle, une grande tâche à remplir en vous faisant naître d’un tel père et d’une telle mère. […] Je parle à un enfant aussi peu ordinaire qu’eux par son esprit et par son cœur66 », commente Mme d’Houdetot, admirative devant la formidable destinée de la famille Necker. Jacques, d’abord ministre de la République de Genève à Paris, quitte cette fonction au bout de quelques années pour les plus hautes responsabilités politiques : en 1777, il devient directeur général des Finances de Louis XVI. Cette nomination, d’autant plus exceptionnelle qu’un étranger, qui plus est protestant, devient pour la première fois ministre à la cour de France, s’accompagne d’un changement de domicile. Il faut à cette famille, désormais proche du pouvoir, une demeure plus conséquente affranchie d’un quelconque lien avec la banque Thellusson, dont l’appartement de la rue Michel-le-Comte était une dépendance. Necker, lancé en politique, ouvre une nouvelle page de sa vie : il emménage avec son épouse et sa fille rue de Cléry, à l’hôtel Leblanc, en même temps qu’il achète, pour des soirées plus calmes, le château de Saint-Ouen, en bord de Seine. Cette double acquisition, au cœur et en lisière de la capitale, installe la famille Necker à la frontière : entre le tumulte parisien et le silence des nuits campagnardes, l’éclat de la monarchie et l’incognito des provinces, le centre du pouvoir et la possibilité de disparaître, en quelques heures, dans la profondeur des forêts. Suzanne n’est pas étrangère à cet équilibre. Si elle n’exerce légalement aucune fonction aux côtés de son époux, le cercle qu’elle anime apporte un soutien décisif à sa carrière. « Le pouvoir est au bout du salon67 », écrit Antoine Lilti, soulignant, dans le cas Necker, l’importance des liens entre gens de lettres et sphères du pouvoir. Rarement un couple aura tissé des réseaux aussi actifs et transformé avec une telle efficacité la répartition des prérogatives – la femme au centre et le ministre dans l’ombre – en machine à séduire l’opinion. Cette médiation, si performante soit-elle, a cependant un coût : Suzanne, comblée par la réussite de ses vendredis qui réunissent les autorités littéraires du temps, vit dans la crainte de déchoir, d’éteindre les conversations ou de trahir, sous la femme célèbre, la villageoise du Jura. Rien de plus salutaire alors qu’un retour à la terre ; non pas celle de Lausanne, trop éloignée et dont l’authenticité lui manque cruellement, mais celle de Saint-Ouen, assez distante de la capitale pour que son épuisant théâtre et son cortège d’angoisses la laissent en repos.
Louise ne doit jamais subir un tel enfer. Suzanne, qui devient mère en même temps qu’une femme célèbre, y veille particulièrement : là où elle affronte de terribles épreuves, sa fille, se promet-elle, évoluera en terrain familier. Elle connaîtra tout du jeu social : ses masques, son ivresse et le venin de ses passions. Ce savoir assoira sa confiance et lui épargnera les nuits inquiètes ainsi que la peur, à chaque entrée en scène, de ne pas être à la hauteur. Les usages enfin, ceux du salon comme de la Cour, n’auront rien d’effrayant pour une enfant plongée très tôt dans le grand bain du monde. Une telle éducation n’est pas dans l’air du temps. Elle va à rebours des principes en vogue parmi les élites et dont Rousseau, dans Émile ou de l’éducation, vient de jeter les fondements. Deux, particulièrement importants, s’imposent dès 1762 comme la doxa des Lumières. Le premier concerne la nature et la place des savoirs. L’enfant, pour Rousseau, ne porte aucun mal à la naissance. L’éduquer consistera donc non pas à lui transmettre des connaissances, mais à « ferme[r] l’entrée au vice68 », autrement dit à maintenir intacte le plus longtemps possible son innocence originelle : la formation de l’esprit, synonyme de perversion par le contact des livres, menace de corrompre la nature tandis que le corps, qui ne fait qu’un avec elle, promet un éveil plus authentique. Rousseau appelle ce programme une « éducation négative », « celle qui tend à perfectionner les organes, instruments de nos connaissances, avant de nous donner ces connaissances et qui prépare à la raison par l’exercice des sens69 ». Le savoir, en d’autres termes, n’intervient que le plus tard possible dans la formation de l’individu. C’est le sens de l’adjectif « négatif » : la meilleure éducation reste celle de la nature dont il faut, grâce à une soustraction de tout élément extérieur, retarder la corruption. L’autre principe imposé par l’Émile concerne l’éducation des femmes. Rousseau lui consacre le livre V de son célèbre traité. Inventant le personnage de Sophie pour combler la solitude d’Émile, il limite son accès aux savoirs. Non que la femme doive rester ignorante. Chargée de l’éducation des enfants, elle forme son esprit afin d’accompagner les premières années de celles et ceux qu’elle aura mis au monde. Cependant ce savoir, nécessaire et voulu par la nature, ne doit jamais excéder l’utilité maternelle. Rien de gratuit ni surtout d’approfondi ne leste un bagage intellectuel sciemment bridé chez les femmes et où tout supplément, né de la curiosité ou de la passion, les exposerait au reproche de pédanterie, voire de transgression des règles de leur sexe. « Elles doivent apprendre beaucoup de choses, mais seulement celles qu’il leur convient de savoir70. »
Suzanne a beau être une admiratrice de Rousseau, elle suit une route diamétralement opposée pour éduquer sa fille : « J’élève cette dernière non comme Sophie, mais comme Émile71 », écrit-elle le 12 décembre 1768. Non seulement Louise, malgré son genre, accède à l’ensemble des savoirs, mais elle y accède en abondance et dès son plus jeune âge. En lieu et place du corps les livres, nombreux et exigeants, occupent l’espace autour d’elle, monopolisent son temps militairement organisé par Suzanne – « il faut savoir user de tous les quarts d’heure72 » – et éloignent, quand ils ne l’occultent pas, l’apprentissage physique et l’interaction avec le monde extérieur. Louise Necker grandit au milieu des mots. Elle s’initie moins aux jeux en plein air qu’aux concepts les plus ardus. En témoignent ses premiers cahiers conservés à Coppet. Sur l’un d’entre eux on lit, d’une écriture encore maladroite, la réponse à la question, pourtant difficile à 8 ans, de savoir quel est le meilleur des gouvernements : « Je crois que des quatre gouvernements principaux établis en Europe, savoir le gouvernement monarchique, l’aristocratique, le démocratique et le mixte, c’est le gouvernement mixte qui est le meilleur. Mes raisons sont celles-ci, je trouve qu’un gouvernement conduit par plusieurs personnes est beaucoup moins en danger d’être ruiné, d’être appauvri et détruit qu’un gouvernement conduit par un seul homme73. » Le contraste entre la naïveté du style, la prudence de la fillette formulant timidement un avis et la gravité de l’enjeu, tout droit sorti de Montesquieu, révèle l’exigence sans limites de Suzanne et la réussite de ses aspirations : Louise possède un esprit prodigieux, capable de s’approprier les pensées les plus complexes et ne s’interdit aucun domaine. Pas même la philosophie ni la politique, qui complètent les mathématiques, la musique, les langues et bien sûr les belles-lettres dans le projet que la mère nourrit pour sa fille.
Suzanne sait l’importance de l’éducation. Ses premières années ont été si fondatrices qu’au moment de former l’esprit de Louise, comment pourrait-elle oublier sa propre chance d’avoir été élevée comme un garçon ? Son père, bien avant Rousseau, s’est affranchi des conventions qui pèsent sur l’éducation féminine. Alors qu’une grande part de l’opinion au XVIIIe siècle, soutenue par les médecins, pense que la constitution biologique des femmes affaiblit leurs facultés et que la nature freine leur apprentissage, le pasteur de Crassier considère qu’une enfant n’est pas déterminée par son sexe. Seule sa raison compte et les prédispositions remarquables de Suzanne le confortent dans son choix : si tant de jeunes femmes restent dans une ignorance totale sous l’Ancien Régime, c’est moins parce que leur corps fragilise leur intelligence que parce qu’on les exclut du savoir. Suzanne, devenue mère, fait donc fructifier ce précieux héritage : « Si je plaidais la cause des femmes, je commencerais par prouver que les hommes ne peuvent attribuer à la différence des organes la supériorité de leurs talents, et qu’il faut l’attribuer nécessairement à l’éducation74 », lit-on dans ses Nouveaux Mélanges. Louise, à cette école, n’acquiert pas seulement une impressionnante culture, mais aussi le courage de se l’autoriser. Pourquoi une femme devrait-elle s’interdire la connaissance ou censurer ses ambitions ? Former une enfant, c’est aussi lui apprendre l’audace : elle est avant tout un esprit qui doit désobéir à l’opinion.
Un tel programme a cependant un coût. Suzanne, grisée par l’émancipation de sa fille et par l’illusion de revivre la sienne en miroir, va trop loin. Ses exigences et la discipline rigoureuse à laquelle elle la soumet épuisent la petite Louise, qui tombe gravement malade. Tant d’attentes et d’exercices la laissent sans forces : physiquement – les Necker consultent en urgence le célèbre docteur Tronchin – et moralement : à 12 ans, Louise souffre de troubles nerveux. Elle oscille entre l’exaltation et le désespoir, entre la joie de combler sa mère et la crainte de la décevoir. La tension est d’autant plus extrême que Louise, qui a un profond besoin d’être aimée, suit scrupuleusement les consignes de Suzanne. Chez elle, aucune contestation de l’intransigeance maternelle, qui la rassure au contraire : plus Suzanne se montre sévère, plus sa fille se sent aimée. Plus elle corrige ses fautes, plus elle lui témoigne de l’intérêt. La relation, entre elles, vire à la passion. « Je ne trouve en moi que vous75 », déclare Louise à 10 ans. À peine lancée dans la vie, l’enfant découvre que l’attachement ne va pas sans inquiétude ni douleur ; qu’il n’est pas d’amour sans effort ni peur de déchoir ; que le lien et la soif d’absolu transportent autant qu’ils amputent. Élever, chez Necker, c’est toujours s’élever dans l’espoir d’obtenir une récompense.
Suzanne impose de terribles contraintes à sa fille : elle plie ses désirs, force ses résistances – « elle a un caractère assez difficile à conduire76 » – et lui rappelle l’importance de sa dette. C’est l’autre visage de l’éducation selon Suzanne : on ne grandit que pour la fierté de ceux qui nous précèdent et si Louise s’épanouit, c’est grâce à sa mère. « Quand on admire le jeune arbrisseau et ses fleurs odoriférantes, on croit rendre hommage au sol qui l’a produit77. » La métaphore végétale, encore une fois, explicite la dimension castratrice d’une éducation qui affranchit en cultivant l’esprit, mais au prix de sacrifices : la fillette ne doit jamais oublier ses racines ni redouter les échecs. Un refus ou un silence, pense Suzanne, forment même plus efficacement que les éloges : « Il faut contredire les enfants, comme les zéphyrs agitent les arbres au printemps, pour hâter leur verdure et leur accroissement, sans faire tomber leurs feuilles ou leurs fleurs78. » Louise, dans le jardin Necker, est cependant trop sévèrement bridée. Elle ne pousse plus, mais meurt d’angoisse et d’épuisement. Pour le médecin appelé à son chevet, le diagnostic ne fait aucun doute : la petite pâtit des exigences de sa mère. L’épisode, célèbre, a marqué la psyché staëlienne et la mémoire familiale. Albertine Necker de Saussure, cousine intime qui écrit la première biographie en 1820, évoque l’excès, voire la violence d’un fantasme emballé entre Suzanne et Louise : « Il aurait fallu des freins79. » Louise alors abandonne les livres. Il en va de sa survie : son corps, trop longtemps négligé, doit lui aussi s’épanouir avant qu’il ne soit trop tard. La petite a également besoin d’autres amis que Montesquieu ou Diderot : des enfants de son âge avec qui courir, sentir la chaleur du soleil sur sa peau et s’amuser, même si les jeux consistent à inventer des tragédies, puis à les représenter devant des rois et des reines de papier. Louise ne sera jamais une fillette comme les autres. Son intelligence et sa sensibilité, surdéveloppées, la portent vers l’exigence, seule capable de combler le vide creusé par l’éloignement de sa mère. Suzanne, elle, ne cache pas sa déception. Elle ne perd pas seulement sa fille, mais ses chimères. Aucun succès ne compensera jamais l’amertume de cette chute. Louise, l’enfant idéale, a disparu : « Ce n’est rien, absolument rien à côté de ce que je voulais en faire80. »

« Si tu l’oses81 »
Commence alors, dans l’histoire staëlienne, le temps du père. Pour la jeune Louise, comme pour ses biographes, Jacques Necker devient le centre de son existence. Il inaugure une page d’autant plus lumineuse qu’après douze ans d’intransigeance à l’école de Suzanne, sa légèreté devient irrésistible. Et si l’amour était aussi gaieté, admiration sans contrepartie ni souffrance ? Un tel programme enthousiasme l’adolescente. Il substitue à la passion douloureuse pour la mère une fascination radieuse pour le père. Louise, profondément blessée par Suzanne et qui a besoin d’un sentiment intense pour se rassurer, va même plus loin : elle réécrit le roman familial. N’est-ce pas exclusivement à Jacques qu’elle doit ses qualités, voire sa naissance ? « Il suffisait de mon père seul pour que je vinsse au monde82 », écrit-elle en 1790. Ce qui pourrait passer pour un fantasme de jeunesse structure en réalité son imaginaire. En 1804, au moment de la mort de Necker, Louise, devenue Germaine de Staël, récidive : « Bonheur, fortune, renommée, ces brillants avantages dont mes premiers ans ont été environnés, c’est à mon père seul que je les dois83. » À sa décharge, elle n’est pas la seule qui réinvente les liens familiaux : Suzanne, après cette crise de 1778 et la séparation imposée par la maladie de sa fille, s’efface. Lorsqu’elle parle avec Jacques, Louise n’a plus de mère : « J’ai vu manifestement dans tes discours que tu désapprouvais mes sentiments et ma conduite relativement à ta fille84. » « J’ai retrouvé dans ta fille la sensibilité, la physionomie de son enfance85. » Ce possessif – « ta fille » – entérine une redistribution des places dont Suzanne est à la fois l’actrice et la victime. Louise, jadis le fruit commun du couple Necker, appartient désormais à son père. C’est aussi, très tôt, le leitmotiv des biographes : « Ici finit l’influence qu’elle a exercée sur sa fille86 », précise Albertine Necker de Saussure, relayée par lady Blennerhasset pour qui Louise, devenue jeune fille, « déployait ses qualités les plus irrésistibles pour gagner ce père, qui, elle le sentait bien, la comprenait beaucoup mieux que sa mère87 ». La famille, comme la postérité, raconte la même histoire. Un mélange de ressentiment et de trahison : Suzanne, après avoir adoré son enfant, n’aurait pas su aimer la jeune fille. La tendresse et la gaieté de Jacques auraient alors réparé douze ans de sévérité. Au point que Louise, qui naît symboliquement une deuxième fois, se choisit une nouvelle identité : « Je suis fille de M. Necker88 », note-t-elle dans son journal le 11 août 1785.
Ce document, véritable autopsie de la jeunesse staëlienne, a d’autres secrets à livrer. Premier texte écrit par Louise, « Mon journal » lève le voile sur l’épaisseur passionnelle de la famille Necker. Si la correspondance entre « Minette » et Suzanne met en lumière leurs liens fusionnels les premières années, « Mon journal », écrit à l’âge de 19 ans, éclaire l’adoration de l’adolescente pour son père : « De tous les hommes de la terre c’est lui que j’aurais souhaité pour amant89. » La figure de Jacques, à bien lire ce document, se révèle pourtant plus ambiguë qu’il n’y paraît. Sa bonhomie et sa gaieté, si elles ravissent la jeune Louise, coexistent avec un visage plus inquiétant. Jacques ne le revêt pas en permanence. Il le réserve à certaines circonstances qui le plongent dans une profonde colère. C’est le cas lorsqu’il surprend sa femme ou sa fille une plume à la main. Ce spectacle déclenche chez lui un rejet immédiat : « Mon père ne peut pas souffrir une femme auteur90 », note Louise le 10 août 1785, soulignant l’aversion quasi épidermique de Necker pour l’écriture féminine. Il y voit une activité contre nature et égoïste : la femme qui écrit trahit les prérogatives de son genre, destiné à la sphère domestique plus qu’à la publicité et blesse surtout ses proches, qui ne constituent plus l’unique source de son plaisir. L’écriture des femmes fragilise donc dangereusement les liens affectifs ; elle menace l’autorité du mari et la toute-puissance de la famille, en concurrence avec une passion d’autant plus inquiétante qu’elle exige solitude et concentration.
Rien d’étonnant à ce que Suzanne se voie interdire par son époux d’écrire et surtout de publier. Celle qui ne vit que pour le théâtre et la poésie, qui s’abandonne chaque jour au plaisir de rédiger des lettres ou des réflexions morales consignées sur des cahiers déclenche chez Jacques de violentes crises de jalousie. « Je n’osais entrer chez elle de peur de l’arracher à une occupation qui lui était plus agréable que ma présence91. » Sa fille, dépositaire de l’interdit paternel, l’est aussi du coût dont ce dernier s’accompagne pour sa mère : « Maman avait fort le goût de composer, elle le lui a sacrifié92. » Suzanne a bien tenté de négocier. Au début de son mariage, tandis que Jacques est accaparé par ses fonctions au point qu’elle craint son éloignement, elle lui propose un marché : « Dès l’instant que tu auras abandonné pour jamais la Compagnie des Indes, je te promets, si tu l’exiges, de renoncer à Fénelon et même à prendre la plume sur tout autre objet93. » Le parallèle entre l’électricité des hautes sphères, qui permettent à Jacques de déployer ses facultés, et l’écritoire où elle s’épanouit elle aussi dit l’importance pour elle de l’écriture et l’intensité du bonheur qu’elle y puise. L’amour conjugal de Suzanne est cependant plus fort. Celle qui choisit pour devise « Ou toi ou rien94 » renonce à sa passion : « Après cela, ose me reprocher que j’aime les lettres95. » La formule est intéressante : on y entend l’écho d’un grief. Combien de querelles l’écriture de Suzanne n’a-t-elle pas déclenchées ? La façade indestructible du couple Necker – « Il faut t’aimer ou mourir », ajoute Suzanne dans cette même lettre –, à l’épreuve des plumes, se lézarde.
Pourquoi une telle virulence ? Comment Jacques Necker, esprit modéré, peut-il s’emporter contre les velléités littéraires de son épouse ? Le journal staëlien apporte de précieux éclaircissements. Le 16 août 1785, Louise s’étonne de la tristesse de son père lorsqu’il reçoit ses anciens amis ministres. Certes, eux sont restés au pouvoir tandis que lui a démissionné en 1781. Mais est-ce une raison pour souffrir en leur présence ? Louise poursuit son raisonnement : et si Jacques Necker, « qui ne peut pas supporter la société des ambitieux96 », était un ambitieux lui aussi ? Les figures de la Cour raviveraient alors le cuisant souvenir de son échec et la douleur d’avoir renoncé aux responsabilités : « Oui, je le crains, mon père n’aime pas tout ce qui lui rappelle une place qu’il regrette encore, et comment ne pas la regretter avec une certitude aussi grande de ses talents97 ? » Ce diagnostic livre peut-être une clé de la haine de Jacques pour les « femmes auteurs ». Cette manière de les désigner déjà, symptôme d’une époque, souligne le caractère monstrueux d’une activité si incompatible avec le féminin qu’il faut, pour l’évoquer, une alliance grammaticalement incorrecte entre deux genres : les « femmes auteurs » sont aussi contre nature que le néologisme inventé pour les nommer. Mais l’animosité de Necker à leur égard ne s’arrête pas à cette étiquette péjorative : si elle se nourrissait de jalousie ? Jacques Necker, piqué par les ministres encore en poste, ne se sent-il pas tout aussi menacé par les femmes qui écrivent ? Une telle hypothèse supposerait qu’existe, chez lui aussi, le projet d’être auteur ; un rêve ancien, resté inassouvi et dont la passion de Suzanne réveillerait la morsure. Jacques détesterait alors le rappel de sa frustration ; le souvenir, face à une ambition littéraire, de n’avoir pu laisser libre cours à la sienne.
Ce désir vient de loin : depuis sa jeunesse, le ministre des Finances ne pense qu’études de lettres et création. Les témoignages de ses proches sont éloquents. Tous vantent les qualités de Necker « comme ministre et comme écrivain98 ». Là réside même, pour sa fille, le génie du grand homme qui a su concilier les talents de l’administrateur avec ceux de l’auteur : « N’est-ce pas une chose sans exemple, que le premier calculateur, celui dont l’autorité est classique en finances, soit en même temps l’un des écrivains en prose les plus remarquables, par l’éclat et la magnificence de son imagination99 ? » Pour Auguste de Staël, chargé de retracer la carrière de son prestigieux grand-père, la passion pour les lettres n’aurait même jamais quitté son esprit : « Sans cesse un poème, un roman, un ouvrage philosophique le détournaient de son travail100. » Seuls la nécessité économique et l’arbitraire des choix familiaux expliqueraient l’assourdissement d’un tel désir. Jacques, si son père avait respecté ses vœux, serait devenu un auteur. Il n’a d’ailleurs jamais renoncé à cette vocation. Sa carrière d’homme public n’est-elle pas jalonnée de publications ? Toutes s’accompagnent de succès retentissants. Comme si Jacques avait dissimulé, sous le prestige de ses fonctions, une flamme illégitime tant qu’elle ne sert pas les affaires. C’est pourtant l’écrivain, plus que le financier, qui recueille les hommages. Dès 1769, quand Necker se voit confier la défense de la Compagnie des Indes face à l’abbé Morellet qui réclame son démantèlement, son mémoire, s’il ne sauve pas l’entreprise, révèle au public une plume sensible et courageuse. Suzanne s’en ouvre à son amie lausannoise : « Cet ouvrage […] a eu ici un succès prodigieux ; les femmes l’avaient sur leur toilette, l’auteur modeste osait à peine passer dans les rues ; il est impossible d’imaginer rien de plus flatteur. On a été étonné qu’un homme qui s’était occupé de finances toute sa vie écrivît avec autant de noblesse et d’élégance101. » Jacques réussit un double exploit : il séduit le public et montre des qualités littéraires dont la large réception de son livre, touchant différents cercles, offre la preuve éclatante. Suzanne ne s’y trompe pas, qui s’identifie aussi bien aux lectrices qu’à l’auteur dont l’ouvrage lui offre, l’espace d’une missive, le mirage de sa propre gloire. Elle aurait sans doute rencontré le même succès si elle s’était lancée : « Elle m’a sacrifié le désir naturel qu’elle aurait eu de s’illustrer par des écrits ayant tout l’esprit et les talents nécessaires pour se placer au plus haut rang dans cette carrière102 », rappelle lucidement Necker.
La délégation n’est pourtant pas le seul moteur de sa plume. Si Jacques accorde un tel soin à son personnage littéraire, c’est moins parce qu’il porte d’autres voix, en filigrane de la sienne, que parce qu’il manque de légitimité. L’écriture, sous l’Ancien Régime, n’est ni un métier ni un état. C’est un privilège. Un loisir d’aristocrate qui requiert, plus que le talent, une position sociale assez solide pour autoriser une activité gratuite, sans oublier la maîtrise des réseaux mondains et des codes linguistiques indispensables à son essor. Il y a bien, depuis la Régence, quelques exceptions à ce modèle. Marivaux ou Prévost notamment, d’origine bourgeoise, profitent de la relativisation des places, dans ces années 1730 qui voient la naissance de Jacques et Suzanne, pour écrire et importer sur la scène littéraire, outre la différence de leur milieu, de nouvelles pièces ou de nouveaux récits donnant de plus en plus la parole à des orphelines, des valets ou des princes travestis. Mais ces mutations ne quittent pas la fiction. Dès que l’écriture touche les affaires publiques et n’a plus l’imagination pour ressort, il est beaucoup plus difficile de combler l’absence de naissance. Jacques Necker mesure par conséquent le caractère illicite de sa plume : à quel titre ce Genevois, fils d’un professeur de droit et formé aux affaires plus qu’aux salons, publierait-il des textes ? A-t-il même un style, lui qui n’a pas grandi au milieu d’écrivains ni hérité d’une charge qui l’inscrive de plain-pied dans l’histoire ?
Necker est si conscient de ces enjeux que son premier mémoire anticipe d’éventuels détracteurs. À ceux qui s’étonneraient de la simplicité de sa langue, il oppose les responsabilités d’un administrateur accaparé par ses tâches et qui, « distrait d’ailleurs par des occupations indispensables, a bien senti qu’il n’avait pu donner [à son texte] l’étendue et la correction que l’importance du sujet paraissait exiger103 ». À ceux qui, plus virulents, dénonceraient ses faiblesses d’écrivain, il présente par avance ses excuses pour « avoir fait imprimer un ouvrage si imparfait104 ». On pourrait espérer que cette modestie d’un homme au début de sa carrière disparaisse une fois Necker au sommet de l’État. Il n’en est rien. Même De l’administration des finances de la France, succès de l’année 1784 et analyse sans concession d’un royaume dont il a été l’un des plus puissants personnages, rappelle la position atypique d’un ministre extérieur au sérail et qui ne doit sa nomination qu’à ses qualités. Cette fonction, souligne Necker, ne s’apprend qu’à l’épreuve du terrain : « On ne peut jamais arriver à l’administration des finances qu’imparfaitement préparé, parce que cette administration est composée d’une si grande diversité de devoirs qu’il n’est aucune éducation préalable qui puisse y rendre entièrement propre105. » Aucun privilège, en d’autres termes, ne remplace l’expérience, la solidité et surtout la vertu d’un ministre des Finances. Necker transforme ici, non sans habileté, son statut de parvenu à la Cour en atout pour exercer sa fonction d’autant plus justement qu’étant hors de toute coterie, il n’a aucun intérêt privé susceptible de concurrencer chez lui la recherche du bien public. Il n’empêche : ces justifications, même au sommet de la gloire, révèlent la fragilité sociale et narcissique de Jacques. Celui qui a occupé les plus hautes places ne s’est jamais senti à la sienne, non par manque de talent, mais de familiarité avec le monde des grands. « J’ai passé ma vie, écrit Germaine de Staël en 1804, à plaider en causant avec lui contre sa défiance de lui-même, contre les reproches imaginaires qu’il se faisait dans les occasions où il avait développé le plus de talents et de vertu106. »
Écrire exige donc de l’audace chez Necker : pour Jacques, éternel outsider des académies, pour Suzanne, qui consent à son illégitimité et plus encore pour Louise, héritant, une génération plus tard, d’une triple marginalité. Elle qui est à la fois femme, partiellement étrangère puisque ses deux parents sont suisses, et bourgeoise, comment ses velléités littéraires pourraient-elles ne pas sembler transgressives ? Sans oublier le poids des deux interdits qui se dressent sur la route de ses premiers textes : la censure paternelle et le sacrifice maternel. Si Louise écrit, elle désobéit à Jacques autant qu’elle trahit les ambitions éteintes de Suzanne. Comment dissocier l’écritoire de la culpabilité ? Chaque membre de la famille craint de commettre une faute en prenant la plume. Un même mot, symptomatique, le traduit de mère en fille : « Ose. » « Ose me reprocher que j’aime les lettres », prévenait Suzanne après avoir renoncé à sa passion littéraire pour Jacques. « Tourne le feuillet, papa, si tu l’oses107 », écrit Louise à l’ouverture de son journal. Près de vingt ans séparent ces deux phrases et pourtant la même provocation rappelle le courage de défier la réprobation du mari, puis du père.
Louise n’est cependant pas aussi docile que Suzanne. La passion qu’elle voue à son père rivalise, chez elle, avec celle d’écrire, plutôt qu’elle n’exige son sacrifice. Écartelée entre deux désirs, Louise négocie : avec sa conscience, désireuse de ne pas trahir la confiance de Jacques, mais aussi avec sa soif de visibilité. Pourquoi ne s’autoriserait-elle pas une carrière littéraire ? Necker l’a bien fait, au point qu’il jouit désormais, même s’il s’y sent toujours contesté, d’une reconnaissance sur la scène publique. Chacun de ses ouvrages indique donc à sa fille la marche à suivre : la trace, même imparfaite, dans laquelle glisser ses pas. Louise alors désobéit doublement à son père. Elle enfreint son interdiction et compose ses propres textes au miroir de son autorité : ses succès à lui figurent en exergue de ses premières phrases – le journal de 1785 s’ouvre sur une citation de De l’administration des finances –, comme ses regards par-dessus son épaule, tandis que les mots qu’elle lui emprunte, véritables talismans, la rassurent. Louise, songe-t-elle, trahit moins le cercle familial si elle écrit comme ses parents parlent : « Qu’on se rend malheureux, en me servant des expressions de mon père, lorsqu’on ne laisse pas le cœur de l’homme à la distance où le sage ordonnateur de la nature l’a placé108. » Le retour de la citation, en italique, qui ouvre le journal deux ans plus tôt confirme que Louise dispose d’un glossaire affectif ; de mots chargés de souvenirs qui la guident, voire la légitiment en lui donnant un peu de la gloire de son père.
Peu importe si ces formules sont maladroites ou s’éloignent du style académique. La différence, sociale et linguistique, dont ses parents ont si longtemps souffert, Louise se l’approprie. Entre la honte de mal écrire et l’interdiction d’écrire, elle invente courageusement une troisième voie : écrire dans la fierté de ses origines. La marge y devient un gage d’originalité, plutôt qu’une trace infamante. Les phrases osent déplier des mots à soi ; une langue qui s’apprend moins en respectant les codes qu’en écoutant son caractère et ses élans sincères. Un écrivain a brillamment donné l’exemple de cette originalité : Rousseau. Louise le découvre dès son enfance et forge ses propres phrases à l’école de sa flamme. « Je lui ferai apprendre Rousseau par préférence à cause du style109 », préconise Suzanne au moment d’établir le programme de sa fille. Louise grandit donc, littérairement, entre Jacques et Jean-Jacques. Entre le grand homme honteux de son origine et celui qui y puise une autre voix. « Le charme de son expression, c’est à son âme qu’il la doit110 », analyse Germaine de Staël quelques années plus tard, assumant d’avoir choisi, sa vie entière, Rousseau comme modèle. Non seulement il est né en Suisse et crée, comme elle, une œuvre entre Paris et Genève, mais il revendique l’autorité du mérite et non du sang. La République, avec Rousseau, frappe à la porte de l’Ancien Régime. N’est-il pas temps que la scène littéraire s’ouvre elle aussi à d’autres milieux ? Déjà le vocabulaire, grâce à Jean-Jacques, découvre les vertus de la diversité : « Peut-être aussi que, par une sorte d’esprit républicain, il ne veut point reconnaître qu’il existe des termes bas ou relevés, des rangs même entre les mots111. » Abolir les hiérarchies et ennoblir les différences : Louise Necker respire, avec l’œuvre de Rousseau, le parfum de la liberté.

« Mon vrai nom112 »
Le salon familial lui devient trop étroit : comment y contenir une jeune femme de 20 ans, dotée d’un esprit extraordinaire et si avide de plaisirs qu’elle en devient l’attraction ? Suzanne, qui lui a appris à se méfier d’une féminité conventionnelle, est dépassée : Louise prend sa place. Quantitativement – Marmontel et Diderot ne voient qu’elle, composant de nombreux vers à sa louange –, mais aussi qualitativement : une forte personnalité, émancipée et surtout épanouie séduit l’assemblée et jubile d’être au centre des regards. Louise, loin de refouler ses désirs, les exalte. Elle plaît autant qu’elle adore plaire. Sa conversation est irrésistible. De l’avis de tous, elle fascine l’auditoire. Pour Jacques, sa fille doit impérativement vivre à Paris, où elle disposera d’un théâtre à la hauteur de ce qu’il considère comme un don : « Richesse et variété d’idées ; grâce dans les formes et aptitudes singulières à traiter tous les sujets, enfin une facilité d’élocution qui ressemble à la marche et à la vélocité du vent113. » Cette fluidité quasi magique revient dans tous les témoignages : ses admirateurs, au rang desquels figure sa cousine, se souviennent de la parole de Louise comme d’un « instrument unique, qu’elle-même avait accordé » et échappant à son contrôle tant l’oratrice « exerçait une influence surnaturelle qu’elle paraissait subir aussi114 ». Les envieux raillent quant à eux une expressivité maladive : « Je crois n’avoir vu que ses yeux et sa bouche115 », déclare Mme de Tessé, agacée par une volubilité si captivante qu’elle transforme les invités en auditeurs et la soirée en récital.
Un tel triomphe heurte Suzanne. Il l’éclipse, réduisant à néant sa lente conquête de la mondanité, mais contrevient surtout au mode mineur dont la femme ne doit jamais s’écarter. Deux valeurs restent capitales pour Suzanne : la modestie et la discrétion. L’épouse et la salonnière ne sont jamais plus admirables que lorsqu’elles s’effacent derrière leur mari ou leurs convives. Là réside le secret des femmes : être aussi indispensables qu’invisibles. Elles lient et entretiennent les débats, mais sans jamais occuper le centre. « On se convainc, dans ces assemblées, que les femmes remplissent les intervalles de la conversation et de la vie, comme ces duvets qu’on introduit dans des caisses de porcelaine ; on les compte pour rien, et tout se brise sans elles116. » Suzanne a pu rêver à sa propre gloire et imaginer en secret qu’elle quitte l’ombre du grand homme. La carrière de Jacques la flatte autant qu’elle l’agresse : « Je ressemble à ces portraits d’un roi absent, vers lesquels on se tourne dans les jours de cérémonie117 », avoue-t-elle dans ses notes, évoquant la douloureuse destinée de celle qui ne reçoit jamais que les éloges d’un autre. Cette frustration pourtant lui est un doux sacrifice : à son amour pour Jacques, à leurs passions communes et à la force des liens qui ont scellé leur couple pour l’éternité. « Nous aurons navigué ensemble sur les mers orageuses118 », lit-on en 1781 dans une lettre inédite de Necker.
Louise invente, par contraste, une féminité transgressive : Suzanne l’en blâme, aggravant entre elles la distance, comme une partie du public, choqué par l’exubérance d’une jeune femme visiblement mal éduquée tant sa « vivacité inquiétante119 », pour reprendre une formule de Mme de Genlis, heurte les convenances. Louise découvre sa différence : comment vivre avec un caractère exalté et juguler un besoin d’amour impossible à combler ? La fille des Necker, à 20 ans, pâtit du climat passionnel au milieu duquel elle a grandi. Les attachements extrêmes qui ont jalonné son enfance, entre adorations et ruptures, l’ont rendue à la fois irrésistible et vulnérable, sûre de ses facultés et dépendante des regards, aimable à condition qu’on l’assure d’être aimée. Cette fragilité se traduit par de violents accès de mélancolie. En 1785, Louise rêve d’un sommeil éternel : « Ah ! ce n’est pas le caractère du bonheur que de craindre tant de commencer la journée, de redouter le moment où tous les souvenirs vont rentrer dans le cœur, et de préférer à la vie une image de l’anéantissement120. » Dormir, mourir : ce fantasme de disparition, comme celui d’Hamlet, naît de l’impossibilité de trouver une place au sein de la famille. Sa fascination pour Necker, qu’elle analyse lucidement, lui impose une lutte de chaque instant pour ne pas oublier qu’il est son père et non son époux : « C’est le combat de ma passion pour lui et des penchants de mon âge dont il voudrait le sacrifice entier qui me rend malheureuse121. » L’éloignement de Suzanne crée quant à lui une béance d’autant plus douloureuse que sa fille aurait eu besoin d’une mère qui fasse écran au couple formé entre elle et Jacques : « Je l’aime encore avec une tendresse qui pourrait passer pour un premier sentiment s’il n’en existait pas en moi-même de plus forts122. » Louise doit négocier le grand tournant de la séparation.
Il lui manque, outre un équilibre affectif, de sentir l’unité de sa personne. Louise déteste son corps, quand elle n’oublie pas qu’elle en possède un. Elle se vit comme une créature dissociée ; un cœur battant trop vite sous une chair disgracieuse, une bouche éloquente au milieu d’un visage impossible à aimer. Des cauchemars hantent ses nuits : les maladies contagieuses y côtoient les crises de folie123 ou les morts brutales un soir d’orage, lorsque la pluie battante et le hurlement du tonnerre couvrent la voix de celle qui agonise sans qu’on entende sa douleur ni ses cris. Parmi ces visions d’horreur qui la terrassent au réveil, son visage ravagé par la petite vérole revient de manière lancinante. Louise s’y voit en créature monstrueuse, méconnaissable et le corps intouchable sous peine de transmettre la mort : « Je hais aussi cette maudite maladie parce qu’elle défigure ; on ne pourrait plus sur son visage peindre sa pensée, attacher ses yeux éteints sur ce qu’on aurait le plus aimé124. » Ces pages terribles disent la violence de son trouble. Louise se trouve laide, déjà vieille, orpheline de son premier éclat : « Cependant, j’ai été moins mal que je ne suis et je n’ai que 19 ans ; ce changement si prompt dont les mouvements trop vifs de mon âme ont été cause m’a fait quelque temps de la peine et l’espérance d’un retour de cette fraîcheur qui me caractérisait dans mon enfance a fixé mon attention125. » À ceux qui l’accusent de coquetterie lorsqu’elle cherche les miroirs, elle oppose la peur qui la ronge : « Ces regards que je jette sur la glace, ce n’est pas par vanité, c’est pour essayer de me rassurer126. » Pourquoi tant d’épouvante ? D’où lui vient un tel dégoût face à sa propre image ?
Aussi loin qu’on remonte dans son histoire, on y trouve la laideur : Louise Necker est d’abord un corps problématique. Ce physique prétendument désagréable est toujours mentionné, comme si tout commençait par cette image d’une femme sans beauté. Les biographes y insistent sans exception : « En grandissant, Louise n’a pas spécialement embelli », note Ghislain de Diesbach, ajoutant qu’« il lui faudra, pour séduire, d’autres armes que la grâce127 ». Plus récemment, Michel Winock évoque « une femme au physique peu flatteur128 ». Les autrices ne se montrent guère plus indulgentes. Annie Jourdan souligne, en 2023, qu’« elle n’est pas très grande et, surtout, pas très mince. Son embonpoint naissant ne l’avantage pas. Qui plus est, elle a hérité de son père un visage aux traits prononcés129 ». Jamais cette représentation n’est interrogée.
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