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INTRODUCTION
LE MYSTÈRE AKHÉNATON
Le 17 novembre 1714, un jésuite, le père Claude Sicard, explore le site de Tounah el-Gebel, en Moyenne-Egypte, à plus de deux cents kilomètres au sud du Caire. L’endroit est impressionnant, envoûtant. Le ciel bleu, le désert, les chaudes couleurs d’un automne très doux créent un climat à nul autre pareil. Tounah el-Gebel est une ville des morts, un monde de silence et de paix profonde où ne subsistent que des tombeaux d’époque gréco-romaine, abandonnés depuis longtemps au vent et à quelques familles arabes qui y ont élu domicile.
Claude Sicard a devant lui une immense étendue désertique bordée par une colline. Quelque chose de surprenant attire son attention : une sorte de pierre gravée qui brille sous le soleil. Le jésuite s’approche. Il ne s’était pas trompé. Il s’agit d’une œuvre datant de l’ancienne Egypte, mais d’une œuvre des plus étranges. Son esthétique est bien différente de tout ce que le voyageur a vu jusqu’à présent. Les personnages, un roi, une reine et une princesse, ont des corps et des visages déformés. Ils font une offrande à un curieux soleil d’où sortent des rayons se terminant par des mains.
Sans le savoir, Claude Sicard est en face d’un témoignage essentiel datant du règne du pharaon Akhénaton et de son épouse Néfertiti. Ce qu’il a devant les yeux est l’une des « stèles frontières » marquant les limites de la cité du soleil, Akhétaton, la nouvelle capitale créée par le couple royal.
La cité du soleil divin, Aton, ne se trouve pourtant pas à cet endroit mais de l’autre côté du Nil, sur la rive orientale, à soixante-sept kilomètres au sud de l’importante cité de Minieh et à quarante kilomètres des tombes de Béni-Hassan, au lieudit El-Amarna1.
Les sites de Moyenne-Egypte, rarement visités et relativement difficiles d’accès, comptent parmi les plus somptueux paysages du monde. Ils permettent de percevoir la réalité géographique de l’Egypte, avec le Nil nourricier, ses îlots giboyeux, les champs cultivés et les falaises désertiques où sont creusées les demeures d’éternité de ceux qui, après avoir été justifiés devant le tribunal de l’autre monde, peuvent combler leur regard de la quiétude de la vallée.
El-Amarna ne fait pas exception à la règle. « Cet immense cirque de montagnes arrondies qui se déploie autour du Nil, écrit Bernard Pierre en décrivant le site, ce désert buriné qui s’étale à l’intérieur de l’amphithéâtre, cette palmeraie vert cru qui s’allonge sur plusieurs kilomètres le long du fleuve et derrière laquelle se cachent des villages en pisé, tout cela compose un des plus purs et un des plus beaux paysages que l’Egypte puisse offrir. »
El-Amarna apparaît comme un monde clos, cerné de hauteurs difficilement franchissables, percées de quelques oueds. Le lieu est refermé sur lui-même, avec une seule ouverture : le Nil. Ouverture vitale, puisque le fleuve est la principale voie de circulation où voguent quantité de bateaux transportant hommes, bêtes, nourritures et matériaux divers.
Non loin de là, les carrières d’albâtre de Hatnoub. En face, la cité sacrée du dieu Thot, Hermopolis.
Vu de haut, le site ressemble au hiéroglyphe [image: image]figurant deux collines entre lesquelles se lève le soleil. Il se lit akhet, « région de lumière » et forme le premier mot composant le nom égyptien de la ville, Akhétaton, « la région de lumière du dieu Aton ». La coïncidence est trop frappante pour être due au hasard. Les anciens recherchaient toujours une harmonie essentielle entre un lieu et l’édifice sacré qu’ils voulaient y implanter. En l’occurrence, il s’agissait d’une cité entière et, qui plus est, d’une capitale vouée au culte du soleil. Le territoire de ce dernier devait donc, symboliquement et géographiquement, correspondre à la conception religieuse de cette « région de lumière » d’où provient toute vie. Le site entier d’El-Amarna est un hiéroglyphe, une parole de Dieu, et se déchiffre comme telle.
Le visiteur qui se rend aujourd’hui à El-Amarna peut éprouver une cruelle déception. Il s’attend à admirer temples, palais, villas, appartenant à l’illustre capitale d’un couple royal dont la renommée a franchi les siècles et dont la destinée demeure aussi fascinante que mystérieuse.
Mais la cité sainte de Néfertiti et d’Akhénaton n’existe plus. Elle a presque totalement disparu. Ses pauvres vestiges n’attirent que l’attention des spécialistes. Ici règnent le désert, le silence et l’absence. Entre le Nil et les falaises, une immense plaine vide, aride, presque douloureuse.
Néfertiti et Akhénaton furent eux aussi, d’une certaine manière, éliminés de l’Histoire puisque le pharaon hérétique ne figure pas dans les listes royales. La découverte de Sicard demeura longtemps sans suite. Lors de son célèbre voyage de 1828-1829, Jean-François Champollion n’identifie pas Akhénaton. Il faudra attendre le milieu du XIXe siècle pour voir formulée une hypothèse exacte : l’étrange monarque aurait régné pendant la dix-huitième dynastie, entre Aménophis III et Horemheb.
Les fouilles pratiquées à la fin du XIXe siècle, tant à El-Amarna qu’à Karnak, sont décisives pour situer Akhénaton à sa juste place dans la suite des règnes et permettent d’exhumer un matériel documentaire, à partir duquel sera reconstituée son aventure. C’est en 1891 que l’égyptologue anglais Petrie commença à fouiller le site de l’ancienne Akhétaton. Il fut possible de lire le plan de certains édifices, de préciser l’emplacement des principaux quartiers. De la ville dévastée partaient des sentiers en direction des stèles frontières et des tombes creusées dans la falaise. Ces dernières comportaient scènes et inscriptions qui, malgré un médiocre état de conservation, allaient fournir des informations essentielles. Depuis cette date et jusqu’à ce jour, de nombreuses campagnes de fouilles se sont succédé pour tenter d’arracher le plus petit indice à ce site ravagé.
L’histoire d’Akhénaton et de Néfertiti n’est pas facile à écrire. Les certitudes sont difficiles à obtenir. La durée du règne, dix-sept ans, en fait partie. Mais à quel âge le roi monta-t-il sur le trône ? A seize ans au plus tôt, à vingt-quatre ans au plus tard, semble-t-il.
Les dates du règne continuent d’être l’objet de controverses : de 1377 à 1360, selon Redford ; de 1364 à 1347, selon Trigger et ses collaborateurs, auteurs d’une récente histoire sociale de l’Egypte ancienne ; de 1353 environ à 1336 environ pour Yoyotte et Vernus dans leur travail de synthèse sur les pharaons… Et nous ne citons ici que trois hypothèses.
La chronologie égyptienne n’est pas continue. Quand un roi monte sur le trône, c’est de nouveau l’an 1. De plus, en fonction du phénomène de la « corégence », des règnes peuvent se chevaucher. Nous manquons de points de repère, avant la Basse Epoque, pour fixer une chronologie absolue. Aussi, malgré de nombreuses études de détail, est-il impossible de situer plus précisément le règne d’Akhénaton qui gouverna l’Egypte aux alentours (et plutôt avant) du milieu du XIXe siècle avant J.-C. C’est pourquoi, pour le décrire, nous avons choisi la méthode la plus égyptienne, à savoir un parcours de l’an 1 à l’an 17.
On a tant parlé d’Akhénaton et de Néfertiti que tout un chacun pourrait croire que le dossier scientifique est parfaitement au point et que ses bases sont bien établies. La réalité est très différente. Cet ouvrage est notre second livre de synthèse sur le sujet, et nous avons été amenés à modifier radicalement un certain nombre de jugements et de conclusions émis voilà seulement une douzaine d’années.
Qui étaient réellement Néfertiti et Akhénaton ? Se sont-ils révoltés contre les prêtres d’Amon ? Ont-ils été des révolutionnaires ? Ont-ils voulu créer une religion nouvelle et une nouvelle société ? Furent-ils les inventeurs du monothéisme ?
La documentation sur laquelle nous nous fondons se compose de textes religieux, administratifs et diplomatiques, de multiples œuvres d’art allant d’un colosse royal à un modeste dessin sur un tesson de calcaire. Ce matériel, bien que fragmentaire et souvent énigmatique, permet d’obtenir quelques faits précis qui ne sont pas sujets à caution. Il serait malhonnête, cependant, de cacher que la manière de procéder à une reconstitution de la vie de Néfertiti et d’Akhénaton dépend, en partie, de la vision personnelle du chercheur et demeure, sur bien des points, sujette à interrogations. N’oublions pas qu’il n’y a pas eu d’historiens en Egypte ancienne, comme en Grèce ou à Rome. Le fait brut, les datations, le jour de la naissance ou de la mort des rois, n’intéressaient pas les anciens Egyptiens. Ils concevaient l’histoire comme une fête rituelle, non comme une succession d’événements. Le récit des « guerres » de Pharaon, par exemple, est toujours bâti sur le même modèle à toutes époques, car elles symbolisent la victoire de l’ordre sur le chaos. Certaines d’entre elles n’ont probablement jamais eu lieu. Aux périodes les plus tardives, seulement, apparaissent davantage de détails concrets, plus enracinés dans le monde matériel. A l’époque d’Akhénaton, ce n’est pas le cas. De plus, le roi ayant axé son règne sur une réforme religieuse, c’est bien entendu de cette dernière que parlent textes et figurations. Le sacré, comme toujours en Egypte, est la valeur première. Nous le constaterons en étudiant la documentation et il ne faudra jamais l’oublier en l’interprétant.
Dans cette perspective, le couple royal a parfaitement atteint son but. Le domaine sur lequel nous sommes le mieux renseignés et que nous sommes le plus aptes à décrire est précisément celui de la religion d’Aton.
Peut-on espérer la découverte de nouveaux documents sur Akhénaton et son temps ? En égyptologie, les miracles sont toujours possibles. C’est ainsi que, récemment, furent extraits de certains pylônes du temple de Karnak, notamment du neuvième pylône construit par Horemheb, des milliers de petits blocs. Souvent décorés, mesurant en moyenne 52 centimètres sur 26, ces blocs dont le nom savant est « talatates », concernent les premières années du règne qui ne sont pas moins énigmatiques que les dernières. Leur étude, qui est loin d’être terminée, a déjà apporté des lueurs sur la manière dont Akhénaton et Néfertiti ont organisé leur règne. A Karnak furent ainsi retrouvés plus de quarante-cinq mille petits blocs formant autant de morceaux d’un gigantesque puzzle dont une très petite partie a pu être reconstituée, les premiers inventeurs de talatates ayant commis de regrettables erreurs.
Découvrira-t-on un jour les momies de Néfertiti et d’Akhénaton dont l’examen permettrait de percer bien des mystères ? Exhumera-t-on des textes ou des monuments figurés datant des dernières années du règne ? Ou bien devrons-nous nous contenter de ce que le temps et les hommes ont épargné ?
Ce livre mettra en lumière les acquis de la recherche mais il n’éludera pas les nombreux problèmes qui demeurent entiers. Sans doute posera-t-il autant de questions qu’il apportera de réponses. Le dossier « Néfertiti et Akhénaton », cependant, est suffisamment éloquent et fourni pour supporter une vision historique qui fera revivre, autant que faire se peut, l’épopée d’un couple voué au soleil divin.

1. Akhétaton est le nom égyptien de la ville, El-Amarna son nom arabe, souvent cité inexactement « Tell el-Amarna » ou abrégé en Amarna, d’où les appellations de « période amarnienne », « art amarnien », « religion amarnienne ».





1
POUR OU CONTRE AKHÉNATON ?
Akhénaton et Néfertiti, depuis leur apparition dans l’Histoire, suscitent des passions contradictoires. Phil Glass, l’un des adeptes de la musique dite « répétitive », vient d’écrire un opéra où Akhénaton, comparé à Einstein et à Gandhi, apparaît comme un révolutionnaire qui a créé une cité idéale et bouleversé notre conception du monde. L’auteur s’inscrit dans une tradition égyptologique pro-Akhénaton que Weigall illustrait déjà en ces termes : « Akhénaton nous a exposé, il y a trois mille ans, l’exemple de ce que devait être un époux, un père, un honnête homme, de ce que devait ressentir un poète, enseigner un prédicateur, poursuivre un artiste, croire un savant et penser un philosophe. Comme d’autres grands maîtres, il sacrifia tout à ses principes ; sa vie, hélas ! montra à quel point ses principes étaient impraticables. »
On a beaucoup insisté, également, sur la tendresse, la bonté et la douceur du roi. H. de Campigny estime que cette attitude s’explique par un événement survenu pendant l’enfance d’Akhénaton : « A l’âge de huit ans, Akhénaton vit des soldats entasser devant son père, le pharaon Aménophis III1, selon la coutume sanglante de l’époque, les mains coupées aux ennemis vaincus et tombés dans les batailles. Ce spectacle émut le jeune garçon et l’odeur caractéristique l’incommoda si fort qu’il se trouva mal. Plus tard, quand il racontait ce souvenir d’enfance, il avouait que la seule pensée de la guerre lui rappelait cette odeur de cadavre. »
Ce témoignage serait d’une importance capitale s’il n’était pas inventé de toutes pièces. Aucun document égyptien, à notre connaissance, n’a enregistré ces faits.
Pour l’Américain Breasted, « Akhénaton était un homme enivré de divinité, dont l’esprit répondait avec une sensibilité et une intelligence exceptionnelles aux manifestations de Dieu en lui… un esprit qui eut la force de disséminer des idées qui dépassaient le cadre de compréhension de son époque et des temps à venir ».
Du roi mystique, Weigall, auteur d’un livre sur Akhénaton, dit qu’il était « le premier homme à qui Dieu se fût révélé lui-même comme la source d’un amour universel, exempt de passions, et d’une bonté qui ne connaît point de restrictions ».
On pourrait composer ainsi une véritable litanie favorable au roi et à l’expérience amarnienne. Elle est souvent, reconnaissons-le, plutôt bêtifiante, et ne tient aucun compte de la documentation.
Mais le courant anti-Akhénaton est encore plus puissant et plus affirmé, entraînant quelques érudits jusqu’à une sorte d’hystérie vengeresse. Pour Lefébure, Akhénaton était une femme déguisée en homme. L’égyptologue français pensait à Acencherès, fille d’un roi Horus dont aucune trace n’a été retrouvée. Pour Mariette, l’un des pionniers de l’égyptologie française, le pharaon hérétique n’était autre qu’un prisonnier châtré que les troupes égyptiennes avaient ramené du Soudan. Parvenu au pouvoir par des voies tortueuses, le malheureux avait sombré dans la folie.
D.B. Redford, auteur de l’ouvrage « scientifique » le plus récent sur Akhénaton et Néfertiti, est un adversaire farouche du roi. Pour lui, ce dernier n’était au mieux qu’un poète. Doté d’une faible intelligence, s’adorant lui-même, ne comprenant rien à la politique internationale, paresseux, régnant sur une cour corrompue, Akhénaton était un souverain totalitaire. Il refusait la liberté individuelle et fut le champion d’un pouvoir universel qui demandait une soumission absolue. Emporté par son élan, le pourfendeur d’Akhénaton l’accuse d’être un fou parce qu’il faisait se dérouler les cérémonies rituelles sous le soleil qui est insupportable en Egypte, de mars à novembre2 !
Claude Traunecker, auteur de remarquables travaux sur l’époque amarnienne, qualifie pourtant l’expérience d’Akhénaton de « pitoyable échec ». Certains égyptologues accusent même ce pharaon maudit d’avoir causé la décadence et la chute de l’Egypte ramesside qui survint près de trois cents ans après sa mort !
Ce courant passionnel anti-Akhénaton ne s’appuyant sur aucune base sérieuse, les adversaires du roi cherchèrent à obtenir des arguments incontestables : Akhénaton n’aurait-il pas été un grand malade ? Des érudits affirmèrent que des mélanges de sang égyptien et asiatique furent nuisibles au pharaon qui était aussi affiné que dégénéré. Ne remarque-t-on pas, en regardant les portraits du roi, son crâne bizarre, ses lèvres trop épaisses, son bassin trop large, son ventre ballonné ?
L’égyptologue français Alexandre Moret nous offre cette description accablante : « Aménophis IV3 était un adolescent de taille moyenne, à l’ossature grêle, aux formes arrondies et efféminées. Les sculpteurs du temps nous ont rendu fidèlement ce corps d’androgyne dont les seins proéminents, les hanches trop larges, les cuisses trop galbées, ont un aspect équivoque et maladif. La tête n’est pas moins singulière, avec son ovale très doux, le pli des yeux un peu oblique, le dessin amolli d’un nez long et fin, la saillie d’une lèvre inférieure proéminente, le crâne arrondi et fuyant ; elle se penche comme si le cou était trop faible pour la supporter. »
L’égyptologue allemand Erman nous fournit un témoignage qu’il estime décisif. « Le jeune roi, qui était malade physiquement ainsi que le montrent ses portraits, était certainement un esprit inquiet, et il accomplit sa réforme dès le commencement avec un zèle excessif qui ne pouvait que lui nuire. »
Les savants modernes ont poussé la minutie jusqu’à interroger des médecins afin d’identifier la maladie supposée d’Akhénaton avec le maximum de certitude. Il s’agirait du « syndrome de Fröhlich » que l’égyptologue anglais Aldred explique en ces termes : « Les hommes atteints de cette maladie montrent fréquemment une corpulence analogue à celle d’Akhénaton. Les parties génitales demeurent non enveloppées et peuvent être si enrobées de graisse qu’elles ne sont pas visibles. L’adiposité peut être répartie différemment selon les cas, mais il y a cependant une distribution des graisses qui est typiquement féminine, surtout dans les régions de la poitrine, de l’abdomen, du pubis, des cuisses et des fesses. » La voix du malade ne mue pas ; ses organes génitaux demeurent à l’état infantile et il est incapable de procréer, montrant même une aversion pour les enfants.
Akhénaton, si génial fût-il, aurait été un homme malade dont le psychisme exacerbé s’exprimait par des visions mystiques. Autrement dit, un personnage romantique et passionné qui surmontait de temps à autre son mal obscur et se réfugiait dans une religiosité s’abîmant peu à peu dans le fanatisme.
La momie d’Akhénaton n’a pas été retrouvée. Ces jugements médicaux ne reposent donc que sur l’analyse des représentations du roi créées par les artistes égyptiens travaillant sur les ordres de pharaon.
N’oublions pas que les fameuses caractéristiques du roi, dont tous les observateurs ont parlé, sont également visibles, parfois à un degré moindre, chez son épouse Néfertiti, parmi les membres de sa famille, les dignitaires de la Cour et même des fonctionnaires de moindre rang.
Faudrait-il en conclure qu’une véritable épidémie affectait l’ensemble de la cour d’Akhénaton et que le syndrome de Fröhlich se répandait à une vitesse foudroyante ? Ne vaudrait-il pas mieux chercher dans une autre direction et admettre que les artistes, sur l’ordre du roi, ont volontairement créé des types artistiques qui nous semblent extraordinaires parce que nous n’en comprenons pas la fonction ?
Les remarques de Jean Servier nous paraissent judicieuses : « Les égyptologues anglo-saxons déplorent l’aspect maladif d’Aménophis IV et sa faible constitution. Il a un visage mince mais, sensuel disent-ils, les épaules tombantes, des hanches trop larges pour un homme et déjà du ventre ! De plus, il ne porte aucun intérêt aux affaires de l’empire. Pour leurs collègues français, le prince est un généreux idéaliste, mais absorbé par ses rêves, manquant de largeurs de vues, ce qui, bien sûr, devait provoquer sa chute. Nul ne semble avoir été frappé par le visage calme du souverain, comme baigné par la douce lumière des certitudes enfin trouvées. Nul n’a songé que le buste de grès d’Aménophis IV, jadis élevé à Karnak, ouvre une voie que retrouvera, bien des siècles plus tard, l’art gréco-bouddhique. Le problème n’est peut-être pas de savoir si un pharaon du XIVe siècle avant notre ère aurait pu faire un joueur de cricket, ramer dans l’équipe de Cambridge ou d’Oxford, ni même s’il aurait été à sa place au banc des ministres sous l’une des républiques françaises. »
 
Louanges et critiques témoignent d’un égal désarroi du monde scientifique devant l’expérience amarnienne. Tous ces jugements nous paraissent excessifs et sommaires, simplifiant une réalité certes complexe, mais oubliant surtout le contexte égyptien. Pourquoi vouloir apprécier Néfertiti et Akhénaton en fonction de nos conceptions modernes de la politique et de la religion ? Pourquoi s’acharner à les faire entrer à tout prix dans des schémas rationnels hérités de l’histoire récente et formuler contre eux des critiques du haut d’une vanité contemporaine qui n’a certes pas lieu d’être ?
Avec les éléments dont nous disposons, et sans cacher les nombreuses zones d’ombre qui subsistent en raison des lacunes de notre information, tentons à présent de percevoir le génie propre de cette époque considérée comme exceptionnelle et de ce règne, apparemment étrange.

1. La transcription correcte est Amenhotep ; pour des raisons techniques, nous avons dû employer l’ancienne transcription dans le corps du présent ouvrage.

2. Nonobstant la mauvaise accoutumance de notre savant aux rayons du soleil divin, rappelons l’existence des parasols et des dais en Egypte ancienne, comme ils sont d’ailleurs représentés dans les scènes des tombeaux d’El-Amarna.

3. Voir chapitre 9.
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LE PÈRE D’AKHÉNATON, AMÉNOPHIS III,
ET LA CIVILISATION THÉBAINE
Naissance d’un fils de roi
Le futur Akhénaton naquit probablement au palais de Malqata, sur la rive ouest de Thèbes. Nous sommes obligés d’écrire « probablement » car aucun texte ne fait mention de l’événement. Les naissances physiques n’intéressaient pas les rédacteurs des annales. Seul compte le couronnement, dans la mesure où il est un acte sacré.
L’hypothèse est cependant des plus vraisemblables, dans la mesure où ce palais avait été construit sur l’ordre d’Aménophis III pour servir de résidence à la famille royale. Le choix du site est intéressant : rive ouest et non rive est, celle où se dresse la cité-temple de Karnak dont le maître est le dieu Amon. Pharaon semble s’éloigner délibérément du domaine des prêtres d’Amon pour habiter un palais somptueux, sur la rive où la déesse du « Bel Occident » accueille les âmes en route vers l’autre monde.
Rien de triste ni de sévère en ce lieu, bien au contraire : des jardins fleuris entouraient le palais de Malqata qui, d’après les quelques vestiges conservés, enchantait le regard. Tout y était luxe et charme. La décoration, d’un extrême raffinement, chantait les merveilles de la nature. Peintures murales et sols ornementés montraient oiseaux, poissons, végétaux, autrement dit, célébraient la beauté de l’œuvre du Créateur.
Quand naît Akhénaton, il n’est pas destiné à régner. Le trône est théoriquement promis à son frère aîné. Le roi, cependant, n’est nullement obligé de choisir son successeur dans sa propre famille ni dans la caste des nobles ou des hauts dignitaires.
Le second fils d’Aménophis III vivra une enfance tranquille dans ce palais de rêve où il pourra d’abord contempler, puis comprendre la manifestation terrestre du Créateur à travers la magnificence de la nature. Enfance tranquille car Aménophis III règne sur une Egypte fabuleusement riche qui connaît un véritable apogée. Le roi recueille l’héritage de puissants monarques qui ont créé le « Nouvel Empire » au cours duquel le pays des pharaons est devenu la première puissance du monde méditerranéen et le phare de la civilisation. Le prestige des « Deux Terres » formées de la Haute et de la Basse-Egypte, est considérable. A l’intérieur, le pays jouit d’un équilibre serein grâce auquel la création artistique prend un admirable essor. Une économie bien gérée a rendu l’Egypte prospère et heureuse. La pensée religieuse est d’une extraordinaire profondeur. Elle inspire la main des architectes, des peintres et des sculpteurs qui paraît souvent être celle d’un dieu. Les cérémonies sacrées atteignent un faste sans pareil, les réceptions à la Cour sont marquées au sceau d’une élégance raffinée.
Pourtant, Aménophis III a mauvaise presse auprès de certains égyptologues. Ils le considèrent comme le type parfait du despote oriental, lascif, jouisseur, paresseux ; ce roi, gourmand des plaisirs les plus matériels, ne pensait qu’à se distraire et passait le plus clair de son temps à manger ou à organiser des chasses somptueuses dont le coût était très élevé.
Cette description peu avantageuse ne repose pas sur des éléments solides. On s’est aperçu, par exemple, que les fameuses chasses au lion étaient revêtues d’un caractère rituel et que le roi-chasseur tentait de maîtriser les forces chaotiques et de « dompter la bête », autrement dit, le monde des instincts.
La cour d’Aménophis III n’apparaît pas comme un ramassis de fêtards toujours perdus dans leur ivresse ; au contraire, elle fait preuve d’une dignité qui sied au plus grand pays du monde et accorde une place considérable à la théologie et à la symbolique.
Des hommes d’une rare qualité, comme le maître-d’œuvre Amenhotep fils de Hapou, les architectes Souti et Hor, Beki, directeur des greniers, sont de très grands penseurs. Stèles et statues ont conservé le témoignage de leur expérience spirituelle, d’une remarquable intensité. A la floraison des textes sacrés s’ajoute un éblouissant programme architectural qui fait du règne d’Aménophis III l’un des moments de lumière de l’aventure humaine. Songeons au troisième pylône de Karnak, au palais sud de Medinet-Habou, au temple de Soleb au Soudan, au temple de régénération de la rive ouest (dont il ne subsiste que les colosses de Memnon) et, enfin, à l’une des merveilles les plus achevées de l’art égyptien, le temple de Louxor.
Partout, la même clarté de la pierre, la même pureté de la forme. Partout, une force légère qui n’est plus esclave du temps. L’harmonie de cet art reflète celle d’un règne dont la sérénité continue à rayonner dans les œuvres.

La politique extérieure d’Aménophis III
La civilisation du Nouvel Empire repose en grande partie sur l’attitude des pharaons par rapport au monde extérieur et aux principaux pays voisins dont certains pourraient représenter des menaces.
Thèbes est devenue le symbole de la puissance et de l’indépendance de l’Egypte. C’est de Thèbes que partit le mouvement de libération qui donna aux armées égyptiennes le désir d’expulser l’envahisseur hyksos. L’obsession d’une invasion par le nord perdure. Des rois comme Thoutmosis III ou Aménophis II organisent campagnes et parades militaires jusqu’en Asie pour montrer aux éventuels fauteurs de trouble que l’armée égyptienne est parfaitement organisée et ne tolérera aucune tentative d’agression.
L’Egypte d’Aménophis III est un Etat souverain, doté de forces armées si importantes qu’aucun pays, même dirigé par de « grands rois » comme celui de Babylone ou du Mitanni, ne se risquera à attaquer. La doctrine du ministère égyptien des Pays étrangers n’a pas varié depuis le début du Nouvel Empire : l’Asiatique est l’agresseur, l’Egypte ne fera que se défendre. Son territoire est un sanctuaire enfermé dans des frontières, les franges du Delta au nord, la première cataracte au sud. Pour mieux protéger le pays ont été créées des zones tampons, placées sous protectorat égyptien. Au sud, c’est la Nubie, véritable province que Pharaon contrôle d’une poigne de fer. Au nord-est, c’est une mosaïque de petits royaumes, beaucoup plus difficiles à maintenir sous tutelle. De là peut, à nouveau, venir le danger.
Les textes religieux indiquent que le dieu Amon permet au pharaon de régner sur les pays étrangers. Théologiquement, ils sont soumis à l’Egypte. Si leurs habitants se révoltaient, ils briseraient la loi et deviendraient « l’abomination de la lumière divine ».
Vers 1380 avant Jésus-Christ, l’Egypte possède un empire qui s’étend des côtes syriennes jusqu’à l’Oronte et de la Nubie jusqu’à la troisième cataracte ; une bonne entente subsiste avec le Mitanni et Babylone.
Lorsqu’il correspond avec le roi babylonien Doushratta, Aménophis III n’emploie pas l’égyptien mais la langue babylonienne. C’est à la fois une forme de politesse très raffinée et une pratique magique. Les hiéroglyphes, étant les paroles des dieux, sont réservés à l’usage « interne » des Egyptiens et ne doivent pas être utilisés dans une correspondance diplomatique de caractère profane.
Aménophis III manœuvre avec souplesse pour ne pas froisser la susceptibilité de ses interlocuteurs ; lors de la préparation du mariage de sa fille avec le roi de Babylone, il applique les principes du droit babylonien et non ceux du droit égyptien.
La violence et la répression ne lui paraissent pas être de bons moyens pour maintenir la paix dans ses Etats ; il préfère exercer une surveillance discrète, laissant aux peuples le loisir de pratiquer leur religion et leurs coutumes.
Retenons un fait capital : la manière dont Aménophis III conduit sa politique extérieure débouche sur de nombreux contacts religieux et sociaux entre l’Egypte et les pays avoisinants. Il y a un véritable « échange de dieux », une rencontre parfois fraternelle d’idéologies plus ou moins complémentaires. Ainsi, les races et les croyances apprenaient à se rencontrer sans s’affronter.
L’Egypte s’ouvre au monde, le monde s’ouvre à l’Egypte. Ce climat très particulier ne sera pas étranger à la naissance de la religion atonienne.
En dépit des brillantes réussites qui jalonnent son règne, Aménophis III s’est heurté à un délicat problème : la montée progressive de la puissance militaire des Hittites. C’est en 1370 que le roi Souppilouliouma prend en main les destinées du peuple hittite ; il renforce immédiatement ses armées, et son caractère rigide ne le porte pas vers l’entente cordiale.
Souppilouliouma a l’âme d’un conquérant. Il a de grandes ambitions pour son pays et veut mettre sur pied une nation forte, capable de développer une politique de conquête territoriale. Pourquoi les Hittites ne rompraient-ils pas l’équilibre du monde à leur profit ?
Leur roi n’attend guère pour frapper un grand coup. Sûr de ses forces, il provoque ouvertement Pharaon en envahissant le pays du Mitanni, allié traditionnel de l’Egypte.
On attendrait une réaction violente et immédiate de l’Egypte. Mais Aménophis III n’intervient pas d’une manière directe. Il refuse l’ouverture d’une ère de conflits sanglants et préfère conclure un pacte de non-agression avec les Hittites. Ce contrat moral précise que, dorénavant, les frontières établies seront respectées par les deux peuples et que l’on ne procédera plus à d’autres actions militaires.
Les alliés de l’Egypte sont frappés de stupeur. Ils comprennent mal pourquoi les puissantes armées égyptiennes n’ont pas écrasé dans l’œuf le danger hittite. Les princes syriens demeurent fidèles à Aménophis III, mais le roi de Babylone, inquiet, préfère se rapprocher de Souppilouliouma. Demain, son peuple ne régnera-t-il pas sur le monde ?
Certains notables locaux, indécis, commencent à pratiquer le double jeu ; ils affirment leur inébranlable fidélité à l’Egypte tout en ne s’opposant pas aux intrigues hittites.
Au cœur d’une situation qui commence à se dégrader et à devenir confuse, un homme demeure lucide : Ribaddi de Byblos. Profondément attaché à la pensée et à la civilisation égyptiennes, il dénonce les menées hittites. Certes, ces derniers évitent des affrontements directs ; ils préfèrent acheter des consciences, placer des informateurs, conclure des alliances secrètes et favoriser la discorde.
Dûment averti, Aménophis III ne tranche pas dans le vif. Il est sans doute persuadé que les Hittites n’oseront pas dépasser certaines limites et que leurs ardeurs guerrières, vite émoussées par le prestige de l’Egypte, se limiteront à quelques coups d’éclat.
Ces événements touchent de près le jeune Akhénaton. Il en vit la genèse et assiste aux lentes modifications de la situation diplomatique de son pays. Simple observateur, il ne sait pas encore que ces circonstances extérieures à l’Egypte pèseront lourdement sur son destin.
Aménophis III n’est pas seulement confronté avec des problèmes diplomatiques. A l’intérieur même de l’Egypte existe une source de conflits.
 
Au centre de la civilisation d’Aménophis III, en effet, se dresse l’immense et opulente cité de Thèbes. Elle est prodigieusement riche, gérant avec profit les tributs de guerre rapportés de l’étranger par les rois conquérants qui avaient précédé Aménophis III.
Thèbes, grand centre religieux orné de temples magnifiques, ne se contente pas d’orienter la vie spirituelle de l’Egypte ; elle en régit également la vie économique. Cité cosmopolite, elle accueille marchands et négociants étrangers, favorise les échanges commerciaux et, jour après jour, contribue à l’épanouissement matériel des « Deux Terres ». Memphis et Héliopolis, les anciennes capitales toujours parées d’un certain renom dans le domaine religieux, s’effacent derrière Thèbes la Magnifique, que les pharaons de la XVIIIe dynastie, les uns après les autres, n’ont cessé d’embellir.
Avec la fortune naît un désir de puissance. Un problème latent prend peu à peu des proportions inquiétantes. Thèbes est la cité sainte du dieu Amon, « Le caché ». Divinité secondaire pendant l’Ancien et le Moyen Empire, Amon est devenu le dieu national pendant le Nouvel Empire. Son grand prêtre, chargé d’exécuter ses volontés, règne sur une caste ecclésiastique très hiérarchisée, qui comprend un clergé dirigeant formé de « pères divins » et de « prophètes d’Amon ».
Ces dignitaires disposent de biens propres et de richesses considérables, à savoir des terres, des matières premières de toutes sortes, des troupeaux, etc. Cette fortune est gérée par un personnel important où figurent des scribes, des ouvriers et des paysans.
Lorsque Pharaon le nomme à son poste, il prononce ces paroles : « Tu es grand prêtre d’Amon, ses trésors et ses guerriers sont placés sous ton sceau. Tu es le chef de son temple. »
 
Pendant le règne de Thoutmosis Ier (1530-1520), les prêtres d’Amon semblent s’occuper uniquement des affaires religieuses. Le roi, dont les ordres ne sont pas discutés, entend mener seul la politique d’Etat. Il détient le pouvoir administratif et ne fait confiance qu’à ses proches collaborateurs. En fait, il n’y a aucun point de divergence entre le roi et le grand prêtre d’Amon.
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