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Introduction
Une vie se résume-t-elle à la mort ? En abordant la destinée du père Maximilien-Marie Kolbe, cette question s’est imposée à nous d’elle-même. Sa fin héroïque dans le Bunker de la faim du camp d’Auschwitz suscite à la fois l’horreur et l’admiration. Il est d’ailleurs extrêmement difficile de s’en détacher. Bousculé par des sentiments contraires, notre regard se sent attiré, presque malgré lui, par cette lente agonie et par la conduite de cet homme, victime d’une haine insondable.
L’historien possède le redoutable privilège de connaître le dernier mot de l’histoire, comme si la vie répondait forcément à l’antique précepte de la scolastique, qui veut que la fin soit première dans l’ordre de l’intention et dernière dans celui de l’exécution. Mais, justement, la destinée humaine échappe pour une grande part à cet axiome de la sagesse pratique des Anciens, car, la plupart du temps, nous ne choisissons pas notre mort. Nous en ignorons le jour et l’heure. Jusqu’au bout, ce fut aussi le cas pour Maximilien Kolbe.
Pourtant, ne pas résumer le père Kolbe à sa mort tragique et héroïque, c’est bien ce que nous avons tenté de faire dans cette nouvelle biographie qui lui est consacrée, en ne partant pas du 14 août 1941. Nous n’avons pas fait semblant de ne pas savoir, puisque nous savions. Nous n’avons pas placé la fin de l’histoire entre parenthèses pendant que nous parcourions cette destinée. Au contraire, quand il le fallait, nous en avons fait directement mention. Mais nous avons surtout voulu approcher, à travers la trame du temps et l’écume des jours, l’homme lui-même, et dans l’homme, le religieux, le prêtre et le journaliste. Nous avons ainsi découvert une existence étonnante, riche en événements et révélatrice d’une personnalité plus complexe qu’il n’y paraît de premier abord.
Ce livre se veut une biographie et non un livre de spiritualité ou de théologie mariale, même si, à partir des faits, il évoque des éléments qui ressortissent à ces deux disciplines. A cet égard, le lecteur constatera très vite que le deuxième personnage principal de cet ouvrage est la mère du Christ, à laquelle le père Maximilien-Marie consacra sa vie. Que nous croyions au Ciel ou que nous n’y croyions pas, il était impossible de suivre le père Kolbe sans donner une place à cette figure centrale du catholicisme, et notamment du catholicisme polonais. Imaginerait-on un livre consacré à François d’Assise qui ne parlerait pas de la pauvreté ?
De la même manière, nous avons opté pour une présentation systématique du contexte dans lequel évolua le père Kolbe, questionnant au besoin l’histoire quand des interrogations légitimes se faisaient jour. Comme chacun de nous, le fondateur de la Cité de l’Immaculée a vécu dans un environnement politique, religieux et culturel qui ne peut être laissé de côté comme s’il n’avait eu aucune résonance sur son existence. Le lecteur constatera au contraire qu’homme de doctrine et de certitude, le père Kolbe fut bien un homme de son temps. A ce titre, il n’est pas possible de le réduire à une image commode, comme s’il n’avait pas été aussi un homme d’engagement.
Que nous l’admirions déjà pour sa fin héroïque n’empêchera pas que ce franciscain nous dérange à plus d’un moment. Les polémiques nées à l’occasion de sa canonisation l’ont largement démontré, quand certains estimèrent que cet acte posé par l’Eglise catholique revenait à détourner à son profit la spécificité de l’extermination opérée par les nazis. Jamais le père Kolbe ne fut un saint de vitrail, bon à ranger dans les accessoires des personnalités sans relief. Bien au contraire, même si ses armes furent pacifiques et spirituelles, il n’en créa pas moins une chevalerie destinée à convertir le monde. Une ambition qui révèle déjà un certain caractère. En France où elle est toujours présente, l’organisation qui incarne cette chevalerie s’intitule la Mission de l’Immaculée, appellation qui reprend les initiales de l’intitulé latin, Militia Immaculatæ, et qui résume également un aspect des buts poursuivis par le père Kolbe. Mais comme nous n’évoquons pas ici l’histoire de la branche française, nous avons préféré opter pour la traduction littérale du latin en parlant tout au long de ce livre de la « Milice de l’Immaculée ». Comme tout choix, celui-ci est bien évidemment arbitraire et contestable.
On s’interrogera, enfin, sur notre qualité à évoquer cette figure de prêtre et de saint, nous qui ne sommes ni l’un ni l’autre, et même pas de la grande famille franciscaine. Si nous nous sommes intéressé à Maximilien-Marie Kolbe, c’est certainement par une sorte de connivence professionnelle, puisque le franciscain de l’Immaculée fut aussi un homme de presse, domaine où il atteignit de véritables succès qui forcent notre admiration…




Chapitre I
Le 17 mars 1946, une humble sœur polonaise s’éteignait dans un couvent de Cracovie. Entrée dans la vie religieuse en 1913, elle s’était dévouée à des tâches sans relief particulier. Elle procurait à ses consœurs les médicaments nécessaires, expédiait le courrier ou réglait les différentes factures qui tombent même sur une institution religieuse. Quand le deuil touchait le monastère, elle s’occupait aussi de l’organisation matérielle des funérailles. Elle réunissait en elle le paradoxe d’être à la fois très utile et très discrète. Au fil du temps, elle était parvenue à se fondre dans le paysage du couvent, à l’instar des meubles de la maison.
Maria Dabrowska appartenait à la congrégation des Sœurs de Saint-Félix de Cantalice, plus connue sous le nom de Sœurs féliciennes, une famille religieuse fondée en 1857 par Sophia Camille Truszkowska1, tertiaire franciscaine qui se dévouait dans le monde auprès des plus pauvres. Observant le développement de son œuvre, le provincial des Capucins de Varsovie, le père Benjamin Szymanski, lui proposa de former une véritable communauté religieuse avec les jeunes filles qui l’entouraient déjà. Il chargea le père Honorat Kozminski2, le confesseur de la jeune femme, d’en écrire la règle. Rattachées aux Franciscains comme membres du tiers ordre, les nouvelles religieuses portèrent naturellement à leur tête celle qui devint alors mère Angela. Malgré bien des secousses, l’Ordre se développa, en Pologne d’abord, puis en Amérique du Nord et au Brésil.
L’épouse de Jules Kolbe
Pourquoi Maria Dabrowska avait-elle rejoint cette famille religieuse ? Depuis des années, elle aspirait à l’idéal franciscain. Bien avant son mariage, le 5 octobre 1891, avec Jules Kolbe, elle avait envisagé de finir ses jours sous l’habit religieux. Née le 25 février 1870, de François Dabrowski et d’Anna Klinicka, la jeune fille s’était étrangement juré de ne jamais se marier. Une perspective plus facile à énoncer qu’à réaliser ! De manière péremptoire, elle avait déclaré : « Plutôt mourir que d’arriver à l’âge du mariage. » Son souhait ne fut pas exaucé. Elle parvint donc à l’âge du mariage sans avoir pu entrer dans une congrégation religieuse. Il faut dire qu’à cette époque, le choix manquait cruellement. Une jeune Polonaise attirée par la vie religieuse pouvait alors se diriger vers les Sœurs féliciennes, dont la vie était plutôt active, même si la congrégation s’était dotée dès 1860 d’une branche contemplative qui se sépara du tronc commun en 1871, pour devenir un ordre à part. Depuis 1880, les Sœurs de la Sainte Famille de Nazareth avaient aussi une maison à Cracovie. Mais l’une et l’autre de ces congrégations souffraient d’être méconnues des villages éloignés des grandes agglomérations, en partie à cause des autorités russes et autrichiennes qui se partageaient la Pologne avec la Prusse depuis la première partition du pays en 1772. Et, en dehors de ces deux ordres religieux féminins, il n’y avait pas réellement d’autres choix, à part des monastères de contemplatives également surveillés par les autorités. Surtout, il était alors impossible à une jeune fille pauvre d’y entrer, en raison de la dot à apporter le jour de son admission.
Au fond, la jeune Maria Dabrowska n’avait pas vraiment le choix. Son enfance s’était déroulée à Zdunska-Wola, petite ville proche de Lodz, qui subsistait comme celle-ci grâce à l’industrie textile. Son père, François Dabrowski, dont on ne sait quasiment rien, était lui-même un ouvrier tisserand. Certainement se rendait-il en début de semaine à Lodz chercher la matière première de son travail avant de s’en retourner chez lui pour une semaine d’un dur labeur. Comment la fille d’un pauvre tisserand aurait-elle pu entrer chez les religieuses ? Le rêve était généreux, mais il était fou.

Surtout pas le mariage
« Plutôt mourir que d’arriver à l’âge du mariage. » Maria Dabrowska ne mourra pas tout de suite. Mais sa vie sera loin d’être sans douleurs et la mort sera une compagne constamment présente. Elle avait 21 ans lorsqu’elle se maria avec Jules Kolbe. Lui aussi habitait Zdunska-Wola. Lui aussi était tisserand, comme le père de Maria. Né le 29 mai 1871, il était plus jeune que son épouse. Comme elle, il venait d’une famille catholique, à l’instar de presque tous les Polonais de l’époque d’ailleurs. Mais c’était un croyant fervent et sincère. Il allait régulièrement à l’église, communiait souvent – c’était pourtant avant que le pape Pie X rendît possible et encourageât la communion fréquente et quotidienne par le décret Sacra Tridentina Synodus du 20 décembre 1905. Après avoir envisagé lui aussi d’entrer dans la vie religieuse, il prit la direction du tiers ordre de saint François, même si les Franciscains étaient interdits dans cette partie de la Pologne, occupée par les Russes. L’homme est dépeint comme doux, discret, mais aussi fervent patriote polonais. Il souffrait de l’anéantissement et du morcellement de sa patrie. Face aux tracasseries de l’administration russe et à la prédominance de l’Eglise orthodoxe, Jules Kolbe fondait son identité polonaise sur sa foi catholique, et singulièrement sur une grande dévotion à la Vierge Marie, honorée au sanctuaire national de Czestochowa.
Il correspondait merveilleusement au choix de Maria. Même foi fervente ; même attrait pour la vie religieuse ; même sensibilité franciscaine. On le décrit blond et grand, ne buvant ni ne fumant. Il semblait taciturne, en tout cas réservé. C’était une aubaine pour une femme décidée à mener son foyer comme elle le désirait. Il semble bien que l’homme fort du foyer, ce fut elle. Plus tard, elle a dressé le portrait d’une famille pauvre et désirant le rester, car la richesse aurait été un sérieux obstacle à l’existence d’une véritable vie spirituelle. Que les Kolbe aient fait bon cœur contre mauvaise fortune, nous ne pouvons en douter. La résignation, incarnée singulièrement par la figure de Job dans la Bible, était également un thème fortement développé dans les sermons et les livres spirituels. Il faut pourtant se méfier d’une réinterprétation de l’histoire à travers les souvenirs d’une femme dont les perspectives et l’élément quotidien changèrent radicalement en devenant religieuse.

Incertitude sur une naissance
A cette époque, surtout dans un pays catholique, pauvreté et fécondité ne s’opposaient pas. Le 25 juillet 1892, Maria mit au monde son premier enfant. C’était un fils et l’assurance pour Jules Kolbe que son nom allait se perpétuer. François naquit dans l’appartement de ses parents. Ils avaient loué à Zdunska-Wola une pièce qui servait à la fois de salle de vie et d’atelier de travail. D’un côté, la cuisine et les métiers à tisser, de l’autre, derrière une tenture, les lits et les armoires, sans oublier un petit oratoire où, sous un tableau de la Vierge et un amoncellement d’images pieuses, scintillait la flamme de quelques veilleuses.
Un peu moins de deux ans plus tard, un autre enfant vit le jour au sein de la famille Kolbe. Il s’agissait encore d’un garçon. Il reçut comme prénom celui de Raymond, en polonais Rajmund, le futur Maximilien-Marie Kolbe. Une réelle incertitude a flotté sur la date exacte de sa naissance ainsi que sur le lieu précis de celle-ci3. Les sources d’erreur ont été doubles. Elles reposent d’abord sur le fait que la province de Lodz se situait alors en territoire placé sous administration russe. De ce fait, la naissance du petit Raymond fut enregistrée selon le calendrier julien qui avait cours dans l’Empire russe de Nicolas II. La deuxième source d’erreur vient de Rome, où la fiche religieuse du père Maximilien-Marie, conservée aux archives des Frères mineurs conventuels, indique qu’il est né le 6 janvier 1894 à Pabianice, futur lieu de résidence de la famille Kolbe. D’autres documents religieux officiels ne s’accordent pas non plus sur la date exacte de la naissance de Raymond Kolbe. Ainsi, celui qui constate sa mort porte la date du 7 janvier 1894, alors que l’acte de sa profession religieuse mentionne le 6 janvier de la même année. Ce dernier document possède l’avantage d’être signé de la main même du père Kolbe, dont on peut espérer qu’il connaissait la date exacte de sa naissance.
Mais peut-on en être sûr ? C’est là qu’il convient de se remémorer la remarque de l’écrivain anglais G.K. Chesterton qui, au début de son autobiographie, signale qu’il a reçu la date de sa naissance par transmission orale, dans le cadre d’une tradition familiale qu’il n’a jamais imaginé contester4. On peut ne pas vouloir remettre en cause cette tradition familiale, mais celle-ci peut être également fausse. Et ce d’autant plus qu’il faut jongler avec, et en l’occurrence interpréter, les dates selon deux calendriers différents.
La solution a été apportée par le postulateur de la cause de Maximilien-Marie Kolbe, le père Ricciardi, lorsque fut versée aux actes en vue du procès de canonisation une copie du certificat de naissance de Raymond Kolbe. Rédigé à la fois en russe et en polonais, ce document officiel stipule que le second fils des Kolbe naquit le mercredi 27 décembre 1893, selon le calendrier julien. Entre parenthèses, le même certificat indique la date du lundi 8 janvier 1894, selon le calendrier grégorien en vigueur en Occident. Alors, d’où vient l’erreur du père Maximilien-Marie Kolbe sur sa propre date de naissance ? A ce stade, on ne peut que conjecturer et penser à une erreur d’interprétation de sa part à partir de la date russe officielle.
La maison des Kolbe, dans laquelle Raymond vit le jour, alors rue de la Brasserie, aujourd’hui rue Saint-Maximilien, n’existe plus, ayant été détruite pendant la Première Guerre mondiale. Elle se trouvait dans une zone de Zdunska-Wola appelée Jurydyk. A cette époque, cette partie de la ville possédait encore le statut de territoire privé et échappait de ce fait à la juridiction de Zdunska-Wola. Une situation qui dura jusqu’en 1899, année où Jurydyk perdit son autonomie.
En 1894, Jules Kolbe se rendit donc à 4 heures de l’après-midi auprès du curé de la paroisse, le père François Kapaczyski, pour déclarer la naissance de l’enfant. Le registre de la paroisse fournit plusieurs éléments intéressants. Jules Kolbe, alors âgé de 23 ans, enregistré comme tisserand, était accompagné pour cette déclaration de deux témoins, Leopold Langer, oncle du nouveau-né, et François Dabrowski, son grand-père maternel. Tous deux confirmèrent que l’enfant était né dans la nuit, de Maria Dabrowska, âgée de 24 ans, et qu’il avait été baptisé le jour même. Il eut comme parrain l’un des témoins de sa naissance, Leopold Langer, et comme marraine sa grand-mère, Anna Dabrowska.
Comme il était de tradition alors, le baptême n’avait pas tardé. La mortalité infantile restant élevée, les parents catholiques prenaient soin de faire baptiser le plus vite possible leur enfant nouveau-né, puisque, selon la foi catholique traditionnelle, il fallait être baptisé – c’est-à-dire naître dans le Christ – pour accéder à la vie éternelle. Une fois baptisé en l’église paroissiale Notre-Dame-de-l’Assomption, Raymond recevra toute l’attention de sa mère. Mais avec deux enfants – François était alors âgé de 2 ans –, l’appartement de la rue de la Brasserie devint vite trop étroit. En 1895 ou en 1896, la famille quitta donc Zdunska-Wola pour emménager dans une petite maison louée à Pabianice, village qui se trouve lui-même à une dizaine de kilomètres au sud-ouest de la ville de Lodz.

Installation à Pabianice
Fondée au XIIIe siècle, Pabianice était, à l’époque de l’installation de la famille Kolbe, une ville sous administration russe depuis 1815, après avoir connu celle de la Prusse en 1793. Le développement de cette petite cité industrielle commença réellement vers 1830, quand une usine de textile s’y établit. Jules Kolbe a probablement choisi Pabianice pour accroître son activité de tisserand. D’ailleurs, il y installa non seulement son atelier, mais il engagea également un ouvrier, preuve malgré tout d’une certaine réussite commerciale. Il loua aussi trois petits jardins afin de nourrir sa famille. Celle-ci ouvrit aussi un magasin de taille modeste, une sorte de bric-à-brac proposant aussi bien des produits alimentaires que de la quincaillerie. Maria Kolbe s’en chargea directement. Plus tard, elle exerça en tant que sage-femme. En attendant, elle mit au monde un nouveau fils le 29 novembre 1896. Un troisième garçon baptisé du nom de Joseph.
Désormais, trois garçons égayèrent la maison. Deux autres rejoignirent cette petite cohorte masculine. Le 2 novembre 1897 naquit un petit Valentin qui devait mourir un an plus tard. Jules et Maria Kolbe eurent encore un fils, prénommé Antoine, qui vit le jour le 19 mai 1900, mais qui ne survécut pas non plus5. Comme il était fréquent encore à l’époque, le deuil toucha vite cette jeune famille. Si la peine était réelle, on ne s’apitoyait pourtant pas longtemps sur soi-même.
Maria Kolbe consacra donc une grande partie de son énergie à l’éducation des trois aînés. Enfant, le futur père Kolbe semble avoir eu un tempérament fougueux et vif. Il se laissait même parfois entraîner à la colère. L’éducation de l’époque n’autorisait aucun écart de conduite. Il s’agissait d’apprendre à l’enfant à maîtriser son caractère et à se dominer. Est-ce pour cette raison que Jules Kolbe entraînait ses garçons à courir pieds nus derrière lui dans le jardin ? Ou s’agissait-il seulement d’endurcir leurs corps pour en faire des hommes en bonne santé, en s’inspirant de la parole de saint Paul : « Je traite durement mon corps et je le tiens en servitude6 » ? Peut-être entendait-il également préparer ainsi de futurs « résistants » polonais, aptes un jour à se battre contre les forces russes pour la libération de leur pays. Au regard des documents qui nous sont parvenus, il est impossible de répondre à ces questions. Toujours est-il que Jules Kolbe nourrissait des sentiments patriotiques affirmés. Il entretint donc au sein de sa maison, et particulièrement auprès de ses trois garçons, un très vif amour de la patrie, semant les graines d’un patriotisme qui n’attendait que l’âge adulte pour se développer. Dans ce registre, il aimait évoquer l’histoire de la Pologne, ainsi que les grandes figures nationales, en racontant notamment les légendes d’un pays au riche passé.
Mais le patriotisme ne fut pas le seul élément inculqué aux enfants Kolbe. Raymond dut aussi prendre part aux activités du ménage et apporter son lot au bien commun de la famille. Si elle n’était pas exempte de tendresse, cette éducation était rude et exigeante. Adam Zalewski, un camarade d’école un peu plus âgé que Raymond, témoigna que, chaque soir, alors qu’ils rentraient de l’école élémentaire de Pabianice, les enfants Kolbe cuisinaient pour la famille en attendant le retour de leurs parents. Pour ces derniers, cette occupation obligatoire constituait aussi le moyen d’empêcher leur progéniture de participer à des jeux avec des camarades de leur âge, activités que les parents Kolbe ne voyaient pas d’un bon œil, les jugeant trop bruyantes ou dangereuses moralement.
A côté de cette éducation familiale, complétée par l’instruction élémentaire transmise à l’école, les enfants Kolbe reçurent aussi un enseignement religieux dispensé par le curé de la paroisse, le père Wladimir Jakowski, par ailleurs directeur spirituel de Maria et de Jules. Il enseigna aux enfants le catéchisme et certainement des rudiments de latin. C’est cette langue latine qui devait changer quelques années plus tard le cours de l’existence du jeune Raymond.


1- Béatifiée par le pape Jean-Paul II le 18 avril 1993.

2- Béatifié par le pape Jean-Paul II le 16 octobre 1988.

3- Maria Winowska, par exemple, dans Le Secret de Maximilien Kolbe (Saint-Paul, 1971), avance la date du 7 janvier 1894 et André Frossard, dans N’oubliez pas l’amour. La passion de Maximilien Kolbe (Robert Laffont, 1987), parle du « 27 décembre 1893 selon notre calendrier, le 7 janvier 1894 selon celui des tsars ». L’abbé J.-F. Villepelée, spécialiste français de la spiritualité du saint, évoque pour sa part le 8 janvier 1894. La même date est avancée par l’Américaine Patricia Treece. Dans son livre, L’eroe di Oswiecim, paru en 1947, le postulateur de la cause, le père Ricciardi, indiqua même la date du 6 janvier 1894 et Pabianice comme lieu de naissance.

4- Citons ce passage de L’Homme à la clef d’or, premier paragraphe de l’autobiographie de l’écrivain : « M’inclinant, plein d’aveugle crédulité, comme c’est ma constante coutume, devant l’autorité toute simple et la tradition de mes ancêtres ; faisant mienne, avec une confiance qui frise la superstition, une histoire dont je ne pouvais, à l’époque, contrôler la véracité ni par ma propre expérience, ni de mon propre jugement, je demeure fermement attaché à l’opinion d’après laquelle j’ai dû naître le 29 mai à Kensington. »

5- Valentin décède le 20 novembre 1898 et Antoine le 27 juillet 1904.

6- 1re épître aux Corinthiens, IX, 27, traduction A. Crampon, Société de Saint-Jean l’Evangéliste/Desclée et Cie, 1939.




Chapitre II
L’époque médiévale, avide de symboles et de signes, s’est plu à décrire l’enfance des saints comme marqués dès le berceau de l’empreinte divine. Pour l’homme de ce temps, le miraculeux était en quelque sorte une réalité naturelle au même titre que le cours des saisons et le poids de la dîme. D’instinct, l’homme moderne se montre plus méfiant. Il exige des preuves et des faits positifs. L’enfance du futur Maximilien Kolbe se situe au carrefour de ces deux attitudes. Il ne naquit pas revêtu de cette sainteté sulpicienne, mélange de sucre et de roses. Ainsi, pendant son enfance, Raymond Kolbe manifesta un caractère bien trempé, facilement frondeur et colérique, obstiné parfois, essayant de tenir tête à ses parents. Toutefois, il sut se montrer serviable et participa en fils obéissant à la vie de la maison. Son instruction ne lui vint pas directement du Ciel. Au contraire, il passa par les bancs de l’école primaire pour l’enseignement profane et par l’autorité du curé en ce qui concerna l’éducation religieuse.
Les deux couronnes
En même temps, son enfance fut traversée d’un événement surnaturel, à l’origine du reste de son existence et qui l’éclaire d’une manière particulière. De témoin, il n’y en eut qu’un seul : sa propre mère. Encore celle-ci l’était-elle de manière indirecte, puisqu’elle ne fit que rapporter les propos de son fils. Dans une lettre adressée aux Franciscains et datée du 12 octobre 1941 – après la mort du père Maximilien donc –, Maria Kolbe raconta l’événement vécu par son fils et sur lequel il ne s’était lui-même jamais exprimé. Elle ne data pas exactement la scène : « Je ne me rappelle pas si cela lui est arrivé après ou avant sa première confession. » Nous en sommes donc réduits aux suppositions.
Le sacrement de la confession était souvent reçu pour la première fois au moment de la première communion. Selon la discipline de l’Eglise catholique, il faut, en effet, se trouver en « état de grâce », c’est-à-dire sans péché grave sur la conscience, pour communier au corps du Christ. Pour la théologie chrétienne, même un enfant naît avec le péché originel, et même s’il en est lavé par le baptême, les effets du péché n’en continuent pas moins de se manifester. C’est pourquoi l’Eglise catholique invite ses membres à se confesser régulièrement, notamment en vue de communier. Au regard de ce lien entre première confession et première communion, on peut estimer que la vision de la Vierge a pu se dérouler en 1902, année de la première communion de Raymond en l’église Saint-Matthieu de Pabianice. Cependant, le postulateur de la cause, le père Ricciardi, estime que l’on peut la situer vers les 10 ans de Raymond Kolbe, car, dans un autre témoignage, sa mère évoqua la fin de l’école primaire. Cela placerait alors cet événement vers 1904 ou 1905.
Quoi qu’il en soit, que s’est-il donc passé ? Au départ, une chose assez banale. En raison d’une quelconque bêtise, Maria Kolbe avait réprimandé son fils. Sous le coup de l’exaspération, elle s’était interrogée à haute voix sur l’homme qu’il serait dans l’avenir en faisant preuve d’une telle attitude. Des paroles très simples, prononcées certainement par des millions de parents énervés par leur enfant. Apparemment, la vive sensibilité de Raymond Kolbe fut marquée par ces paroles maternelles. Dès lors, il se réfugia beaucoup plus souvent auprès du petit oratoire familial. Il y priait et sa mère remarqua que ces prières s’accompagnaient de larmes. Elle perçut aussi autre chose : son comportement changeait. Non seulement il devint plus sage, plus obéissant, mais il gagna aussi en maturité. Elle ira jusqu’à écrire : « L’enfant changeait de telle manière qu’on ne le reconnaissait plus », précisant même : « En général, il avait un comportement au-dessus de son âge. »
Paradoxalement, ce changement d’attitude suscita l’inquiétude de cette mère qui imagina que son fils était atteint d’une étrange maladie, proche de la dépression. N’y tenant plus, Maria Kolbe s’enquit auprès de lui de la raison de cette transformation. Les larmes aux yeux, Raymond lui raconta alors l’événement extraordinaire dont il avait été le bénéficiaire. Fortement impressionné par les paroles de sa mère, il avait demandé à son tour à la Sainte Vierge ce qu’il deviendrait. Puis, s’étant rendu à l’église, il eut une vision de la Mère du Christ. Comme souvent lors des manifestations de Marie – que l’on pense à Lourdes –, celle-ci se contenta de le regarder avec tendresse. Elle ne lui délivra pas de message d’une portée générale. Elle n’en fit pas son messager, comme le furent Bernadette Soubirous à Lourdes ou les trois pâtres de Fatima. La Vierge lui montra simplement deux couronnes qui se distinguaient l’une de l’autre par leur couleur, blanche et rouge.
Même un jeune enfant de l’âge de Raymond Kolbe était alors capable de saisir la signification de ces couleurs à partir du moment où il avait reçu une instruction religieuse et liturgique. Dans la symbolique chrétienne, le blanc représente la pureté. Pureté du corps, de l’esprit, de l’âme et des sentiments. Le rouge, en revanche, revêt une signification plus dramatique. C’est la couleur du sang, donc celui des martyrs qui donnent volontairement leur vie pour témoigner de leur foi dans le Christ. Voyant ces deux couronnes, Raymond en perçut donc aussitôt le sens et la portée. Par ces deux couronnes, la Vierge lui indiquait que, dans l’avenir, il aurait l’assurance de rester pur ou celle d’aller jusqu’au martyr par dévouement au Christ. Il lui fallait choisir.
Avec la générosité de l’enfance, son choix se porta sur les deux couronnes. Il entendait préserver sa pureté et voulait également mourir martyr. Une terrible décision quand on y pense, naturellement lourde à porter pour un enfant si jeune. Il est impossible de savoir si cette perspective d’une fin douloureuse ou de ne pouvoir goûter aux joies du mariage coûta un jour ou l’autre à Raymond Kolbe, notamment pendant l’adolescence. Car, à part cette confidence à sa mère, il n’en parla jamais. Nous n’avons aucun témoignage qui permette même d’affirmer que Maria Kolbe ait répété ce secret à son mari. Nous pouvons juste supposer que, s’étant confié à sa mère, Raymond ait pu se sentir soulagé. Pas au point cependant de l’oublier, puisque, selon Maria Kolbe, « il en était pénétré en permanence et, en toute occasion, le visage rayonnant, il faisait allusion à cette mort de martyr qu’il désirait ».
D’après ses souvenirs, qui datent de 1941, Maria semble avoir accepté cette vision comme un fait certain. Elle n’évoque aucun questionnement, aucun doute, ni même aucune surprise. Cette attitude peut étonner. Même dans une famille chrétienne où l’on baignait en permanence dans la prière et le surnaturel, où l’éducation s’effectuait à travers l’évocation des saints et où le principe du miracle n’était pas remis en cause, la première réaction s’apparentait généralement à la méfiance, ou au moins à la prudence. Surtout dans les familles les plus pauvres. On estimait que le miracle était trop lié à la sainteté et que la sainteté était une chose trop importante pour être mise à la portée de gens simples.
Malgré la situation sociale de sa famille, Maria Kolbe n’eut pas cette prévention. D’après ses propos, elle ne sembla voir dans cette révélation extraordinaire que la réponse à la question qu’elle se posait au sujet du radical changement d’attitude de son fils. Toujours dans sa lettre de 1941, elle confiera qu’elle fut ainsi préparée à la mort de son fils « comme la Vierge Marie après la prophétie de Siméon ». En eut-elle conscience sur le moment ? Probablement pas ! Mais la suite des événements devait lui montrer que son fils Raymond était capable d’aller jusqu’au bout dès qu’il s’agissait de la cause de Dieu.

Le pharmacien de la Providence
Cet événement d’ordre surnaturel ne fut pas le seul à transformer l’existence du futur père Maximilien. Ce ne fut d’ailleurs pas le plus visible aux yeux de ceux qui l’entouraient. Un autre fait, plus humain, joua également un rôle déterminant pour son avenir. Là encore, il est difficile de dater la scène. Elle se situerait vers 1903. A cette époque, les époux Kolbe avaient décidé que leur aîné deviendrait prêtre. Ce choix arrêté, ils consentirent tous les sacrifices nécessaires pour permettre à François Kolbe de suivre plus tard des études au sein d’un séminaire. Pour Raymond, la cause était également entendue : il resterait auprès de ses parents pour les aider à la maison et dans leur commerce. En raison du coût élevé des études, il n’irait donc pas au collège et se contenterait de la maigre instruction reçue à l’école primaire. Un choix étonnant si on le relie au fait miraculeux de l’apparition de la Vierge, qui prédestinait en quelque sorte le jeune Raymond à la vie religieuse.
Exerçant l’activité de sage-femme, Maria Kolbe eut un jour besoin de poudre pour confectionner des cataplasmes. Elle envoya Raymond auprès de M. Kotowski, le pharmacien de Pabianice, lui demandant de rapporter de la vencon greca. A ces mots, prononcés avec assurance en latin par un gamin de 9 ans, le pharmacien marqua une certaine surprise et engagea avec son jeune client un dialogue afin de savoir comment il connaissait ce nom et ce qui lui permettait d’affirmer qu’il s’agissait d’un terme latin. C’est ainsi que M. Kotowski sut que l’enfant apprenait le latin chez le curé de Pabianice. Etonné par sa vivacité d’esprit, il proposa de lui donner des leçons pour qu’il parvienne au même niveau que son frère aîné et qu’il puisse poursuivre, lui aussi, des études à l’école commerciale supérieure de la ville. Ayant obtenu l’accord de ses parents, Raymond s’en fut dès lors prendre régulièrement des leçons auprès du pharmacien de Pabianice.
Comme le remarque le père Ricciardi, le pharmacien fit certainement davantage que compléter l’instruction du jeune Kolbe. Il dut probablement couvrir les frais divers de la scolarité, à la fois en achat de livres, nécessaires pour l’apprentissage lui-même, et pour le paiement des droits de passage des divers examens. On s’étonnera peut-être de cette générosité, d’autant que les seuls témoignages qui l’attestent viennent une fois encore de Maria Kolbe. Mais, à une époque où l’école n’était ni gratuite ni obligatoire, il arrivait que de généreux mécènes prissent à leur charge la scolarité d’enfants dont ils avaient détecté la précocité ou plus simplement des talents qui ne demandaient qu’à s’épanouir. Si certains membres de sa famille décrivent Raymond comme un enfant absolument normal, voire insignifiant – c’est le cas de sa tante, Anna Kolbe Galert –, d’autres, en revanche, voient en lui un garçon doté de fortes qualités humaines. C’est le cas d’un cousin, François Langer, fils de Rosalie Dabrowska, et plus âgé que lui de quelques mois : « Comme sa mère, mon cousin Raymond priait toujours. » Un voisin de la famille Kolbe, François Pisalski, qui témoigna lors de l’enquête menée à Varsovie en vue de la béatification, renforce cette impression : « Il était de caractère gai et vif. Il me disait qu’il était tout plein de joie, comme l’avait été saint François, et qu’il aurait voulu, comme lui, parler aux oiseaux. Toutefois, à l’église, il était recueilli et absorbé dans la prière. Dès l’âge le plus tendre, il servait la sainte messe. Il se rendait volontiers à l’église. Il évitait les distractions bruyantes et n’assistait même pas aux fêtes familiales données pour les mariages. Il était obéissant et discipliné. »
Il n’était donc pas étonnant qu’un notable, comme l’était à l’époque un pharmacien, se fût pris d’affection pour Raymond Kolbe, au point de pallier la pauvreté de sa famille pour lui permettre de poursuivre des études. Qu’en attendait-il en échange ? Un futur successeur pour sa pharmacie ? Un aide compétent et enjoué ? Nous n’en savons rien. Peut-être n’attendait-il rien, d’autant plus que ces leçons gratuites ne durèrent que quelques mois, le temps d’atteindre le niveau nécessaire pour entrer en seconde année dans l’école commerciale où François poursuivait déjà ses études.
A côté de ce fait, un nom apparaît dans le témoignage de François Pisalski : celui de saint François. La mention du saint d’Assise, du Poverello, ne doit rien au hasard. Les parents de Raymond Kolbe étaient liés, comme laïcs, aux Franciscains et, tout naturellement, ils avaient entretenu leurs enfants de la grande figure fondatrice de l’Ordre. Jules Kolbe avait donné à lire la vie de saint François d’Assise à Raymond et il lui parlait également des autres saints franciscains. L’un d’entre eux avait d’ailleurs toute l’affection du jeune garçon, non seulement parce qu’il était frère mineur conventuel, mais aussi parce qu’il était polonais. Mieux encore, le père Raphaël Chylinski avait exercé le métier des armes avant de se dévouer, à l’image des anciens chevaliers, entièrement à Notre-Dame et aux plus pauvres.

Un chevalier de Notre-Dame
Né le 8 janvier 1694 à Wysoczka, Melchior Chylinski appartenait à la petite noblesse polonaise. Sous l’influence de ses parents, il apprit très jeune à s’occuper des pauvres de son entourage. L’enfant était pourtant timide et il évitait de se mêler aux jeux des garçons de son âge. Le 8 octobre 1707, la mort de son père atteint par la peste changea la vie du jeune garçon. Sa famille se trouva alors placée sous la protection de Mgr Stanislas Kierski. Sous l’impulsion de ce dernier, Melchior poursuivit ses études dans un collège tenu par les Jésuites de Poznan. En 1712, il les abandonna et s’engagea dans l’armée. Après un temps de formation, il devint officier de cavalerie. Trois ans plus tard, sa vie prit une nouvelle direction. Le jeune homme quitta l’armée pour s’agréger à une autre milice : celle des Frères mineurs conventuels de Cracovie. Il entendait ainsi rompre avec le mode de vie de ses condisciples pour se consacrer entièrement à Dieu et aux pauvres. En revêtant la bure des Franciscains, Melchior Chylinski laissa également son prénom de baptême au vestiaire. Le 4 avril 1715, il devint tout simplement frère Raphaël, du nom du célèbre archange. Le 26 avril suivant, il fit profession, avant d’être ordonné prêtre à Poznan en 1717. Dès lors, le frère Raphaël se rendit dans les différents couvents où ses supérieurs l’assignèrent. Religieux humble et obéissant, il se signala particulièrement lors de la grande peste qui toucha Cracovie en 1736. Quelques années plus tard, ce fut son tour de mourir, le 2 décembre 1741, à l’âge de 47 ans, après avoir passé les treize dernières années de son existence à Lageïewniki.
A sa mort, il laissa l’image et le souvenir d’un saint, non seulement en raison de son action auprès des malades et des mourants, mais aussi par la simplicité profonde de ses sermons. Lui qui était né dans l’aristocratie et qui avait reçu une véritable instruction savait éviter les citations latines et les effets de la rhétorique pour parler simplement le langage du peuple. Très vite, celui-ci se rendit sur sa tombe et, en 1761, quand son corps fut exhumé, il fut retrouvé miraculeusement intact1.
Franciscain, dévot à Notre-Dame, ami des pauvres, ancien officier, le frère Chylinski avait donc tout pour toucher l’âme du jeune Raymond Kolbe, à un âge où la personnalité se construit souvent en référence à un modèle. Il aimait à se rendre au couvent de Lageïewniki dont l’église est dédiée à un autre saint franciscain, Antoine de Padoue. De nombreux pèlerins venaient y prier avant de descendre à la crypte pour se recueillir sur la tombe du frère Chylinski. En 1864, le couvent avait été fermé à la suite de la suppression officielle des ordres religieux. Il fallut attendre 1907 pour voir revenir les Franciscains.
Cette même année, le 18 août, Raymond reçut le sacrement de confirmation des mains de Mgr Stanislas Casimir Zdzitowiecki. Aux yeux de l’Eglise, bien qu’âgé de 13 ans, il était désormais adulte dans la foi. Toujours en 1907, une mission prêchée par des Mineurs conventuels le décida à entrer à son tour dans la longue cohorte des mendiants de Dieu et des frères du saint universel. A nul autre que sa mère, il n’avait parlé de la vision de la Vierge Marie et de son choix d’accepter les deux couronnes du martyre et de la pureté. Il pressentait désormais qu’elles reposeraient sur le socle de cette vie franciscaine qu’il souhaitait embrasser, à l’imitation de tous les saints qu’il admirait.


1- Le pape Pie XII le déclara vénérable et, le 9 juin 1991, c’est un pape polonais, Jean-Paul II, qui éleva son compatriote au rang de bienheureux.




Chapitre III
Pour Raymond Kolbe, le chemin de l’entrée dans l’ordre franciscain commença par son propre milieu familial, lié à sa branche laïque. Les grandes figures franciscaines, depuis saint François d’Assise lui-même jusqu’au frère Chylinski, jouèrent aussi un rôle important. L’entrée dans une famille religieuse est rarement quelque chose de désincarné. Il faut rencontrer des hommes, ceux du passé, à l’exemple des saints, qui sont considérés comme les fleurs d’une congrégation religieuse, ou ceux du présent, qui en présentent un visage vivant et proche. La « mission » prêchée à Pabianice par les Franciscains mineurs conventuels, à l’occasion de la fête de Pâques 1907, constitua pour Raymond ce dernier aspect.
Qu’est-ce qu’une mission entendue dans ce sens-là ? Au sens strict, il ne s’agit pas d’une évangélisation de peuplades païennes, surtout en Pologne, chrétienne depuis le Xe siècle. Il ne s’agit pas non plus d’une nouvelle évangélisation, la foi n’ayant pas disparu, même si elle a pu s’affadir. Ici, la mission signifie plutôt un approfondissement de la foi chrétienne, à l’initiative d’un curé de paroisse qui sait que ses ouailles ont besoin aussi d’entendre une autre voix que la sienne. Pendant un mois, une semaine ou seulement quelques jours, les paroissiens sont invités à venir écouter des religieux prêcher sur un thème précis, afin de réchauffer leur foi et de prendre des résolutions pratiques. Le plus souvent, ces religieux célèbrent des offices, entendent des confessions et agrègent les volontaires dans la branche laïque de leur ordre.
L’appel franciscain
A Pabianice, en 1907, les Franciscains mineurs conventuels venaient des couvents de Galicie, en Pologne du Sud, placée alors sous l’autorité de l’Empire austro-hongrois. Avec la suppression des ordres religieux en 1864, la Pologne du Nord, annexée par la Russie, ne comptait plus que deux couvents franciscains, à Kalisz et à Grodno. Encore s’agissait-il de mouroirs. Les religieux venaient y terminer leur vie, entretenant une humble présence franciscaine. Ils témoignaient par leur simple existence, mais il leur était interdit de prêcher. Plus alertes, plus jeunes, les Frères mineurs conventuels qui menaient la mission de 1907 entendaient pour leur part susciter des vocations dans leur jeune auditoire masculin. C’est pourquoi, au terme de cette retraite paroissiale, le père Pellegrino Haczela n’hésita pas à annoncer publiquement en chaire que le collège franciscain de Lwow1 pouvait accueillir les jeunes garçons désireux de se consacrer à la vie religieuse.
Cette annonce toucha particulièrement deux jeunes de l’assemblée : François et Raymond Kolbe. Tous deux se sentaient attirés par l’ordre de saint François et ils demandèrent avec un même entrain à être acceptés au collège de Lwow. Toutefois, la réponse ne fut peut-être pas celle qu’ils attendaient. S’ils se voyaient déjà partant pour la Galicie, ils en étaient pour leurs frais. Les Franciscains leur demandaient de terminer d’abord leur année scolaire à l’école commerciale.
Mesure de prudence de la part des religieux ? Oui, bien sûr ! Et même, à double titre ! Une prudence « religieuse » d’abord. Il est souvent d’usage dans les congrégations, sans que cela soit systématique chez toutes, d’éprouver l’ardeur d’une vocation en marquant une première réticence devant une déclaration de candidature. Il s’agit de sonder la capacité d’obéissance et l’humilité du postulant. Mais un autre motif avait pu conduire les Franciscains à modérer l’ardeur des frères Kolbe : pour se rendre à Lwow et rejoindre le collège, il fallait franchir la frontière qui séparait la Pologne russe de la partie sous contrôle autrichien ; un tel voyage se préparait et ne se décidait pas sur un coup de tête. Enfin, dernière motivation, des élèves qui auraient achevé leur cursus scolaire seraient plus à même de s’intégrer dans leur nouvelle vie et en mesure de suivre des cours qui demandaient assiduité et travail.

Changement de vie
En octobre 1907, les deux frères Kolbe quittèrent Pabianice, en compagnie de leur père. François était alors âgé de 15 ans et Raymond campait vaillamment sur ses 13 ans. Le voyage fut préparé avec le curé de la paroisse et, selon le témoignage de François Pisalski, « sans pression de la part des parents et même contrairement à leurs désirs parce qu’ils ne voulaient pas les éloigner d’eux ». C’étaient pourtant des adolescents qui quittaient le nid familial pour un long voyage. On ne sait quasiment rien des conditions de celui-ci, sauf que Jules Kolbe accompagna ses deux fils jusqu’à Cracovie. Les adieux se firent dans cette grande et belle ville avant que François et Raymond poursuivissent seuls jusqu’à Lwow. Selon le père Ricciardi, il est vraisemblable que Jules Kolbe n’ait pas obtenu, en tant que sujet russe, et sans motif sérieux à soumettre aux autorités, les papiers nécessaires pour rejoindre la Galicie sous domination autrichienne.
Si l’explication paraît probable, elle n’explique pourtant pas pourquoi les enfants auraient eu, pour leur part, cette autorisation. Il est possible, comme l’affirment d’autres biographes2, que le petit groupe Kolbe ait passé la frontière clandestinement, se séparant à Cracovie, ville qui était, depuis 1846, annexée à l’Empire austro-hongrois. De là, François et Raymond purent prendre un train qui les conduisit à Lwow. Plus simplement, peut-être furent-ils confiés à des franciscains chargés de les accompagner jusqu’au petit séminaire. A vrai dire, on sait peu de chose sur cette période. Jules Kolbe n’a pas laissé de souvenirs et les archives du collège franciscain de Lwow ont été détruites.
Toujours est-il que cette entrée au petit séminaire représenta une véritable césure dans la vie des Kolbe, et dans celle de Raymond en particulier. Désormais, la famille se réduisait au quotidien à trois personnes : Jules, Maria et leur dernier fils, Joseph. A cette époque, il était âgé de 11 ans et il dut trouver la maison bien vide après le départ de ses frères. Peut-être même les envia-t-il. Il semble aussi que ses parents, certainement marqués par la vocation religieuse de leurs deux fils aînés, aient approfondi leur propre relation avec la foi et l’Eglise. Presque un an après le départ de ses deux aînés, le 9 juillet 1908 exactement, Jules Kolbe signa un document par lequel il renonçait à ses droits conjugaux. En accord avec son épouse, il entendait lui aussi rejoindre un couvent franciscain. C’était un changement radical de vie qui était ainsi envisagé par ce petit tisserand de Pabianice, connu de tous pour son amabilité, mais aussi pour son attachement à l’ordre de saint François.
Et Maria Kolbe ? Dans le document signé par son mari, celui-ci l’autorisait à entrer dans un couvent. Enfin, elle vit arriver le jour où elle put concrétiser ses rêves de jeune fille : être religieuse, elle aussi. En compagnie de son dernier fils, Joseph, elle prit donc la direction de Lwow, où elle entra chez les Bénédictines. Cette situation lui permettait à la fois de mener une vie religieuse conforme à ses aspirations profondes et anciennes et d’être à proximité de ses fils, d’autant que Joseph entra à son tour au petit séminaire des Frères mineurs conventuels. De son côté, Jules Kolbe liquida son commerce pour rejoindre comme « tertiaire-oblat » le couvent franciscain de Cracovie.
Singulière famille ! Trois fils qui se destinaient à la vie religieuse. Des parents qui se séparaient pour entrer également dans les ordres. On peut s’étonner d’un tel destin et suspecter les mobiles profonds qui conduisirent les époux Kolbe à prendre une voie si contraire à leur engagement de mariage. Leur vie commune ne dura que dix-sept ans, pendant lesquels ils eurent cinq fils, dont trois seulement restèrent en vie. Maria n’avait jamais caché son désir d’être religieuse, refusant dans sa jeunesse, avec une certaine violence, la perspective même du mariage. Pourtant, elle avait trouvé en Jules un compagnon à sa mesure, partageant la même foi, la même spiritualité franciscaine, et d’un caractère tel qu’elle pouvait le mener à sa guise.
Certains se sont demandés si cette entrée dans la vie religieuse ne cachait pas une mésentente entre les conjoints. Dans une société catholique où la séparation était mal vue – et quasiment impossible pour les gens du peuple –, où le divorce était interdit, cette forme de séparation sous couvert de vie religieuse rendait possible l’éloignement des époux. Peu courante, cette pratique est néanmoins permise par l’Eglise. L’histoire ne manque pas de couples animés d’une foi profonde qui se sont séparés pour vivre chacun une vie religieuse. S’appuyant sur ces précédents, les Kolbe ont pu ainsi décider d’utiliser ce moyen pour régler un différend important.
Cependant, l’hypothèse ne résiste pas à plusieurs faits. Tout d’abord, si l’Eglise catholique ne s’oppose pas en principe à une telle éventualité, elle agit en la matière avec une extrême prudence. Elle considère le mariage comme un sacrement, c’est-à-dire un engagement pris devant Dieu et qui ne peut être dissous. Avant de donner son accord pour un tel changement de vie, elle procède donc à une minutieuse enquête sur les motivations des époux. Ce n’est pas l’affadissement des liens du mariage qui est en jeu, mais la cessation de l’un de ses effets, qui est la vie commune. Au premier chef, le curé de Pabianice a dû donner son avis et, vraisemblablement, son accord, puisqu’il était celui qui connaissait le mieux la famille Kolbe qui dépendait directement de lui au plan religieux.
Par ailleurs, il est difficilement imaginable de voir un couple s’entendre sur le moyen de se séparer alors qu’il aurait considéré jusqu’ici son mariage comme un échec et que le désir d’une séparation naîtrait d’une mésentente profonde. La solution retenue constitue aussi un argument de poids en faveur d’une véritable motivation religieuse. Quitter les liens du mariage pour ceux, peut-être plus difficiles, de la vie religieuse, révèle un véritable appel qui sera confirmé dans les années suivantes. Certes, Jules Kolbe ne supporta pas la vie communautaire, mais son épouse mourra bien sous l’habit.
Enfin, l’hypothèse ne résiste pas aux témoignages. Ami proche des Kolbe, qu’il a accompagnés à Pabianice où il vécut jusqu’en 1907, François Traczyk les a toujours considérés comme des personnes exemplaires : « Je n’ai jamais vu ces parents en colère contre leurs enfants, et je ne les ai jamais entendus se plaindre que ceux-ci fussent désobéissants, désagréables avec leurs voisins, ou paresseux en classe. Il était manifeste que ces parents, bons et vertueux, travaillaient de toutes leurs forces pour élever leurs fils. » Ce témoignage est de poids. En effet, François Traczyk voyait souvent la famille Kolbe, notamment parce qu’il participait aux réunions patriotiques clandestines organisées par Jules à son domicile et à des réunions d’une association eucharistique qui s’y déroulaient aussi. Une preuve supplémentaire du caractère foncièrement « catholique et polonais toujours » de cette famille, loin de la perspective d’une dislocation pour cause de mésentente.

« Quel dommage que ce jeune homme devienne moine ! »
Pour sa part, Raymond Kolbe entra au collège des franciscains de Lwow pour une période de trois ans. Il devait y parfaire ses humanités, car, si sa scolarité à l’école commerciale était prise en compte, elle avait laissé des lacunes à combler, surtout pour un futur religieux. Les humanités, cette formation classique encore à l’honneur au début du XXe siècle, entendaient transmettre à l’élève une vision universelle par la variété des sujets abordés et une connaissance du cœur humain par l’étude des auteurs classiques, enfin, lui rendre familière la langue latine, qui était aussi celle de l’Eglise. Pour un fils de tisserand comme Raymond, recevoir une telle instruction représentait une véritable chance. C’était une occasion unique de pouvoir s’élever dans l’échelle sociale, l’assurance absolue que, même s’il n’entrait pas définitivement dans l’Ordre, il aurait acquis les bases nécessaires à une vie honorable dans le monde. Loin de se laisser séduire par de telles pensées, le jeune Raymond ne s’imaginait pas à ce moment autrement que revêtu de la bure des Franciscains. Son chemin lui semblait tracé, et il aurait pensé faillir à Dieu, à l’Ordre et à ses parents, s’il n’avait pas avancé joyeusement dans cette voie.
Pour les Franciscains, cette formation exigeait un véritable investissement, qui contenait sa part de risque et d’échecs possibles. Cependant, ils entendaient bien conduire la majorité de ces « apprentis moinillons » jusqu’au noviciat. La formule du petit séminaire offrait un autre avantage. Il permettait d’observer les élèves, de discerner leur aptitude à la vie religieuse. Ce discernement s’effectuait sur des critères religieux : la piété de l’élève, sa constance dans les exercices religieux (messe, office, adoration du saint sacrement, confession, chapelet, etc.), sa capacité à acquérir l’esprit franciscain. Des critères plus « naturels », plus humains, ne furent pourtant pas laissés de côté. Devenir religieux, c’était aussi accepter de vivre dans une communauté, au milieu de personnes que l’on n’avait pas choisies. C’était se plier à une dure discipline, que les simples élévations spirituelles ne suffisaient pas toujours à transcender. Quelle meilleure préparation et quel meilleur examen pratique que cette vie en internat au sein du petit séminaire ?
De ces trois années d’études, il reste peu de souvenirs, seulement quelques témoignages. Concernant Raymond Kolbe, certains petits faits ressortent et révèlent le jeune garçon qu’il était à cette époque. Que ce soit le père Cornelius Czupryk, le père Félix Wilk ou Bronislauw Stryczny, un rescapé de Dachau, tous se souviennent de sa capacité de travail, de son sérieux, de son application. Raymond Kolbe a laissé le souvenir d’un adolescent particulièrement doué en mathématiques, capable, d’après le souvenir de Bronislauw Stryczny, « de résoudre en un rien de temps les problèmes les plus difficiles, dont nous, les élèves, et même nos professeurs, ne trouvions la solution qu’à grand renfort de griffonnages et de réflexion ». Le père Czupryk spécifie que « même ses camarades plus âgés que lui avaient recours à lui pour la solution des problèmes difficiles ».
Un souvenir exprime plus que tout les réelles dispositions de Raymond Kolbe pour les études. Le petit séminaire faisait alors appel à des collaborateurs laïcs, dont le professeur Gruchala, professeur de mathématiques. D’après les souvenirs du père Florian Koziura, celui-ci aurait un jour laissé échapper son sentiment profond en s’exclamant : « Quel dommage que ce jeune homme devienne moine, doué comme il est ! » Dès cette époque, Raymond montra effectivement une tournure d’esprit tournée vers les mathématiques et les sciences physiques, associée d’ailleurs à une curiosité d’esprit qui lui donna le désir de résoudre les énigmes qui se posaient encore à l’intelligence humaine ou celui de créer des engins capables d’améliorer la vie humaine. Quelques années plus tard, il couchera ainsi sur le papier les plans d’une machine pour aller dans l’espace. En attendant, il étudiait avec application, la même application qu’il mettait dans sa vie religieuse. « Il accomplissait, se souvient son condisciple le futur père Wilk, les pratiques religieuses avec recueillement et onction, sans toutefois se singulariser. »
Sans se singulariser ? Tout dépend de ce que l’on entend par là… Il ne semble pas qu’il y ait eu d’ostentation dans sa manière d’effectuer les exercices de piété. Tous ceux qui ont rapporté leurs souvenirs de cette période se rappellent un garçon « serviable, courtois, souriant et gai ». Raymond Kolbe n’avait rien d’un exalté. Son amour pour les mathématiques et la physique montre aussi sa capacité à s’intéresser à des domaines qui n’entrent pas directement dans le champ religieux. Pourtant, le même père Wilk se souvient d’avoir trouvé Raymond, lors d’une récréation, isolé dans une salle, à genoux devant le crucifix, abîmé dans sa prière. Si l’événement n’est pas daté, il révèle un garçon capable de donner de son temps à l’oraison, au moment même où ses camarades profitent d’un légitime moment de détente.
De ce fait, Raymond Kolbe apparaît comme un adolescent équilibré, qui impressionne ses condisciples, même des années après, par ses capacités dans l’étude des sciences profanes et son joyeux caractère, en même temps que par son goût pour la prière silencieuse. Sans qu’il faille exagérer la portée du souvenir du père Wilk, il est évident qu’au terme de sa scolarité au petit séminaire, Raymond Kolbe pouvait facilement franchir une étape décisive de son existence : l’entrée au noviciat.


1- Aujourd’hui Lviv, en Ukraine. On utilisait aussi l’orthographe française, Leopolis.

2- Patricia Treece et Maria Winowska.




Chapitre IV
Au soir du 4 septembre 1910, Raymond Kolbe disparut. Aux yeux du monde et de l’histoire, le jeune garçon de Pabianice, le fils du tisserand Kolbe, l’élève du petit séminaire de Lwow, brillant en mathématiques et sérieux dans son travail, n’existait plus. Ce jeune homme de 16 ans et 8 mois laissait définitivement la place à un « homme nouveau » dont l’apparence et le nom n’étaient plus les mêmes. Devant l’autel de la Sainte Vierge, Raymond reçut la bure franciscaine, passa autour de ses reins la corde qui lui servirait désormais de ceinture et accepta le nouveau prénom qu’on lui attribuait. Il serait frère Maximilien.
Pourquoi Maximilien ? Ce choix n’a rien d’évident. L’étymologie latine de ce prénom renvoie à maximus, qui signifie « le plus grand ». Un sens peu franciscain si l’on se souvient que l’ordre fondé par saint François est au contraire celui des… minores !
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