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DANS BEAUCOUP DE VILLES françaises, le conseil municipal n’attendit pas la fin de la guerre pour débaptiser telle de ses vieilles rues et lui donner le nom tout neuf, et pourtant si chargé, si lourd de souvenirs d’angoisse et d’espoir, de deuil et de fierté, le nom soudain célèbre de Verdun. Avant la fin de l’hiver 1916, ses deux syllabes avaient été dispersées à travers le pays par la gigantesque bataille, au rythme de son roulant fracas et dans des tourbillons de papier imprimé.

Elles étaient parfois accompagnées d’autres syllabes, des mots énigmatiques, aux sonorités sourdes et sombres : Douaumont, Vaux, le Mort-Homme, Tavannes, la cote 304. Elles se déposaient jusque dans les plus petits villages, les hameaux de montagne, les fermes isolées, dans des endroits où pas un habitant n’aurait pu situer sur une carte, même approximativement, la petite ville française. Seuls l’instituteur et les titulaires du certificat d’études primaires se souvenaient et pouvaient dire, avec la scansion mécanique des listes de mots appris et récités par cœur, que ce nom, avec ceux de Commercy eles forêts, le froid et la neige, puisqu’on savait quand même que cela se trouvait là-haut, très loin dans l’est, en Lorraine, quelque part dans les brouillards montés des rivières et des fleuves qui vont vers l’Atlantique et la mer du Nord.

 

Il y a une rue de Verdun à Chalabre, chef-lieu de canton aux confins du département de l’Aude, à portée de regard des Pyrénées ariégeoises. Mon arrière-grand-père, Antoine Bernard, ne l’a jamais traversée. Territorial grièvement blessé au bassin par un éclat d’obus reçu là-haut, il ne quittait plus le hameau de Montjardin où était sa maison. Il s’y déplaçait à pas menus, traînant la semelle de ses chaussons de feutre moins vite qu’un petit enfant. Sa chambre avait été installée au rez-de-chaussée, et son lit face à la fenêtre d’où il voyait les collines, rigoureuses pyramides tondues par les troupeaux, le sillon buissonneux de la rivière où il allait pêcher autrefois, les champs qu’il ne pouvait plus travailler et le jardin vers lequel, par beau temps, de l’autre côté de la rue, il faisait le long et laborieux voyage d’une traversée. Quand il tombait, il appelait d’une voix exaspérée pour qu’on vienne le relever. Baptistine, sa femme, ou le premier villageois passant par-là remettait sur ses pauvres jambes le grand invalide de guerre. Il vécut ainsi les trente années suivant sa blessure, près de la ferme que continuaient d’exploiter sa femme et les deux fils qui lui restaient.

 

De la guerre, il ne disait rien. Au-dessus de son lit étaient ses médailles et la photo du fils aîné, tué à vingt ans dans la Somme, au mois d’août 1918. Lorsque la porte de l’aïeul était ouverte, au mur, près du grand portrait d’un jeune soldat, mon père apercevait, sur des sortes de diplômes, le nom de la famille, son propre nom calligraphié à la plume, en grosses et rondes lettres noires, entre les lauriers, les palmes et la République casquée. Au bout des rubans de couleur, sous les reflets du verre, les ronds dorés des médailles avaient bruni. Les reliques ont été déposées sur son cercueil, parce que sa descendance n’avait pas su ou voulu les partager, quand on l’a mis en terre dans le petit cimetière situé derrière l’église. Il y est toujours, en contrebas de la route qui, par le col du Bac, entre les chênes verts du versant occidental et les vignes étagées à l’orient, conduit à Limoux.

 

Un jour de l’année 1916, le soldat Antoine Bernard fut un bâtonnet de plus dans l’état des pertes quotidiennes de son régiment – tués, prisonniers et blessés –, une unité supplémentaire dans le bilan déposé chaque jour sur le bureau du général en chef des forces françaises à Verdun. À la fin, il est entré dans le total des pertes françaises estimées, le coût de la bataille : 350 000 hommes. Aujourd’hui, nous les ajoutons à celles des Allemands, et cela fait 600 000. Les historiens ne sont pas tout à fait certains de l’exactitude de ces nombres, mais nous, nous sommes sûrs que notre aïeul est bien là, sous cet amoncellement de zéros qui lui est un tombeau dans l’histoire de France. Une mesure arithmétique où tient pour nous toute son aventure dans la guerre de 14. Reste aussi, de ce paysan de Montjardin, la mention de son fils, Jean Bernard, sur le monument aux morts, et un dossier aux archives départementales de l’Aude, celui de son numéro matricule. De la pierre et de l’encre.
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Ce nom, Verdun, a tôt fait partie de mon vocabulaire d’enfant, bien avant que j’en susse la moindre chose. Je devinais seulement qu’il était important et désignait une région mystérieuse du passé. Elle était lointaine, apaisée, mais secrètement influente, triste et fière. Je l’ai bien prononcé dès le début, parce que c’est dans la lumière du Midi, pendant les vacances chez mes grands-parents paternels, que je l’ai d’abord entendu. Il était dit par les gens de là-bas avec leur accent habile à dénicher dans les mots, avec une jubilante gourmandise, les voyelles, toutes les voyelles, même celles usuellement escamotées, muettes d’être si étroitement serrées entre deux consonnes. Leur parler sonore les exprimait avec précision et justesse, en exagérant un peu. Le mot Verdun y sonnait net et clair. Malgré l’amortissement par le « d », puis l’étouffement par le « n » de terminaison, le « u », tel qu’ils le disaient, infusait dans le nom un peu de sa nuance acidulée. À Bar-le-Duc où j’allais à l’école, mes camarades et le maître disaient « Verdain », comme il se dit partout en Lorraine, en écrasant la dernière syllabe. Le nom de la ville semblait sortir de leur bouche comme à regret, mal réveillé, en traînant ses consonnes dans un épais brouillard. C’était sans élégance et pas très beau, mais disait la réalité d’une saison dans le pays nommé, le mot peignait la chose comme un paysage d’hiver sous la neige de février.

 

Le mot Verdun prononcé par les Méridionaux, où la sonorité majeure, portant sur la dernière syllabe, la précise et l’élève, est exact et expressif. « Dun », dans la vielle langue gauloise qui imprègne la toponymie française, c’est la hauteur, le mont, la colline, la butte qui présente au ciel la ville close, le château, le fort, leurs tours, leurs murs et leurs créneaux. On en trouve un exemple très pur à une trentaine de kilomètres au nord de Verdun. À Dun, bourgade née d’un gué de la Meuse et d’un pli sous les nuages, les maisons se serrent de part et d’autre de la route, entre le fleuve et la pente abrupte d’un bourgeon de terre et de roche. Il a été oublié par le rabot des eaux, cette espèce d’Amazone que fut la Meuse il y a des millions d’années. Le château a disparu, mais il reste l’église. Trapue, elle semble couchée sur la butte comme un corps pris de vertige, et se confondrait avec elle, n’étaient un court clocher et le paratonnerre pointant les nuages. Depuis la route, on grimpe jusqu’à sa porte close par un chemin coupé d’escaliers qui fait monter l’horizon avec le regard, comme la mer.
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Verdun a commencé pareillement, sur un promontoire, à la saignée d’un coude du fleuve. Sur ce point favorisé, le premier agrégat d’hommes s’est enraciné aux temps les plus anciens, a prospéré et s’est étendu plus loin que l’ombre de la colline mère. La belle route romaine de Reims à Metz qui passait par là, à travers ce nœud de collines étroitement serré dans lequel s’était faufilée la Meuse, a stimulé le développement de la bourgade. Le relief montueux, aux pentes sévères, les bois alentour, dévalant ravins et vallons, refermaient sur les avantages du fleuve un poing solide. Cela rassurait les habitants. De gros murs et des tours pour couronner la hauteur centrale, des guetteurs et des guerriers pour les garnir, l’on se sentait défendu, libre de cultiver, forger, tailler, assembler et commercer, libre d’amasser son bien pour passer l’hiver, puis le laisser aux enfants au bout d’une vie accomplie. Et quand Verdun fut plus qu’elle-même, mais une parcelle du royaume de France située sur ses confins orientaux, elle fut une grande place forte parmi les places fortes de l’Est. Le roi lui envoya une garnison. Vauban enfin, sous Louis XIV, se pencha sur le plan de la ville, la bastionna en demi-lunes, contrescarpes, redans et saillants, et en fit dresser la maquette. Dès lors, c’est pour la France entière qu’avec Montmédy, Longwy, Toul et Metz, étoiles de la guerre et de la paix, Verdun, sur son éperon, monta la garde en Lorraine et sa réplique, à l’échelle du millième, dans une salle du ministère de la Guerre. On savait à Paris qu’une fois passé Verdun, l’envahisseur n’avait plus que l’Argonne à franchir pour déboucher en Champagne et, après deux jours de galop à travers la longue plaine crayeuse, venir cogner aux portes de la capitale, le cœur du royaume.

Aux champs Catalauniques, près de Châlons, dans les dernières années de l’Empire romain, la coalition des forces gallo-romaines et franques avait mis fin aux ravages du long raid d’Attila et de ses Huns. À Valmy, à la fin de l’été de 1792, l’armée de la République avait rattrapé aux basques les colonnes prussiennes qui venaient de prendre Verdun et marchaient sur Paris. Pendant l’hiver de 1814, contre les Russes, les Prussiens et les Autrichiens coalisés, dans les champs boueux, gris de neige et de craie piétinées, les derniers soldats de Napoléon avaient recommencé dix fois l’exploit avant de succomber.
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Après la malheureuse guerre franco-prussienne de 1870 et la signature du traité de Francfort, la frontière s’était dangereusement rapprochée des collines de Verdun. Entre la petite ville de sous-préfecture et la Moselle devenue allemande, il n’y avait plus que la plaine de la Woëvre, une vraie plaine avec des étangs et des bosquets, un billard au tapis troué et pelucheux. Depuis les Côtes de Moselle, rien n’arrêtait les regards et les pas des hommes, qui survolaient sans obstacle les parcelles de blé et d’avoine, et contournaient sans fatigue les modestes étendues d’eau et les taillis. Aux créneaux de Metz, antique place militaire, vieille ville française, verrou du pays pendant des siècles, l’Allemand vainqueur avait retourné les bouches des canons contre la mère patrie.

 

Verdun serait un Metz de substitution, sa réduction, un ersatz dont il fallait désormais se contenter, faute de mieux, en attendant de reprendre par la force ce qui avait été arraché par la force. Au lieu de la puissante Moselle que descendaient les péniches chargées de charbon et d’acier, la Meuse, immense miroir des ciels d’hiver, n’était plus, dès le mois de mai, qu’un abreuvoir à vaches noyé dans les herbes. Au lieu des monts qui dominaient Metz, où sinuait un col, les Côtes de Meuse dépassaient gentiment les toits des maisons de la ville basse de Verdun et laissaient dériver plus loin vers l’est les nuées ventrues de février. Elles attendaient le plateau lorrain pour commencer d’y secouer leurs édredons, et les Vosges pour les vider. Les diplomates allemands, consommant la victoire de leurs armées, avaient proprement écorché la France.

 

La République nouvelle demanda aussitôt aux ingénieurs militaires de lui refaire une peau solide, de la tanner jusqu’à ce que la corne durcisse sur la souriante Meuse. Vers l’Alsace et la Lorraine, provinces sages auxquelles le pays songeait peu autrefois, les cartes de France en deuil faisaient maintenant converger les regrets et les regards. Le froid de l’absence et le vent de la porte battante venaient jusqu’au bord de la Méditerranée. Les troupes d’occupation allemandes à peine rentrées chez elles, avec leurs petits casques à pointe, leurs fifres, leurs tambours plats et les milliards de la rançon, le ministère de la Guerre, depuis la rue Saint-Dominique à Paris, commença de faire fortifier les abords de Verdun en suivant un plan systématique. De grands chantiers de l’État, comme on n’en avait pas vu depuis Vauban, donnèrent du travail à tous les ouvriers de la région. Les entreprises attributaires des marchés publics, en quelques saisons, abattirent des arbres, ouvrirent des carrières, remuèrent des tonnes de terre, coulèrent des ruisseaux de ciment. Chacune des hauteurs dominant Verdun fut cuirassée d’un fort, sous-marin immobile, tapi sous une vague de la terre. Veiné de galeries et de casemates d’où pointaient canons et mitrailleuses, le cercle des collines armées s’élargissait d’année en année autour de la ville. Sur les forts, les carapaces s’épaississaient au fur et à mesure des progrès de l’artillerie. Des couches de sable furent déposées sur les énormes voûtes maçonnées, et tassées sous des épaisseurs de béton. On continua de parer les remparts de corniches et d’appareiller les portes de pierres du pays, taillées à l’ancienne, dans les règles de l’art. Elles étaient ornées comme des poternes médiévales, parce qu’on avait gardé, malgré tout, malgré l’obus explosif, la dynamite et la mélinite, avec le goût de l’histoire, celui des jolies choses.

 

Sous la ville haute de Verdun, le vieux quartier où s’enchâssaient dans un lacis de ruelles, de terrasses et d’escaliers, le palais de l’archevêque, la sous-préfecture et les demeures patriciennes de la Renaissance, le génie militaire fit approfondir dans la craie les carrières ouvertes au Moyen Âge. De ces cavernes, les hommes avaient autrefois extrait les blocs débités en pierres de maçonnerie pour la construction des remparts, des églises et des maisons de la ville. Ils avaient dressé dessus ce qui dormait dessous. Les bâtisseurs avaient déblayé la colline et l’avaient coiffée d’un dur chapeau où pointaient, comme les oreilles d’un lièvre aux aguets ou les cornes d’un taureau, les tours jumelles de la cathédrale. Au pied du versant abrupt de la hauteur mère, dans le front de taille qui faisait face à la Meuse, hors d’eau, furent aménagés de vastes tunnels et des salles, une ville souterraine où pouvait tenir à l’abri des bombes toute une garnison, avec son matériel et ses chevaux.
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À la fin du XIXe siècle, Verdun et sa région avaient été transformées en forteresse que traversait lentement la Meuse. Ses boucles brillaient entre les collines armées. À la périphérie de la ville qu’elles étendaient sur la campagne, des casernes avaient été construites pour les régiments d’artillerie, de cavalerie et d’infanterie. Des milliers de jeunes Français, derrière les grilles, entre les murs de grands bâtiments clairs, parés de briques rouges et percés de hautes fenêtres, passaient deux, puis trois ans à tourner dans la cour en ordre serré, nettoyer le fusil et briquer la chambrée, s’entraîner au champ de tir et, le sac au dos, l’arme à la bretelle et la baïonnette au côté, s’en aller soulever la poussière blanche des chemins de la Meuse. Traversant les rues de la sous-préfecture, par les routes stratégiques ils montaient vers les forts en tirant la langue. Le sentiment de la patrie, de sa force et de sa résolution, au rythme de la marche, leur entrait par les pieds, le nez et les yeux. À Noël, depuis la gare de Verdun, ville aux cent cafés, ils partaient en permission, en pantalon rouge et capote bleue, avec le képi assorti, à visière de cuir ciré, la bouche pleine de vocabulaire militaire et de jurons nouveaux, ivres de vin bon marché et de bière lorraine, répandre la confiance et la fierté sous les clochers de la Loire et de Bourgogne, et dans les faubourgs de Paris. Verdun était devenue en quelques années la première garnison du pays. Par-dessus les croupes marquetées de bois et de cultures, entre lesquelles s’encaissaient les paresseux méandres du fleuve, les traits blancs des chemins, les forts faisaient le dos rond. Ils avaient pris par commodité et comme un ornement les noms des villages les plus proches, où vivaient depuis des générations des forestiers et des paysans aux terres peu aisées. En faisant attention, on pouvait distinguer au sommet dégagé des collines, affleurant, croûtes de béton et d’acier, la terne cuirasse bombée des ouvrages militaires. Fort de Douaumont, fort de Vaux, fort de Souville, fort de Tavannes, fort de Belleville, fort Saint-Michel… Vingt ouvrages majeurs et une quarantaine de moindre importance, de leurs tourelles, de leurs meurtrières où s’ouvraient les noires pupilles des armes, par les défilés et les routes de l’invasion, regardaient vers l’Allemagne.
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En 1914, la conquête de la ville et des places fortes de Lorraine n’était pas un objectif dans l’offensive imaginée de longue date par les stratèges du Grand Quartier général impérial. Le plan conçu par le général Schlieffen, mis en œuvre par ses successeurs dès la déclaration des hostilités, était de frapper la France droit au cœur, le plus vite possible, en débordant par la Belgique les bastions de l’Est et le gros des forces françaises. La capitale atteinte, l’armée française tournée, l’opinion publique démoralisée, la partie serait finie plus vite encore qu’en 1870. Le plan fut appliqué comme prévu, non sans difficulté mais avec succès dans les quatre premières semaines. À la fin du mois d’août 1914, l’armée française, mal engagée dans le conflit, fourvoyée par des conceptions stratégiques aussi flamboyantes et désuètes que la couleur des pantalons de ses soldats, contrainte d’avouer son infériorité dans un flot de sang, reculait presque partout. Dans la Meuse aussi, malgré une résistance opiniâtre et les coups sévères portés à l’ennemi, il avait fallu abandonner Montmédy et Longwy, et se replier sur Verdun et les forts qui s’étageaient plus au sud, jusqu’à Toul, Nancy et Neufchâteau. Les Allemands étaient passés sur la rive gauche de la Meuse aux premiers jours de septembre, à Dun notamment, où ils avaient remplacé par un pont de bateaux l’antique pont de pierre que le génie avait fait sauter. Ils n’avaient pas attaqué Verdun, mais avaient fait pivoter leur armée autour du camp retranché, contourné par le nord et l’ouest, puis, réunis à leurs forces opérant en Champagne, avaient poussé au sud. L’infanterie allemande était si avancée qu’au moment où Joffre, le 6 juin, avait déclenché la contre-attaque qu’il baptiserait, après une semaine de lutte générale acharnée, la bataille de la Marne, la 4e armée allemande, après avoir envahi et dépassé l’Argonne, venait de couper, entre Vitry-le- François et Bar-le-Duc, à Revigny, la route et la voie ferrée de Paris à Nancy. Sur la carte des opérations, l’invasion avait la forme d’un ample et lourd drapé tombé sur la Picardie et la Champagne, que retenait à l’est, comme un gros clou, Verdun.

 

Dans les derniers jours de la bataille de la Marne, les 9 et 10 septembre, l’armée allemande contenue et repoussée sur l’Oise et en Champagne, dans un dernier effort tenta d’encercler Verdun en coupant la route nationale qui reliait la ville à Bar-le-Duc. C’est là que Maurice Genevoix et ses hommes, dans la nuit de la Vaux-Marie, connurent le premier massacre. La tentative échoua et les troupes allemandes, libérant la moitié sud de l’Argonne, refluèrent vivement vers le nord, au-delà de la route et de la voie ferrée qui va de Sainte-Menehould à Verdun. Ils stabilisèrent leur ligne de repli à la hauteur des collines et des forts de Verdun, devant lesquels ils n’avaient cessé de monter la garde.

 

Au moment où l’ennemi, replié sur des hauteurs avantageuses, cessait sa retraite et résistait à son tour sur des positions méthodiquement retranchées, ses forces de réserve, stationnées à Metz, quittaient la vallée de la Moselle et passaient à l’attaque. Elles traversaient le sud de la Woëvre et les Côtes de Meuse et menaçaient à nouveau Verdun d’encerclement, cette fois par l’est. Après de violents combats dans les vastes forêts de hêtres qui dominent la rive droite de la Meuse, où fut porté disparu Alain-Fournier, l’auteur du Grand Meaulnes, grâce au fort de Troyon, la poussée ennemie était finalement contenue à Saint-Mihiel, sur la Meuse et à la tranchée de Calonne.
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À la fin du mois de septembre 1914, avant même que les deux adversaires, engagés dans la lutte à mort depuis huit semaines, l’aient compris, le front avait pris la forme qu’il conserverait pendant plusieurs années. Les Français mirent plus de temps à l’admettre, avant de se résigner à approfondir et consolider eux aussi les tranchées hâtives du dernier combat. C’était dur de considérer que l’ennemi ne pourrait être chassé immédiatement et que ses armées allaient passer de l’invasion à l’occupation d’une partie du territoire national. Il faudra que les yeux s’habituent à ce que ces villages aux silhouettes familières soient en territoire ennemi. Il faudra se résoudre à pointer les canons sur eux, il faudra, le moment venu, détruire maisons, fermes et clochers français avec des obus tournés par des mains françaises.

 

L’exténuation des deux lutteurs autant que l’épuisement de leurs munitions avaient dessiné la forme du front : une longue et mince ligne mollement pendue entre la mer du Nord et la Suisse. Dans l’espèce de panse où pesaient les armées du Kaiser, dont le point bas touchait les mélancoliques ondoiements des monts de Champagne, Verdun poussait le doigt de son camp retranché. Du côté français, on se réjouissait qu’une ceinture de forts périmés ait pu inspirer assez de crainte à l’ennemi pour le tenir à distance ; du côté allemand, on se demandait si on n’avait pas surestimé à l’été 1914 ce nœud de collines militaires dont l’enveloppement nécessitait maintenant trop d’hommes et de canons. L’état-major de la 5e armée eut le loisir d’y songer longuement en considérant l’horizon des Hauts de Meuse d’où lui venait, lent et sans écume, le flot de la Meuse, fleuve d’eau et d’herbe où buvaient les vaches. La mince et glissante nappe s’en allait vers Sedan, dans les Ardennes. Elle passait au bout du parc du château des Tilleuls, la propriété qu’occupait le fils aîné de Guillaume II, le Kronprinz, à Stenay, à trente kilomètres au nord de Verdun. Le jeune Guillaume, ganté, botté, luisant de tous ses cuirs et boutons, le monocle sur l’œil droit, en faisait le tour chaque jour. Quand il s’arrêtait, son regard se tournait vers le sud, à rebours du lisse et lent ruban vert, du côté de Verdun. Ses soldats, qui n’avaient pas, comme lui, étudié le français, prononçaient à l’allemande : « Verdoun. » Ils enrichiraient bientôt leurs connaissances géographiques d’une toponymie nouvelle et, bientôt, leur langue roulerait chaque jour, en les écorchant, mêlés aux mots de la guerre, quelques noms de villages et lieudits meusiens. Tous y connaîtraient la peur et la souffrance, et beaucoup y rencontreraient leur mort.

 

La forteresse de la France ne s’était guère signalée pendant l’année 1915. On n’en aurait d’ailleurs pas du tout parlé dans les communiqués si Joffre n’avait ordonné de violentes attaques aux extrémités ouest et est du saillant de Verdun en février 1915. L’objectif était de desserrer l’étreinte autour du camp retranché en s’emparant des points hauts que les Allemands avaient bastionnés après la bataille de la Marne.
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