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Introduction


« Le peuple russe est comme une herbe : il s’incline sous le vent, mais il ne se laisse pas arracher à la terre. »
Alexandre SOLJENITSYNE.

Moscou, le 30 mars 2013. A la tribune du centre de presse de l’agence RIA-Novosti, boulevard Zoubovski, Mikhaïl Gorbatchev s’adresse à une salle remplie d’étudiants. La plupart d’entre eux ne savent pas qu’à cette même tribune, le 19 août 1991, un quarteron de putschistes communistes annonça brutalement – mais un peu prématurément – que le même Mikhaïl Gorbatchev, bloqué quelque part en Crimée, n’exerçait plus ses fonctions de président de l’Union soviétique. C’était vingt-deux ans plus tôt. L’URSS ? Les plus jeunes de ses auditeurs n’ont jamais connu ce pays, dont Gorbatchev a finalement signé la disparition le 26 décembre de cette fameuse année 1991. L’ancien président a grossi – à 82 ans, il souffre de diabète – et son débit est moins volubile qu’à l’époque de sa gloire, mais son propos passionne l’auditoire. Thème de sa conférence : « Est-ce l’homme qui change l’histoire ou l’histoire qui change l’homme ? »
Il ne fait aucun doute que Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev a changé l’histoire. Si cet homme-là n’était pas parvenu à la tête du Parti communiste de l’URSS un certain 11 mars 1985, l’histoire de l’Europe eût été différente. L’histoire du communisme, l’histoire de la guerre froide également. Et aussi l’histoire de la Russie, bien sûr. Certes, les événements qui ont conduit à la fin de l’Union soviétique, berceau du communisme mondial, doivent essentiellement aux rapports de forces politiques, au choc des systèmes économiques, aux mutations technologiques, notamment sur le terrain militaire, ainsi qu’à de puissants facteurs collectifs d’ordre national, religieux ou culturel. Mais sans Gorbatchev, toute cette histoire eût été différente.
L’homme qui a succédé à une série de dirigeants cacochymes – Brejnev, Andropov, Tchernenko – figés dans leurs certitudes idéologiques et paralysés par sept décennies de régime totalitaire, a mené une politique délibérément réformatrice que personne n’avait prévue et qui a abouti, en un temps relativement court, à deux résultats majeurs : l’effondrement du communisme en Europe et le démantèlement de l’empire soviétique. Or, douze ans plus tard, une question taraude nombre d’historiens : cet homme-là voulait-il vraiment l’effondrement du communisme en Europe ? Et le démantèlement de l’empire soviétique ?
La réponse n’est pas simple, mais elle est négative. En 1985, Mikhaïl Gorbatchev a été porté à la tête du Parti communiste de l’URSS avec la mission de le moderniser, de le réformer, de le sortir de l’impasse où l’avaient conduit ses précédents guides : « Cet homme-là a un beau sourire, mais il a des dents d’acier », avait dit le vieil Andreï Gromyko le soir de l’élection de son jeune poulain. Or, après avoir lancé ses deux principaux mots d’ordre, la perestroïka (restructuration) et la glasnost (transparence), le nouveau patron du PCUS va voir le parti unique perdre rapidement son emprise sur la société, puis, malgré lui, s’effondrer définitivement après un dernier sursaut – le putsch de 1991 – qui précipitera sa chute.
Il en fut de même pour l’URSS. Gorbatchev a incarné, aux yeux de ses collègues, la volonté de perpétuer une « Union soviétique » répondant intelligemment aux velléités autonomistes de ses Républiques périphériques. Or le président de l’URSS s’est avéré incapable d’endiguer le mouvement vers l’indépendance que lui-même, par sa politique, avait encouragé. Et il n’a pas vu émerger, dans la tourmente nationaliste et ethnique qui s’en est suivie, une République qui allait faire exploser le système : la Russie.
La parabole de l’œuf
Comment expliquer cette double déconvenue politique, sanctionnée dans son propre pays par une impopularité croissante, devenue abyssale ? Mikhaïl Gorbatchev aurait-il commis quelque erreur théorique ou stratégique ? Aurait-il été dominé puis vaincu par des adversaires plus forts que lui ? Ni l’un, ni l’autre. Mikhaïl Gorbatchev, humaniste sincère et réformateur de bonne volonté, était d’abord le pur produit du système marxiste-léniniste : il lui était impossible de comprendre que le régime soviétique était irréformable. Irréformable parce que totalitaire. Si le jeune apparatchik de Stavropol désapprouvait le stalinisme et ses épigones, il ne pouvait en discerner la nature profonde. Il n’avait pas lu les essais de la philosophe allemande Hannah Arendt sur le système totalitaire. Il ne connaissait pas non plus, à l’époque, la parabole de l’historien russe Michel Heller qui résumait ainsi son dilemme : « Le totalitarisme est comme un œuf. Or, il n’y a qu’une façon de changer la forme d’un œuf, c’est de le briser ! » Vouloir instiller un peu de transparence, de démocratie ou de liberté dans un système global dont la matrice était précisément la négation « révolutionnaire » de ces trois valeurs « bourgeoises », c’était en miner les fondements et le condamner à mort.
Encore y a-t-il, pour un régime politique, plusieurs façons de mourir. L’Empire romain est mort d’une lente décadence ; la monarchie française, d’un renversement brutal ; l’Autriche-Hongrie, d’une défaite militaire. L’empire soviétique était né dans la violence (révolutionnaire), s’était conforté dans la violence (policière) et assurait sa suprématie par la violence (militaire). A Berlin-Est en 1953, à Budapest en 1956, à Prague en 1968 et même à Varsovie en 1981, il a fait face à l’adversité par la force des chars. Il eût été logique, en 1989, qu’il réprimât aussi par la violence les populations qui défiaient son pouvoir en Pologne, en Hongrie et surtout en Allemagne de l’Est.
S’il n’en a rien été, à la surprise du monde entier, c’est grâce à Mikhaïl Gorbatchev. Dès son arrivée au pouvoir, il avait jeté aux orties la doctrine de la « souveraineté limitée », mais personne ne l’avait cru. Ce n’est qu’après la chute du Mur de Berlin, en novembre 1989, que ses contemporains ont admis, enfin, sa sincérité : les Occidentaux, sous le choc, lui ont même décerné le prix Nobel de la paix, tandis que la masse des Soviétiques, de plus en plus inquiets sur leur avenir, l’ont voué aux gémonies – il est encore aujourd’hui le dirigeant le plus détesté de la population russe.
Qui était donc cet homme ? De qui tenait-il son caractère, sa culture, ses convictions ? Comment le jeune apparatchik venu de la Russie profonde est-il parvenu jusqu’au sommet du pouvoir dans un contexte politique aussi archaïque, un environnement social aussi conservateur, un système policier aussi sélectif ? De qui s’est-il entouré pour appuyer ses décisions audacieuses, voire révolutionnaires ? Par quels moyens a-t-il réussi à entraîner dans son sillage le plus puissant parti politique du monde ? Comment s’est-il fait dépasser par ses propres réformes jusqu’à ne plus rien contrôler, lui qui cumulait plus de pouvoirs que Staline, du pays qu’il dirigeait, et ne rien pouvoir faire contre son éclatement ?
Telles sont les questions auxquelles cette biographie tente de répondre. Elle raconte la vie d’un personnage d’exception, certes, mais elle relate minutieusement les principes qui l’ont guidé, les idées qu’il a lancées, les décisions qu’il a prises, les combats qu’il a menés et les résultats qu’il a obtenus. Le destin de Mikhaïl Gorbatchev, tombeur du Mur de Berlin et fossoyeur de l’Union soviétique, est, à proprement parler, extraordinaire : il est rare qu’un seul homme influe à ce point sur le cours de l’histoire.
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1
Grandir sous Staline


« La Russie, terre d’esclaves balisée de miradors… »
Albert CAMUS.

Privolnoe. Une bourgade inconnue du sud de la Russie, dans un district anonyme au cœur d’une région immense. Loin de tout. A l’écart des grands axes de circulation, des carrefours de population, des champs de bataille. Que ce modeste village perdu au fond de la steppe, à 50 km de la gare la plus proche, à 125 km de l’ancienne forteresse de Stavropol et à 1 500 km de Moscou ait donné à la Russie et au monde un des plus grands personnages de ce temps, tient de l’improbable. D’une facétie du destin.
La Russie profonde
Le village de Privolnoe appartient au « territoire1 » de Stavropol. Située au nord de la chaîne du Caucase, à égale distance de la mer Noire et de la mer Caspienne, la région est grande comme l’Autriche. Russifiée sous Ivan le Terrible et définitivement annexée à la Russie par Catherine II, elle a longtemps fait partie d’un ensemble administratif appelé « Nord-Caucase ». En 1937, après la promulgation de la nouvelle Constitution de l’URSS, le Kremlin a organisé séparément les régions voisines de Rostov-sur-le-Don, de Krasnodar et de Stavropol.
La région de Stavropol ne s’est pas toujours appelée ainsi. Avant guerre, elle a été baptisée « Ordjonikidze », en hommage à un commissaire à l’Industrie lourde, géorgien d’origine, longtemps proche ami de Staline, qui s’est suicidé en février 1938 et dont le régime a choisi de faire un martyr. Quant à son chef-lieu, la ville de Stavropol, il a été lui-même rebaptisé « Vorochilovsk », du nom de l’ex-bolchevik Klement Vorochilov, un autre proche compagnon de Staline dont le principal fait d’armes fut d’avoir épuré dans le sang l’Armée rouge en 1935-1936. Lorsque les Allemands occuperont la région et son chef-lieu en août 1942, ils redonneront à l’une et à l’autre leurs noms d’origine, et nul ne s’avisera, à la libération du pays, de remonter le cours d’une histoire dangereusement versatile.
Au nord de ce grand territoire, le district auquel appartient Privolnoe ne présente rien de particulièrement remarquable. Autrefois, le chef lieu s’appelait « Medveje », un nom qui, en russe, évoque l’ours (medved’). Les dirigeants du Parti communiste en ont fait « Krasnogvardeiskoe » (« Gardes rouges »), en l’honneur de ces milices ouvrières qui constituèrent, pendant la révolution d’Octobre, le bras armé des bolcheviks. En 2014, le bourg s’appelle toujours Krasnogvardeiskoe.
Les 3 millions d’habitants qui peuplent le territoire de Stavropol sont majoritairement russes. Ce détail « ethnique » n’est pas négligeable. Car la région est bordée, au sud, en Géorgie, par une population abkhaze ; au sud-est, par le territoire kabardino-balkare ; à l’est par les Tchétchènes et les Ingouches, ainsi que par le Daguestan, véritable mosaïque de langues et d’ethnies diverses, majoritairement musulmanes ; au nord-est, par les Kalmouks, mi-chrétiens mi-bouddhistes ; enfin, à l’intérieur des frontières du territoire de Stavropol, sur les contreforts du Caucase, vivent les Karachaï et les Tcherkesses, majoritairement musulmans2.
Cette partie méridionale de la Russie profonde où est né Mikhaïl Sergueïevitch*1 Gorbatchev est à l’image de l’empire soviétique qu’il aura un jour à diriger : une immensité russe entourée de populations ethniquement, culturellement et religieusement différentes – tantôt soumises, tantôt rebelles, selon les périodes.

Une terre de paysans
A perte de vue, des terres fertiles : la Russie du Sud est essentiellement agricole. Avec l’Ukraine et la région voisine du Kouban, elle constitue un des « greniers » de l’Union soviétique. Depuis des générations, les paysans y cultivent du blé, du maïs, du colza, de la betterave, du tournesol. L’industrie locale lui ressemble : on y fabrique des conserves, du matériel agricole et des engrais. On trouve aussi, au sud-est de Stavropol, quelques-unes des stations thermales les plus réputées du pays – Mineralnye Vody, Kislovodsk, Piatigorsk – où les Moscovites aisés et les chefs communistes vont profiter des sanatoriums les plus accueillants du pays.
Avant la révolution de 1917, la moitié des paysans de cette région vivaient convenablement – tout étant évidemment relatif. Les pionniers qui avaient conquis la région à la fin du XIXe siècle avaient pu bâtir des fermes rentables. Ceux qui travaillaient pour le compte des églises ou des monastères n’étaient pas les plus malheureux. Certains avaient commencé à se mécaniser tandis qu’une partie d’entre eux vivaient encore dans une misère médiévale, qui devenait infernale après un hiver trop rude ou une sécheresse assassine.
Mikhaïl Gorbatchev décrira ainsi, dans ses Mémoires, son environnement de petit garçon :
Dans la maison en pisé au sol en terre battue, il n’y avait pas de lits : on dormait sur le poêle russe ou sur des lattes, une touloupe ou des chiffons en guise de couverture. L’hiver, la maison hébergeait le veau qu’on voulait protéger du gel ; au printemps, la poule couveuse dont on voulait hâter la ponte et, souvent, des oies3…

« Avec le recul, ajoute-t-il, cette vie apparaît incroyablement misérable. » Mais Gorbatchev est-il certain qu’avant guerre la vie des paysans pauvres dans le Morvan français, les Asturies espagnoles ou les Pouilles italiennes était si différente ?
A Privolnoe, les Gorbatchev cultivent la terre de père en fils, comme la grande majorité des habitants. Le futur président de l’URSS n’est donc pas issu de cette couche sociale dite « intermédiaire », ni ouvrière ni paysanne, qui a fourni maints cadres du régime bolchevik, mais qui en fut aussi la cible expiatoire dans les périodes de purges. Mikhaïl Gorbatchev est réellement d’origine paysanne, tant du côté de son père que du côté de sa mère.
L’homme qui s’est installé ici, à Privolnoe, dans les dernières années du XIXe siècle, s’appelle Moïsseï Gorbatchev (voir l’arbre généalogique). Il est originaire de Voronej, une ville située au beau milieu de cette immense plaine de la Russie centrale où les invasions, les pillages et les guerres ont chassé nombre de paysans vers le sud. La lointaine origine hébraïque du prénom Moïsseï (en français : Moïse) ne signifie pas forcément une origine juive – après tout, le prénom Mikhaïl (en français : Michel) est aussi d’origine biblique.
Moïsseï, patriarche à l’ancienne, règne sur sa tribu – il a trois fils et de nombreux cousins – lorsque la région est secouée par la guerre civile provoquée par la révolution de 1917. Les Cosaques qui régnaient sur toute la Russie du Sud n’ayant pas accepté le coup d’Etat bolchevique, c’est par dizaines de milliers que les partisans de Lénine et Trotski tombèrent sous le sabre de ces cavaliers déchaînés, et c’est par milliers que l’Armée rouge, en retour, incendia les villages cosaques dans le cadre d’une « décosaquisation » meurtrière. La lutte fratricide entre les « Blancs » et les « Rouges », en 1918-1920, a endeuillé pour longtemps ces immensités tranquilles.

Une famille déchirée
Quand il évoque pudiquement cette période dans ses Mémoires4, Mikhaïl Gorbatchev laisse percer une vieille souffrance, celle de la division des familles paysannes qui causa tant de malheurs, à l’époque, dans ces contrées rurales qui ne demandaient qu’à vivre en paix. Lui-même a connu dans sa chair ces divergences, ces luttes, ces drames qui furent le lot de beaucoup de Soviétiques de sa génération.
Ainsi, un des fils de Moïsseï, Andreï, le grand-père du futur patron de l’URSS, fonda une famille et monta lui-même son exploitation, non sans mal. Comme beaucoup de paysans du coin, il n’a pas accepté la collectivisation imposée par les nouveaux maîtres de la Russie. Hostile à la mise en commun du travail et au partage de la terre, il développa sa ferme de Privolnoe en dépit des pressions, des menaces et des injustices : les représentants du pouvoir communiste, évidemment, n’accordaient leurs aides, leurs crédits et leurs matériels qu’aux fermes collectives…
A la même époque, son propre voisin Panteleï Gopkalo, lointain descendant de Cosaques, ancien combattant sur le front turc en 19185, avait adhéré aux idées neuves propagées après la guerre par des militants « socialistes révolutionnaires » qui, au nom d’une idéologie nouvelle, firent de lui un des promoteurs de la première coopérative de production à Privolnoe, puis, en 1928, le premier président du kolkhoze Khleborob (« Le Boulanger »), fierté des communistes locaux. Quelques années plus tard, l’entreprenant Panteleï prit la direction d’un autre kolkhoze appelé Krasnyi Oktiabr (« Octobre rouge ») dans un village voisin où il emmena sa femme Vassilissa, une Ukrainienne que tout le monde appelait « Vassioutka », ainsi que leur fille Maria et son mari, lui aussi acquis aux idées nouvelles. Or ce gendre n’était autre que… Sergueï, le propre fils du vieux rebelle Andreï Moïsseïevitch Gorbatchev, qui sera le père du futur président de l’URSS !
C’est donc chez le vieux Panteleï, son grand-père maternel, que le petit « Micha » Gorbatchev, né le 2 mars 1931, fit ses premiers pas, au milieu des vaches, des moutons, des canards et des machines agricoles. C’est aussi chez ce grand-père communiste qu’il vit pour la première fois, sur une étagère en bois, des brochures signées d’auteurs aux noms mystérieux : Marx, Engels, Lénine, Staline, Kalinine. Mais c’est dans la même pièce commune que le gamin vit aussi un krasnyi ougol’, ce « coin rouge » traditionnel où sa grand-mère, restée chrétienne, exposait une icône de la Sainte Vierge éclairée par un lumignon. La vie paysanne était ainsi, dans les villages russes. Interrogé beaucoup plus tard par un des plus importants cardinaux du Vatican, Mikhaïl Gorbatchev confiera un détail révélateur : « Il y avait une icône de la Vierge à la maison, mais, bien sûr, elle était recouverte par une photo de Lénine6 ! »
En ces temps d’impitoyables luttes idéologiques, le destin du petit garçon aurait pu basculer du fait de la foi de sa grand-mère, issue d’une famille très croyante où l’on n’imaginait pas de ne pas baptiser un nouveau-né. On se doute que le grand-père Panteleï désapprouvait cette idée. C’est donc le grand-père Andreï qui, courageusement, décida de faire baptiser son petit-fils Mikhaïl – qui avait d’abord été enregistré sous le nom de Viktor – à l’église orthodoxe du village tout proche de Letnitskoe7. En pleine Terreur stalinienne, il fallait du cran pour procéder à une telle cérémonie religieuse, même discrète. Certes, tous les dirigeants de l’URSS qui ont précédé Gorbatchev – Lénine, Staline, Khrouchtchev, Brejnev, Andropov, Tchernenko – furent baptisés, eux aussi, selon le rite orthodoxe, mais c’était avant la Révolution8 !
Mikhaïl Gorbatchev a souffert des divergences politiques qui ont opposé Andreï, son grand-père, et Sergueï, son père. Le premier faisait partie de ces paysans travailleurs qui risquaient leur vie en cachant leur grain pour ne pas se le faire voler par les milices du nouveau régime ; le second, abonné au journal bolchevique Pravda, faisait partie de ces militants communistes qui traquaient et confisquaient le peu de grain récolté, non sans peine, par les paysans privés.

La chasse aux « saboteurs »
La collectivisation des terres fut un véritable séisme dans ces immenses régions rurales de la Russie éternelle aux coutumes séculaires. Annoncée à grand fracas par les vainqueurs du coup d’Etat d’octobre 1917, elle a vraiment commencé à l’automne 1929, quand Staline lança autoritairement, à l’échelle de tout le pays, son gigantesque programme de regroupement forcé des paysans en kolkhozes (fermes collectives) et sovkhozes (fermes d’Etat).
L’opération, menée de façon militaire, a plongé les populations de ces territoires dans un enfer inimaginable. D’abord, elle a achevé de désorganiser le pays, que les débuts de la révolution bolchevique et le « communisme de guerre » avaient déjà mené au chaos. Dans le domaine de l’agriculture, la « planification », c’est-à-dire la gestion autoritaire et centralisée des phénomènes climatiques et des techniques ancestrales, s’avéra d’emblée le défaut principal de l’économie socialiste. Elle allait le rester longtemps.
Ensuite, Staline et sa police ont traité les paysans, riches ou non, en ennemis du régime qu’il fallait mater par la force. Au nom de la « liquidation » des koulaks (paysans riches), les « agitateurs » du Parti et les détachements armés du NKVD, la police politique stalinienne9, ont semé la haine et la mort jusque dans ces campagnes reculées où les paysans, majoritairement chrétiens et hostiles au communisme, n’acceptaient pas de voir ainsi saccager leurs structures agricoles et leurs coutumes familiales.
Le résultat de cette véritable guerre menée par le pouvoir soviétique contre sa propre paysannerie fut une famine épouvantable qui, en 1932-1933, frappa tout particulièrement l’Ukraine, le Kouban et la Russie du Sud. Combien de dizaines de milliers de morts a coûté cette folie meurtrière déclenchée à l’égard de tout un peuple ? Les historiens locaux estiment aujourd’hui à 15 000 victimes le bilan de la famine à Stavropol10.
Au niveau de la région à laquelle appartient Privolnoe, le Parti communiste est alors dirigé par un vieux bolchevik nommé Andreï Andreev. Sans doute Andreev et ses acolytes ont-ils excellé dans l’art de convertir les paysans à la nouvelle politique puisque son fief enregistre des résultats spectaculaires : 86,4 % des fermes du Caucase-Nord furent collectivisées dès 1931. Au prix de quelles atrocités ? De quels massacres, de quelles déportations, de quels drames familiaux ? Il est bien difficile de le dire, mais l’histoire de la tribu Gorbatchev montre que la région, comme toute la population de l’URSS, a connu le pire. Si l’on en croit les historiens Roy et Jaurès Medvedev, « au début des années 30, la terreur et l’anarchie régnaient dans toute la région du Nord-Caucase ». Un autre historien, A. B. Kosterin, décrit la région comme « un champ de bataille : maisons abandonnées, greniers dévastés, outils agricoles rouillant dans les prairies11… ».
L’une des victimes de cette « chasse aux koulaks » fut Andreï, le grand-père rétif à la collectivisation. Ayant survécu de justesse à la famine – qui vit périr trois de ses enfants en 1933 –, il fut bien incapable de verser la part de semis, absolument excessive, extorquée par l’Etat aux exploitants individuels : arrêté en 1934 et accusé de « sabotage », il fut envoyé aux travaux forcés en Sibérie et devint bûcheron dans la région d’Irkoutsk, tandis que deux de ses enfants furent recueillis à Privolnoe par son fils Sergueï. Miraculeusement relâché pour bonne conduite, il rentra à la maison en 1935 et s’occupa, pour le compte du kolkhoze, de la porcherie à l’orée du village.

L’élimination des « trotskistes »
Le petit Micha était trop jeune pour s’étonner de la curieuse absence de son grand-père Andreï. On imagine aussi que son père veilla à le tenir à l’écart de ce drame familial. En revanche, il avait 6 ans lorsque des policiers vinrent arrêter, brutalement, son autre grand-père, Panteleï, le président du kolkhoze Krasnyi Oktiabr, chez qui il habitait. L’un des pontes communistes de l’endroit, lui-même accusé d’avoir dirigé une « organisation contre-révolutionnaire clandestine trotskiste de droite » (sic), subit des interrogatoires si inhumains qu’il donna la liste de ses « complices », parmi lesquels son adjoint Panteleï Gopkalo, aussitôt accusé d’avoir mené des « activités antisoviétiques » dans son kolkhoze !
Le jeune Micha a été durablement marqué par cette arrestation dans sa propre demeure : « Ce fut mon premier véritable choc, écrit-il dans ses Mémoires : on emmena mon grand-père en pleine nuit12… » Il a fallu quitter le kolkhoze, retourner vivre à Privolnoe et héberger la femme d’Andreï, Vassilissa, totalement désemparée. On imagine le désarroi général dans la famille, et la sourde inquiétude du gamin que les voisins terrorisés ne viennent plus visiter parce qu’il habite dans la maison d’un « ennemi du peuple »…
Par miracle, Panteleï échappe de justesse à la peine de mort et, après quinze mois de prison, rentre à Privolnoe. Dégoûté ? Ecœuré ? Vacciné à jamais contre Staline et le communisme ? Non. Il redevient même président de kolkhoze en 1939. Panteleï Gopkalo, comme Sergueï Gorbatchev, comme des milliers de leurs contemporains, ne pouvaient imaginer autre chose qu’une erreur judiciaire, ou un excès de zèle policier, ou une vengeance locale : si le grand Joseph Staline avait été informé, il serait aussitôt intervenu en sa faveur, sans aucun doute ! Combien de dizaines de milliers de braves gens, militants sincères, témoins abusés ou victimes aveugles, ont réagi ainsi… Un jour, beaucoup plus tard, Mikhaïl Gorbatchev aura cette formule : « Le stalinisme pervertit non seulement les bourreaux, mais aussi les victimes13 ! »
En réalité, la terreur déclenchée par Staline au lendemain de l’assassinat de son ami Kirov en 1934 fut décidée, organisée, planifiée. Personne n’était à l’abri, ni les chefs bolcheviks ni les militaires à leur solde. Ainsi, à Stavropol, le « camarade » Boris Cheboldaev, qui y avait pris la direction du Parti l’année même de la naissance du petit Mikhaïl Gorbatchev, avait bien mérité dudit Parti en menant la vie dure aux « saboteurs » – méthodes policières radicales, menaces incendiaires, déportation de villages entiers –, ce qui ne l’empêcha pas d’être lui-même arrêté, jugé et liquidé en 1937 !
Cette année-là, dans l’Altaï, à 3 000 km de là, un dénommé Piotr Stepanovitch Parada est arrêté et accusé des mêmes forfaits, et de façon aussi absurde, que le grand-père Panteleï : « Activités contre-révolutionnaires clandestines trotskistes », précise le jugement, daté du 3 août 1937. Le malheureux Parada eut moins de chance que Panteleï Gopkalo : il fut exécuté. Pour la petite histoire, sa fille venait alors d’épouser un certain Maxime Titarenko et de lui donner une adorable petite-fille nommée Raïssa…

Les horreurs de la guerre
Retour à Privolnoe. Sur le modeste monument aux morts, au centre du bourg, il y a toute une litanie de « Gorbatchev ». Sept, exactement. C’est que l’arrière-grand-père Moïsseï Gorbatchev avait une famille nombreuse, et que la guerre faucha nombre de ses petits-neveux et arrière-cousins. La Seconde Guerre mondiale fut une immense tragédie – une de plus – pour ce peuple qui y laissa quelque 20 millions de morts. Parmi les survivants figure le petit Mikhaïl Sergueïevitch.
Le gamin a tout juste 10 ans lorsque se produit, le 22 juin 1941, la rupture du pacte germano-soviétique, cet accord passé entre Staline et Hitler qui épargna l’URSS pendant les deux premières années de la guerre. En ce début d’été dramatique, les chars allemands exécutent le « plan Barbarossa » et déferlent sur le territoire russe. Dès la fin de la moisson, Sergueï Gorbatchev est mobilisé. Il connaîtra son baptême du feu devant Rostov, à l’automne, dans la 56e armée du front de Transcaucasie, et participera à l’été 1943 à la bataille de Koursk, le plus grand affrontement de chars de la Seconde Guerre mondiale.
En juillet 1942, la Wehrmacht, qui s’est essoufflée devant Moscou, fonce vers le sud. Une partie file en direction de Stalingrad, sur la Volga ; l’autre descend vers le Caucase et le pétrole de Bakou. La région de Stavropol est occupée, presque sans coup férir, en août 1942. A Privolnoe, l’occupant installe une petite garnison. Le jeune Mikhaïl, qui voit sa scolarité interrompue, travaille aux champs, entretient le potager, nourrit la vache, veille à la réserve de bois de chauffage.
Cinq mois d’occupation relativement tranquille, ce n’est pas suffisant pour marquer une région de façon indélébile. A Privolnoe, on n’a connu de la guerre que les déménagements de matériels, les évacuations de cheptels, les restrictions de nourriture. Point de titanesques combats, de batailles de chars historiques, de dizaines de milliers de morts. Point de faits d’armes, d’exploits de partisans, de résistance acharnée. Au contraire : les victimes du communisme profitent de la situation pour redresser la tête, les kolkhozes sont à moitié démantelés, le bétail est redistribué dans les fermes, les églises sont rendues au culte. La mère de Gorbatchev se fait insulter par des voisins :
« Attends un peu, ce ne sont plus les Rouges qui commandent ! »
Les menaces de représailles contre les communistes se font si pressantes que, une fois, le petit Micha est caché dans la porcherie dirigée par son grand-père Andreï. La situation aurait pu virer au drame si l’Armée rouge n’était revenue en force, libérant le village le 21 janvier 1943.
La guerre laissera à Mikhaïl Gorbatchev de nombreux souvenirs atroces. Deux, en particulier, qu’il n’oubliera jamais. Le jour funeste où, fin août 1944, une lettre arriva à la maison informant sa mère de la mort de l’adjudant-chef Sergueï Gorbatchev, tombé au champ d’honneur dans les Carpates – or c’était une erreur ! Et cette vision de cauchemar qu’il eut, accompagnant des camarades partis explorer un petit bois, en mars 1943, quand les enfants découvrirent les restes d’un groupe de soldats morts, corps putréfiés, os blanchis et casques rouillés, qui avaient livré dans ce bosquet, dix-huit mois plus tôt, leur dernier combat.
Après une telle expérience, on ne voit plus la vie de la même façon.

La « victoire sur le fascisme »
Le 9 mai 1945, c’est la fin du conflit mondial14. Ou, comme on l’appelle en URSS, la « victoire sur le fascisme ». A Privolnoe comme ailleurs, les communistes célèbrent leur retour définitif à tous les échelons du pouvoir local. Chez les Gorbatchev, on fête surtout le retour de Sergueï à la maison. Avec retard : le père du petit Micha a été blessé quelques jours plus tôt près de Kosice, en Tchécoslovaquie, et dut se faire soigner dans un hôpital militaire à Cracovie, en Pologne15, avant de rentrer chez lui.
Pendant que la famille se reconstruit, le jeune Mikhaïl reprend, tant bien que mal, sa scolarité. A Privolnoe, dans deux pauvres salles de classe, l’enseignement est dispensé dans des conditions de précarité extrême. La guerre lui a fait perdre deux années, et même davantage : à la rentrée de 1944, c’est sur l’ordre formel de son mari que Maria Panteleïevna va vendre ses deux moutons pour que le petit Micha, enfin chaussé de bottes, puisse retrouver le chemin de l’école avec un trimestre de retard16.
Bientôt, il fréquente le collège de Krasnogvardeiskoe, le chef-lieu, à une vingtaine de kilomètres. Le trajet quotidien est trop éprouvant : son père lui paie un lit dans une pension partagée avec deux camarades, ce qui permet à Mikhaïl de ne faire la route qu’une fois par semaine. C’est à cette époque qu’il prend goût à la physique, aux mathématiques, à la littérature, à la poésie – il lit Pouchkine, Lermontov, Maïakovski, Belinski. Très actif, il se passionne pour le théâtre : bon acteur, il participe même à une troupe de comédiens amateurs, dans le cadre du Komsomol, qui lui donnera l’idée, un temps, de devenir comédien professionnel.
En dehors de cette vie de collège, il ne connaît ni week-ends, ni vacances : il consacre tous ses temps libres aux travaux agricoles, avec son père, au kolkhoze. Il a évoqué cette période dans un discours prononcé en septembre 1986 :
D’avoir dû travailler même épisodiquement dès l’âge de 13 ans, cela ne m’a pas fait de mal ! Et puis, à partir de 15 ans, j’ai travaillé sur une moissonneuse-batteuse, et ce pendant cinq ans. Et c’était une bonne chose. Et je n’en suis pas mort ! Et mes chefs m’ont donné une grande leçon de patience et de modération17…

Ces travaux des champs consistent, le plus souvent, à piloter avec son père une énorme moissonneuse-batteuse, dont il connaît bientôt le moindre boulon. Les deux hommes passent parfois vingt heures d’affilée sur leur machine, jour et nuit, car il fallait, le soir, nettoyer et réparer le monstre d’acier. « Il m’arrivait de m’endormir en conduisant », racontera Gorbatchev. Cette expérience permettra à ses biographes officiels, plus tard, d’ajouter une touche « prolétarienne » à son curriculum vitae :
« 1946-1950 : Aide-conducteur de machines agricoles dans une MTS du territoire de Stavropol. »

Les « MTS », ce sont les fameuses « stations de machines et de tracteurs », fierté de l’agriculture collectivisée. Pour Staline, le communisme dans l’agriculture se mesure à sa mécanisation massive. La double fonction de ces MTS, à la fois économique et politique, est de procurer gratuitement aux fermes d’Etat le matériel moderne auquel n’auront jamais droit les derniers agriculteurs individuels. A cet égard, Sergueï et Mikhaïl Gorbatchev, le père et le fils, sont de vrais « stakhanovistes » staliniens, pour qui rien n’est plus important que le résultat des moissons.

Gorbatchev père et fils
La relation que Mikhaïl Gorbatchev entretient avec son père est riche et profonde. Jamais le futur président n’aura ce rapport de complicité avec sa mère, Maria Panteleïevna, une femme « déterminée », au comportement « rude », qui n’a peur de rien et réfléchit peu. Femme au foyer, entièrement dévouée à sa famille, mère tardive d’un second fils, Alexandre18, en 1947, elle n’entendra pas grand-chose au métier de son aîné. Elle suivra sa carrière de loin, en cultivant son potager sans rien changer à ses habitudes. Quand Mikhaïl Sergueïevitch deviendra le patron du Parti communiste de l’URSS, en 1985, c’est à peine si elle acceptera qu’on raccorde sa maison de Privolnoe à l’électricité19 !
A la fin de 1949, après une récolte exceptionnelle, le jeune Mikhaïl Gorbatchev est décoré, en même temps que son ami Alexandre Iakovenko, de l’ordre du Drapeau rouge du Travail, tandis que leurs pères respectifs reçoivent l’ordre de Lénine, la décoration suprême attribuée aux travailleurs de choc. Les deux couples, pères et fils, ont pris l’habitude de travailler ensemble et de disposer leurs moissonneuses-batteuses en duo (tsep) pour augmenter leur rendement.
A 18 ans, une telle décoration « prolétarienne » est un inestimable viatique pour l’avenir. Elle permet à son détenteur, pourvu qu’il soit bon élève, de déposer un dossier d’inscription à l’Institut des transports de Rostov-sur-le-Don, ou même, pourquoi pas, à l’université de Moscou, la plus prestigieuse du pays. Quelques mois plus tard, le jeune Mikhaïl termine son cursus scolaire avec une « médaille d’argent » (ce qui correspond à une mention « bien ») : de mauvaises notes en allemand l’ont privé de la « médaille d’or ». Mais qu’importe la couleur : cette médaille ajoutée à sa décoration lui ouvre la route de la capitale.
Le mois d’août 1950 n’est pas terminé que l’adolescent quitte son village, une valise à la main et son unique costume sur le dos. Il gagne la gare de Rasshevatka, à Novo Aleksandrovsk, d’où il prend le train pour Moscou, à 1 500 km de là. C’est la première fois que Mikhaïl Gorbatchev voyage. Le train va lentement, marquant de nombreux arrêts : la guerre a fragilisé le réseau ferroviaire, et les convois de marchandises, aussi lents qu’interminables, ont priorité sur les trains de voyageurs. Kropotkine, Rostov-sur-le-Don, Voronej : au fil des places et des villes traversées, le jeune homme découvre que la Russie, cinq ans après la « victoire sur le fascisme », est un immense champ de ruines. Un pays dévasté où tout est à reconstruire.



*1. Les Russes font souvent figurer le patronyme entre le prénom et le nom. « Sergueïevitch » signifie « fils de Sergueï », comme, décliné au féminin, « Maximovna » veut dire « fille de Maxime ».
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Étudiant à Moscou


« Enlève le droit, et alors qu’est-ce qui distingue l’Etat d’une grosse bande de brigands ? »
Saint Augustin.

Le 1er septembre 19501, le jeune Mikhaïl Gorbatchev arrive à Moscou, en gare de Koursk, une valise à la main et l’adresse de son foyer universitaire dans la poche. Il n’a jamais vu autant de monde. Moscou, capitale de l’URSS, grouille d’une population innombrable qui ne s’est pas encore relevée de la guerre. Dans la foule, on croise beaucoup d’invalides. Il y a des chantiers à perte de vue. Il y a encore des milliers de maisons de bois aux palissades et aux volets sculptés, et des centaines de terrains vagues. Nombre de rues sont pavées de planches, d’autres sont boueuses.
A part quelques taxis, il n’y a pas la moindre voiture individuelle. En revanche, à perte de vue, on voit des petits camions pétaradants et malodorants. Le nouvel arrivant cherche à se repérer entre le métro, les taxis, les autobus et les tramways. Le métro, justement considéré comme le plus moderne du monde, impressionne le jeune provincial qui en parcourt les stations magnifiques, les yeux écarquillés ; ébloui par leurs colonnes de marbre, leurs mosaïques modernes et leurs immenses lustres de cristal.
L’entrée à l’université
Autre fierté moscovite : l’université d’Etat de Moscou (MGU). Fondée en 1755 par l’impératrice Elizabeth, fille de Pierre le Grand, elle a traversé tous les régimes. Juste avant la guerre, pour son 185e anniversaire, on l’a baptisée du nom de son inspirateur, le savant Mikhaïl Lomonossov, et on a engagé d’ambitieux aménagements pour l’agrandir et la moderniser. Mais, en juin 1941, l’invasion allemande a interrompu les travaux, mobilisé ses enseignants et ses personnels, dispersé ses 5 000 étudiants et forcé à évacuer les matériels à Achkhabad, au Turkménistan, puis à Sverdlovsk, dans l’Oural, où furent formés à la hâte des milliers de « spécialistes » entièrement tournés vers les besoins militaires.
En 1947, Staline a décidé de construire les fameuses « Sept Sœurs2 », ces orgueilleux gratte-ciel (vyssotkye zdania) érigés aux quatre coins de Moscou et destinés à rivaliser, en hauteur et en prestige, avec les buildings américains de New York et Chicago. L’université moscovite est une de ces « Sept Sœurs ». Sur les monts Lénine, là-haut, dominant la Moskova, des milliers d’ouvriers s’activent pour ériger cette pyramide du communisme. Une tour de 240 m, 36 étages, 33 km de couloirs, 5 000 chambres et bureaux : pour la Russie de l’époque, c’est un projet pharaonique. Mais rien n’est trop beau, trop grand, pour le génial camarade Staline !
Au moment où Gorbatchev débarque à Moscou, le gratte-ciel est encore en chantier. Certains bâtiments abritent déjà les élèves des facultés de mathématiques, de physique, de biologie – les disciplines nobles. Mais les étudiants en sciences humaines (droit, philosophie, lettres) suivent encore leurs cours dans le bâtiment vieillot de l’université situé en face du Kremlin, place du Manège. Ils ne rejoindront le complexe universitaire des monts Lénine qu’en 1954.
Admis à l’Université grâce à sa décoration « léniniste » et à son brillant dossier scolaire, le jeune provincial tout juste débarqué de son kolkhoze a tout à apprendre. Le monde entier s’offre à lui. Il avait d’abord émis un souhait : intégrer la faculté de sciences physiques. Mais il rate l’examen d’entrée. C’est une déconvenue qu’il surmonte vite : le jeune Mikhaïl s’intéresse à tout. « Je ne puis même pas dire pour quelles disciplines j’éprouvais un intérêt spécial, racontera-t-il plus tard, quelles matières me plaisaient davantage et quelles matières me plaisaient moins3 ». La fac de droit l’attire : on y enseigne l’histoire, la littérature, la philosophie, et même le latin !
Va donc pour la fac de droit. Avec l’idée d’entreprendre une belle carrière d’avocat ? Evidemment non. Dans l’URSS stalinienne, le droit « bourgeois » n’existe pas. Les procès de Moscou, en 1936-1937, ont révélé au monde entier que la justice prolétarienne ne s’embarrassait pas d’une défense formelle, préférant précipiter les condamnations à coups d’aveux forcés, de témoignages extorqués et de preuves fabriquées. Le père de la justice stalinienne, c’est l’ex-procureur général Andreï Vychinski, l’homme des procès de Moscou, de sinistre mémoire. Au pays de la vérité unique et de la technique triomphante, le droit est une discipline secondaire et peu valorisante. D’ailleurs, elle est choisie par moins de 4 % des étudiants soviétiques. Les juristes diplômés, en URSS, deviennent fonctionnaires de justice, juges ou « procurateurs » (magistrats instructeurs). Les plus délurés ambitionnent de travailler au KGB (qui s’appelle encore « ministère de la Sécurité » à l’époque) ou au MVD, le ministère de l’Intérieur.
Mikhaïl Gorbatchev est un pragmatique. Il n’a qu’une « vague idée » de ce qu’est cette discipline – il l’avouera dans ses Mémoires – mais il est très intéressé par ce qu’on y enseigne : le droit pénal, civil, matrimonial, financier, kolkhozien, international, etc. Il est décidément attiré par tout ce qui touche aux sciences humaines, aux rapports sociaux et à l’action politique.

Les kiosques de Sokolniki
Gorbatchev, avec 5 000 ou 6 000 autres étudiants, garçons et filles, est logé dans un foyer universitaire (obchejitie) dans le quartier Sokolniki, assez loin du centre de Moscou. Le bâtiment, une ancienne caserne construite au temps de Pierre le Grand, donne sur la longue rue Stromynka – qui reliait jadis Moscou au village de Stromyn, sur la route de Souzdal. C’est un gros immeuble sans charme, haut de trois étages, construit autour d’une grande cour intérieure. Les chambres collectives contiennent entre huit et quatorze étudiants, qui n’ont en général qu’un lit sous lequel ils glissent leurs affaires personnelles. Les toilettes et la cuisine sont collectives. Il n’y a ni douche ni salle de bains. Garçons et filles habitent, bien sûr, dans des bâtiments séparés.
Au rez-de-chaussée, il y a une bibliothèque, une salle de lecture, un hôpital, une boutique de tailleur et un restaurant universitaire. En face, c’est-à-dire dans le quartier Preobrajenskaïa, de l’autre côté de la rivière Yaouza, un magasin d’alimentation où les uns et les autres vont acheter, quand ils le peuvent, de quoi améliorer les faméliques menus de la cantine universitaire.
Le charme du quartier, c’est le parc Sokolniki, un immense espace boisé où les tsars venaient pratiquer naguère la chasse au faucon (sokol en russe). Les bolcheviks, en 1931, l’ont converti en un grand parc « populaire » avec kiosques à musique, terrains de sport, plusieurs cafés et même un théâtre. La station de métro Sokolniki, terminus de la ligne, fut une des premières stations inaugurées en 1935. La ligne, qui relie ce parc au centre de la ville, au Kremlin, à la bibliothèque Lénine et, plus au sud, à l’université Lomonossov, ne sera prolongée jusqu’à la place Preobrajenskaïa qu’en 1965.
La station de métro est à trois arrêts de tram de la résidence universitaire. Le petit jeu quotidien de tous ces jeunes potaches sans le sou est de voyager sans payer en profitant de l’affluence, afin d’économiser quelques kopeks. Gorbatchev n’échappe pas à la règle. Comme la plupart de ses camarades, il court après les « petits boulots » pour arrondir ses fins de mois : combien de fois a-t-il lâché ses livres pour aller, le soir venu, décharger les camions de légumes ou de charbon au port de Khimki, au nord-ouest de la capitale, ou dans les grandes gares de Moscou !
Une bourse universitaire de 200 à 300 roubles (environ 60 euros) par mois permet peu de fantaisies. Le grand chic, pour ces jeunes gens, est de fréquenter le théâtre Bolchoï, situé à quelques centaines de mètres de leurs salles de cours, où ils se paient des places à bas prix : « Galerie supérieure, place inconfortable », précisent les billets. Mais qu’importe le confort pour ces adolescents venus de la Russie profonde, qui peuvent ainsi découvrir Carmen de Georges Bizet, voir Don Quichotte de Léon Minkus ou écouter, une par une, les symphonies de Tchaïkovski !
Mikhaïl Gorbatchev n’est pas un de ces anciens combattants en cours de recyclage qui roulent les mécaniques dans les couloirs de la fac et qui se saoulent entre eux, le soir, en considérant avec mépris les « bleus » et les « civils ». Il n’est pas non plus de ces « fils d’archevêque » vivant grand train à l’ombre des murailles du Kremlin, protégés par les hautes fonctions d’un père secrétaire du Comité central, lauréat du prix Staline, membre de l’Académie des sciences ou général du GRU4 – ces jeunes-là, reconnaissables à leurs vêtements soignés, ne logent pas en résidence universitaire, mais dans des appartements bourgeois flanqués de guérites et protégés par des hommes en uniforme !
En revanche, Gorbatchev est un des rares étudiants de Moscou à descendre directement de sa moissonneuse-batteuse. C’est un jeune provincial désargenté, encore un peu maladroit, mais curieux de tout. Il parle bien, il est beau garçon, il est gentil et bien élevé. Il ne s’étourdit pas le soir dans des fêtes interminables, il ne fume pas, il ne boit pas – c’est aussi pour cela qu’il plaît aux filles. Il est conscient, par rapport aux millions de jeunes Soviétiques formés à la va-vite dans des villes insalubres aux quatre coins d’une Union en pleine reconstruction, d’être un privilégié. Le gamin de Privolnoe est bien décidé à ne pas laisser passer la chance qui est la sienne : il est là pour travailler.
Dans ses propres Mémoires, sa femme Raïssa se rappelle les « sommités » qui composaient alors le corps professoral. Une chaire à Moscou, c’était le rêve de tous les enseignants de l’URSS, et il était normal d’y retrouver les meilleurs : Asmus, Oizerman et Narski en philo ; Rubinstein, Leontiev et Lourye en psycho5. On y compte même quelques vieux professeurs de l’Ancien Régime ayant survécu, tant bien que mal, à la révolution d’Octobre !
Il est normal que cette génération d’étudiants moscovites, talentueux et enthousiastes, ait fourni au pays la plupart de ses cadres : économistes, académiciens, hommes politiques, écrivains et journalistes. D’autres futures personnalités du régime figurent alors sur les mêmes bancs de la fac, comme Anatoli Loukianov, de deux ans son aîné, qui sera chef de cabinet de Brejnev et finira président de l’URSS ; Abel Aganbeguian, futur académicien et théoricien de la perestroïka ; Richard Kosolapov, futur patron du journal Kommunist ; Rudolf Koltchanov, futur rédacteur en chef du journal des syndicats Troud « Le Travail » ; Vladimir Kouzmine, futur procureur général de Russie ; ou Anatoli Adamichine, qui deviendra vice-ministre des Affaires étrangères.

L’ami tchécoslovaque
« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » Le slogan est partout dans Moscou, peint sur les façades et fiché sur les toits en lettres énormes. Il eût été étrange que l’université de Moscou ne soit pas ouverte sur le monde communiste, en plus de compter de nombreux étudiants venus des Républiques périphériques de l’URSS : Kirghizes, Géorgiens, Ouzbeks, Baltes et autres. Dès la fin de la guerre, en 1946, ses portes se sont ouvertes aux étudiants étrangers. Pas n’importe quels « étrangers », bien sûr : au nom de l’internationalisme prolétarien, les autorités soviétiques faisaient venir à Moscou, afin de les former intellectuellement et idéologiquement, des représentants des pays « frères » et des régions « en lutte » : Chinois, républicains espagnols, combattants vietnamiens, Albanais, Yougoslaves, Polonais, Tchèques, Bulgares, etc. Tous ces jeunes gens, dûment sélectionnés, sont mêlés aux Russes, suivent les mêmes cours, partagent les mêmes cantines, travaillent dans les mêmes bibliothèques et logent dans les mêmes résidences universitaires. Cette coopération universitaire suivra les hauts et les bas de la grande politique : au fil des ruptures idéologiques et diplomatiques, les étudiants yougoslaves disparaîtront du paysage en 1948, les étudiants chinois en 1960, les étudiants albanais en 1961…
C’est ainsi que Mikhaïl Gorbatchev fait la connaissance d’un jeune Tchèque, Zdenek Mlynar, avec lequel il va devenir très ami. Cette relation serait anecdotique si le sympathique Zdenek n’était pas appelé à devenir, treize ans plus tard, un des acteurs du « Printemps de Prague ». Proche d’Alexandre Dubcek, il fera partie de ces intellectuels refusant la « normalisation » imposée par le grand voisin soviétique. Il sera un des premiers signataires de la Charte 776, et sera forcé de quitter son pays pour s’installer à Vienne, d’où il ne reviendra qu’après la chute du Mur de Berlin et la « Révolution de velours » de novembre 1989.
Au début des années 1950, Mlynar est un communiste fervent et sincère. L’étudiant Gorbatchev ne court aucun risque à fréquenter ce jeune « camarade » tchèque. Mais l’époque est à la méfiance. En août 1951, Mlynar adresse une banale carte postale de Prague à son ami « Michka » qui travaille, cet été-là, au kolkhoze de Privolnoe. Une correspondance venant de l’étranger, dans ce pays où la paranoïa est générale, est aussi rare que suspecte : c’est un fonctionnaire du KGB, et non le facteur, qui va lui-même remettre la carte au jeune Gorbatchev7 !
Le témoignage de Mlynar est précieux. Voici comment il décrit, trente ans plus tard, son condisciple :
Nous étions davantage que de simples camarades d’études. […] Gorbatchev n’était jamais cynique, et d’un naturel plutôt réformateur. […] Il était quelqu’un d’ouvert, son intelligence ne le menait jamais à l’arrogance, il savait et voulait écouter les autres. Il était honnête et de bonne volonté. Il avait acquis une autorité réelle et non formelle. Il avait tout de même son orgueil, l’orgueil d’un homme dont les réalisations étaient dues à ses propres forces, à ses dons et à son travail, et non à ses relations ou à son appartenance sociale. Cet orgueil s’est plutôt amplifié au fil des années8…

Réformateur ? Voulant bien faire, plutôt. Et pas borné. Entre eux, Zdenek et Mikhaïl parlent de tout. Notamment des faiblesses du socialisme réel, de ses lenteurs bureaucratiques et de ses excès policiers. Les deux jeunes gens, ambitieux et idéalistes, sont prêts à relever tous les défis de leur génération. Et tant pis si le régime leur apparaît trop ceci ou pas assez cela. Mlynar racontera plus tard que Gorbatchev corrigeait parfois la version officielle des manuels, évidemment peu prolixes sur la réalité de la justice politique et des violences policières à la campagne. Ou sur la vraie misère des kolkhozes, fortement enjolivée dans un célèbre film de l’époque, Les Cosaques du Kouban9. En 1955, à la fin de leurs études communes, Zdenek offre à Mikhaïl un exemplaire de sa thèse de droit public, orné d’une dédicace personnelle : « Pour Micha, mon bon ami, pour qu’il se souvienne que nous sommes des juristes au profil large ! » On imagine, à lire ces quelques lignes improvisées, les discussions agitées qui ont occupé les deux jeunes gens sur la « largeur » ou l’« étroitesse » de leur « profil » à venir !
Mlynar restera un proche ami de Mikhaïl et Raïssa Gorbatchev : il ira même les revoir à Stavropol en 1967, quelques mois avant le « Printemps de Prague ». Comment ne pas imaginer que les deux anciens condisciples ont beaucoup parlé, à cette époque, des événements tchèques et de ce qui nourrira le livre publié par Mlynar en mai 1968 : Vers une organisation politique démocratique de la société. A l’époque, les Gorbatchev ne se sont certainement pas vantés d’avoir des relations étroites avec un « ennemi du peuple » ! Juste retour de prudence : en 1978, quand Mlynar publiera ses souvenirs en Allemagne sous le titre Nachtfrost10, il ne citera pas une seule fois son ami Gorbatchev, même dans sa longue recension de ses cinq années d’études à Moscou !

Le « camp de la paix »
Sincères ou calculateurs ? Engagés ou opportunistes ? Loyaux ou dissimulateurs ? Ni criminels ni dissidents, les jeunes Soviétiques de l’après-guerre sont tous un peu schizophrènes. « Nous étions les enfants de notre époque », écrira joliment Gorbatchev dans ses Mémoires où il se rappellera avoir terminé ses études secondaires à Krasnogvardeiskoe par une superbe dissertation sur le thème : « Staline est notre gloire militaire, Staline est l’élan de notre jeunesse ». Pendant des années, raconte-t-il avec un brin de fierté contrite, « ma prose fut exposée comme un modèle pour les élèves de terminale » !
Hypocrites, les étudiants moscovites ? Ou cyniques ? Ou simplement conformistes ? La réponse n’est pas si simple. D’abord, dans les amphis et les salles de lecture, leurs nombreux condisciples en tenue militaire leur rappellent que la guerre n’est pas une lointaine fiction. Tous ces jeunes, engagés ou non, sont bien les héritiers, parfois meurtris, de la guerre et de la « victoire sur le fascisme ». Les discours, la radio, les journaux ne cessent de le leur rappeler. Ils vont faire signer, à la sortie du métro, l’« Appel de Stockholm » exigeant l’interdiction de la bombe atomique ou l’arrêt de la guerre de Corée. Mikhaïl et Zdenek sont sincèrement convaincus d’appartenir au « camp de la paix », quelles qu’en soient les pesanteurs idéologiques ou les dérives bureaucratiques : face aux « revanchards » allemands, aux « impérialistes » américains et autres ennemis « de classe » dont la presse leur rebat les oreilles, comment ne pas admettre que le meilleur moyen de militer pour la paix dans le monde, c’est de contribuer à propager partout l’espérance du « socialisme » – dans sa version soviétique, s’entend ?
Mikhaïl et ses compagnons de chambrée savent ce que la guerre a coûté au pays. Pas seulement en vies humaines : pour venir à Moscou, ils ont tous traversé un morceau de Russie en ruine, et voient bien les difficultés dans lesquelles les dirigeants se débattent pour reconstruire le pays, pour subvenir aux besoins, pour inventer l’avenir. Chaque immeuble neuf, chaque école reconstruite, chaque nouveau laboratoire, chaque cinéma inauguré en grand tralala, est présenté comme une victoire.
Victoire sur quoi, sur qui ? Mlynar explique bien, dans ses souvenirs, que la guerre a ancré tous ces jeunes dans l’idée qu’il fallait « se battre ». La question étant : contre qui ? Il y a adéquation parfaite entre la lutte « révolutionnaire », la lutte contre les chars allemands, la lutte « contre le fascisme », la « lutte des classes », la « lutte finale », la lutte pour la vie… Reprenant une vieille formule de Lénine, Staline avait titré un de ses plus célèbres articles ainsi : « Kto – kovo ? » Ce qui veut dire, en russe : « Qui contre qui ? », au sens de : « Qui l’emportera sur qui ? » ou mieux : « Qui éliminera qui ? ».
La réponse à la question est simpliste : on se bat contre les « ennemis de classe », qu’il faut « débusquer » et « liquider » sans faiblesse. Certes, Mikhaïl Gorbatchev et ses amis membres du Komsomol ne sont pas des monstres assoiffés de sang, mais ils admettent, peu ou prou, qu’on ne peut tolérer la moindre faiblesse dans ce combat titanesque du Bien contre le Mal. Et que le seul critère de jugement, dans un monde agité, imparfait et parfois cruel, où certaines réalités peuvent semer le doute, c’est le sacro-saint « intérêt de la classe ouvrière ».

Membre du Komsomol
A l’automne 1950, dès son arrivée à l’Université, Gorbatchev s’est inscrit à la section locale de l’Union des Jeunesses communistes (Komsomol)11, dont il était déjà membre à Privolnoe. Pour un jeune homme ambitieux, dynamique et plutôt extraverti, c’est une démarche naturelle. Dans l’URSS de Staline, il n’y a pas d’associations culturelles, de groupes religieux, de clubs de réflexion autonomes. Les rares cercles qui se constituent le font sous la houlette du Parti communiste et de sa filiale directe, le Komsomol. Un jeune Soviétique, à 19 ou 20 ans, ne peut imaginer une quelconque intégration sociale qui ne passe pas par cette filière. Cette dernière est aussi le passage obligé pour accéder un jour à une fonction plus ou moins publique. Un futur ingénieur peut imaginer se concentrer sur ses travaux de recherche ; un futur professeur de gymnastique peut exercer son métier sans passer par le Parti ; mais un « juriste » aura du mal à faire carrière en dehors de cette sphère dite « dirigeante » – puisqu’elle constitue, selon le dogme léniniste, l’« avant-garde » de la classe ouvrière. C’est là qu’on donne le ton, que se prennent les décisions, et, surtout, qu’on distribue les postes.
Faire partie du Komsomol, enfin, c’est aussi appartenir à une élite, une caste d’initiés dont les réunions et les « actions » visent à propager le Bien et à dénoncer le Mal. C’est le bon combat, celui qui offre un sens à la vie, qui soude les amitiés, qui donne confiance en soi. Mikhaïl Sergueïevitch y excelle, lui qui parle avec aisance, qui aime séduire et convaincre, qui se grise des applaudissements d’une salle, et qui croit sincèrement au modèle communiste soviétique. Il racontera cela, plus tard, en termes enthousiastes :
Un militant du Komsomol, à l’époque, c’était un militant qui faisait preuve d’acharnement, qui en faisait beaucoup, vraiment beaucoup ! Il avait une soif de connaissance et de compétence, et se dépensait énormément. […] Dans les réunions, je parlais spontanément de tout, ces réunions étaient des événements très militants12…

Ces étudiants modèles se lèvent tôt pour réserver des places à la bibliothèque de la Stromynka avant d’aller faire signer des pétitions à l’agitpunkt (« lieu d’agitation et de propagande ») de telle ou telle sortie de métro. Ils participent à un maximum de séminaires, de conférences et de cours magistraux, trouvent encore du temps pour participer aux « meetings » organisés par le Komsomol. En période d’élections, ils vont faire du porte-à-porte pour inciter les électeurs à aller voter : en 1951, Gorbatchev a ainsi quadrillé le quartier de Krasnaïa Presnia au point d’en connaître toutes les vieilles maisons de bois. Bien entendu, ces réunions sont parfaitement encadrées, mais on aurait tort d’imaginer que les jeunes gens y assistent passivement, comme des robots manipulés. Un jour, un meeting de protestation contre les conditions de vie réservées aux étudiants mariés et jeunes parents – Mikhaïl, alors jeune marié, est directement concerné – force les responsables universitaires à prendre quelques mesures pour leur faciliter la vie. Un journal satirique publie ce jour-là un dessin représentant le recteur de l’université piétinant sous sa botte un certificat de mariage.

L’affaire des « Blouses blanches »
C’est après quelques années de ce mode de vie que les étudiants les plus ouverts, notamment Mikhaïl Gorbatchev et Raïssa, vont aiguiser leur regard critique – le plus souvent en silence, et strictement dans la sphère privée – sur la bureaucratie universitaire, sur le dogmatisme des études, sur le manque d’ouverture des enseignants, sur la censure dans les bibliothèques. Les cours de « matérialisme dialectique » (diamat) sont, pour la plupart d’entre eux, de véritables corvées, où des professeurs insipides font commenter, en langue de bois, les textes fondamentaux de Lénine et de Staline. Gorbatchev, avec le recul, parlera de « carcan idéologique ». Raïssa, dans ses propres souvenirs, précise : « Nous étions obligés d’apprendre par cœur le discours de Staline au XIXe Congrès du Parti, mais n’avions pas accès aux Soloviev, Karamzine, Berdiaev et autres Florensky13 ! »
Les jeunes de l’après-guerre n’ont aucun outil intellectuel ou moral pour comprendre ce qui se passe réellement dans les coulisses du pouvoir soviétique, ces « affaires » dont on perçoit furtivement quelques rumeurs mais dont la presse ne parle jamais. Mikhaïl Gorbatchev a-t-il entendu parler des purges de Leningrad14 en 1949 ? Certainement, mais que pouvait-il en comprendre ? Lui et son camarade tchèque Zdenek ont-ils eu le moindre doute sur la culpabilité des Rudolf Slansky et autres Laszlo Rajk, condamnés à mort lors des parodies de procès organisées à Prague en 1952 ? Mlynar est réellement convaincu, alors, qu’il faut être impitoyable à l’encontre des « ennemis de classe », des « agents de l’impérialisme », des « traîtres à la classe ouvrière ».
Pendant l’hiver 1952-1953, l’étudiant Gorbatchev a-t-il entendu parler du « complot des Blouses blanches », cette conspiration imaginaire imputée par Staline à une poignée de médecins, majoritairement juifs ? Le hasard fait qu’un de ses plus proches camarades, Volodia Liberman, lui-même ancien combattant, se fait expulser d’un tramway, à l’époque, par un groupe d’énergumènes excités proférant des injures antisémites. Gorbatchev est très choqué par cet incident. Que pouvait-il bien comprendre à ces rumeurs de complots fomentés par les Juifs, ces « cosmopolites apatrides », contre le camarade Staline ? Or, comme le laisse entendre le soviétologue Michel Tatu15, il y a gros à parier que le jeune Gorbatchev, secrétaire à l’idéologie du Comité du Komsomol de sa faculté, s’appliqua à expliquer dans des amphis à moitié déserts ou peu attentifs que l’URSS se battait vaillamment contre le « cosmopolitisme », les « Judas de la médecine » et le « libéralisme pourri » !
Comme pour tous les membres du Komsomol et du Parti communiste ayant ainsi milité sous le régime stalinien, il est impossible de savoir jusqu’à quel point il croyait à ce qu’il disait. Gorbatchev a fait partie de la première génération de ces « hommes doubles » que décrira plus tard dans un livre saisissant le dissident Alexandre Dimov16. En 1950, ces jeunes-là sont réellement isolés du reste du monde et font plutôt confiance, globalement, à leurs dirigeants. Mais ils sont trop intelligents pour tout avaler de la propagande officielle, souvent grossière et simpliste, qui les abreuve de discours, de bulletins, d’articles et de tracts expliquant que le marxisme-léninisme, pour conforté qu’il soit en URSS par la « victoire sur le fascisme », doit se défendre contre ses ennemis, et qu’il est normal d’éliminer ceux qui le trahissent au profit de ceux-ci – en particulier s’ils sont juifs.

La mort de Staline
Le moment qui va révéler le plus crûment la dualité de ces « hommes doubles », c’est la mort de Staline, que Gorbatchev apprend au petit matin du 5 mars 1953. Dans la salle no 16 où il devait suivre un cours magistral, un professeur vient annoncer aux étudiants la mort du « Petit Père des peuples » à l’âge de 74 ans. Staline ? Mort ? Alors qu’on le croyait immortel ? La nouvelle est à peine croyable. L’homme a des sanglots dans la voix. Un silence de plomb s’abat sur l’assemblée. L’émotion est réelle. Beaucoup de visages sont en pleurs. Pour Gorbatchev comme pour la majorité de ses camarades, c’est « une tragédie pour le pays ». Avec quelques condisciples, le jeune homme décide d’aller rendre hommage au défunt, dont la dépouille est exposée, comme le veut la tradition moscovite, dans la salle des Colonnes de la Maison des Syndicats.
Les rues sont pleines de gens ayant pris la même décision, marchant vers le même but. Des dizaines de milliers, des millions de Moscovites ont eu ce réflexe et piétinent déjà dans le froid. Il faut plusieurs heures à Gorbatchev et à ses camarades pour arriver à la Maison des Syndicats. Encore connaissait-ils assez bien le centre de la capitale pour prendre quelques raccourcis, et pour éviter la place Troubnaïa totalement bloquée : on apprendra le lendemain que des dizaines de malheureux sont morts étouffés dans cette bousculade historique.
Quelle est la part d’émotivité, de sincérité, de calcul et de naïveté dans les sentiments, mitigés sans doute, que ces jeunes éprouvaient pour Staline, pour les dirigeants du pays, pour le système communiste ? Le savaient-ils eux-mêmes ? L’ami Zdenek racontera plus tard, lui aussi, une drôle d’histoire. Lors d’un stage qu’il effectua chez un procureur de Moscou, en 1954, il fut témoin d’un litige dont le plaignant était un kolkhoze situé à 20 km au nord des monts Lénine, représenté par ses dirigeants : pour permettre l’inauguration officielle du gratte-ciel de l’université Lomonossov, et afin d’en assurer l’approvisionnement électrique, on avait dû couper l’électricité à quelques villages de la banlieue sud de Moscou. Or on n’avait jamais rétabli l’électricité dans ce malheureux kolkhoze, paralysé depuis un an déjà. L’étudiant tchèque commença à se poser des questions, quand le procureur impassible déclara qu’aucune loi ne stipulait qu’un kolkhoze « devait » avoir l’électricité, et que le parquet était donc incompétent17 !

Premiers déboires
A la rentrée 1952, après deux ans d’observation, le komsomolets Mikhaïl Gorbatchev se fait élire délégué de sa faculté de droit – il fallait en désigner une dizaine au total – et, dans le même temps, adhère au Parti communiste dont il n’était, jusque-là, que kandidat (postulant). Seule cette double appartenance permet à coup sûr de progresser dans l’appareil.
Encore ces premiers pas en politique seront-ils parfois agités. Gorbatchev fait partie de la deuxième grande génération d’étudiants de l’après-guerre en URSS. La première est constituée de tous les rescapés du conflit mondial. Ces chouchous du régime continuent, bien souvent, de porter leurs tenues militaires dans les couloirs de la fac. Ils sont surnommés les « anciens » (starchi), ou les « hommes du front » (frontoviki) par leurs jeunes condisciples de 18 ou 19 ans fraîchement débarqués de leurs lycées de province, qui n’ont pas du tout la même vision du monde.
Il semble que ce choc de générations ait été fatal aux ambitions de Gorbatchev. D’après l’enquête menée par Michel Tatu18, il aurait ainsi perdu son poste de secrétaire du Komsomol de la faculté de droit lorsqu’en 1954 celle-ci fusionna avec l’Institut de droit de la capitale : à cette occasion, les frontoviki, plus nombreux et mieux organisés, remplacèrent le jeune provincial de Stavropol par un des leurs, l’étudiant Kondratienko.
Cette péripétie politicienne, dont l’importance ne dépasse pas les limites du grand amphi de la fac de droit, correspond à un certain durcissement de l’appareil communiste de la capitale, qui exerce sa tutelle sur l’université de Moscou. Dans ses recherches, Michel Tatu a observé que plusieurs responsables de l’appareil du Komsomol moscovite de cette époque – Sergueï Pavlov, Alexandre Soubbotine – et quelques-uns de leurs aînés du Parti communiste de Moscou – Vassili Prokhorov, Vladimir Promyslov – devaient curieusement être écartés au moment de l’arrivée de Gorbatchev au pouvoir, trente ans plus tard : coïncidence ou vengeance tardive ? Tatu note aussi que l’homme qui avait accueilli Gorbatchev dans les rangs du Komsomol, Ivan Kapitonov, déplacé juste avant la bataille de la fac de droit, a eu droit à un poste en or – président de la Commission centrale de révision – trente ans plus tard, lors de l’arrivée au pouvoir de son ancien protégé19. Encore un hasard ?
Bien entendu, on ne trouve rien de tout cela dans la biographie officielle du futur président de l’URSS.
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Raïssa Maximovna


« Un homme sans femme ne tient pas l’hiver. »
Proverbe québécois.

« Micha ! Micha, viens voir ! Il y a là une de ces filles ! Une nouvelle ! »
En cette mémorable soirée de 1951, « Micha » a craqué. Abandonnant ses livres et ses cahiers, il a suivi au club de la rue Stromynka ses copains Iouri Topiline et Vladimir Liberman, pour se distraire et par curiosité1. Il ne s’attendait pas à rencontrer, ce soir-là, la femme de sa vie. C’est vrai qu’elle était jolie, Raïssa ! Des cheveux châtains, des yeux noisette, des fossettes charmantes. Un visage sérieux, presque grave, parfois éclairé par un regard mutin. La taille mince, la démarche décidée, la posture volontaire. Une veste gris perle, un corsage bordeaux…
Un coup de foudre. Un vrai, un définitif. Oublié, du côté de Mikhaïl, la ravissante étudiante en droit qu’il courtisait assidûment, et qui avait succédé dans son cœur à la fille d’un de ses professeurs2 ; évanouis, du côté de Raïssa, un premier chagrin d’amour – un certain Oleg dont le père était général3 – et tous les admirateurs qui « bourdonnaient » autour d’elle, ce thésard lituanien, cet étudiant yougoslave ! On dirait un roman à l’eau de rose : d’un coup, d’un seul, en une soirée, en un regard, ces deux-là se sont trouvés. Pour toujours.
Une sacrée chance : la belle habite la même cité universitaire de Sokolniki. Elle fréquente aussi le vieux bâtiment de l’université, place du Manège. Elle n’étudie pas le droit, mais les sciences humaines : philosophie, sociologie, psychologie. Tous les matins, elle aussi, elle quitte l’obchejitje de Sokolniki pour aller prendre le tramway, puis le métro jusqu’à la station Biblioteka Im. Lenina, au pied des murailles du Kremlin.
Raïssa, au tout début de leur relation, est peut-être un peu moins amoureuse que Mikhaïl. Elle est surtout trop sérieuse pour succomber rapidement à qui que ce soit. C’est pourquoi Mikhaïl se fait un devoir de la retrouver le plus souvent possible, de lui faire la cour, de l’emmener en promenade dans les quartiers du centre, de l’Arbat à la place Rouge, dans la plaine de Loujniki, le long du Sadovoie Kaltso (boulevard circulaire) et dans le parc de Sokolniki – l’été au bord du petit étang « aux Cerfs », l’hiver à la patinoire, où une seule et même rengaine tourne en boucle, inlassablement :
Des flocons blancs tombent…
Rattrape-moi…

Débarqués tous les deux de leur province lointaine, issus de familles nombreuses russo-ukrainiennes, empreints des mêmes valeurs paysannes, témoins des mêmes tragédies politico-familiales, ils portent tous les deux le même regard sur Moscou, ils ont le même désir de se cultiver, de réussir leur vie, de servir leur pays. Mikhaïl et Raïssa sont vraiment faits l’un pour l’autre.
Fille de cheminot
Elle s’appelle Raïssa Maximovna Titarenko. Un nom à consonance ukrainienne. Son père, Maxime Andreïevitch Titarenko, est employé aux chemins de fer. Il est né en 1907 à Tchernigov, au nord de l’Ukraine. Ses propres parents, Andreï et Maria, simples paysans ukrainiens, avaient quitté leur terre pour venir s’installer dans cette ville au riche passé4, alors peuplée de 50 000 habitants. En 1929, le jeune Maxime est parti avec un groupe d’amis courageux pour aller travailler à la construction de la voie ferrée Roubtsovsk-Semipalatinsk, dans l’Altaï, au sud de la Sibérie. A plus de 4 000 km de chez lui ! Il avait 22 ans. C’était son premier poste.
C’est là qu’il a rencontré Alexandra, une jeune femme de Vessolaïarsk, un des villages situés sur la ligne en construction. Alexandra Petrovna, âgée de 19 ans, était une Russe originaire d’une famille paysanne où, depuis l’âge de 8 ans, elle labourait la terre et filait la laine. L’année de son mariage, elle ne savait encore ni lire ni écrire. Elle en a souffert, c’est pourquoi elle tiendra à ce que ses propres enfants – et notamment sa fille aînée – soient parfaitement instruits.
Le 5 janvier 1932, les deux jeunes gens ont eu une fille, que Maxime a baptisée sous le nom de Raïssa. C’était doublement original. D’abord, au plus fort de la lutte antireligieuse, il fallait être courageux pour baptiser un bébé – non pas dans une église, d’ailleurs, mais au domicile d’un prêtre orthodoxe. Ensuite, Raïssa n’est pas un prénom russe traditionnel et chrétien comme Vera, Natalia, Elena, Anna ou Eva. A l’époque, on affublait souvent les nouveau-nés de prénoms inspirés de la révolution d’Octobre (Oktiabrina) ou de Vladimir Ilitch Lénine (Vladilena) ou pire encore (Revolutsia, Elektrifikatsia). Le jeune Titarenko, lui, qui ignorait jusqu’à l’existence d’une sainte chrétienne ayant porté ce nom au IVe siècle, avait forgé ce prénom sur le mot raï (paradis) : Raïssa, ou Raïetchka. Gorbatchev l’appellera « Raïa », « Raïtchonka » et autres diminutifs affectueux qui font le charme de la langue russe.
Maxime et Alexandra déménagaient tout le temps, de ville en ville, au rythme de l’avancement des travaux du chemin de fer. A chaque déménagement, il fallait s’adapter à la situation. Une fois, la famille habita une cabane de chantier ; une autre fois, un beau chalet de bois ; une autre fois encore, un appartement dans un monastère. Maxime travaillait dur. Alexandra s’occupait des trois enfants – Raïssa eut un frère en 1935 et une sœur en 19395 – et tenait la maison, tâche rendue difficile par ces logements précaires. La petite fille découvrit très jeune les différentes manières de voyager : en wagon de marchandises, en « diable » sur les lignes en construction, en traîneau à travers la taïga, emmitouflés dans des manteaux en peau de mouton…

Un secret de famille
Quand elle évoque sa famille, la jeune Raïssa ne parle jamais de ses grands-parents maternels. Elle a ses raisons que Mikhaïl, évidemment, respecte. Elle va garder longtemps secret ce pan d’histoire personnelle, comme l’ont fait des milliers de Soviétiques dont la famille a subi naguère les pires exactions staliniennes. Piotr Stepanovitch Parada et sa femme Anastasia avaient travaillé dur longtemps, eux aussi, sans autre horizon que leur terre. Et six enfants à nourrir. Après la révolution de 1917, ils ont eu l’opportunité d’être propriétaires de leur terre : « Lénine a donné la terre aux paysans », répétait toujours la mère de Raïssa. Piotr a-t-il trop bien réussi ? Sous Staline, au début des années 1930, ils sont qualifiés de « riches paysans » (koulaks) et se retrouvent dans le collimateur des agents bolcheviks chargés de traquer et d’éliminer ces ennemis du nouveau régime : on leur enlève brutalement la terre et la maison. Piotr devient journalier, puis il est arrêté, accusé de « trotskisme » et emmené on ne sait où. Il ne reviendra jamais.
Sans ressources, veuve d’un « ennemi du peuple », Anastasia est morte de privations et de chagrin, laissant quatre enfants, les deux autres étant morts prématurément. « Aujourd’hui encore, racontera Raïssa beaucoup plus tard, ma mère ne sait pas pourquoi son père a été arrêté6 ! »
En juin 1941, la guerre éclate. Maxime Titarenko est appelé sous les drapeaux. Alexandra est catastrophée. Le jour du départ, elle accompagne son mari à la gare surpeuplée. Elle tient par la main son aînée, la petite Raïssa, âgée de 9 ans, qui n’en mène pas large. La jeune femme a raison de s’affoler : qui va nourrir la famille ? Coup de chance : Maxime rentre très vite à la maison, en uniforme. Il ne bénéficie pourtant d’aucun privilège, d’aucune protection – il n’est pas membre du Parti. Mais son métier l’a sauvé : il est affecté à l’entretien du réseau ferroviaire. Celui-ci est devenu un élément primordial de la défense nationale, et la construction de nouvelles voies ferrées demande un maximum de compétences. Pour Alexandra et ses trois enfants, c’est un miracle.
La famille Titarenko doit alors déménager dans le district de Sverdlovsk, dans l’Oural : c’est là que le chemin de fer joue un rôle stratégique et militaire majeur, tant pour transporter loin des combats les usines démantelées de la Russie d’Europe que pour acheminer vers le front les armements qu’on y produit jour et nuit.
La petite Raïssa était trop jeune en 1936 pour comprendre le drame de la mort de son grand-père. Mais, quand la guerre est à son paroxysme, elle a 11 ans. Elle a entendu parler, à l’école et chez les Pionniers7, pendant l’été 1939, des épisodes militaires impliquant la glorieuse Union soviétique – guerre d’Espagne, guerre de Finlande, tensions avec le Japon. Cette génération élevée dans la détestation de la guerre va en subir toutes les horreurs. Raïssa se souviendra toute sa vie des privations de cette époque dramatique :
La faim, la peur… La terreur de perdre sa carte de rationnement… On allait glaner dans les champs des pommes de terre gelées8…


Le temps du collège
Dans les souvenirs de la petite fille, les fracas de la guerre et les pires tragédies n’effacent pas ce que la vie, malgré tout, apporte de positif : les odeurs et les couleurs de l’Oural au printemps, les comptines de l’enfance, les rondes dans la cour de l’école, les jeux avec les petits camarades. Après guerre, avec l’organisation des Pionniers, elle participe à des marches dans la campagne pour ramasser tous les débris du conflit, elle apprend des chansons à la gloire de Staline. Elle connaît par cœur, comme tous les enfants de cet âge, l’histoire de Zoïa Kosmodemianskaïa, une jeune fille de 18 ans qui a héroïquement résisté aux nazis et qui a fini pendue, non sans avoir lancé à ses bourreaux : « Vous pouvez bien me pendre, vous ne parviendrez pas à pendre 170 millions de Soviétiques9 ! »
L’école a repris, tant bien que mal. Elle fonctionne avec des bureaux de fortune, des alphabets bricolés, des cahiers de classe en mauvais papier et de l’encre fabriquée avec de la suie. C’est l’époque des habits faits main, des vestes rembourrées et rapiécées, des tricots en laine, des manteaux grossiers. Raïssa se rappellera toute sa vie ce pardessus que son père lui a acheté, alors qu’elle était déjà étudiante, après avoir gagné 1 000 roubles à une tombola – un événement dans l’histoire de la famille10 !
Vient le temps du lycée. Les émois de l’adolescence. Les premières lettres d’amour. Le journal mural, la chorale, le théâtre, la gymnastique : quand sa classe fait la « pyramide humaine », elle est si menue que c’est toujours elle qui monte au sommet ! Raïssa est curieuse de nature. Elle lit tout ce qui lui tombe sous la main : Gogol, Tolstoï, Cholokhov, mais aussi Victor Hugo (Notre-Dame de Paris), Alexandre Dumas (Les Trois Mousquetaires) et aussi, à haute voix dans la maisonnée, et de préférence dans la langue de sa grand-mère Maria, le poète ukrainien Tarass Chevtchenko (Le Joueur de Kobza).
Raïssa est bonne élève. En 1949, quand elle termine le lycée à Sterlitamak, en Bachkirie, au sud de l’Oural, ses excellents résultats scolaires et sa conduite exemplaire lui valent une « médaille d’or » – l’équivalent de notre mention « très bien ». Ce qui lui donne le droit d’« accéder sans examen d’entrée aux institutions d’enseignement supérieur de l’URSS ». Une chance, un privilège inestimables. Tant qu’à faire, autant viser haut : sans complexes, Raïssa décide de s’inscrire à l’université de Moscou.
Elle a 17 ans quand elle monte dans un de ces trains surpeuplés, tiré par une locomotive poussive, où toutes les places sont occupées par des gens chargés de valises grossières et de paquets divers envahissant les plates-formes à bagages, y compris dans les compartiments couchettes sans draps et dépourvus du moindre confort. Il n’y a pas de samovar dans le train : il faut profiter des arrêts pour aller, sur le quai, chercher de l’eau chaude au réservoir fumant, pris d’assaut par les voyageurs, ou négocier avec les paysans du coin venus vendre le produit de leurs lopins individuels : miches de pain, pommes de terre bouillies, lait, concombres marinant dans la saumure, mûres et baies des bois voisins et, bien sûr, samogon, cette vodka « maison » souvent frelatée qui va contribuer à égayer la suite du périple. Raïssa se souvient : 5 kopeks la cruche d’eau, c’était bien cher !
Arrivée à Moscou, gare de Biélorussie, une valise à la main, l’adolescente connaît les mêmes affres que le jeune Gorbatchev éprouvera un an plus tard. Dans le bruit et la cohue, elle a la tête qui tourne et serre contre elle l’adresse de la résidence universitaire où elle doit se rendre, à Sokolniki. La joie, la curiosité, l’enthousiasme et la fierté d’être à Moscou lui font vite oublier les désagréments d’un tel voyage solitaire, la tristesse de quitter les siens et l’appréhension face à l’avenir.

Le Bolchoï et la Tretiakov
A l’université, Raïssa se fait des amis. Elle est plutôt sociable, elle est jolie, même si elle a toujours l’air un peu sévère. Elle a encore une charmante natte qu’elle coupera quelques mois plus tard. Elle va laisser à ses onze camarades de chambrée l’image d’une « bosseuse », même si elle participe volontiers aux activités collectives, aux jeux d’adolescents entre garçons et filles. Elle est très organisée, méthodique, presque maniaque. Chez elle, déjà, ses livres sont classés par ordre alphabétique. Et, quand elle se lance dans la découverte de Moscou, elle établit un programme de visites sur une base chronologique, de la fondation de la ville à nos jours en passant, bien sûr, par les vieilles églises du Kremlin. Cette façon systématique de se cultiver la fera passer parfois pour pédante chez certains de ses condisciples.
Elle gardera des liens avec plusieurs de ses voisins d’amphi, comme le Géorgien Merab Mamardachvili, brillant étudiant en philosophie, qui fréquente sa meilleure amie – et qui va d’ailleurs l’épouser. « Merab, racontera Raïssa, nous a aidées à digérer Le Capital de Marx ! » Un autre étudiant venait souvent bavarder avec les filles de la chambrée : Iouri Levada. Le jeune homme, qui va aussi épouser l’une des camarades de Raïssa, deviendra quarante ans plus tard, au temps de la glasnost, l’un des premiers sociologues à cultiver, en URSS, l’art du sondage d’opinion.
Mikhaïl Gorbatchev est beau garçon, ambitieux et séducteur. Il parle bien. Il est gentil, prévenant et kulturno – ce qui veut dire en russe à la fois « cultivé », « bien élevé » et « civilisé ». Il tient cela de son père, qu’il n’avait jamais vu élever la voix contre sa propre femme, ce qui n’est pas fréquent en Russie. Il ne boit pas, ce qui est encore plus rare dans ce pays rongé par l’alcoolisme. C’est une chance : un rustre ou un saoulard n’auraient jamais attiré l’attention de Raïssa. Lui aussi, derrière son humour gouailleur et son sourire irrésistible, est un garçon sérieux, méthodique et travailleur.
Les deux jeunes gens ne se quittent plus. Ils sympathisent, parlent beaucoup, sortent ensemble. Ils étudient dans les mêmes salles de cours du vieux bâtiment de l’université, au coin de la rue Herzen et de la rue Mokhovaïa. Ils aiment la littérature, la poésie, l’opéra, la peinture. Outre le théâtre Bolchoï où ils vont voir et revoir la danseuse étoile Galina Oulanova dans Le Lac des Cygnes, ils fréquentent le musée Pouchkine, à deux pas de l’université, mais aussi le cinéma Molot (« Le Marteau ») de la rue Roussakov ou les « bains » à l’ancienne de la rue Boukhvostovskaïa. Souvenir de cette époque romantique : par jeu, Mikhaïl la surnommera longtemps « Zakharka », du nom d’un célèbre portrait de jeune fille du peintre russe Alexeï Venetsianov, qu’ils découvrirent un jour à la Galerie Tretiakov.
Ils s’aiment d’amour, ils ne peuvent plus se passer l’un de l’autre, mais ils souffrent, comme beaucoup de jeunes couples moscovites, d’un cruel manque d’intimité. Dans ce pays, les appartements sont communautaires, les chambres sont collectives, il n’y a pas de petits hôtels, pas de chambres à louer, pas de boîtes de nuit à l’occidentale, et dans les jardins publics, la nuit, il gèle huit mois sur douze ! Leur première nuit complète, Mikhaïl et Raïssa l’ont passée, en juin 1952, à se tenir la main sur un banc du square jouxtant leur foyer universitaire…

Un mariage express
Au début du printemps 1953, ils décident de se marier. La cérémonie – purement administrative – aura lieu à Moscou, à l’automne. Pas question, évidemment, de se marier à l’église : pour des Komsomoltsy, c’eût été inimaginable. Pas question, non plus, d’organiser une grande fête à la campagne : c’est trop loin, trop compliqué, et leurs parents n’ont pas le sou. Ils se contenteront de prévenir leurs familles respectives « à la dernière minute ». Celle de Raïssa en sera longtemps vexée.
Le 23 septembre 1953, ils vont signer le registre d’état civil dans un « Bureau des mariages » situé à deux pas de la résidence universitaire, au rez-de-chaussée d’un grand bâtiment neuf, de l’autre côté du pont sur la Yaouza. Un simple papier – l’attestation RV047489 – les déclare officiellement unis par les liens du mariage. Le 7 novembre, jour anniversaire de la révolution d’Octobre, ils organisent une fête à la résidence de la rue Stromynka avec tous leurs copains de fac : Ida, Kolia, Volodia, Naïl, Chalida, Ioura, Nina, etc. Les garçons, comme le veut la tradition, se débrouilleront pour leur laisser une chambrée vide pour la nuit de noces.
Pas d’alliances en or, pas de chaussures neuves, mais un costume pour lui et une robe spéciale pour sa fiancée : Gorbatchev a fait le maximum. Il a travaillé tout l’été, se partageant entre un stage chez le procureur du district de Krasnogvardeiskoe, près de chez ses parents, et les moissons à Privolnoe aux commandes de la moissonneuse-batteuse du kolkhoze de son père, en compagnie de ses oncles et cousins Semion, Anna, Vassili, etc. La récolte ayant été exceptionnellement bonne, il a rapporté à Moscou près de 1 000 roubles, aussitôt engloutis dans la cérémonie.
Cet été-là, à chaque moment de libre, il écrit à sa fiancée, couchant quelques lignes sur le papier à en-tête du procureur lors de la pause de midi, ou griffonnant quelques mots au crayon dans la cabine de la moissonneuse-batteuse. Dans ces lettres – que Raïssa a toutes gardées11 – Gorbatchev multiplie les tirades amoureuses et les plaisanteries affectueuses, mais il livre aussi quelques récits sur son travail :
[…] On se lève bien avant l’aube. On prépare la machine pour la journée en effectuant les réparations nécessaires, ce qui prend trois ou quatre heures. […] Puis on commence à moissonner le grain. On continue aussi longtemps que possible, c’est-à-dire tant que le blé est sec. Pour moissonner la nuit, on utilise une lampe spéciale. […] Chaque jour on passe vingt heures debout. En plus, on se démène dans une poussière horrible et sur du métal brûlant, tant le soleil est intolérable…

Il envoie aussi à sa promise quelques réflexions sur la réalité de l’économie et du socialisme tel qu’il est pratiqué sur le terrain. Des remarques désabusées, agacées, voire violemment critiques. Il s’insurge contre la « manière de vivre des cadres locaux », caractérisée par une « passivité » et un « conservatisme » affligeants :
L’acceptation des conventions, de la subordination, tout est prédéterminé, l’impudence sans fard des représentants du régime et leur arrogance ! Quand on regarde un de ces cadres, on ne voit rien de remarquable à part sa panse. Mais quel aplomb, quelle arrogance et quel ton condescendant, suffisant !

L’abîme qui sépare cette réalité sordide et les rêves idéalistes des étudiants de la MGU le mène au bord de la déprime – c’est lui-même qui le raconte. Comment un jeune homme brillant et loyal, conscient des gigantesques besoins de la société dans laquelle il fait ses premiers pas, pourrait-il se satisfaire des mœurs politiques générées par un régime collectiviste, bureaucratique et policier ? Mais Mikhaïl, tout comme sa fiancée, ne connaît pas d’autre système de gouvernement et, s’il s’émeut du je-m’en-foutisme ambiant, il est encore bien loin de l’imputer au régime en place.

L’heure des choix
En cette rentrée 1953, le mariage de Mikhaïl et Raïssa coïncide avec leur déménagement dans la résidence universitaire construite sur les monts Lénine, près de la nouvelle université Lomonossov. C’est en camion spécial que les étudiants concernés ont été transférés avec leurs affaires depuis Sokolniki. L’obchejitie est toute neuve, moderne, beaucoup plus confortable. On y loge des diplômés supérieurs, en fin d’études ou en troisième cycle.
Comme tous leurs camarades, Mikhaïl et sa femme bénéficient de petites chambres individuelles, ce qui est un luxe inouï. Le seul problème, c’est la quasi-impossibilité de se retrouver nuitamment chez l’un ou chez l’autre. On ne plaisante pas avec la morale socialiste : des agents en uniforme à l’entrée des résidences et des femmes « de service » (diejournye) à tous les étages veillent à ce que chacun rentre chez soi avant le couvre-feu. Quarante ans plus tard, Mikhaïl Gorbatchev aura encore dans l’oreille la « voix stridente de la surveillante d’étage » qui venait ainsi troubler leur romance « à 23 heures tapantes » : « Une personne extérieure se trouve chez vous12 ! »
Sur tous les plans, c’est l’heure des choix. Mikhaïl est plutôt serein : en principe, un emploi l’attend au parquet de Moscou à l’automne 1955, tandis que Raïssa, de son côté, a réussi un examen pour entamer une thèse de doctorat d’Etat. L’avenir immédiat sourit au jeune couple. Ils sont assurés de conserver leur propiska, ce document essentiel qui leur permet – privilège extrême – de résider à Moscou.
Mais patatras ! Après son dernier examen le 30 juin, on fait savoir à Gorbatchev qu’il n’y a plus de poste pour lui dans la capitale. Les innombrables « affaires » nées de la libéralisation khrouchtchévienne – des millions de braves gens libérés des camps de Sibérie qui demandent à être réhabilités, indemnisés ou relogés – sont trop délicates pour être confiées à des fonctionnaires débutants. Déçu, le jeune homme se voit offrir un emploi à Tomsk, en pleine Sibérie. Un autre à Blagovetchensk, à l’est de la Mongolie extérieure. Un troisième au Tadjikistan…
Les deux tourtereaux hésitent. Attendre un an, sans ressources, en prolongeant leurs études supérieures ? On propose à Gorbatchev de rédiger une thèse de doctorat sur le droit kolkhozien – mais il est bien placé pour savoir que ce sujet n’est pas intéressant. La décision n’est pas facile à prendre. « Micha » n’aime pas Moscou, qui n’est pas à son échelle : l’ex-petit provincial continue de se sentir étranger à cet univers violent et impersonnel. Raïssa, quant à elle, serait prête à quitter la capitale sans rechigner, car elle souffre de rhumatismes – elle expliquera à sa fille que c’était à force de marcher dans la neige avec des chaussures légères – et les médecins lui conseillent de changer de climat.
Mikhaïl suggère alors une solution radicale : tant qu’à s’éloigner de Moscou, autant aller travailler dans le Sud, dans sa région, à Stavropol. Il n’aura pas de mal à y trouver du travail, et l’air y est moins pollué que dans la capitale. Pour le meilleur et pour le pire, va donc pour Stavropol !



4
Les jardins de Stavropol


« Le Caucase, douce mélodie de ma patrie. »
Mikhaïl LERMONTOV.

Quand il débarque à Stavropol par le train de Moscou, le 5 août 1955, Mikhaïl Gorbatchev porte deux valises pleines d’affaires personnelles qu’il dépose à la consigne de la gare : une grosse caisse de livres suivra à « petite vitesse » pour réduire le coût du transport. Il est seul : Raïssa est allée passer l’été chez ses parents dans l’Oural. Le jeune homme s’installe à l’hôtel Elbrouz, près de la gare, le temps de trouver à se loger. Il est attendu le jour même par le procureur régional, un certain Petoukhov. Le jeune homme arpente pour la première fois les rues de la capitale régionale.
Stavropol. En grec : la « ville de la croix ». Une ancienne place forte qui défendait naguère la Russie du Sud contre l’Empire ottoman. Au loin, les premiers contreforts du Caucase. Une ville plaisante d’environ 120 000 habitants : rien à voir avec une mégalopole brouillonne, bruyante et anonyme comme Moscou. Voilà une cité paisible, typiquement provinciale. Avec son climat sensiblement plus doux que celui de la capitale. Avec ses anciens hôtels particuliers d’avant la Révolution, ses maisons basses en bois aux palissades ajourées, ses jardins embaumés, ses parcs, ses arbres et ses parterres de fleurs, Stavropol est « la ville la plus verte de Russie », comme titre un documentaire de l’époque. Voici comment Raïssa la décrit dans ses souvenirs :
C’est un océan de verdure. La ville entière semble couverte d’un luxuriant habit vert. Il y a des peupliers d’Italie, d’innombrables châtaigniers. Des saules, des chênes, des ormes. Et du lilas. Des fleurs partout. En automne, tout n’est que pourpre et or, la ville devient d’une douceur mélancolique. Elle est alors la quintessence même de l’automne1…

Stavropol est aussi la capitale d’une grande région dont Gorbatchev ne connaissait que la partie septentrionale. Or ce territoire immense regorge de beaux paysages diversifiés et d’espaces magnifiques, depuis les rives marécageuses de la rivière Manytch jusqu’aux pentes sévères du mont Dombaï (4 046 m), dans le Caucase. Raïssa évoquera aussi avec enthousiasme ce qui devint, en 1955, sa nouvelle région d’adoption :
Une région fantastique ! Un pays inondé de soleil, du blé et des jardins à profusion. Et les tournesols qui s’orientent selon le soleil pendant les chaudes journées. Un pays de merveilleuses montagnes et de steppes odorantes…

A Stavropol, on se connaît, on se salue. On circule à pied – d’ailleurs, seules la grande place Lénine, l’avenue Staline2 et quelques rues privilégiées sont pavées, au point qu’à la moindre pluie on s’y promène en bottes à cause de la boue. On y boit l’eau aux fontaines publiques. C’est un des premiers constats de Gorbatchev à son arrivée : la ville est agréable, mais elle ne connaît ni le chauffage urbain, ni l’eau courante, ni le tout-à-l’égout…
Le Komsomol recrute
Le procureur Petoukhov accueille avec plaisir le nouvel arrivant, trop heureux d’embaucher, au fond de sa province, un jeune et fringant diplômé de l’université de Moscou. Mais la désillusion est immédiate. Le jeune Gorbatchev démissionne au bout de dix jours : le travail est vraiment trop ennuyeux. Il n’a pas le goût de la paperasse. Le stage qu’il avait fait pendant l’été 1953 à Krasnogvardeiskoe lui avait déjà laissé quelques souvenirs amers. Dès les premiers instants, il retrouve la bureaucratie, avec son cortège d’indifférence, d’incompétence et de favoritisme. Ce n’est pas la vie de bureau, avec tous ses travers, qui l’attire, mais la vie politique.
Justement, l’appareil local du Komsomol recrute.
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