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PRÉFACE
Le Saint-Simon du IIIe Reich
Paul-Otto Schmidt se définit lui-même comme un « figurant sur la scène internationale ». Interprète de la Wilhelmstrasse, le ministère allemand des Affaires étrangères, il n’en fut certes jamais un acteur, tenu au surplus par ses fonctions à une obligation de stricte neutralité qu’il se plaît à souligner. « Une humble place », insiste-t-il ailleurs. Peut-être. Pourtant, ce livre démontre tout le contraire, car dans cette place il lui est régulièrement arrivé d’être le témoin d’événements d’une portée européenne, voire mondiale. Dans de nombreux cas, il en fut même l’unique témoin lorsqu’il s’agissait d’entretiens en tête à tête, à l’exemple de ceux qui mirent Hitler et Neville Chamberlain face à face en septembre 1938 au Berghof, puis à Bad Godesberg.
Paul-Otto Schmidt entre au ministère dans les années 1920. C’est l’époque où il sert d’interprète à Stresemann et à Briand, l’un et l’autre pionniers du rapprochement franco-allemand, et fréquente régulièrement la Société des Nations à Genève. Un premier livre est consacré à ces années. Celui qui nous intéresse ici couvre la période suivante. Il commence en 1933, avec l’arrivée de Hitler au pouvoir, et suit le IIIe Reich jusqu’à sa chute en mai 1945.
Les interventions de Paul-Otto Schmidt sont innombrables. D’autant que, jusqu’à l’arrivée de Ribbentrop à la Wilhelmstrasse, il est régulièrement prêté à d’autres administrations qui en ont exprimé le désir. Trop jaloux de ses prérogatives pour tolérer un tel partage, le nouveau ministre met aussitôt fin à cette pratique. Seuls Hitler et le très zélé chef de sa diplomatie peuvent utiliser les services de Schmidt. Multiples sont aussi les lieux où ce dernier déploie ses talents. Quelques exemples suffiront à en souligner la grande variété. Tant que Hitler n’a pas décidé de retirer l’Allemagne de la SDN, Schmidt continue à fréquenter Genève. A Berlin, la chancellerie et la Wilhelmstrasse sont les deux centres de pouvoir où il intervient. A Munich, il officie au tout nouveau Führerbau (« Bâtiment du Führer »). Il est naturellement présent au Berghof chaque fois que Hitler y reçoit des hôtes. Il va aussi de soi qu’il l’accompagne dans tous ses déplacements à l’étranger. Les rencontres avec Mussolini ne se comptent plus, car aux voyages officiels s’ajoutent les entretiens imposés par les circonstances. Une fois la guerre déclarée, le rythme de ces missions ne faiblit pas. Schmidt est auprès de Hitler à Hendaye et à Montoire. On le retrouve régulièrement à la « Tanière du Loup », le quartier général du Führer en Prusse-Orientale. Schmidt est également abondamment mobilisé par Ribbentrop. Il est à ses côtés durant les journées tragiques qui précèdent l’invasion de la Pologne et les déclarations de guerre à l’Allemagne, lors des entretiens décisifs avec Molotov en novembre 1940 et des très nombreuses rencontres avec Ciano au cours de ces années. Dans l’exercice de ses fonctions, Schmidt est toujours sur le pont. A peine a-t-il le projet de prendre quelques jours de repos que le téléphone sonne pour l’appeler à une nouvelle mission. Aussi ses emplois du temps sont-ils très serrés. Il rentre d’un voyage en avion pour sauter dans un train quand ce n’est pas l’inverse. Le train ne sert pas seulement de moyen de transport. Très prisé par Hitler pour des rencontres politiques, il est notamment utilisé pour ses rencontres avec Mussolini.
Paul-Otto Schmidt appuie naturellement son travail d’interprète sur une connaissance pour ainsi dire parfaite de plusieurs langues étrangères, notamment de l’anglais et du français. Mais, en vrai professionnel, il ne se contente pas du savoir acquis. Les évolutions sur la scène internationale le confrontent régulièrement à des exigences nouvelles auxquelles il se fait un devoir de répondre. Avec le basculement de l’Europe dans la guerre, les questions militaires occupent une place de plus en plus importante dans les entretiens où il est appelé à intervenir. Pour ne pas être pris en défaut, il se familiarise en conséquence avec le vocabulaire technique correspondant à ces dossiers. De même, l’écoute régulière des radios anglaises et françaises, y compris pendant la guerre, l’aide à se montrer toujours performant.
Si ses fonctions lui interdisent d’être un acteur de la scène internationale, Paul-Otto Schmidt s’en révèle en revanche un observateur à la fois fin et lucide. Il ne se borne pas en effet au travail d’interprète pour lequel il est sollicité. Il va plus loin. Il se montre toujours attentif aux regards, gestes, mimiques qui peuvent échapper durant ces entretiens à ceux dont il traduit les propos. Il sait maintenant d’expérience qu’ils disent autant, voire plus, sur la personnalité profonde, les intentions parfois cachées des participants à ces rencontres que les arguments qui y sont développés. Le livre abonde en de telles notations. Dès lors, rien d’étonnant à ce que Paul-Otto Schmidt possède pleinement l’art difficile du portraitiste. Comme à tout grand mémorialiste, il lui suffit de quelques touches pour aller à l’essentiel et saisir la vérité d’un personnage. Il n’est pas un acteur de ces années qui échappe à la vivacité de son trait. Au fil du livre défilent sous nos yeux Goebbels, Ribbentrop, Mussolini, Ciano, Chamberlain, Franco, Pétain, Laval, Molotov et bien d’autres. Pour finir, notre auteur soutient sans relâche l’intérêt du lecteur par un style toujours alerte et riche en saillies.
A aucun moment Schmidt ne succombe au mirage nazi. Il repousse jusqu’en 1943 son adhésion au NSDAP à laquelle il finit par se résoudre sur le conseil pressant d’amis bien intentionnés. Bien lui en prend, car il aurait autrement risqué d’être inquiété après l’attentat du 20 juillet 1944 à la suite duquel la répression frappe durement plusieurs membres du ministère. Alors qu’il avait sympathisé avec l’action diplomatique de Stresemann, il souffre très tôt des orientations données par Hitler à la politique allemande, au point de se sentir rapidement un étranger dans son propre pays. Ses réserves intérieures ne l’empêchent pas cependant de remplir loyalement son office, une ligne qu’il suit jusqu’à la fin sans jamais se compromettre avec le régime.
La modération montrée par Hitler dans les premières années n’est qu’apparente. Il sait qu’il sera vulnérable aussi longtemps que l’Allemagne n’aura pas suffisamment avancé dans son programme de réarmement. Ses poses en faveur de la paix répondent précisément à cette nécessité tactique. Elles visent à endormir les démocraties occidentales dont la vigilance commence à fléchir. Et pourtant, dès ces années, il avance progressivement ses pions et marque des points. Pour qui sait lire, derrière les proclamations de foi tonitruantes, les premières initiatives de Hitler, mélange d’activisme et d’habileté (retrait de la SDN, pacte germano-polonais, annonce du réarmement unilatéral de l’Allemagne), découvrent clairement ses intentions profondes. D’autre part, ses efforts pour diviser ses ennemis potentiels connaissent d’indéniables succès. Avec le pacte germano-polonais, il réussit un beau coup par lequel il introduit un ferment de doute dans la relation entre Paris et Varsovie. De son côté, l’accord naval de juin 1935 avec l’Angleterre a pour effet immédiat de mécontenter Paris1. La négociation aboutissant à ce document a été précédée d’une rencontre à Berlin entre Hitler et les ministres britanniques sir John Simon et Anthony Eden. Paul-Otto Schmidt fait ici une démonstration de ses dons d’observation. S’ils ne se mettent jamais en contradiction l’un avec l’autre, les différences entre les deux interlocuteurs de Hitler ne lui échappent pas. Alors qu’il décèle dans le regard de sir John, à l’amorce de la politique d’apaisement, une sorte de « chaleur amicale » envers Hitler, il devine, à l’inverse, de fortes réserves chez Eden. C’est d’ailleurs une manière de les laisser apparaître que d’inviter le dictateur allemand à entrer dans la voie du dialogue avec l’URSS. Eden s’attire une réponse qui résonne étrangement quand on connaît la suite : toute espèce d’accord est impossible avec la Mecque du judéo-bolchevisme. Cette hostilité radicale à l’Union soviétique sert justement de prétexte à Hitler pour dénoncer les accords de Locarno2, en contradiction, proclame-t-il, avec le pacte signé en 1935 entre Paris et Moscou.
Le temps de la retenue, toute relative qu’elle ait été, est bientôt révolu. Hitler tire de l’absence de réaction autre que verbale de Paris comme de Londres à la réoccupation de la Rhénanie – son premier coup de force – la conclusion qu’il va pouvoir hausser le ton. Le tournant est pris au début de l’année 1938. C’est le moment choisi par lui pour asseoir son emprise sur la Wehrmacht après le limogeage de généraux coupables d’avoir marqué des réserves devant son plan d’expansion territoriale. Autre changement riche de sens : l’arrivée de Joachim von Ribbentrop à la tête de la Wilhelmstrasse. C’est la certitude qu’il y sera la voix de son maître. Paul-Otto Schmidt note ce changement dans le courant du printemps 1938 à l’occasion de l’entretien accordé par Hitler à lord Halifax où il est principalement question de l’affaire des Sudètes. C’en est fini du Führer attentif à conserver son calme. Il a fait place au dictateur sûr de lui et dominateur qui assomme son interlocuteur par des monologues sans fin.
Cette rencontre ouvre un cycle de négociations tendues sur le sort des Sudètes et, au-delà, sur l’avenir de la Tchécoslovaquie dont la conférence de Munich est le dernier acte. Celle-ci, racontée de main de maître par notre témoin, se solde par une victoire triomphale de Hitler face à des Anglais et à des Français qui ont fini par lui passer ses volontés. Et pourtant, quand il le revoit le lendemain, Paul-Otto Schmidt le trouve de mauvaise humeur. Entre-temps, il a appris que les Munichois avaient acclamé Neville Chamberlain sur le chemin de l’aéroport. A travers cette manifestation de reconnaissance envers le Premier ministre de Sa Majesté s’est exprimé leur soulagement que le spectre de la guerre se soit éloigné. Les Allemands ne sont-ils plus de vaillants guerriers ? Le suivront-ils jusqu’au bout ?, peut s’interroger le dictateur.
Hitler ne reste pas longtemps sur cette déception. Le dénouement de la crise l’a conforté dans la conviction que, pour sauver la paix, les puissances occidentales sont prêtes à toutes les concessions. Il avait pourtant martelé à Munich qu’il ne soulèverait plus de question territoriale. Mais, comme le dit le fameux adage, les promesses n’engagent que ceux qui les écoutent. Raison de plus pour Hitler de ne pas se sentir lié par ses engagements. « Nous ne voulons aucun Tchèque », avait-il proclamé haut et fort avant Munich. Il suffisait alors que le nom d’Edvard Beneš, le président de la République tchécoslovaque, fût prononcé pour qu’il perdît le contrôle de soi et éructât de haine. Quelques mois plus tard, il est devenu amnésique. Après qu’il eut imposé le protectorat du Reich à la Bohême-Moravie, les troupes allemandes pénètrent dans Prague. Pour Paul-Otto Schmidt, c’est la faute de trop. Son mépris pour les démocraties occidentales est tel que Hitler ne pouvait imaginer qu’elles réagissent après ce nouveau coup de force. Comme les autres fois, elles laisseraient faire. C’était sans tenir compte de l’importance du principe moral chez les Britanniques. Comprenant qu’il a été dupé, Neville Chamberlain, agneau, devient lion. Désormais, plus rien ne sera passé à  Hitler. Dès lors, Paul-Otto Schmidt est convaincu que l’hubris du Führer conduit à une inévitable catastrophe. La fin de la Tchécoslovaquie annonce, selon son mot, la Finis Germaniae.
Cette crise accélère la marche à la guerre. En réaction, les gouvernements de Londres et de Paris apportent aussitôt leur garantie à la Pologne, programmée comme devant être la prochaine victime. Ce raidissement n’impressionne pas Hitler, qui n’en démord pas : « Je suis persuadé dur comme fer, prophétise-t-il, que ni l’Angleterre ni la France n’entreront dans un conflit général. » Fort de cette certitude, il est décidé à aller jusqu’au bout quand il ouvre la question de Dantzig. A fortiori est-il convaincu, toujours « dur comme fer », de s’être prémuni contre le danger d’une guerre à l’Ouest après avoir réussi le coup magistral qu’est la signature d’un pacte de non-agression avec l’Union soviétique. Un pacte tout aussi important par sa face cachée puisqu’une clause secrète prévoit un nouveau partage de la Pologne entre les deux larrons3. Même pris par surprise, les gouvernements britannique et français ne renoncent pas à soutenir la Pologne. Les derniers jours d’août 1939 sont marqués par une tension croissante entre Londres et Berlin. Cette détérioration est illustrée par la scène où Ribbentrop et sir Nevile Henderson, l’ambassadeur britannique, sont près, contrairement à tous les usages diplomatiques, d’en venir aux mains. De cette scène, Paul-Otto Schmidt est l’unique témoin. D’où l’importance de son récit. Il décrit les deux rivaux comme des coqs de combat dressés sur leurs ergots et pressés d’en découdre. Dans le partage des torts, Schmidt n’est pas tendre avec son ministre. Il le voit régulièrement en proie à un « état d’excitation presque pathologique ». A cette raison s’en ajoute une autre tout aussi forte. Des années qu’il a passées à Londres comme ambassadeur du Reich, Ribbentrop a conservé un souvenir très amer qui lui a laissé une haine également pathologique des Anglais, accusés de ne pas lui avoir réservé un accueil à la hauteur de son titre.
Lorsqu’il s’agit d’évaluer les responsabilités dans l’éclatement de la guerre, notre auteur n’est pas taraudé par le doute. Celles-ci incombent entièrement à Hitler, qui a tout fait pour ne pas laisser une ultime chance à la paix. On connaît d’autre part la mise en scène imaginée pour simuler une agression polonaise sur le territoire allemand. Pourtant, Schmidt note le peu d’enthousiasme marqué par certains hauts dignitaires nazis lorsque tombe la nouvelle des déclarations de guerre anglaise et française. Goering ne lui fait-il pas cet aveu, révélateur d’un évident sentiment d’inquiétude : « Si nous perdons cette guerre, que le Ciel ait pitié de nous ! » ?
A l’intérieur de ce récit douloureusement tragique, Schmidt ne déteste pas croquer des situations frisant le ridicule dont le IIIe Reich n’a certes pas le monopole, mais dont, derrière sa façade grandiloquente, il n’est pas avare. Il y excelle. Donnant un exemple d’autodérision, il commence par se mettre en scène lui-même. Ribbentrop ayant décidé que les agents du ministère devront porter un uniforme lors des déplacements officiels à l’étranger, on ne trouve rien de mieux que d’inventer des tenues inspirées de celles de l’armée ou de la marine. Paul-Otto Schmidt est ainsi contraint d’arborer un uniforme proche de celui d’un amiral dans lequel, loin d’un diplomate, il estime ressembler à un comédien d’opérette. Une autre fois, embarqué dans le train de son ministre, il doit lui annoncer au réveil la nouvelle que, conformément à l’accord germano-soviétique, l’Armée rouge a pénétré en Pologne. Il le découvre en slip et se rasant. Dans cette tenue, Ribbentrop, toujours aussi arrogant, lui passe un savon pour ne pas lui avoir transmis la nouvelle dès que celle-ci est tombée dans la nuit. Un retard de quelques heures en pleine nuit peut paraître anodin. Mais Ribbentrop a compris que Goebbels, son ennemi juré, risque d’avoir eu l’information avant lui et de l’avoir déjà exploitée. Ce qui n’a effectivement pas manqué d’arriver. Plus loin, Schmidt s’amuse à raconter la visite de Yosuke Matsuoka, le ministre japonais des Affaires étrangères, au Carinhall, l’immense demeure que Goering s’est fait construire à quelques encablures de Berlin. Quoi de plus opposé que l’imposant Reichsmarschall et le petit et fluet Japonais ? C’est la rencontre de « Paf et Patachon ».
Ces moments comiques ne sont toutefois que de simples pauses dans une actualité fondamentalement tragique. De par ses fonctions, Paul-Otto Schmidt est le témoin privilégié d’événements majeurs au lendemain de la victoire éclair de la Wehrmacht en France. Présent à Rethondes, il assiste Hitler à Hendaye et à Montoire. Celui-ci revient bredouille de ses rencontres avec Franco et Pétain qu’il voulait entraîner l’un et l’autre dans la guerre contre l’Angleterre. Le premier place sciemment trop haut la barre de ses exigences pour qu’elles puissent être satisfaites, alors que le second se dérobe aux invitations pressantes du Führer. On remarquera cependant que Schmidt ne semble pas avoir perçu l’effet dévastateur que va avoir dans l’opinion française pour le régime de Vichy l’engagement d’entrer dans une politique de collaboration avec l’Allemagne. Un concept certes flou, dont l’exécution est régulièrement jugée insuffisante par Hitler, mais qui va finalement entraîner le Maréchal dans un engrenage fatal.
Le déplacement de Molotov à Berlin, le mois suivant, se solde par un nouvel échec lourd de conséquences. Cette rencontre devait aider à clarifier les relations entre les deux parties. Leur impossibilité à trouver les termes d’un accord annonce le tournant de la guerre. Sa longue fréquentation du dictateur avait appris à Schmidt que Hitler ne détestait rien tant que d’avoir à entrer dans les détails. Pour l’éviter, il se lançait dans d’interminables tirades restant dans le registre des idées générales. Il pouvait espérer ainsi ne pas devoir s’engager sur des points précis. C’est de nouveau la méthode qu’il s’efforce d’appliquer avec Molotov. Sans succès. Le commissaire soviétique aux Affaires étrangères se révèle autrement coriace que la plupart des interlocuteurs du maître du IIIe Reich. Inlassablement, avec la rigueur d’un « mathématicien », note Schmidt, il ramène sur le tapis les questions sur lesquelles il veut obtenir des réponses précises. Mais, face à lui, pratiquant l’art de l’esquive, Hitler se dérobe. Dans le même temps, l’homme lige de Staline découvre des ambitions soviétiques sur l’Europe centrale et orientale propres à inquiéter ses interlocuteurs allemands. Bref, rien d’irréparable n’a été dit ni commis, mais, au sortir de ces entretiens, le parti de Hitler est pris. Il attaquera l’Union soviétique dont les intérêts sont décidément inconciliables avec ceux de l’Allemagne. Après la conclusion du pacte germano-soviétique, il avait proclamé urbi et orbi : « L’Allemagne ne prendra jamais les armes contre la Russie. » Peut-être le croyait-il alors. Mais force est de constater une nouvelle fois que les sincérités de Hitler sont à géométrie variable.
Au début de l’opération Barbarossa lancée le 22 juin 1941, Hitler pense écraser l’Union soviétique en quelques semaines. Ce sera la répétition de la Blitzkrieg sur le modèle expérimenté en Pologne, puis en France. La Wehrmacht remporte des succès certes foudroyants, mais sans qu’ils soient décisifs. En fait, contrairement aux prévisions des débuts, la situation militaire ne tarde pas à s’enliser. Ces difficultés n’empêchent pas Hitler et ses lieutenants de continuer à se dire certains de la victoire finale. Au fil du temps, des inflexions apparaissent dans le discours, comme l’observe Schmidt, toujours attentif aux nuances. Mais, sur le fond, rien ne change vraiment. Les propos de Hitler ressemblent de plus en plus à un phonographe qui répète infatigablement le même air. Sauf que le fossé ne cesse de se creuser entre la dure réalité et le monde imaginaire dans lequel le Führer tend à s’enfermer.
Amorcé dès la fin de 1942, le retournement s’amplifie au début de l’année suivante. Après Stalingrad, la Wehrmacht, acculée à la défensive, recule sur tous les fronts. C’est le moment choisi par Roosevelt pour sceller le sort de l’Allemagne. Il ne pourra y avoir pour elle de retour à la paix possible hors d’une capitulation sans conditions. Quelles qu’aient été les motivations du président américain, Schmidt considère à juste titre que cette exigence a eu des conséquences funestes. Elle a eu pour effet de souder les Allemands autour de Hitler, alors que le spectre de la défaite aurait pu ouvrir une crise de nature à ébranler le régime et à favoriser des changements intérieurs. Au lieu de cela, elle a eu pour conséquence une prolongation de la guerre dont l’Europe a pâti pendant des lustres.
Maintenant que le vent a tourné, les visites se font rares. Les alliés ne se pressent plus à la « Tanière du Loup ». Certains, comme le Roumain Antonescu, sont même en passe de tomber4. Reste Mussolini que le Grand Conseil fasciste a destitué le 25 juillet 1943, mais qui, après avoir été libéré par un commando SS, a été placé à la tête de la république de Salo5. Schmidt est convoqué le 20 juillet à la « Tanière du Loup » pour la dernière visite du Duce. Il y trouve un quartier général en plein émoi. Un attentat vient d’y être perpétré contre le Führer. L’entretien avec Mussolini est écourté. Hitler tient néanmoins à montrer à son hôte la salle où la bombe a explosé. Témoin de cet instant, Schmidt, à l’instar d’un photographe, ne manque pas de croquer une scène à la forte charge symbolique : Hitler assis sur une caisse conversant avec Mussolini, qui, pour siège, n’a trouvé qu’une chaise branlante. Dans cet instantané s’annonce l’inéluctable fin des deux hommes et de leur pouvoir.
De l’attentat du 20 juillet, Hitler tire la conclusion que, protégé par la Providence, il est invulnérable à tous les coups que ses ennemis cherchent à lui porter. Il est convaincu que, tel Frédéric II durant la guerre de Sept Ans6, il retournera à l’ultime moment la situation à son avantage. Mais la Providence a fait un autre choix. Pour que Hitler revienne de son erreur, il faut attendre les derniers jours d’avril 1945, alors que l’Allemagne sombre dans les flammes de l’Apocalypse. Plutôt que de s’imposer un examen sur lui-même, il voue aux gémonies le peuple allemand, qui n’a pas su être digne de lui. Témoin de cette histoire tragique, Paul-Otto Schmidt en tire un enseignement qui a une portée universelle : « Les fanatiques, à quelque race ou nationalité qu’ils appartiennent, sont les véritables ennemis de l’humanité. » Cette vérité d’hier conserve aujourd’hui toute sa force.
 
Paul-Otto Schmidt se révèle donc l’un des observateurs les plus lucides d’un régime sur lequel il n’existe finalement que peu de témoignages fiables et aucun d’aussi bien écrit. Il sait garder par rapport à son sujet la distance nécessaire sans laquelle il ne peut être d’œuvre historique. C’est dire l’intérêt exceptionnel de ce texte. C’est pourquoi j’ai tenu à l’accompagner d’un appareil critique pour le rendre accessible au lecteur d’aujourd’hui.
Jean-Paul BLED

1. Sans concertation avec la France, l’Angleterre conclut unilatéralement, en juin 1935, un accord naval avec l’Allemagne au terme duquel celle-ci pourra posséder une flotte d’une puissance équivalant à 35 % de celle de la Royal Navy.

2. Conclus entre la France, la Belgique, la Grande-Bretagne, l’Italie, l’Allemagne, la Pologne et la Tchécoslovaquie, les accords de Locarno sont signés le 16 octobre 1925. La pièce centrale en est le pacte rhénan par lequel l’Allemagne reconnaît ses frontières occidentales. Briand ne peut en revanche obtenir de Stresemann qu’elle reconnaisse pareillement ses frontières orientales. Il finira par s’y résigner par souci de ne pas perdre le soutien de Londres.

3. L’Allemagne s’attribue l’ouest et le centre du pays alors que l’Est reviendra à l’Union soviétique. Le Reich annexera les terres occidentales qui lui appartenaient déjà avant 1918. Le Centre sera érigé en un gouvernement général étroitement contrôlé par l’Allemagne.

4. Proche allié de Hitler, le conducător roumain est destitué le 23 août 1944 par le roi Michel, alors que les troupes soviétiques ont pénétré en mars dans le nord-est du pays et progressent vers Bucarest.

5. Après sa libération, Mussolini a créé une république fasciste dont l’autorité s’étend sur les zones de l’Italie du Centre et du Nord contrôlées par la Wehrmacht. Le siège en est établi à Salo, sur les bords du lac de Garde.

6. Après six années d’une guerre acharnée, Frédéric II est sauvé d’une défaite certaine par la mort de la tsarine Elisabeth, une des têtes de la coalition antiprussienne. Grand admirateur de Frédéric, Pierre III, le nouveau tsar, se retire aussitôt de la guerre. Hitler a espéré jusqu’au bout un pareil retournement. Il croit encore en avril 1945 que la mort de Roosevelt est l’annonce de ce « miracle ». Mais il ne s’agit que d’un ultime mirage.




Avant-propos de l’édition française
Alors que je me trouvais à Paris, en vue de préparer la publication des traductions française et anglaise de ce livre de souvenirs sur mon activité d’interprète dans les conférences internationales entre 1923 et 1945, j’ai eu l’occasion d’assister le 20 juin 1950, dans l’historique salon de l’Horloge au Quai d’Orsay, à la séance publique d’ouverture de la conférence des six puissances, réunies pour discuter du plan Schuman. Cette fois je ne remplissais aucun rôle officiel, je n’étais qu’un simple spectateur. J’avais devant moi une nouvelle génération d’hommes politiques et, en dehors d’une journaliste française bien connue, personne n’avait été, dans cette même salle, témoin des réunions historiques auxquelles j’avais participé, entre les deux conflits mondiaux, en ma qualité d’interprète de la Wilhelmstrasse.
Je ne pouvais m’empêcher d’évoquer la signature du pacte Briand-Kellogg1, qui eut lieu le 27 août 1928 à ce même endroit. Dans mon esprit, je revoyais mon ancien chef, Gustav Stresemann2, assis auprès d’Aristide Briand, et je croyais entendre encore la fameuse « voix de violoncelle » du ministre français des Affaires étrangères prononcer les dernières phrases de son discours : « Dans quelques instants, le télégraphe va annoncer au monde entier l’éveil d’une grande espérance. Il dépend de nous de faire tout le possible et tout le nécessaire pour que cette espérance ne soit pas trompée. »
Ce 20 juin 1950, l’atmosphère était plus sobre qu’elle ne l’avait été le 27 août 1928. La grande éloquence et le grand public en étaient absents. Mais l’esprit était semblable à celui qui régnait vingt-deux ans plus tôt et l’heure conservera une immense importance historique si le plan du ministre français des Affaires étrangères peut être mené à bonne fin. Aristide Briand était remplacé par un autre homme de bonne volonté, Robert Schuman. Ses paroles avaient la même résonance que celles, sortant de bouches françaises, que j’avais eu si souvent à traduire entre les deux guerres : « C’est notre volonté d’associer à une commune et permanente œuvre de paix deux nations qui, durant des siècles, se sont opposées dans des compétitions sanglantes. »
Non seulement je forme le vœu ardent qu’une cruelle déception soit évitée cette fois aux deux peuples, mais j’attends l’avenir avec confiance, car, comme l’a déclaré alors M. Schuman, « jamais système semblable à celui que nous préconisons n’a été expérimenté en fait ». Dans la modestie qui le caractérise, il a recours, en effet, à des méthodes complètement nouvelles dans l’histoire européenne. Ecartant tout sentimentalisme, elles empruntent la voie réaliste de l’économie pour résoudre un problème séculaire.
Aussi, à la lumière de mon ancienne expérience, le 20 juin 1950 m’est-il apparu comme la première page d’un chapitre prometteur de l’histoire des rapports entre les deux peuples voisins, histoire que j’ai vécue de très près depuis 1923 et dont la deuxième partie de mon livre, qui paraît aujourd’hui, contient le récit décevant, mais d’autant plus instructif.
J’ai été sollicité bien souvent, au lendemain de la guerre, tant du côté allemand que du côté étranger, d’écrire mes souvenirs. Je m’y suis décidé devant les discussions qu’ont suscitées les événements auxquels j’ai été si étroitement mêlé et devant les lacunes et bien souvent les erreurs auxquelles conduisent les documents encore existants. Ces souvenirs s’étendent sur près d’un quart de siècle d’histoire européenne. Le présent volume se rapporte à ceux d’après 1933 et je me plais à espérer qu’il sera bientôt suivi d’un autre, relatant la première période de ma carrière, de 1923 à 1933.
Seule l’expérience personnelle permet de se faire une idée vivante des événements, et je me suis efforcé, dans les chapitres qui suivent, de ne pas séparer cet élément humain, indispensable, des faits eux-mêmes, afin de donner au lecteur une impression aussi proche que possible de la réalité sur des événements encore souvent fort discutés ou contestés et dont je suis, dans bien des cas, le seul témoin encore vivant.
Je me suis astreint à ne rapporter que ceux auxquels j’ai participé directement. On ne trouvera pas dans ce livre le récit des développements de la politique intérieure allemande, notamment sous le régime hitlérien, car, agissant sur la scène diplomatique, j’en suis resté à l’écart. Les personnages que je présente n’apparaissent donc que sous l’angle de la politique étrangère.
Pour relater ces faits, désormais passés à l’Histoire, je me suis inspiré de cette impartialité qui est l’apanage naturel d’un interprète dont le devoir est de traduire les paroles de deux interlocuteurs de nationalités et d’idéologies différentes sans en déformer le sens, quel qu’en soit le contenu. Il est pourtant un domaine où je n’observe pas la neutralité : c’est dans la lutte livrée par les fanatiques de n’importe quelle race ou nationalité aux « hommes de bonne volonté » que je n’ai cessé de rencontrer au cours de ma carrière mouvementée. Je crois faire œuvre de bon Allemand en me plaçant à leurs côtés, parce que tous les événements que j’ai vécus, et plus particulièrement ceux de l’histoire du IIIe Reich, m’ont surabondamment prouvé que les véritables ennemis de l’humanité sont justement les fanatiques, quel que soit le camp où ils peuvent se trouver.
Paul-Otto SCHMIDT
Paris, juillet 1950.

1. Bel exemple de diplomatie lyrique, les 63 Etats signataires du pacte Briand-Kellogg s’engagent à mettre la guerre hors la loi.

2. Gustav Stresemann (1878-1929) occupe en continu le ministère des Affaires étrangères de 1924 à sa mort en 1929. Il y réoriente la politique étrangère de l’Allemagne. Il espère obtenir, par le moyen d’une détente avec la France, une annulation progressive du traité de Versailles.





SUR LA SCÈNE INTERNATIONALE


I
Des portes se ferment
(1933)
La porte de la salle des conférences se referma lentement sur le petit Japonais. Il était le dernier de la délégation nippone qui, le 25 février 1933, quitta la réunion plénière extraordinaire de la Société des Nations, à Genève, matérialisant ainsi le retrait du Japon de l’organisation internationale.
« Anarchy in China ! » avait crié Matsuoka1. « L’anarchie règne en Chine, et le Japon, son plus proche voisin, doit se préoccuper du maintien de l’ordre. Il n’y a plus de gouvernement central en Chine (avait-il expliqué) ; le pays tombe en ruine, le Tibet est indépendant, le Turkestan n’a plus aucune liaison avec le reste du pays, et la Mongolie-Extérieure fait partie de la Russie depuis des années. » Aussi le Japon avait-il toujours eu le désir de voir la Mandchourie, située à sa porte, soumise à un gouvernement régulier. « Nous avons eu beaucoup de patience (avait crié Matsuoka en enflant la voix), cette patience est désormais épuisée ! »
Après le discours, le rapport de la commission d’enquête sur le conflit de Mandchourie, qui fut appelé rapport Lytton, fut mis aux voix. On pouvait y lire que le Japon n’avait aucun motif pour entreprendre une action militaire, et qu’avant l’arrivée des Nippons la population mandchoue n’avait pas manifesté la moindre trace d’un mouvement d’indépendance. Quarante-deux nations approuvèrent le rapport. Seul Matsuoka fit entendre un « Non » sourd et hargneux.
Après le vote, il vint dire quelques paroles : « Le gouvernement japonais regrette très profondément l’approbation qui vient d’être donnée par l’assemblée au rapport Lytton. Il se voit contraint de conclure qu’une collaboration avec la Société des Nations en cette occurrence n’est plus possible désormais. »
Ayant prononcé ces mots il se leva, imité par toute sa délégation, et les Japonais, en file indienne, quittèrent la séance au milieu du silence des autres délégués. Ce fut seulement lorsque la porte se fut refermée sur le dernier d’entre eux que le président Hymans2 se décida à lever la séance pour enlever à l’événement son caractère dramatique. On ignorait encore à ce moment si le Japon abandonnait réellement et définitivement l’organisation internationale. On en eut la confirmation un mois plus tard par une proclamation du gouvernement nippon datée du 27 mars. En dépit de leur départ de la Société des Nations, les Japonais demeurèrent à la conférence du désarmement.
La porte s’était refermée doucement, légèrement, mais elle ne devait pas être la dernière à se clore cette année-là dans les salles de conférences internationales. L’événement symbolisait un recul de la collaboration entre les peuples, le retour à l’autarcie politique, à l’isolationnisme qui ne se limitait plus à l’Angleterre et à l’Amérique ; il symbolisait l’abandon de la communauté internationale pour se réfugier dans le nationalisme égoïste, prétendument seul capable d’apporter le salut. Je le considère comme le fait le plus important de l’année 1933, en me reportant aux expériences que j’avais faites à la Société des Nations, à la conférence du désarmement et à la conférence économique internationale.
Bien des années plus tard, en mars 1941, lorsque, devenu ministre des Affaires étrangères de son pays, il vint faire une visite grandement spectaculaire en Allemagne, Matsuoka me déclara : « Je n’ai pas agi avec beaucoup de succès à Genève, à cette époque. Ma mission eût réussi si nous avions pu rester à la Société des Nations. Mais je considère notre départ comme un échec. » Les habitants d’Hiroshima et de Nagasaki qui subirent personnellement, lors de l’explosion des bombes atomiques de 1945, les ultimes conséquences de cette fermeture de la porte de la Société des Nations approuveront certainement cette déclaration vraiment réaliste de leur ministre des Affaires étrangères.
 
Environ trois semaines avant que ne se déroulât cette scène, lourde de répercussions, à la réunion plénière extraordinaire de la Société des Nations, la conférence du désarmement avait recommencé à fonctionner, le 2 février, sous la forme de sa commission principale. Les grandes puissances ayant entériné la réclamation de « l’égalité de droits » – avec ce correctif : « Dans un système garantissant la sécurité de toutes les nations » – déposée par l’Allemagne le 11 décembre 19323, la délégation allemande, sous la direction de Nadolny4, participa également aux délibérations. Mais ce n’était plus « la Chambre d’épouvante de l’inertie » comme je le craignais. Ce n’étaient plus les spécialistes qui avaient la parole comme à l’été précédent. Les hommes politiques s’efforçaient, avec une énergie redoublée, de trouver une solution permettant autant que possible de clore la conférence avant celle sur l’économie internationale qui était convoquée à Londres pour le mois de juin.
MacDonald5 était de nouveau l’âme motrice de l’accélération des travaux. Il monta personnellement à la tribune le 16 mars et, devant une salle et des tribunes combles, prononça un discours plein de feu et de qualités oratoires qui dura plus d’une heure et fit une impression considérable sur les délégués.
Il exposa un plan de désarmement par lequel il voulait tenter « un dernier effort » pour sauver la conférence. « Vous êtes libres, dit-il aux délégués, de repousser mon plan, mais il faut bien vous rendre compte qu’en le repoussant, vous aurez un autre choix à faire… Le désarmement n’est pas un but en soi, mais une contribution à la paix… Un refus fera naître le risque d’une nouvelle guerre. »
Le plan de MacDonald ne fut pas repoussé mais il ne recueillit pas une adhésion générale. « Il ne tient pas assez compte de la sécurité », dirent les Français, non sans raison. Avec l’aversion caractéristique des Anglo-Saxons pour tout engagement ferme au sujet d’une assistance militaire, MacDonald avait en effet simplement prévu qu’en cas de violation du pacte Kellogg, c’est-à-dire en cas d’agression d’un pays par un autre, une conférence serait convoquée en vue de décider les mesures à prendre « à moins qu’une violation du pacte ne soit manifestement constatée ».
« Où en est notre égalité de droits ? » demandaient les Allemands, car le plan MacDonald envisageait un désarmement par étapes et ne prévoyait rien pour autoriser l’Allemagne, dans l’intervalle, à posséder tout au moins jusqu’à un certain degré les armes qui lui avaient été interdites par le traité de Versailles. « La raison de l’inquiétude générale d’aujourd’hui, déclara Nadolny à la commission principale, réside avant tout dans la situation créée par les rigueurs et les injustices du traité de paix. » Et il conclut : « La meilleure façon de réaliser le désarmement et l’égalité de droits serait certainement d’interdire à tous les Etats les armes proscrites par le traité de paix et de procéder le plus tôt possible à leur destruction. » Dans ses derniers mots, il indiqua comment il concevait la réalisation pratique de l’égalité de droits pour les Allemands. « Si la conférence décidait cependant de tracer la limite entre les armes permises et interdites, autrement qu’elle l’a été dans le traité de paix, la conséquence pratique pour les Etats désarmés devrait être immédiatement de se vouer au principe de l’égalité des droits. »
Aucun progrès ne fut donc accompli dans les deux questions fondamentales dont dépendait le succès de la conférence du désarmement, celle de l’égalité des droits et celle de la sécurité. La situation empira de jour en jour. Ce ne fut pas naturellement la conséquence directe des imperfections de la proposition britannique, mais aussi celle du choc que produisit, à un degré plus ou moins grand, chez presque toutes les délégations de Genève, l’instauration d’un gouvernement national-socialiste en Allemagne.
« Si les nationaux-socialistes arrivent au pouvoir chez vous, une guerre ne tardera certainement pas à se déclencher. » Cette phrase prononcée par Jules Sauerwein6 du Matin trois ans auparavant au Bavaria, et que j’ai déjà citée dans la première partie de mes souvenirs, me revint à l’esprit. Au cours de ces trois années les nationaux-socialistes n’avaient rien fait, par leurs discours et par leurs actes, qui fût de nature à calmer les craintes de l’étranger. Après le 30 janvier 1933, Hitler et ses compagnons du Parti avaient entrepris une « épuration » de l’Allemagne qui fut appelée à l’époque la « mise au pas7 », et les méthodes qu’ils employaient inquiétaient fort le monde.
A Genève il se produisit alors une coalition, tout d’abord morale, de l’Occident contre l’Allemagne de Hitler. A l’exception négligeable de quelques jeunes officiers, la délégation allemande ne comprenait aucun national-socialiste. Le personnel des Affaires étrangères, tout particulièrement, avait observé avec les plus vives appréhensions la montée de ce parti extrémiste. Aujourd’hui encore je revois nettement l’anxiété des visages lorsque nous écoutions, en 1931 et 1932, devant le haut-parleur de l’hôtel genevois, les résultats des élections en Allemagne et l’inquiétude éprouvée par tous chaque fois qu’un accroissement, catastrophique à notre avis, du parti hitlérien était annoncé. Etant donné la connaissance que nous avions de la situation en dehors des frontières du Reich nous comprenions trop bien les craintes telles que celles exposées par Sauerwein.
Quelques pessimistes étaient exactement de l’avis de ce Français, et ils devaient malheureusement avoir raison contre nous, les jeunes optimistes, qui disions avec plus d’espoir que de foi : « Tout cela ne peut tourner aussi mal. »
Ceux qui réfléchissaient objectivement comprenaient très bien la France quand elle pensait encore plus anxieusement à sa sécurité, vu son sentiment légitime d’infériorité envers un voisin qui ne lui serait plus seulement supérieur par le nombre sous l’effet du choc produit par l’« arrivée au pouvoir » des nationaux-socialistes. Les gens sans parti pris de la conférence de Genève comprenaient aussi parfaitement que le peuple allemand ne pourrait être maintenu à la longue dans une situation de second plan et qu’il faudrait recourir à la force, c’est-à-dire à une nouvelle guerre, pour l’y contraindre. Les pays anglo-saxons, avec leur esprit réaliste, en étaient tout particulièrement persuadés.
Par suite de ces contradictions internes, la situation devint de plus en plus désespérée à la conférence du désarmement. La réunion de la conférence économique internationale approchait. L’Angleterre et l’Amérique, peuples de commerçants et de créanciers, voyaient, avec plus d’acuité que les autres pays, la nécessité urgente de procéder à un assainissement de la situation économique du monde. Mais elles comprenaient également que si aucun résultat concret n’était obtenu dans le désarmement, il y avait peu de chances de voir réussir une conférence économique et monétaire.
Le président Roosevelt intervint alors. Le 16 mai 1933, il adressa un message aux chefs de gouvernement des 54 nations représentées à la conférence du désarmement. « Je fais appel à vous et par vous à vos peuples, disait-il, parce que le peuple américain a le désir de voir la paix affermie par des mesures pratiques de désarmement et de mener à bien notre combat commun contre le chaos économique. » Il affirma ensuite l’interdépendance de la politique et de l’économie, de la conférence du désarmement et de la conférence économique. « Il y a de petits obstacles à surmonter et les aspirations trop étroites doivent être oubliées. Une victoire égoïste finit fatalement par se transformer en défaite. » Comme mesures pratiques de désarmement le président s’en tenait essentiellement au plan MacDonald, mais il ne disait pour ainsi dire rien de la sécurité telle que les Français l’envisageaient depuis 1919.
Quelques jours plus tard seulement, l’ambassadeur particulier de Roosevelt, Norman Davis – premier ambassadeur en mission spéciale que j’ai connu, le second étant Ribbentrop –, s’exprima d’une manière un peu plus détaillée sur la conférence du désarmement elle-même. Tous ceux qui savaient où se trouvait le nœud de la difficulté attendirent anxieusement ce qu’il allait dire sur la question de la sécurité.
Rien n’éclaire mieux la situation de cette époque qu’une simple comparaison entre le dialogue franco-américain de 1933 à la conférence du désarmement et les discussions qui ont eu lieu en 1949 lors de la conclusion du pacte de l’Atlantique. Dans son grand discours sur le message de Roosevelt et sur le désarmement, Davis déclara au sujet de la sécurité : « Nous sommes prêts, en particulier, si la paix est menacée, à entrer en pourparlers avec les autres pays, afin de pouvoir éviter ainsi un conflit. Nous allons même plus loin : si les Etats déclarent, après consultation, qu’un certain pays a violé la paix, et s’ils prennent certaines mesures contre l’agresseur, nous nous abstiendrons, à condition que nous soyons d’accord sur la désignation de l’Etat responsable et coupable, de toute action qui pourrait contrarier les efforts communs des autres nations pour le rétablissement de la paix. »
« Seuls l’assurance d’une assistance mutuelle et le déclenchement absolument sûr de sanctions efficaces contre un agresseur peuvent justifier une diminution sensible des armements dans les pays qui se trouvent le plus exposés à une attaque », répondirent les Français.
« Les pays contractants sont unanimes à considérer qu’une attaque armée contre un ou plusieurs d’entre eux, en Europe ou en Amérique du Nord, serait dirigée contre l’ensemble des contractants et décident que chacun d’eux, en cas d’agression, se portera à l’aide du pays attaqué en prenant toutes mesures, y compris l’emploi des forces armées, pour restaurer la sécurité dans la zone de l’Atlantique Nord et la garantir. » Tel est l’engagement pris par l’Amérique en 1949 dans le pacte de l’Atlantique.
« La France a ainsi obtenu ce qu’elle avait toujours espéré vainement entre les deux guerres mondiales », ai-je entendu dire à la radio par le ministre français des Affaires étrangères Schuman, en mars 1949. Il a donc fallu l’expérience de deux dictatures et d’une nouvelle guerre pour amener les Anglo-Saxons à se départir de leur attitude séculaire. Jamais encore ils n’avaient pris l’engagement de se porter à l’aide d’un pays attaqué « en recourant même à l’emploi des forces armées », laissant toujours à leurs parlements le droit de se prononcer souverainement sur la question de guerre ou de paix. En apparence, les parlements d’Angleterre et d’Amérique ont encore aujourd’hui conservé ce droit, mais ils l’ont abandonné dans la pratique, personne ne peut se faire la moindre illusion à ce propos. S’ils avaient renoncé à leur orgueil insulaire ou à leur isolationnisme en face des « continentals » dès ce tournant que constitua la conférence du désarmement en 1933, et s’ils s’étaient ralliés sans réserve aux aspirations vers une sécurité collective des autres peuples, le déroulement de l’histoire politique eût certainement pris un autre cours.
Il ressortait de la déclaration faite par Norman Davis en mai 1933 que les Américains (au cas où d’autres pays, la Grande-Bretagne comprise, prendraient des mesures contre un agresseur) ne persisteraient pas à exiger le maintien du principe de la liberté des mers que les Anglais avaient toujours considéré comme le principal obstacle à leur participation à des sanctions. Les Français avaient espéré que, cet obstacle ayant disparu, les Anglais accepteraient de prendre part aux mesures de sécurité collective. La déclaration faite par sir John Simon8 devant la Chambre des communes, à cette époque, fit donc l’effet d’une douche froide sur la délégation française à Genève. « Nos amis du continent doivent comprendre – et mieux ils le comprendront, mieux cela vaudra – que la Grande-Bretagne n’a pas l’intention d’accepter quelque engagement que ce soit, allant au-delà de ceux que nous avons déjà pris par le pacte de Locarno (garantie de la frontière franco-allemande) et en tant que membres de la Société des Nations. »
Aujourd’hui, en 1949, l’Angleterre s’est engagée à soutenir un pays attaqué « par des mesures comprenant même l’emploi des forces armées », de sorte que la France a effectivement « obtenu ce qu’elle avait toujours espéré vainement entre les deux guerres mondiales ».
La répugnance manifestée par les Anglo-Saxons à la conférence du désarmement pour prendre des engagements d’assistance mutuelle eut d’autres conséquences intéressantes. Pour mettre en branle le mécanisme de la sécurité, il était tout d’abord nécessaire de définir clairement l’agresseur. En dépit des efforts zélés des juristes spécialisés et des hommes politiques, il fut impossible de résoudre à Genève cette question qui a joué un rôle si important après 1945, lors des grands procès de Nuremberg.
Le profane est habituellement surpris d’entendre dire que la désignation d’un agresseur, en cas de guerre, présente de si graves difficultés. « Il est très difficile de préciser qui est l’agresseur dans une guerre », avait dit MacDonald dès 1924 à la session d’automne de la Société des Nations, et il avait ajouté : « C’est une question qui peut, sans doute, être résolue cinquante ans après par les historiens, mais qui ne peut l’être immédiatement par les hommes d’Etat participant au conflit. » Cette déclaration, qui portait un si rude coup à la théorie sur la responsabilité de la guerre, théorie affirmée à Versailles, fut il est vrai attribuée par la suite à une « erreur de traduction » ; il n’en est pas moins certain que les Anglais refusèrent toujours ultérieurement de se rallier à la définition précise de l’agresseur proposée par les Français. Même en mai 1933, il y eut encore des frictions à ce sujet entre la Grande-Bretagne et la France.
« L’agresseur est celui qui déclare le premier la guerre à un autre pays, qui envahit le territoire d’un autre pays avec ses forces armées même sans déclaration de guerre, qui attaque… avec ses forces de terre, de mer ou de l’air, même sans déclaration de guerre, qui exerce un blocus contre un autre pays, et qui finalement apporte son appui à des bandes armées sur son propre territoire pour attaquer celui d’un autre pays. » Telle fut la définition adoptée sous l’influence des Français.
« Dans la pratique il est impossible de prévoir tous les cas pour déterminer avec certitude qui porte la responsabilité d’un conflit armé », avait objecté Anthony Eden9, qui représentait l’Angleterre à cette époque à la conférence du désarmement.
« Il ne faut pas se dissimuler que l’attitude britannique sur cette question est extrêmement décevante, écrivait Le Temps, journal officieux de Paris, à la date du 26 mai… Les Anglais ne sont pas encore parvenus à la conviction qu’il leur faut assumer des obligations fermes, exactement comme les autres peuples, pour garantir la sécurité du monde civilisé. Cette attitude part de l’idée, qui avait sa valeur à l’époque du “splendide isolement”, selon laquelle la Grande-Bretagne ne doit intervenir que dans les conflits touchant à ses intérêts et doit se réserver, dans les autres cas, la possibilité de jouer le rôle d’arbitre au moment favorable. » L’auteur de l’article poursuivait sur ce ton et résumait l’argumentation que les représentants français à la conférence du désarmement ne cessaient de répéter abondamment.
L’Angleterre et l’Amérique se séparèrent ainsi pratiquement de la conférence du désarmement. Elles aussi, par leur refus d’accepter des engagements précis au sujet de la garantie de la paix, refermèrent une porte sur elles. Cela se fit presque avec la même légèreté qu’avait mis à tirer la porte le dernier petit Japonais au sortir de la salle des séances de la Société des Nations. Les Anglais et les Américains restèrent matériellement dans la salle, mais politiquement, ils se retirèrent de la collaboration internationale sur une base européenne ou mondiale, exactement comme l’avaient fait d’autres pays avant eux et comme d’autres le firent après. Ils refermèrent la porte doucement, subrepticement, avec un visage un peu consterné, mais d’autres, moins délicats, devaient la claquer derrière eux avant la fin de cette année si importante pour le destin du monde.
Cette fermeture de porte était alors en quelque sorte dans l’air. La délégation allemande pratiqua elle-même une espèce de répétition au milieu de l’année. A la commission de l’air, on ne parla plus boutique comme en 1932 sur des questions de surfaces portantes, de puissances de moteurs, de poids à vide. La politique y avait repris la première place. « Supprimez l’aviation militaire, les bombardiers en particulier », réclamait le directeur ministériel Brandenburg, délégué allemand, qui avait été lui-même pilote de bombardier au cours de la guerre précédente.
« Nous employons les bombardiers pour exercer une surveillance dans les pays d’outre-mer », répliquaient les Anglais, sans prendre une position de principe contre la proposition allemande. « Nous sommes prêts, déclara Paul-Boncour, à accepter la suppression des bombardements aériens. » Mais la France s’opposait à l’interdiction totale des armes aériennes, tout en demandant l’internationalisation et le contrôle très étroit de l’aviation civile « afin que celle-ci ne devienne pas une effroyable menace ». (« Peut-on lancer des bombes d’un avion de transport ? » avaient demandé les techniciens l’année précédente.)
« Si l’aviation militaire n’est pas complètement supprimée, l’Allemagne peut aussi s’en offrir une, puisque l’égalité de droits lui a été reconnue le 11 décembre 1932 », déclara Brandenburg. « Pour l’amour de Dieu ne parlons pas d’armer à cette conférence sur le désarmement ! » crièrent les Anglais, les Français, d’autres encore.
« C’est une véritable impudence ! hurla Goering, de Berlin, dans le téléphone. Si l’on refuse encore l’égalité de droits à l’Allemagne au cours de la prochaine séance, la délégation allemande à la commission de l’air devra immédiatement quitter la salle en claquant la porte de façon qu’on l’entende dans toute la conférence. »
Ces instructions arrivèrent un samedi matin et la prochaine séance de la commission de l’air était prévue pour le lundi suivant. Tout le week-end fut employé à téléphoner à Berlin pour savoir s’il fallait refermer la porte doucement ou bruyamment. Nadolny et les diplomates de la délégation n’étaient pas partisans d’abandonner le champ libre aux adversaires en se retirant purement et simplement de la commission. J’entendis l’un d’entre eux dire : « On n’abandonne une conférence que quand on a été battu diplomatiquement. » « Ce ne fut pas un succès », me confirma Matsuoka en 1941 quand je lui reparlai du départ des Japonais de la Société des Nations. Mais Goering resta intraitable. La délégation, y compris le pilote de bombardier Brandenburg, s’efforça donc jusqu’au lundi d’être autorisée à quitter la commission de l’air comme des gens bien élevés, tout au moins sans « faire claquer la porte ». Cette autorisation fut obtenue.
Le lundi matin, avant la séance, Brandenburg donna encore des instructions précises à ses collaborateurs sur la façon dont ils auraient à se comporter « dans le cas X », c’est-à-dire si les Français refusaient de nouveau l’égalité de droits à l’Allemagne. « Messieurs les techniciens se retireront un à un, sans trop attirer l’attention, lorsque je me retournerai vers eux », indiqua notre capitaine marin, comme nous appelions le chef de la délégation pour l’aviation, parce qu’il se conduisait toujours avec le calme et l’aisance d’un vieux loup de mer. « Je ferai encore une déclaration avant de me retirer moi-même. Schmidt assumera le rôle de l’arrière-garde quand il aura fini sa traduction en français. »
Ainsi préparés à toutes les éventualités, du moins à ce que nous pensions, nous entrâmes en séance. Le Français se leva promptement pour combattre à nouveau l’égalité de droits pour les Allemands. Le « capitaine » lança aux techniciens le coup d’œil convenu. Sortirent alors successivement de la salle : le « poisson volant » (ministerialdirektor Fisch, brevet de pilote no 8 d’avant 1914), le dicke Luft10 (un major particulièrement replet) et quelques moindres personnages. Brandenburg parla un langage énergique. Je commençai alors ma traduction « en arrière-garde ». Mais tout à coup, l’Espagnol Madariaga11, qui présidait, m’interrompit : « Monsieur Brandenburg, veuillez donc rester dans la salle, dit-il, je vais vous répondre tout de suite. » Je me retournai et vis que le « capitaine » avait déjà le bouton de la porte entre les mains ; cependant, bon gré mal gré, il lui fallut faire demi-tour. Tout notre beau plan de bataille s’en allait à vau-l’eau. Madariaga ne prononça que quelques mots et recourut à ce même expédient qu’avait employé, quoique avec un peu de retard, le président de l’assemblée le jour du départ des Japonais. Il ajourna la séance à l’après-midi, de sorte que Brandenburg et moi-même sortîmes de la salle sans éclats et refermâmes la porte derrière nous en même temps que tous les autres. Du reste, la querelle au sujet de l’égalité de droits fut encore une fois écartée de l’ordre du jour de la commission de l’air, en sorte que nous participâmes aux séances suivantes. Elle ne reprit de l’acuité qu’à l’automne, mais dans le cadre de la conférence générale, cette fois.
Ce fut à cette occasion que je sentis la première intervention directe, à Genève, des nouveaux maîtres nationaux-socialistes. Hitler avait bien prononcé de nombreux discours au Reichstag sur la situation politique et la conférence du désarmement, discours dont la modération fut appréciée, tout particulièrement par les Anglais ; mais il n’avait envoyé aucune directive de principe. Un beau jour étaient arrivés parmi nous le SS Gruppenführer Heydrich12, devenu célèbre depuis, un chef des SA et un autre du Stahlhelm13. Tous les trois devaient figurer dans la commission pour les armées terrestres, à titre de « spécialistes » des associations nationales. C’était Jacob qui servait d’interprète à cette commission et sa présence, justement, provoqua un premier incident avec Heydrich. Celui-ci se plaignit auprès de Nadolny de ce que ses paroles fussent traduites par un Juif. A mon grand regret, je dus donc prendre la place de Jacob à l’« infanterie », et Heydrich, précisément, devint mon premier « client » national-socialiste. Dès cette époque, il n’attirait guère particulièrement la sympathie avec sa petite tête juchée sur son long corps et le sourire sardonique qui jouait sur ses lèvres presque à tous les mots qu’il prononçait.
« Les SS n’ont aucune valeur militaire, traduisis-je pour Heydrich à la commission. Ils ne possèdent pas d’armes. Leur seule raison d’être est d’assurer l’ordre dans les rassemblements du Parti et de protéger les orateurs contre des attaques des communistes. »
« Les SA n’exercent qu’une activité sportive », déclara le représentant de cette organisation.
« Le Stahlhelm n’a pas d’armes et ne peut donc être considéré comme une organisation militaire », affirma le troisième que Heydrich, en dehors des séances, ne cessait de brocarder et de traiter de délégué des vétérans de 1870.
Heydrich ne réussit pas à convaincre la Société des Nations, car la commission de la conférence du désarmement décida que les associations nationales devaient être comptées au nombre des effectifs militaires. Il ne fut fait d’exception que pour la police auxiliaire nationale-socialiste.
Au cours de ces négociations, je me heurtai pour la première fois à des difficultés de traduction dans mes efforts pour faire comprendre à l’étranger les nouvelles conceptions du régime national-socialiste. Les SA employaient le mot wehrsport pour qualifier leur activité. Je ne pouvais traduire par military sport, c’eût été donner aux SA un caractère militaire qui était précisément contesté du côté allemand. Après en avoir discuté avec mes collègues anglais, nous nous ralliâmes finalement à l’expression : defence sport. « Quelle est cette stupidité ? » me jeta le général britannique Temperley comme je prononçais ces mots devant lui. « Je représente le pays d’où vient le mot “sport”, mais je ne vois pas du tout ce que peut vouloir signifier defence sport. » Je ne pouvais pas non plus prétendre que le vocable wehrsport signifiât un sport non militaire, quoique plusieurs spécialistes allemands se fussent efforcés pendant longtemps de me faire comprendre que wehr n’avait absolument rien de commun avec le domaine militaire.
En plus de l’incident avec Jacob, Heydrich en provoqua un autre au sujet du pavillon. A son arrivée à Genève, le drapeau du Reich n’avait pas encore été officiellement changé. Les couleurs noir-rouge-or flottaient donc toujours sur notre hôtel et sur nos automobiles. Heydrich avait apparemment apporté un pavillon à croix gammée dans ses bagages, et, de sa propre autorité, il le hissa un jour sur notre hôtel. Deux heures après, Genève était naturellement en ébullition. Le public, et principalement les travailleurs suisses, avait déjà pris à l’égard de notre délégation une attitude d’hostilité qui allait croissant de jour en jour. Les journaux étaient remplis de nouvelles sur l’oppression à laquelle étaient soumis les non-conformistes en Allemagne, sur les « épurations » et la « mise au pas ». Très souvent des pierres étaient lancées contre nos voitures et de violentes injures proférées à notre passage. L’apparition de la croix gammée sur le Carlton Hotel était capable de déclencher de nouveaux incidents désagréables.
Nadolny réagit énergiquement. Il accomplit l’exploit de faire rentrer le pavillon nouveau au bout de quelques heures en le remplaçant par l’ancien emblème, quoique Hitler eût déjà « pris le pouvoir » depuis longtemps à Berlin. Il exprima si énergiquement son opinion à Heydrich que celui-ci avait perdu son sourire sardonique quand il sortit du bureau de Nadolny, le visage rouge et la tête « savonnée ». « Dans une délégation qui se trouve à l’étranger, il doit régner exactement la même discipline qu’à bord d’un navire en haute mer, avait dit notre chef. Seul le capitaine ordonne ce qui doit être fait. Ici, à Genève, c’est moi le chef de la délégation. Je vous prie donc de vous abstenir de toute initiative déplacée. » Heydrich sortit la tête basse et ne regimba pas. La croix gammée resta encore absente pendant un certain temps du toit de notre hôtel.
« C’est vraiment incroyable, ai-je entendu dire un jour par Heydrich. Cette délégation de Genève se comporte exactement comme s’il n’y avait pas eu de révolution nationale-socialiste en Allemagne ! Des interprètes juifs, des pavillons noir-rouge-or, des diplomates réactionnaires et des conseillers sclérosés ! Il va falloir que nous y donnions un bon coup de balai. »
Une affaire, dont le Conseil de la Société des Nations eut à s’occuper en mai, montra bien à quelles situations grotesques pouvaient conduire, sur le terrain international, les événements qui se déroulaient dans l’Allemagne nationale-socialiste. Il s’agissait d’un employé israélite de Haute-Silésie qui avait perdu sa place du fait de la clause d’aryanité, et avait adressé une plainte à la Société des Nations. A cette époque il existait des deux côtés de la frontière certaines mesures de protection concernant « les minorités de race, de langue ou de religion », à cause du mélange des populations allemandes et polonaises, et ces mesures s’appliquaient aux Polonais qui vivaient dans la Haute-Silésie allemande. Il était bien évident que les dispositions prises par le Reich contre des « minorités de race ou de religion » ne pouvaient s’appliquer dans cette région. Si l’expression « danser sur des œufs » peut être employée, c’est bien certainement à propos de cette « affaire Bernheim ». L’ambassadeur von Keller eut la difficile mission de représenter le Reich et reçut ses instructions directement de Berlin. L’affaire relevait du bureau Orient du ministère des Affaires étrangères. Il était dirigé par le ministerialdirektor Richard Meyer, un Juif qui, du reste, alla vivre après son élimination à Stockholm, où le ministère continua à lui payer la pension à laquelle il avait droit. C’était un homme extrêmement énergique dans l’exercice de ses fonctions, un précurseur de ces « hommes dynamiques » dont nous connûmes quelques exemplaires sous Ribbentrop. Aussi était-il surnommé au ministère « Richard la fusée ».
Le représentant allemand, se conformant à ses instructions, commença par contester que Bernheim pût être considéré comme membre d’une minorité raciale au sens prévu par la réglementation, tout en essayant simultanément d’attribuer toute l’affaire à la faute d’un subordonné et en offrant de la résoudre sur place. Le Conseil n’ayant pas admis cette thèse, on nia, du côté allemand, le droit du sieur Bernheim à déposer une plainte auprès de la Société des Nations, parce qu’il n’était pas véritablement domicilié en Haute-Silésie. Ce nouveau moyen ne fut naturellement pas plus admis et le Conseil déclara illégale la décision allemande. Un journaliste spirituel rendit fort justement l’essentiel de cette farce par ces vers moqueurs :
Et Keller, furieux, crie dans la boutique :
Ce Bernheim n’est pas du tout juif,
C’est aller trop fort, c’est aller trop fort !

Les mots « C’est aller trop fort, c’est aller trop fort ! » passèrent dans le langage courant de la délégation pour être employés chaque fois que des instructions parfaitement ridicules arrivaient de Berlin. Et ce fut bien fréquemment le cas au cours de l’été.
Heydrich n’eut pas à donner de « coup de balai » dans la délégation du désarmement, car la conférence fut ajournée à l’automne dans une atmosphère d’impuissance, à cause de l’ouverture à Londres, le 12 juin, de la deuxième conférence économique mondiale.
 
Au début de juin, je revins passer quelques jours à Berlin pour prendre contact avec mes nouveaux « clients » : les membres de la délégation allemande à la conférence économique. Nous traversâmes la Hollande et arrivâmes à Londres au soir d’une pluvieuse journée d’été. Les « vieux Londoniens » d’entre nous eurent quelques surprises lorsque, le long de Park Lane, nous gagnâmes l’hôtel qui nous était affecté : le Dorchester. Ce qui nous frappa tout d’abord, ce fut la façade légèrement incurvée vers l’intérieur de cet énorme bâtiment construit dans le style horizontal. Toute sa surface, du sol au neuvième étage, était éclairée uniformément en jaune par de très gros projecteurs. Les Anglais appelaient flood-lighting cet éclairage ultra-moderne qu’ils étaient alors les premiers à utiliser en Europe. L’effet produit par le contraste avec la chaussée pluvieuse, les autres maisons du quartier Mayfair restées obscures, et la haute silhouette des arbres de Hyde Park était vraiment saisissant et paraissait sortir d’un film.
D’ailleurs le cinéma américain vint lui-même à notre rencontre dans le hall de l’hôtel sous la gracieuse forme de la vedette américaine Jeanette MacDonald14. Elle regarda avec curiosité entrer par la porte tournante ces « Germans » qui participaient à cette conférence économique dont tous les journaux étaient alors remplis. Je me retrouvais comme au George-V, à Paris, lors de la conférence Young15, en 1929, dans une atmosphère d’acteurs de l’écran, de propriétaires d’écuries de course et d’auteurs de scénarios, avec cette différence qu’il fallait y ajouter, à Londres, les millionnaires américains et les maharadjahs de l’Empire britannique. L’apparition des honorables représentants de la bureaucratie ministérielle allemande, dans cette ambiance luxueuse de l’hôtel cosmopolite pour millionnaires, donna parfois des effets de contraste du plus haut comique. Lorsque, par exemple, le geheimrat Hugenberg16, ministre hitlérien de l’Economie et de l’Agriculture, homme petit et replet, portant les cheveux en brosse, une moustache et des lunettes d’or, s’envolait dans l’ascenseur aux côtés de la très élégante Jeanette MacDonald, on se serait cru transporté dans quelque studio pendant la réalisation d’un « burlesque ».
La délégation allemande était dirigée par le ministre des Affaires étrangères von Neurath17. En plus de Hugenberg, elle comprenait le Dr Schacht18, président de la Reichsbank, Krogman, bourgmestre de Hambourg, et quelques « purs » nationaux-socialistes tels que Keppler, conseiller économique de Hitler et plus tard secrétaire d’Etat. Comme toujours, le véritable travail technique de la conférence, dont il valait la peine de parler, fut fait par les fonctionnaires des ministères compétents. Chaque matin les membres de la délégation se réunissaient pour une conférence que je suivais avec intérêt, moins pour ce qu’on y disait que pour observer l’attitude des divers délégués. Assez paradoxalement c’étaient les nationaux-socialistes les plus calmes. Le fonctionnement des conférences internationales leur était encore trop étranger pour qu’ils pussent prendre position sur des questions de tactique, sur la façon de présenter tel ou tel problème. Hugenberg, au contraire, remuait beaucoup d’air. Il avait sur beaucoup de points des opinions dont ses collègues se contentaient de sourire, mais qu’il s’efforçait de faire adopter avec sa ténacité coutumière.
Il m’advint alors un malheur dont toute la délégation s’amusa longtemps, mais qui aurait pu avoir pour moi des conséquences fort désagréables. Ce fut à propos du grand discours que Neurath devait prononcer à la séance plénière d’ouverture, en tant que chef de la délégation allemande. Sur le navire hollandais qui nous transporta de Flessingue à Harwich, les conseillers techniques, conduisant leurs secrétaires dans les coins à l’abri du vent, avaient commencé à dicter des ébauches partielles de ce discours. Le soir même de notre arrivée, Michaelis, Jacob et moi nous étions attelés à la traduction en anglais et en français. Ce fut encore une nuit fort agitée, mais nous constatâmes, aux très nombreuses modifications de texte qui nous furent apportées, que les membres principaux de la délégation n’étaient pas tout à fait d’accord sur ce qu’il fallait dire et ne pas dire.
Un passage du discours de Neurath était ainsi rédigé : « Le gouvernement national-socialiste a démontré, sur le plan politique, qu’il était prêt à collaborer avec les autres peuples. C’est dans ce sens qu’il se présente encore à la conférence économique internationale de Londres. »
Hugenberg avait manifesté une vive opposition, mais Neurath, Schacht et même les nationaux-socialistes étaient partisans du maintien de ces phrases. Hugenberg avait alors menacé de rentrer en Allemagne. « Je ne suis pas venu ici pour chercher une entente ! » avait-il déclaré à la réunion de la délégation. En tout cas, les phrases furent supprimées et la correction nous fut apportée au milieu de la nuit dans les trois chambres où nous nous tenions en état de dicter, à grand renfort de tasses de café. Ce fut alors que le malheur dut se produire. Neurath prononça son discours le 13 juin et nous distribuâmes les textes anglais et français aux autres délégués. Schacht m’appela soudain.
« Est-ce que le texte anglais coïncide très exactement avec ce que M. von Neurath vient de dire à la tribune ? » me demanda-t-il à voix basse. « J’ai tout relu avec le conseiller d’ambassade », répondis-je. Et Schacht, en riant : « Et pourtant il y a dans le texte anglais le passage au sujet duquel Hugenberg a menacé de rentrer en Allemagne ! »
Le sang m’afflua brusquement au visage. Effectivement les malheureuses phrases étaient restées dans le texte anglais ; elles avaient en revanche été correctement supprimées dans le texte français. Michaelis, qui avait préparé celui-ci, s’était trouvé manifestement moins fatigué que le conseiller d’ambassade et moi-même. J’aperçus nos délégués et nos techniciens qui se touchaient du coude, se montraient du doigt le passage sur la version anglaise tirée à de très nombreux exemplaires et se mettaient à sourire ou même à rire franchement. Pour ma part je n’avais pas envie de rire.
Hugenberg fut naturellement hors de lui quand il apprit ce qui s’était passé. « Allez trouver immédiatement notre nouveau ministre, pour l’amour de Dieu, me demandèrent ces messieurs du ministère de l’Economie. Hugenberg nous soupçonne d’avoir intentionnellement réintroduit dans le texte les phrases qu’il en avait bannies, parce que nous sommes partisans des échanges commerciaux entre les peuples et ennemis de l’autarcie. »
Jamais je n’eus autant de peine à convaincre un ministre du Reich de ma sottise. J’apportai les manuscrits à Hugenberg, je lui expliquai comment l’erreur avait pu se produire dans le texte anglais, je le rassurai en lui disant que nous allions pouvoir la rectifier immédiatement sur le procès-verbal officiel de la séance ; mais il ne cessa de me regarder avec méfiance par-dessus ses lunettes et prononça : « Quelqu’un a dû vous glisser un faux texte entre les mains… » A en juger par ces mots, la confiance mutuelle n’était pas excessive entre les délégués allemands à la conférence de Londres. Mais Hugenberg ne rentra pas en Allemagne, tout au moins pas à cette occasion. S’il le fit cependant prématurément, ce ne fut pas à cause des phrases oubliées par moi, mais bien à cause de sa brouille avec Hitler. Il fut alors remplacé à Londres par le Dr Schmitt, nouveau ministre de l’Economie.
La veille du jour où se produisit ce malheureux incident avec Hugenberg, qui mit en alarme la délégation allemande et me donna tant d’angoisse, le roi George V avait solennellement ouvert la « conférence économique et monétaire mondiale » au Musée géologique de Kensington. « C’est la plus grande assemblée internationale qui ait jamais été réunie », écrivit le Times. Il n’y avait pas moins de 66 Etats représentés dont 56 faisaient partie de la Société des Nations. Un seul pays, le Panama, avait renoncé à y participer, parce que les frais d’envoi et d’entretien d’une délégation lui avaient paru trop élevés.
Jamais sans doute une conférence aussi importante ne s’était tenue dans une salle aussi insipide : blanche, sans aucune décoration, avec des piliers extrêmement simples, elle avait plutôt l’air d’un hall d’usine que du lieu de réunion « de la plus grande assemblée internationale de tous les temps ». Les délégués, 168 d’après les statistiques, étaient assis comme sur des bancs d’école devant de très sobres pupitres en bois. Le président MacDonald et ses assistants avaient pris place sur une estrade. A mi-hauteur de celle-ci se trouvait la tribune, flanquée à droite et à gauche d’une table spacieuse portant les microphones destinés aux interprètes d’anglais et de français. L’allemand n’était pas admis comme langue officielle et les discours prononcés dans cette langue ne devenaient « légaux » qu’après avoir été traduits en anglais ou en français. Les haut-parleurs accrochés aux piliers ne contribuaient pas à donner un caractère d’intimité à l’ambiance. Plus d’un orateur dut les maudire intérieurement, car ils donnaient des échos métalliques qui rompaient les plus brillantes périodes et coupaient tous les effets oratoires.
A l’entrée du roi d’Angleterre, les délégués se levèrent de leurs bancs exactement comme des écoliers à l’arrivée de leur maître. MacDonald prit place à sa droite, Avenol, suppléant français du secrétaire général de la Société des Nations, à sa gauche. George V salua d’une inclination l’assemblée debout et silencieuse, inclination qui lui fut rendue par tous les délégués présents avec un singulier ensemble. Ces salutations muettes échangées, le roi, restant debout, commença à lire son discours.
Il parla tout d’abord en anglais, puis en français, et de nouveau en anglais. « Il ne doit pas être au-dessus des forces humaines, dit-il, d’exploiter les immenses richesses du monde, de manière à assurer matériellement le progrès de la civilisation. Ces richesses n’ont pas diminué. Bien au contraire ; les découvertes, les inventions, l’organisation moderne ont tellement multiplié les possibilités qu’elles recèlent, que l’excès de production lui-même a fait surgir de nouveaux problèmes. Parallèlement à ces étonnants progrès matériels s’est répandue une nouvelle notion de l’interdépendance des peuples et de l’importance de leur collaboration. L’occasion se présente de mettre cette nouvelle conscience d’une communauté d’intérêts au service de l’humanité. »
Le roi lut son discours d’une voix claire – même son français était très compréhensible bien qu’il fût, naturellement, affecté d’un fort accent anglais – et pendant tout ce temps, il eut devant lui le fameux microphone d’or utilisé par lui depuis quelques années pour adresser son message de Noël aux peuples de l’Empire britannique. Ses paroles étaient, cette fois, retransmises non seulement dans cet Empire, mais dans la plupart des autres pays du monde.
MacDonald prit la parole dès que le roi eut quitté la salle après la traduction de son discours. Contrairement à l’accord conclu au préalable avec les Américains, il aborda la question des dettes de guerre ; ce fut le point le plus remarquable de ses déclarations. « La conférence n’est pas apte à examiner et à régler la question des dettes, dit-il en un premier membre de phrase (probablement pour donner satisfaction aux Américains) ; mais cette question doit cependant être traitée avant qu’aient pu être aplanis tous les autres obstacles qui s’opposent au retour d’une économie saine. » En entendant parler du sujet interdit, la délégation américaine commença à s’agiter avec inquiétude sur ses bancs. « Il faut aborder sans délai la question des dettes ! » clama finalement MacDonald, jetant par-dessus bord toutes ses promesses antérieures.
Les délégués américains se regardèrent, décontenancés. Si tout s’était passé selon leurs désirs, nous eussions eu de nouveau « une conférence où il ne doit pas être parlé du sujet ». Mais, comme pour la Ruhr à la conférence de 1924, MacDonald avait voulu mettre en discussion une des questions les plus brûlantes.
Pendant les discours et les traductions, j’eus tout le temps d’observer à mon aise cette « plus grande assemblée de tous les temps ». Extérieurement on eût pu la prendre pour une réunion funéraire, tant les délégués prenaient des airs compassés dans leurs jaquettes et pantalons rayés. Il n’y avait pas un seul uniforme pour apporter une note plus vive. Çà et là émergeaient cependant un turban hindou ou le fez blanc d’un délégué arabe ou iraquien. Les Allemands étaient au tout premier rang : l’ambassadeur von Hoesch19, Neurath, Hugenberg, Schacht, Keppler et Krogman. Derrière eux se trouvaient les Anglais dont les plus notoires étaient Neville Chamberlain, futur Premier ministre, et Runciman, ministre du Commerce. Dans la délégation américaine je ne connaissais que le ministre des Affaires étrangères Cordell Hull20, tandis qu’il y avait, parmi les Français, le ministre des Finances Bonnet21 que j’avais déjà vu à la conférence de Stresa. Je rencontrai pour la première fois à Londres le président du Conseil français Daladier pour lequel je devais tant avoir à traduire en 1938, à la conférence de Munich.
A la suite du discours inaugural de MacDonald, il y eut à remplir toute une série de formalités fort longues qui me rappelèrent la première conférence économique mondiale à l’ouverture de laquelle j’avais assisté sept ans auparavant, dans la salle de la Réformation à Genève. « Abaissement des barrières douanières, réduction des entraves au commerce, ententes industrielles internationales », tels avaient été les mots d’ordre en 1927.
Dans le premier élan, ces remèdes à la crise économique déjà ouverte furent repris au congrès de Stockholm de la Chambre de commerce internationale, lors des conversations germano-britanniques de Berlin, et, par la conclusion d’un accord commercial franco-allemand, ils entrèrent partiellement dans la pratique. Mais seulement partiellement et dans le premier élan. Les grands espoirs qu’avait éveillés « l’année de l’Economie » s’étaient progressivement flétris par suite de l’incompréhension et de l’égoïsme des pays participants, de sorte qu’au début de cette conférence de Londres, il fallut se contenter de proposer « une trêve douanière ». Car dans l’intervalle les barrières douanières, au lieu d’être abaissées, avaient encore été développées et le résultat eût déjà été fort beau si, grâce à cette trêve, la vague de protectionnisme avait pu être endiguée, tout au moins momentanément.
Mais, depuis la première conférence économique mondiale, c’était surtout sous son aspect financier que la crise s’était aggravée. Les réparations et les dettes de guerre étaient à l’origine de cette crise qui s’était déclenchée chez les Américains, en octobre 1929, pour gagner ensuite le reste du monde. Sous la pression des événements il avait fallu suspendre les réparations. Cependant, les dettes des pays européens envers l’Amérique étaient restées, tout au moins sur le papier, car les Etats-Unis avaient refusé de les annuler ou de les diminuer tant que l’Europe ne réduirait pas ses dépenses d’armement. Je venais de toucher de près, à Genève, les difficultés que soulevaient les questions de désarmement. J’étais bien informé de celles qui se présentaient dans la question des dettes. Je me rappelais avec précision qu’après l’arrêt des réparations, à Lausanne, les Français avaient répudié leur engagement, en décembre 1932, dans des circonstances dramatiques, et avaient, par un vote de leur Chambre, abandonné leur vieille tradition du « respect sacro-saint de la chose écrite ». Vainement, Herriot22 avait alors imploré cette Chambre de satisfaire à ses obligations envers l’Amérique. Il avait déployé toute son éloquence, invoqué l’honneur de la France, sa vieille fidélité aux traités. Rien n’avait servi. A une majorité écrasante, la Chambre avait décidé que si la France ne recevait plus de réparations de l’Allemagne, elle ne paierait plus l’intérêt de ses dettes à l’Amérique. Herriot était tombé sur cette question.
L’Angleterre avait continué à payer, mais « sous réserves ». Le 15 juin, soit quelques jours après l’ouverture de notre conférence, une nouvelle échéance se présentait, et tandis qu’on prononçait des discours fleuris au Musée géologique, les Anglais et les Américains discutaient fiévreusement pour savoir si Roosevelt admettrait aussi ce paiement « sous réserves ». Il accepta, au grand soulagement des Anglais.
« Le gold standard a été abandonné par un grand nombre de pays avec une ampleur qui ne s’était jamais produite en temps de paix depuis son introduction. » C’est par cette phrase que MacDonald dans son discours inaugural avait présenté le second thème de discussion qui, contrairement à celui des dettes de guerre, n’était pas « interdit ». La conférence qui venait de s’ouvrir portait le titre d’économique et monétaire, et la question de la monnaie était au premier plan. Roosevelt lui-même en avait parlé dans le message du 16 mai dont il a déjà été question. Il avait dit que « la conférence économique internationale devrait ramener l’ordre, dans le chaos existant, par la stabilisation des monnaies ».
L’observation de MacDonald sur l’abandon du gold standard se référait au fait que l’Amérique avait également détaché le dollar de l’or en avril et en mai, c’est-à-dire à la veille même de la conférence. Roosevelt désirait ainsi lutter contre la crise économique intérieure aux Etats-Unis en relevant le niveau des prix. En juin 1933, seuls la France, la Suisse et quelques petits pays restaient fidèles à l’étalon-or. Ce prétendu bloc de l’or craignait de voir l’Angleterre et l’Amérique continuer à déprécier leur monnaie et lui faire une concurrence de plus en plus dangereuse sur les marchés mondiaux, alors que leurs prix assez bas leur permettaient encore d’escalader des barrières douanières même assez hautes.
La presse mondiale avait longuement discuté l’aspect technique de toutes ces questions avant la réunion de la conférence et le problème monétaire constituait l’un des thèmes habituels des conférences quotidiennes de notre délégation.
L’Allemagne n’appartenait, par sa réglementation des devises, ni à l’un ni à l’autre camp. Le conflit des dettes n’était ouvert qu’entre la France et l’Angleterre d’une part, l’Amérique d’autre part. La question de la stabilisation n’intéressait que l’Angleterre et l’Amérique d’une part, la France et les pays du bloc-or de l’autre. Dans les deux cas les Allemands n’étaient que spectateurs. Aussi nous, les interprètes, nous réjouissions-nous d’assister à des débats où nous ne nous trouvions pas, avec notre délégation, en plein centre de la bataille oratoire.
Vers la fin de la séance inaugurale j’entendis MacDonald déclarer : « Je propose de n’accorder, dans le débat général, que quinze minutes à chaque orateur. » Ces paroles m’arrachèrent à mes réflexions sur la complexité des problèmes en discussion au cours de cette deuxième conférence économique, et me montrèrent que, fidèle à son habitude, le Premier ministre britannique entendait imposer un rythme accéléré au travail de l’assemblée.
Au cours des jours suivants les discours (de quinze minutes) se succédèrent donc. Il n’en reste plus rien de marquant aujourd’hui dans mon souvenir. Je me rappelle seulement que Cordell Hull, qui devait parler un des premiers, s’en abstint. « Les Américains ont très mal pris l’offensive de MacDonald sur la question des dettes de guerre, chuchota-t-on dans les délégations ; il faut plusieurs jours à Cordell Hull pour modifier le texte de son discours. »
Nous attendions tous sa réaction avec beaucoup d’impatience. Les délégués les plus jeunes et les plus bouillants espéraient qu’elle amènerait « un peu de vie dans la boutique », car le débat général, malgré la limitation des discours à quinze minutes, avait été d’une longueur mortelle. Mais quand Hull parla le 14 juin, la seule partie de son discours qui causa un peu d’émotion fut celle où il parut polémiquer contre certaines tendances autarciques de son propre pays. « Les idées chéries des isolationnistes à tous crins, dit-il, d’après lesquelles chaque peuple pourrait, par ses propres improvisations, se tirer des difficultés qu’il connaît actuellement se sont révélées stériles. »
Le ministre des Affaires étrangères américain, digne monsieur âgé, portant un binocle cerclé de noir, avait une façon de parler un peu compassée qui donnait encore plus de relief à des déclarations de ce genre.
« Chaque pays ne peut rétablir l’ordre chez lui par des dispositions économiques, financières et fiscales, que dans une mesure modeste. » Cette remarque pouvait constituer une critique aussi bien pour le New Deal de Roosevelt que pour les aspirations autarciques de Hitler. Les deux systèmes, en s’écartant de la collaboration internationale, présentaient beaucoup de points communs, sans compter qu’il y avait la manière autoritaire avec laquelle tant Roosevelt que Hitler poursuivaient l’exécution de leur programme en dépit de la résistance intérieure. Cela semblait leur conférer une certaine analogie d’esprit. Je fus d’autant plus frappé par la phrase suivante de Cordell Hull qu’il prononça en levant l’index pour la souligner : « Il me paraît très clair qu’un programme international de mesures susceptibles de faire disparaître la crise est également nécessaire. »
Ce vieux monsieur me devint fort sympathique avec son index levé et sa manière professorale de parler. Ses paroles me paraissaient constituer une nette critique à l’adresse de tous les amateurs d’autarcie, d’un côté comme de l’autre de l’Atlantique.
Tous les regards étaient tournés vers les représentants des puissants Etats-Unis qui, à ce que l’on pensait alors à Londres, avaient entre les mains, par la question des dettes et le problème monétaire, les clefs du retour de la prospérité en Europe.
Ce fut cependant en vain qu’on chercha quelque suggestion pratique dans les paroles de ce ministre de la nation la plus réaliste du globe. Hull demeura dans les généralités, exactement comme les orateurs qui l’avaient précédé et comme ceux qui le suivirent. Tous paraissaient beaucoup mieux convenir au cadre du musée où nous nous trouvions qu’à celui d’une assemblée réunie pour résoudre la crise économique mondiale.
L’intérêt manifesté par les délégués aux discussions de la conférence proprement dite diminua visiblement. Les principaux représentants de l’Allemagne rentrèrent à Berlin, de sorte que Krogman, bourgmestre de Hambourg, et l’ambassadeur von Hoesch restèrent seuls pour représenter le Reich au Musée géologique. Cela signifiait pratiquement que, dans les commissions qui n’allaient pas tarder à être désignées, les techniciens tels que le Staatssekretär Posse et ses collègues allaient se retrouver, comme à Genève ou à Paris, en face des mêmes interlocuteurs avec lesquels ils discutaient les mêmes problèmes depuis des années et sans beaucoup de résultats. Car la situation était semblable dans les autres délégations. On ne revit plus les personnages principaux. Ils négociaient la stabilisation monétaire au Trésor ou à la Banque d’Angleterre, de même que Schacht parvint à conclure un nouvel accord de règlement des transferts d’argent en dehors de la conférence.
D’autre part, fait qui montre bien l’état des esprits à l’intérieur de la délégation américaine, une proposition formulée par les Etats-Unis sur la suppression des barrières douanières et déjà présentée à la conférence fut retirée sous prétexte qu’il ne s’agissait que d’un rapport d’experts publié par erreur. Elle était pourtant arrivée au secrétariat avec une note du ministre des Affaires étrangères Hull. « Hull a signé la lettre sans la lire », déclarèrent les Américains. Le fait permettait en tout cas de conclure que les instructions arrivées de Washington dans l’intervalle avaient changé.
La conférence avança progressivement vers la crise avant même d’avoir véritablement commencé, car il était impossible d’aborder l’examen des questions purement économiques tant que celle de la stabilisation des monnaies n’était pas réglée. MacDonald déploya tous ses talents dans l’art de conduire une conférence. Il réclama des rapports de toutes les sous-commissions, rapports exposant toutes les questions positives et permettant de se faire une idée générale des résultats obtenus jusque-là. Il se rendit même aux séances des plus petites commissions pour recommander de se hâter et d’aboutir.
Puis, la conférence attendit avec beaucoup de curiosité la venue du professeur Moley, envoyé spécial de Roosevelt, qui appartenait au cercle des intimes du président américain et paraissait jouer un rôle capital dans la politique financière et économique des Etats-Unis, en tant que dirigeant du brain-trust. Moley fut, pendant deux ou trois jours, la sensation de Londres. « On va enfin arriver à s’entendre sur la stabilisation des monnaies », disaient les délégués partout dans les couloirs en poussant des soupirs de soulagement.
La discussion de cette question atteignit son point critique le 1er juillet. Les pays fidèles à l’étalon-or, qui comprenaient dès lors l’Italie et même la Pologne, en plus de la France, la Hollande, la Belgique et la Suisse, avaient, sous la conduite du ministre des Finances français, Bonnet, posé une sorte d’ultimatum pour qu’on arrivât à une décision. « Les pays qui ont abandonné le gold standard accepteront le principe de la stabilisation et se déclareront prêts à y revenir au premier moment favorable », disait en substance cet ultimatum. Les Anglais et même le professeur Moley, très affairé, y avaient donné leur accord. Cependant ce dernier avait fait dépendre sa réponse définitive de la décision du président Roosevelt.
Les délégations avaient attendu, pleines d’impatience, la réponse de Washington, dans la soirée du 30 juin. Elles étaient restées au Foreign Office jusque vers minuit, afin de ne pas perdre une seule minute pour entendre l’assentiment de Roosevelt. On tenait cet assentiment pour d’autant plus assuré que son représentant personnel avait déjà donné son approbation à la formule des pays fidèles à l’étalon-or. L’aube du 1er juillet se leva sans qu’on entendît parler de Roosevelt. La nervosité s’accrut d’heure en heure et ne tomba même pas lorsque MacDonald invita les délégués à prendre le thé sur la terrasse de la Chambre des communes, au bord de la Tamise, en compagnie des parlementaires britanniques les plus éminents. Il faisait une splendide journée d’été et cette réception en plein air, devant le vénérable parlement anglais, eût très bien pu servir de point de départ à un week-end exempt de préoccupations. Pourtant, à toutes les tables, dans tous les langages, on ne se posait qu’une seule question : « Que va faire Roosevelt ? »
« Le Président a répondu au ministre des Affaires étrangères qu’il n’acceptait pas la proposition collective (des pays du gold standard) sous sa forme présente », annonça le samedi soir la délégation américaine. Cette nouvelle fit sensation. Roosevelt faisait claquer la porte de la conférence.
Les pays du gold standard se réunirent le soir même et déclarèrent que Roosevelt avait fait « sauter » la conférence. MacDonald quitta précipitamment sa résidence des Chequers, le dimanche matin, pour rentrer à Londres. La délégation anglaise tint séance au grand complet dans l’après-midi dominicale. Les bruits les plus extraordinaires circulèrent dans les milieux de la conférence. « Nous partons après-demain », me dirent mes collègues anglais et français de Genève. L’Allemagne était restée complètement à l’écart de tout ce conflit, aussi fut-ce avec le plus grand calme, avec la tranquillité d’observateurs neutres pour ainsi dire, que nous suivîmes l’agitation de nos anciens adversaires des précédentes conférences.
Le lundi matin, on eut le texte complet de la réponse de Roosevelt. L’impression des délégations européennes s’aggrava en constatant que le Président ne s’était pas borné à formuler un non sec, mais qu’il admonestait la « plus grande conférence de tous les temps » à la façon d’un précepteur irrité. « Je considérerais comme une catastrophe, capable de se transformer en tragédie mondiale, déclarait-il, si la grande assemblée des peuples… se laissait détourner de ses travaux par la proposition d’une expérience purement artificielle et passagère, relative à la situation monétaire de quelques pays. » C’était la proposition des pays du gold standard qui avait reçu l’approbation de l’Angleterre et de Moley. Suivait toute une série de bons conseils qu’on pourrait ainsi résumer : « Ne vous occupez pas de cette histoire de stabilisation et consacrez-vous immédiatement à l’accomplissement de votre tâche proprement dite. »
L’irritation causée dans les délégations intéressées par cette intervention de Roosevelt à l’allure dictatoriale fut considérable. Le mardi après-midi, je me rendis avec Krogman à la réunion du bureau de la conférence convoqué par MacDonald, et y assistai à une explication extrêmement vive entre celui-ci et Hull. « La conférence est terminée ! » déclara un MacDonald que je ne connaissais pas encore. Il était vraiment furieux et n’essayait même pas de contenir et de dissimuler sa colère. « Nous le devons à l’attitude d’un pays, poursuivit-il en élevant encore la voix, dont la prise de position sur certaines questions monétaires nous interdit toute possibilité de travailler ! » Il poursuivit longtemps sur ce ton. « Il ne nous reste donc rien de mieux à faire qu’à ajourner toute la conférence et à attendre des jours meilleurs… »
Hull prit immédiatement la parole. Le bruit avait couru qu’il existait un profond désaccord entre Moley et lui. D’ailleurs il n’avait absolument pris aucune part dans le refus de Roosevelt. « M. Cordell Hull, écrivit le Times, a télégraphié au Président (après la prise de position négative de celui-ci) un projet de déclaration à faire à la conférence. On sait que M. Hull et ses collègues ont constaté, à leur grand étonnement, que le texte envoyé par Roosevelt pour être communiqué à la conférence ne retient rien dans la forme et presque rien dans le fond des idées préconisées par Hull. » Celui-ci n’en lutta pas moins comme un lion (un peu embarrassé toutefois) pour la cause américaine, en cette réunion du bureau, le mardi après-midi. Il désirait éviter à tout prix l’ajournement de la conférence, car il était certain que Roosevelt serait seul à supporter la responsabilité de cet échec et de ses conséquences. En ces jours-là, l’homme le plus détesté à Londres fut Roosevelt et non plus Hitler. Après de longs et pathétiques efforts, Hull réussit effectivement tout au moins à faire reculer de quelques jours la décision sur l’ajournement. Il y fut puissamment aidé par Chamberlain, qui se révéla dès cette époque comme l’homme des compromis et des solutions pacifiques.
Le bureau de la conférence se réunit encore quelques jours plus tard. MacDonald s’y montra un peu plus calme. Des collègues anglais me dirent que lui-même ne voulait plus laisser la conférence se séparer, car un échec aussi éclatant de l’assemblée internationale, convoquée avec un si grand tapage de propagande, eût pu le contraindre à quitter le gouvernement. La conférence poursuivit donc une existence fantomatique pendant trois semaines encore et tint sa dernière séance le 27 juillet.
« La conférence économique mondiale n’a pas sujet de se féliciter du résultat de ses travaux », déclara le délégué hollandais Colijn, et la même note pessimiste se glissa sous une forme plus ou moins ouverte dans les conclusions de tous les « éloges funèbres » qui furent prononcés à cette occasion.
Rarement manifestation montée avec tant d’ampleur échoua aussi lamentablement. La cause de la collaboration internationale dans le domaine économique venait d’essuyer une lourde défaite. Les isolationnistes et les autarcistes l’avaient emporté.
Les nouvelles que nous reçûmes d’Allemagne dans l’intervalle n’étaient pas très encourageantes. La presse britannique mais aussi les journaux allemands étaient remplis d’annonces de poursuites, d’arrestations, de destitutions, de disparitions d’organisations traditionnelles, et d’autres manifestations analogues qui suivent toujours les changements de régime, et que l’Europe a connues avant et également après 1945.
Pour ma part, il me fut particulièrement pénible de voir chaque jour se ruiner le bon renom dont jouissait l’Allemagne en Angleterre. Au cours des années précédentes, je m’y étais trouvé vraiment fier d’être allemand. Partout, j’avais entendu des paroles élogieuses pour mon pays tombant de bouches anglaises. On y exprimait ouvertement l’admiration éprouvée pour la façon dont mes compatriotes avaient su faire face à leur destin. On appréciait hautement le relèvement de l’Allemagne. Nos compagnies de navigation étaient vantées sans réserve, même par leurs concurrentes britanniques. Les Anglais utilisaient très volontiers les appareils de notre Lufthansa. On rendait hommage à nos procédés industriels. On parlait des découvertes allemandes, de nos économistes, de nos artistes.
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