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Introduction
De rares ouvrages ont été consacrés à Georges Albertini1. Il méritait mieux. Non que sa vie politique appelât les honneurs et les hommages, mais sa carrière présente beaucoup d’intérêt, ne serait-ce que par sa diversité et par les noms et les titres de ceux qu’il a côtoyés.
Diversité ? C’est le moins qu’on puisse dire. Le parcours politique de Georges Albertini a même de quoi surprendre. Socialiste et pacifiste, un des animateurs de la Fédération de la SFIO et de l’Union départementale CGT dans l’Aube de 1936 à 1939, Georges Albertini approuve l’armistice de juin 1940 et les pleins pouvoirs accordés au maréchal Pétain, puis adhère au Rassemblement national populaire de Marcel Déat, un des principaux partis collaborationnistes. Anticommuniste, antimaçon et antisémite, il souhaite passionnément la victoire de l’Allemagne nazie.
Le cas Albertini permet ainsi de se pencher sur ces hommes de gauche qui choisirent la Collaboration, et de s’interroger sur leurs motivations personnelles comme sur leurs justifications idéologiques.
Mais ce ne sont pas les seules facettes du personnage. Sa vie politique et même sa vie tout court auraient pu s’arrêter à la Libération. Or, il n’écope que de cinq ans de travaux forcés quand d’autres, moins engagés que lui, sont fusillés. Il reprend du service dès 1949, après que le président de la République, Vincent Auriol, l’a fait bénéficier d’une remise de peine, aux côtés de la SFIO de Guy Mollet et de Pierre Commin, le numéro 2 du parti, dont il est un intime.
Soutenu financièrement par une partie du patronat français et surtout par les services secrets américains, Albertini applaudit ensuite au recours à de Gaulle en 1958 et fréquente désormais les allées de la Ve République, auprès de Marie-France Garaud et de Pierre Juillet, de Georges Pompidou et de Jacques Chirac. Ami de Roger Frey et de Jacques Baumel, il est resté constamment dans la hantise d’un nouveau Front populaire qui permettrait aux communistes de submerger François Mitterrand. Il s’en ouvrira d’ailleurs à Jean-Baptiste Doumeng, celui qu’on appelait, non sans facilité, « le milliardaire rouge », dont il espérait la protection, « au cas où ». Il meurt en 1983.
Malgré ce trajet en apparence chaotique, Albertini pensait suivre une voie cohérente, celle d’un socialisme autoritaire, national et anticommuniste. Sans doute, cela n’alla pas sans aveuglement et sans indifférence de sa part aux horreurs que nous connaissons tous et qu’il voulut ignorer. Et l’on pourrait aussi penser que le gaullisme qu’il appuyait n’était pas la voie la meilleure pour faire triompher le « socialisme ».
La manière qu’avait Georges Albertini de justifier ses relations, ses efforts et ses intrigues dans les sphères gouvernementales les plus diverses par le choix d’une « politique de présence », pour reprendre avec lui l’expression de Léon Jouhaux, suscite aussi bien des questions. Et si ce qui l’attirait, au moins autant que l’usage qu’il pouvait en faire, ce n’était pas justement le pouvoir lui-même, en tout cas sa proximité (car il resta toujours, comme on l’a souligné à satiété, un « homme de l’ombre ») ? Pourtant, cette passion du pouvoir, de ses plaisirs et de ses illusions démiurgiques, Georges Albertini l’a mise au service d’un objectif qui, d’une certaine façon, la transcendait : la lutte contre le communisme. C’est ce qui explique le crédit dont il bénéficia dès 1949-1950 auprès du patronat français et de la CIA. C’est ce qui explique aussi que Boris Souvarine, expert en communisme et dénonciateur infatigable de l’Union soviétique, se lia étroitement avec lui.
L’alliance du savant antistalinien et de l’ancien « collabo », assez étroite pour que l’Institut d’histoire sociale fondé par Souvarine récupérât la revue et les archives d’Albertini après sa mort en 1983, n’a cessé d’être une source d’interrogations et d’intérêt pour l’auteur de ces lignes, qui crut bon d’abord de distinguer nettement l’œuvre du premier de celle du second avant de se décider à faire une sorte d’inventaire en tentant cette biographie de Georges Albertini. Celle-ci n’a jamais eu pour seul but d’explorer les relations des deux hommes, évidemment : les ressorts d’une « Collaboration de gauche », le mystère du quasi-acquittement de décembre 1944, les relations entretenues par Albertini avec des personnalités importantes sinon connues, et donc le panorama de cinquante ans de vie politique française qu’une telle biographie permettait, ont constitué les raisons majeures d’entreprendre la rédaction de ce livre.
Mais ma motivation intime fut sans doute provoquée par mon accession à la direction de l’Institut d’histoire sociale de Boris Souvarine, et mon malaise d’y percevoir partout l’ombre de Georges Albertini.
Il fallait examiner si cette gêne était fondée. Cette biographie a indéniablement aussi une visée cathartique.
L’ombre de Georges Albertini à l’Institut d’histoire sociale, ce sont d’abord les dizaines de cartons abritant ses archives. Georges Albertini notait en effet toutes ses conversations et constituait, ou faisait constituer, des dossiers sur les acteurs de la vie politique française et les problèmes qu’ils traitaient. Ces archives sont donc riches, même si une partie d’entre elles fut expédiée, vendue sans doute, à la Hoover Institution, installée à l’université Stanford en Californie. Je suis allé les consulter grâce à mon éditeur, qu’il me faut remercier ici, tant pour son aide matérielle et intellectuelle que pour sa patience. Il est regrettable que la CIA n’ait pas encore déclassifié les documents qu’elle recevait d’Albertini et qu’elle lui adressait ; il est aussi regrettable qu’une autre partie, moins importante, de ces archives ait été « mise en lieu sûr » – et donc soustraite au travail des chercheurs – par l’un de mes prédécesseurs.
Les documents que j’ai pu consulter frappent par leur richesse mais aussi par l’autosatisfaction de leur auteur. Mais celle-ci s’explique, et pas seulement par le caractère de Georges Albertini : ce dernier s’adressait à ses bailleurs de fonds et cherchait à magnifier sa tâche et celle du think tank qu’il avait constitué, le « Centre d’archives », pour inciter à la poursuite de leur aide. Chaque document permet de comprendre la connaissance que Georges Albertini avait du milieu politique français, notamment du fonctionnement du parti communiste, et de reconnaître ses qualités d’analyse et de synthèse. Mais tous sont des plaidoyers pro domo et il a été indispensable de les croiser, autant que faire se peut, avec d’autres documents accessibles dans divers dépôts d’archives et en rencontrant des témoins de sa vie politique.
Une claire distance méthodologique a donc été observée. La violence, la complaisance, voire l’hypocrisie de certains propos d’Albertini, pendant la guerre notamment, ont facilité mon recul.
En revanche, la connaissance historique que ma génération a pu acquérir de la nature du communisme, l’ouverture des archives à Moscou et l’approbation spontanée que je pouvais accorder à la lutte minoritaire et précocement clairvoyante de l’Institut d’histoire sociale de Boris Souvarine et du Centre d’archives de Georges Albertini, menée en un temps où l’anticommunisme était pour beaucoup une maladie honteuse, m’ont incité à plus de compréhension. D’autant qu’on n’écrit pas une biographie sans que naisse peu à peu une certaine empathie pour l’individu sur lequel on se penche. Mais empathie n’est pas sympathie, on le comprendra en lisant les pages qui suivent.

1- Le Dossier Georges Albertini, une intelligence avec l’ennemi (L’Harmattan, 1992), de Jean Lévy, un journaliste communiste, analyse méticuleusement les minutes du procès au terme duquel, en décembre 1944, l’ancien « collabo » fut condamné à cinq ans de détention. Soulignant les mensonges de sa défense, Lévy jugeait qu’il méritait une plus lourde peine. Difficile de ne pas acquiescer, mais le propos est un peu court : ce qu’Albertini fut avant guerre intéresse peu l’auteur, et ce qu’il devint après avoir purgé sa peine est caricaturé. C’est une charge que ce livre respectable, pas une biographie.
Une biographie, Laurent Lemire, journaliste lui aussi, mais au Nouvel Observateur, en a proposé une en 1989, qui a ses qualités. Mais il n’a pu recourir à l’ensemble des sources archivistiques accessibles des deux côtés de l’Atlantique.
Les Réseaux de Georges Albertini. Des rescapés de l’épuration : Marcel Déat et Georges Albertini, t. II, éd. Dualpha, 2007, de Roland Gaucher et Philippe Randa, fait écho à de nombreux souvenirs personnels et utilise des documents originaux mais est limité par des analyses à l’emporte-pièce.





1
La passion selon Georges Albertini
Lundi 25 septembre 19441, Georges Albertini a rendez-vous place des Ternes, dans le XVIIe arrondissement de Paris, avec un certain Laussel. Ce dernier, inspecteur de police de son état, venait souvent, encore peu de temps auparavant, au siège du Rassemblement national populaire (RNP), un des principaux partis de la Collaboration dont Albertini était alors le secrétaire général.
L’homme s’est engagé à lui procurer des cartes d’alimentation pour ceux de ses camarades plongés dans la clandestinité depuis la libération de Paris. Il est 10 heures du matin et Laussel est exact au rendez-vous. Les deux hommes s’engagent alors sur le boulevard de Courcelles. Les cartes, pourtant promises, ne sont pas là. Albertini ne peut retenir un léger mouvement de dépit, mais, comme son interlocuteur lui assure qu’il les aura mercredi au plus tard, il minimise sa déception. Alors qu’ils font demi-tour, il déclare même qu’il peut attendre un peu plus encore. Laussel, quant à lui, semble mal à l’aise. Il a l’air pressé et quitte Albertini assez brusquement dès qu’ils atteignent la place des Ternes et parviennent au coin de la rue du Faubourg-Saint-Honoré.
Arrestation
Albertini s’arrête un moment. Il sait que s’il poursuivait tout droit, le long de cette artère, il parviendrait au « 128 » – ainsi désignait-il encore quelques semaines auparavant le siège du parti, situé au 128, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Georges Albertini en était devenu le dirigeant incontesté, l’âme, même si officiellement il n’en était que le numéro 2. Le « chef », Marcel Déat, traçait les grandes lignes, mais c’est lui, Georges Albertini, qui faisait « tourner la boutique ».
Il n’est plus question qu’il se montre au siège de son parti, désormais fermé et sans doute gardé par la police. Il revient donc sur la place, passe devant la brasserie La Lorraine et achète des journaux au kiosque, quand un homme s’approche, qui met la main à son chapeau.
– Monsieur Albertini ? Police !
Il a compris. N’oppose pas de résistance. Pense que, tout à l’heure, l’homme qui marchait à ses côtés l’a désigné d’un geste discret.
Deux autres inspecteurs rejoignent très vite le premier. Puis une traction avant s’arrête à leur hauteur. On emmène Albertini rue Las Cases, dans le VIIe arrondissement, au Contrôle général de la surveillance du territoire, la future DST (Direction de la surveillance du territoire). Alfred Jouhanneau, qui y est commissaire de police, a informé ses collègues quelques heures plus tôt « que M. Georges Albertini, le secrétaire général du RNP, ex-directeur du cabinet du ministre du Travail Déat, se trouverait à Paris et serait susceptible d’aller place des Ternes vers 10 heures ». En conséquence, indique la note officielle, « chargeons les inspecteurs Bacqueville, Mezan et Roubinet du service, de se rendre en ce lieu et d’appréhender M. Albertini ».
Tout semble cousu de fil blanc : Laussel a parlé de son rendez-vous, voulant peut-être montrer sa bonne volonté patriotique à ses employeurs et les inciter à oublier ses sympathies envers le RNP. « Vous nous avez été livré d’une façon ignoble », lui dira le policier devant lequel il est conduit2.
Abasourdi et curieusement tranquille à la fois, Albertini pense d’abord : « La vie caché, c’est fini. » Il vivait depuis plusieurs semaines dans la clandestinité. Lors de son interrogatoire, il sera plus précis et affirmera qu’il a quitté son domicile le 19 août et vécu ensuite dans l’ombre.
Il s’est préparé à l’éventualité de cette arrestation. Il est convenu avec Gilberte, sa maîtresse, d’un lieu où elle devrait se rendre s’il ne rentrait pas à l’endroit où ils se cachaient. De ce côté-là, il peut être tranquille… Néanmoins, le coup est rude et quand, dans les locaux de la police, il aperçoit Laussel, il l’apostrophe : « Salaud ! », hurle-t-il. Fureur vaine. Laussel ignore ses invectives alors qu’Albertini poursuit : « Je te retrouverai plus tard ! C’est un serment, et tu en mourras3 ! »
Il n’en mourra pas. Mais l’homme que Laussel a fait capturer aime ce genre de rendez-vous, même modeste, avec l’Histoire, comme si elle ne dépendait que de lui. Cette imprécation, à la limite de la malédiction ou du « mauvais œil » dont on charge un ennemi, signe peut-être aussi une ascendance corse dont il n’est pas souvent question quand on évoque sa carrière, mais qui réapparaît en certaines occasions cruciales.
Arrêté, il a le droit de prévenir quelqu’un. Il pourrait joindre la « filière », désormais souterraine, des anciens camarades du parti, en particulier son ami le jeune Yves Guilbert, un de ses anciens élèves. Par lui, Gilberte Altmayer, sa maîtresse, pourrait avoir des nouvelles, mais ce serait sans nul doute trop dangereux pour eux. Il doit plutôt, pense-t-il, prévenir Mme Coupans, la mère d’une dactylo du RNP, ou Simone Guyot, chez les parents de laquelle il se terrait la veille, ou encore Jeanne Galland. Toutes ces femmes ne sont pas marquées par des activités politiques sous l’Occupation et Georges Albertini compte bien qu’elles prendront l’initiative de prévenir ses amis.
Dans ses poches4, on trouve le nécessaire du clandestin, et même du cadre passé à la clandestinité qui peut rencontrer des camarades en manque de faux documents officiels : trente-six certificats de travail (!), vingt-deux notifications de mutation, cinq feuilles de tickets d’alimentation (en pommes de terre) et trois cartes d’alimentation en blanc. Une fausse carte d’identité, enfin, au nom de Georges Auberty maquille à peine son nom et reprend ses véritables date et lieu de naissance. Elle le donne libraire au 60, rue Lepic et le dote d’yeux verts. De quoi « habiller » sa nouvelle identité et tenir un certain temps en fuite. De quoi aussi faire douter de son désir de se livrer à la justice de son pays, ce qu’Albertini revendiquera pourtant lors de son procès.
On saisit aussi sur lui un petit carnet noir où figurent des noms et des numéros de téléphone souvent compromettants et qui témoignent de relations qui s’étendaient au-delà de son seul parti. À la lettre B, on trouve Bouvier-Ajam, qui, après avoir dirigé sous Vichy un très officiel « Institut des études corporatives », deviendra après la guerre un compagnon de route du parti communiste. À la lettre C : Combelle5, Cotillon, Colliette (qui témoignera à son procès), Chiappe, Challaye. À la lettre L, Laussel (Passy 18-66) se trouve en bonne place depuis quelque temps déjà alors qu’au contraire le nom de Maurice Paz, qui sera un de ses avocats, est le dernier sur la liste des P, après Paoli et Penciolelli, qui s’avéreront des témoins (fort modérés) de l’accusation à son procès. On note plus loin à la lettre S, Spinasse6, Soulès7, Suarez8 et plus loin encore : Voisin, sans doute André Voisin, qu’il reverra à sa sortie de prison.
Albertini portait par ailleurs sur lui sa carte de membre actif du CVIA, le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (à son nom, cette fois). Il a dû penser qu’elle frapperait l’esprit de quiconque l’arrêterait. Elle est saisie, elle aussi. Il se promenait avec, dans ses poches, une réflexion d’Albert Bayet publiée par Franc-Tireur le 4 septembre précédent, réflexion qui pouvait étayer un argument qu’il utilisa par la suite bien souvent : il n’avait fait que se conformer à la légalité existante. Bayet avait écrit : « C’est contre l’ordre légal, contre l’ordre établi, que le général de Gaulle a fièrement dit “non” à Vichy. C’est contre l’ordre légal que nous avons organisé nos mouvements de résistance, c’est contre l’ordre légal que nos maquis ont pris les armes. »
Il a encore sur lui quatre pages manuscrites de Guy Lemonnier9 (mais signées d’un soi-disant « Groupe d’action socialiste et de redressement national ») sur le thème de la trahison de la France par les communistes, un plan pour une histoire du RNP, une description dactylographiée de la manière dont Pétain fut obligé de partir en Allemagne et les grandes lignes d’une histoire de l’Europe.
À ces documents, la police en ajoute un dernier, également saisi sur lui, car il n’y a plus rien dans son appartement qu’il a fait « nettoyer » par des amis. C’est une analyse toute récente de la situation politique française en date du 24 septembre. L’écriture n’est pas la sienne, semble-t-il. Soit Albertini a dicté ces réflexions, soit l’auteur de ces notes est un proche. En tout cas, on s’y félicite de ce que le gouvernement l’a emporté « sur les cocos » et l’on constate aussi avec satisfaction que de Gaulle est très anticommuniste. Plus loin, on signale que six mille arrestations ont déjà été effectuées au nom de l’épuration et que de graves sévices s’exercent contre les détenus de Drancy. Les notes développent également l’idée de la nécessaire création d’un front anticommuniste comme l’avait fait la phalange espagnole : « Nous devons être la phalange et fédérer les forces anticommunistes que sont l’Armée, l’Église, les vieux parlementaires (radicaux-socialistes), le patronat, une partie importante des ouvriers et des chefs syndicalistes. »
Albertini – ou son alter ego – souligne encore que les communistes d’aujourd’hui n’ont plus rien de commun avec ceux de 1920-1930, avant de tirer des leçons politiques pour l’avenir – comme s’il n’était pas bouché pour lui désormais : « Ne plus mettre seulement l’accent sur le mot “révolution”, même sociale, même nationale. Il y a des valeurs aussi importantes : ordre, autorité, sécurité pour tous, tranquillité, travail, reconstruction. Cela ne doit pas empêcher des réformes aussi hardies qu’on voudra. Mais il faut prendre garde au pouvoir des mots et éviter que, même avec les meilleures intentions, on ne déclenche dans le peuple que ce qu’il y a de plus mauvais et de plus bas. J’en suis à comprendre les pages de Taine et de Renan après 1870-187110. » Albertini (et si ce n’est lui, c’est donc son frère…) fait allusion à la préface du volume des Origines de la France contemporaine dont l’auteur décrit l’homme des foules comme un gorille féroce et lubrique et critique l’individualisme révolutionnaire qui fait de l’homme un orphelin de ses racines et le rend ainsi dangereux. Renan et Taine insistaient tous deux sur la nécessité de ne pas se couper de la tradition… « Au fond, poursuit Albertini, il faudrait faire sentir que révolution et conservation ne sont pas antinomiques et comprendre que le Français, en révolution depuis 1934, aspire à la tranquillité. La lui offrir11. »
Mais l’heure n’est pas à ces méditations. En cette fin septembre 1944, un mois après la libération de la capitale, l’épuration s’impose. Une épuration légale, après les actes de justice expéditive des tout premiers jours de la Libération. Georges Albertini, numéro 2 de l’un des principaux partis de la Collaboration, n’avait guère de chances d’y échapper en choisissant de rester à Paris. Il pouvait seulement espérer n’être découvert qu’un peu plus tard. Deux ou trois mois après le départ des Allemands – qui sait ? –, l’heure aurait peut-être été à plus d’indulgence. Le 26 septembre, c’était un peu tôt ! Dans ces conditions, il pouvait s’inquiéter d’être envoyé dès le lendemain au dépôt puis mené sans tarder devant le juge d’instruction Georges Berry, qui l’inculpa d’« intelligence avec l’ennemi ».
Georges Berry est, à l’époque, fort connu. Albertini aussi, il est vrai. Le gendarme qui lui passe les menottes manifeste une certaine gêne en apprenant l’identité de son prisonnier. C’est en tout cas l’impression ressentie par ce dernier. Au dépôt, il note la présence de trois jeunes gens dont il sait qu’ils ont travaillé pour la Gestapo. Il n’a pas le temps d’en apprendre plus sur eux que déjà on le pousse dans une cellule d’un mètre sur trois. C’est très peu, d’autant qu’il n’est pas seul. Trois personnes sont enfermées avec lui. Elles ont chacune un banc, mais il n’y a qu’une cuvette de W.-C. dont le siège est couvert d’excréments. L’odeur est épouvantable, l’air rare. Heureusement, la situation ne se prolonge pas : avant même la nuit tombée, Albertini est transféré à Fresnes.

La prison de Fresnes
Là, on le conduit dans une cellule de la première division, qui porte le n° 257 (numéro d’écrou 182), nettement plus grande que celle du dépôt puisqu’elle fait quatre mètres sur deux mètres trente. Deux autres prisonniers s’y trouvent déjà. Le premier est André Perugia, bottier de profession, créateur de chaussures de luxe, installé depuis une dizaine d’années 4, rue de la Paix12. Le second s’appelle Hypolite Worms, un homme d’affaires né en 1889, « négociant en charbon, armateur, constructeur de navires et banquier13 ». Lorsque fut signé l’armistice, il se trouvait en Angleterre, où le gouvernement français l’avait envoyé en novembre 1939 à la tête d’une délégation du « Comité exécutif franco-britannique des transports maritimes14 ». Maréchaliste, il était revenu en France et avait finalement été arrêté quelques jours avant Albertini pour « intelligence économique avec l’ennemi », comme le furent divers entrepreneurs français en relations d’affaires avec les Allemands (notamment les sous-traitants de l’organisation Todt, maître d’œuvre de la construction du mur de l’Atlantique).
Comme Worms était lié à des cercles de réflexion politique et économique, les amateurs de complot verront plus tard en lui un homme de la « synarchie » – un groupe d’industriels influents favorables à la coopération entre les milieux d’affaires allemands et français. Une passionnée d’histoire souterraine a même prétendu que Worms et Albertini se connaissaient depuis longtemps. Une invention, comme le démontre assez la manière dont Albertini note ses impressions et consigne ses nouvelles informations dans son Journal de prison. S’il enregistre d’emblée sur Hypolite Worms l’information selon laquelle ce dernier était « aryen [sic], mais avec un parent juif15 », c’est justement qu’il l’ignorait auparavant.
Albertini s’installe. Il pense à son petit Claude, son tout jeune fils né le 19 mai 1943. Son image lui reviendra souvent pendant sa détention : « Petit Claude, comme ton sourire me manque, parfois ton gentil visage, ton regard mélancolique, déjà si sérieux. Comme c’est dur pour moi d’être privé de toi. Tu ne le sauras jamais. Quelle punition pour moi que d’être loin des lieux où tu grandis. Et comme je t’aime, petit ange, comme j’ai envie de te prendre sur mes genoux et de rire avec toi16. »
Ce que ne sait pas Albertini à ce moment précis, c’est que la mère de l’enfant, née Maximilienne Lambert, son épouse, a été enlevée, sans doute dès le 25 août, par un groupe de FTP, conduite d’abord au 34, rue de Châteaudun, le siège du PCF, où elle est sérieusement frappée à coups de ceinturon et torturée en lui appliquant des cigarettes allumées sur ses plaies, pour lui faire avouer où est son mari. On lui aurait alors fait voir son fils, pour faire pression sur elle, en lui assurant que l’enfant serait traumatisé et qu’il ne mangerait plus si elle ne parlait pas. Elle aurait parlé, semble-t-il, et donné une adresse en rapport avec son mari, où elle savait qu’il ne pouvait se trouver.
Transférée le 28 à l’Institut dentaire de l’avenue de Choisy, qu’occupent les FTP, dans le XIIIe arrondissement, elle n’en est extraite que le 15 septembre, mais on perd ensuite sa trace pendant plusieurs mois17.
Les deux parents de l’enfant étant détenus, la question s’était posée de la garde du petit. Il semble qu’il fut d’abord remis à un établissement de l’Assistance publique de Paris. Mais après ? Gilberte aurait manœuvré – évidemment à la demande d’Albertini – pour que l’enfant ne soit pas pris en charge par ses grands-parents maternels qui vivaient dans la région lyonnaise et qui, pourtant, le réclamaient18, ou même par des amis du couple, les Guilbert, qui proposaient également de s’en occuper. Albertini avait clos la discussion de manière abrupte, comme il le faisait souvent, en assurant que l’enfant pouvait très bien rester sous la protection de l’Assistance publique. Militant de gauche et d’une certaine culture républicaine, il trouvait normal qu’on eût recours, en cette occasion, à l’hôpital pour tous.
Confié d’abord à Saint-Vincent-de-Paul, en tant qu’« enfant assisté », le petit Claude fut-il bien entouré ? Difficile à savoir. Les relations d’une infirmière avec un enfant peuvent être professionnelles et même attentionnées. Il leur manque toutefois l’amour maternel. D’où une prédisposition aux maladies que les pédopsychiatres connaissent bien19. L’enfant fut atteint d’une broncho-pneumonie ; transféré à l’hôpital de la Cité universitaire, il mourut le 26 décembre suivant, c’est-à-dire juste après le procès de son père. Albertini n’apprit la grave maladie de son fils que le 2 janvier, par Gilberte Altmayer (l’enfant était déjà décédé), et sa mort le 9 janvier 1945.
Encore détenue, ou peut-être seulement à sa libération survenue dans les derniers jours de janvier, la malheureuse mère fut prévenue de la mort du petit Claude par… Gilberte Altmayer. C’est Albertini qui lui demanda d’effectuer cette démarche difficile. Le fait d’imposer à ces deux femmes une telle situation ne semble pas du meilleur goût, même si Maxe – comme l’appelaient ses proches – ignorait encore tout des relations qu’entretenait Albertini avec Gilberte, mais il est attesté par la correspondance adressée par Albertini à Gilberte depuis Fresnes, une correspondance par ailleurs étonnante pour un socialiste athée évoquant son enfant perdu : « Je ne l’oublierai jamais, même quand le temps aura passé. Sans doute n’a-t-il pu oublier le ciel d’où il venait, dont ses yeux avaient conservé le reflet et le souvenir. De là, il va veiller sur nous tous20. »
On a dit que le nouveau pouvoir s’était vengé d’Albertini en laissant le petit garçon sans soins alors qu’il avait contracté une grave maladie. Gilbert Comte, plus prudent, mais encore dans cette veine, a affirmé que « la mort prématurée de l’enfant constituait l’un des épisodes les plus sordides de cette époque où un bambin pouvait payer de sa vie les erreurs de son père21 ». En fait, malgré les insinuations contre la Résistance, la responsabilité de cette mort pèse plus qu’on ne le croit sur Albertini lui-même, voire sur sa maîtresse. Leur volonté de rupture avec la famille Lambert et les conditions précaires d’un hôpital de l’époque suffisent à expliquer la mort de l’enfant, sans qu’il soit besoin de chercher quelque manifestation de vengeance. Sans doute, dans un autre contexte, il eût été choyé par des parents aimants et eût mené une autre vie. « S’il a disparu, dit encore Albertini, c’est comme un petit martyr des idées pour lesquelles nous avons tous lutté – et qui étaient pures comme lui, malgré nos erreurs. Il est parti à cause de nous, de notre combat et de la méchanceté des hommes22. » Une manière de diluer sa responsabilité personnelle par l’intégration plutôt désinvolte du petit Claude « au combat de tous » : « Il est notre disparu à tous. Il m’a été enlevé, il a été enlevé à sa maman, mais il nous a été donné à tous pour que tous vous l’aimiez et qu’en souvenir de lui vous ne cessiez jamais le combat pour le bonheur des hommes. »
Gilberte, touchée par le sort de l’enfant et la douleur d’Albertini, fit plus tard quelques visites sur sa tombe que Maxe, l’épouse trompée, la mère en deuil, apprécia fort peu23. Albertini demanda pour sa part qu’on ne lui parle plus jamais de l’enfant. « Moi, dit-il, je penserai à lui, mais son souvenir ne me brisera pas ni ne m’abattra. »
Effectivement : sûr de lui et de son destin politique, conforté par l’aura acquise en se tirant d’affaire devant une chambre civique de la Seine étrangement indulgente à son égard, rien, jamais plus, ne devait abattre Albertini sur le plan politique. Au moins jusqu’à une certaine victoire de la gauche en 1981 qui allait précéder – il en était persuadé et accablé – la prise de pouvoir par les communistes.
Cependant, Albertini n’en était pas encore là. Il n’en était pas même à son procès. Il venait seulement d’entrer à Fresnes où tout était nouveau pour lui : les bruits, les odeurs, les visages des gardiens et des autres prisonniers, les moments forts de la journée, celui de la promenade et celui des repas. Les détenus avaient droit à une tasse de Viandox et à 400 grammes de pain noir le matin ; à une soupe aux choux à 11 heures. Ils pouvaient sortir dans la cour de 14 heures à 14 heures 30 par groupes de cinq ou six. Une soupe aux choux, plus épaisse que celle de 11 heures, était servie à 17 heures. Colis, visites et correspondance étaient encore interdits, mais le règlement allait s’assouplir dans les semaines suivantes.
Peu à peu, dans la cellule, ces hommes qui ne se connaissaient pas s’enhardirent, échangèrent quelques mots. Albertini commença à discuter avec Perugia, mais le chausseur fut mis en liberté provisoire dès le 22 octobre 1944. Il pouvait aussi parler brièvement avec des détenus d’autres cellules et ne s’en privait pas, d’autant qu’il connaissait certains d’entre eux. Il croisait à Fresnes de nombreuses « têtes » de la Collaboration : Gabriel Leroy Ladurie, un des directeurs de la banque Worms, par exemple, avec lequel il « se sentit en accord total sur tous les grands problèmes24 ». François Lehideux, ancien secrétaire d’État à la Production industrielle, qu’Albertini admirait – « Il me semble la loyauté même25 », écrivit-il. « Nous tombons d’accord sur un socialisme positif et l’anticommunisme. Très bien. Ouvert et averti26. »

Le temps de la Passion ?
Sa connaissance du monde politique, sa compétence administrative, et celles de plusieurs autres détenus avec qui il s’entretenait étaient telles que leur présence en ces lieux semblait à Georges Albertini tout simplement incongrue. Le nouveau pensionnaire de la prison de Fresnes eut cette remarque acide : « Curieux que les experts soient en prison27. » À vrai dire, Albertini percevait la détention de tous, à commencer par la sienne, comme un scandale. Non sans naïveté – ou mauvaise foi ? –, il se demandait comment on pouvait leur en vouloir à ce point. Parfois, il faisait taire une inquiétude sourde : « On ne peut nous juger », affirmait-il alors ; puis il ajoutait immédiatement avec résignation : « Ce qui n’est pas possible en principe se fait quand même. »
Ce point de vue, il en fit part le dimanche 5 novembre 1944 à Jacques Benoist-Méchin, cellule 304, ancien ministre de Vichy : « J’ai beau m’examiner, je ne trouve rien dans mes actes qui soit criminel – même du point de vue de ceux qui nous gouvernent… Je ne vois pas non plus comment, en 1940, on pouvait faire une politique différente de celle qui a été faite. »
« Puissent tous ceux que j’aime et qui m’aiment rester saufs, écrivit-il encore. C’est tout ce qui m’angoisse. Moi, j’ai la conscience assurée28. » Albertini était sûr de son bon droit : lui et ses amis avaient servi la France alors qu’on les « traitait comme des malfaiteurs29 ».
Le principe des arrestations n’était pas seul en cause : les conditions dans lesquelles elles s’étaient déroulées le choquaient. Quand il fut convoqué pour la première fois chez le juge d’instruction, le 5 octobre, il dit de Georges Dayras, un ancien conseiller d’État, secrétaire général du ministère de la Justice du gouvernement de Vichy avec qui il avait échangé quelques mots : « Il a été arrêté il y a quarante-cinq jours et très malmené au Vél’ d’Hiv. Il me raconte ce qui s’y est passé. Ce fut odieux30. » Point de vue partagé par un gardien de la prison, un Corse « écœuré par toutes ces arrestations », avec qui il s’entretenait de temps en temps. Albertini conclut : « C’est un brave homme31. »
Albertini obtint aussi des nouvelles d’Adrien Marquet, d’abord détenu au fort du Ha à Bordeaux, avant de l’être à Fresnes. L’ancien maire de Bordeaux, compagnon de route du RNP, avait été gardé par des carabiniers républicains espagnols engagés dans les FTP. Albertini ne comprenait pas et s’exclama : « Quelle honte ! Et comme il doit moralement souffrir ! »
Décidément familier de toutes les figures de la Collaboration, Albertini nota la présence de Pierre-Étienne Flandin, de Georges Peyrouton et du général Bergeret. Il mentionna encore Lucien Combelle et Sacha Guitry, dont, spontanément, il rédigea la défense dans son journal : « Ce qu’on lui reproche maintenant, c’est d’avoir eu du lait pendant l’Occupation32 ! Or, il avait quatre vaches. Très malmené au Vél’ d’Hiv puis à Drancy. Il me raconte de nombreuses histoires, trouve encore le moyen de faire des mots, et conte, sans s’en apercevoir, des souvenirs délicieux et émouvants. Nous parlons de Tartuffe. Il mime son père en train de le jouer avec l’accent auvergnat. Pour moi, c’est un ravissement. Il est malade. De temps en temps, il prend sa tête dans ses mains et songe en fermant les yeux. La souffrance et l’amertume ont humanisé cet enfant gâté. Il est tout proche de nous. Pourquoi fait-on tant de mal à un si magnifique talent ? Le Calderón français, comme disait Daudet : 114 pièces33. »
Albertini pouvait croiser encore le chanteur Tino Rossi34 ou le romancier Henri Béraud. Le sort de ce dernier, qui n’était pas en bonne santé, l’inquiétait.
Dans la cellule n° 174, à gauche de la sienne, se trouvait Pierre Malo, un journaliste qui sera condamné un jour après lui à huit ans de travaux forcés. Généreux, Albertini lui offrira à Noël une Histoire des croisades35. Il croisait aussi Ouysègue, « 78 ans, féodal-socialiste, comme il s’intitule » ; Armand Charpentier, 80 ans, « vieux maçon collaborationniste et pacifiste intégriste », collaborateur des Nouveaux Temps ; Abel Hermant, de l’Académie française, 83 ans36 ; Maurice Bardèche, « de la librairie Rive gauche ». Il connaissait avant guerre déjà Georges Suarez, journaliste à Libération et à Aujourd’hui, critique acerbe de la IIIe République. Il allait être bientôt fusillé, et le jour de son exécution, le 9 novembre 1944, Albertini écrivit : « Tout le poussait de l’autre côté, et il est même étonnant qu’il ait choisi la Collaboration. » C’est « par la haine du Front populaire et de la guerre démocratique qu’il en est venu là37. » Il était même germanophobe, ajouta-t-il dans son Journal, du fait de l’incapacité des Allemands à comprendre la France, « de la stupidité de la censure, de leurs incroyables erreurs politiques ».
D’autres ombres défilent dans son Journal, témoignant de sa sympathie pour l’ensemble du camp de la collaboration avec les nazis : celle d’un « sympathique garçon qui a appartenu à la Garde Wallonne » et qui a écopé de « quinze ans de travaux forcés et vingt ans d’interdiction de séjour » – « Rudement salé », commente Albertini. Il croisa aussi Pierre Boéro et Georges Néroni, deux miliciens qui avaient fait partie de l’équipe des assassins de Georges Mandel, et se dit impressionné par le courage dont ils faisaient preuve face à leur condamnation à mort : « Pas un muscle de leur visage ne bouge. Ce sont des hommes, malgré leur crime. Bien dirigés, ils auraient fait des militants exceptionnels38. » Aurait-il, lui, Georges Albertini, le même courage, se demanda-t-il, si d’aventure les choses tournaient mal à l’issue de son procès ? Les deux miliciens furent condamnés à mort et exécutés le 28 novembre 1944, mais Boéro fut moins calme ce jour-là que ne le dit Albertini.
Ces exécuteurs de basses œuvres qu’il croise, comme ceux qui se trouvaient encore quelques mois auparavant au sommet de l’État, avaient en commun de le confirmer dans la haute estime qu’il avait de lui-même, dans le caractère exceptionnel de son destin. Au détour d’une phrase, il livra un fantasme inouï dont on ne sait trop s’il faut le qualifier de complaisance manifeste ou de défense de type schizoïde : « Bientôt quarante jours que je suis arrêté. Le temps d’un Carême. Et celui de la Passion va venir39. » Albertini a 33 ans…
En fait, c’est une relation bien présente, une relation affective autant qu’intellectuelle qui tint alors pour lui la première place : l’amitié profonde qui peu à peu le lia à son compagnon de cellule, Hypolite Worms. Celui-ci lui parlait de sa famille, de ses affaires, de la Grande-Bretagne (il était marié à une Galloise). Profondément anglophile, au contraire d’Albertini, il admettait volontiers devant son interlocuteur que l’Empire britannique était « entré en décadence », mais il admirait la conduite des Britanniques pendant la guerre et se félicitait de leur victoire. En revanche, Worms partageait l’antiaméricanisme d’Albertini, lequel insistait cependant plus encore sur « le péril russe », dont il fit à son interlocuteur un portrait précis et angoissant.

Une grande amitié
Worms et lui discutaient de tout, y compris, selon Albertini, de « la question juive ». Leurs positions sur ce plan étaient cependant encore bien éloignées. Quand la libération de Worms, qui se profilait à l’horizon de novembre, fut ajournée sine die, Albertini mit en cause un avocat de la partie adverse, « un ignoble petit Juif communiste [sic], Joe Nordmann, président du Comité de justice du CNR », de surcroît le « fils d’un Allemand qui s’était battu contre la France en 191440 » ! « Drôle de justice, lâcha-t-il. Comme on souhaite des mitrailleuses pour balayer cette racaille ! Plutôt une dictature militaire, même la plus bête, que ce régime d’imposture et de sang41. » Réflexion intéressante car si l’on ne perçoit pas – l’antisémitisme mis à part – ce mépris du parlementarisme, on ne saurait comprendre la Collaboration d’un Albertini.
Worms était de vingt-deux ans l’aîné d’Albertini, mais les deux compagnons de cellule s’entendaient de mieux en mieux et le premier offrit au second une amitié que ce dernier accepta avec joie : « Au fond, avait-il écrit quelques jours avant que Worms se déclare, sans l’avouer, j’aimerais devenir son ami. Cela viendra peut-être. » Cela vint en effet. Dans son Journal de ma prison, en date du lundi 27 novembre, on peut lire : « Nous sommes maintenant amis à la vie à la mort… Quelle chance de l’avoir connu et rencontré ! Rien que cela m’empêche de regretter la prison… » Albertini nota aussi « qu’il y avait une grande différence entre la solidité d’un Worms et la versatilité d’un Déat42 ».
La remarque est-elle sincère ? On ne peut exclure qu’Albertini ait cherché à donner urbi et orbi des preuves qu’il était un adversaire de Déat. Au cours de son procès, il fera effectivement jouer à celui-ci un rôle de bouc émissaire et le chargera de bien des péchés. Mais on ne saurait pousser trop loin ce soupçon : les critiques contenues envers le « Chef », Albertini les portait depuis longtemps ; et depuis longtemps, malgré son admiration pour ses qualités de penseur et d’orateur, il jugeait que Marcel Déat n’était pas l’homme qu’il fallait pour diriger un parti politique.
Cette amitié entre Hypolite Worms et Georges Albertini, profonde, sincère et réciproque, permit à l’homme d’affaires d’exercer une influence bénéfique sur l’ancien dirigeant politique, le premier aidant sans aucun doute le second à se débarrasser des plus dogmatiques de ses certitudes. Il le fit accéder peu à peu à une vision moins rigide, moins militante de la France et des Français : « En Worms, je découvre une catégorie de Français sympathiques bien que je ne sois pas de leur opinion, n’aimant pas les Allemands mais souhaitant l’union des Français et déplorant les excès actuels. »
Il est vrai qu’Albertini n’était plus secrétaire général d’un parti, et donc chargé de défendre son programme, et qu’il parlait avec un homme de savoir et d’expérience. Grâce à lui, il délaissa peu à peu ce qui lui restait d’antisémitisme agressif mais aussi de marxisme mécaniste. Évoquant les « deux cents familles », Albertini admit bientôt le point de vue de son interlocuteur : « Les banquiers cherchent peu à influencer le gouvernement mais à être renseignés sur ce qu’il prépare pour en bénéficier43. »
L’apport de Worms fut d’autant plus profond que les deux hommes restèrent ensemble pratiquement tout le temps de leur détention à Fresnes – Worms sortit seulement une quinzaine de jours avant le transfert d’Albertini44.

La détention au jour le jour
En attendant, la vie en prison continuait, avec son emploi du temps minuté et ses rencontres furtives, qui constituaient autant d’événements rompant la routine. La prison de Fresnes comprenait un grand hall de cent quatre-vingt-six mètres de long sur vingt de large, avec cinq étages superposés. Cent cellules par étage. La cellule 257 se trouvait au deuxième et mesurait, comme toutes les autres, huit mètres carrés. Pour deux, voire pour trois personnes, comme ce fut le cas au début de sa détention, c’était bien peu. « Un lit et deux paillasses. Lever vers 7 heures, quand on veut. Et coucher vers 20 heures », écrit Albertini. Une fenêtre s’ouvre vers l’ouest. Malgré les neuf barreaux, la vue donne sur Sceaux et Antony. À partir de novembre, à cause du trop grand nombre de détenus – près de mille personnes –, il n’est plus question de sortir en promenade. « Toute la journée, je travaille, écrit-il à un proche. J’ai beaucoup à faire pour mes avocats… La nourriture est passable. Grâce à Worms, nous faisons des festins. Grâce à vous aussi – je veux dire les femmes qui ne pensent qu’à moi [sic] – et aux choses dont vous me comblez. Je passe sur la promiscuité des W.-C. communs. C’est une impression qui manquera toujours à ceux d’entre vous qui ne connaîtront pas ce régime ! »
Les hommes sont rasés une fois par semaine. L’un des barbiers est maçon, l’autre boucher. Ils viennent plus souvent si on leur donne quelques cigarettes. C’est la monnaie d’échange la plus largement acceptée, car les droit commun en sont privés et « c’est par leur intermédiaire que toutes les faveurs passent45 ».
Albertini aménage peu à peu sa détention : à partir de la fin septembre, il peut recevoir la presse dans sa cellule – il note ainsi que Franc-Tireur du 27 septembre « parle de lui » ! Puis il parvient, dans la seconde moitié d’octobre, à rétablir complètement la communication avec l’extérieur – en particulier avec Gilberte, soit directement, soit par le truchement de la mère de celle-ci, Mme Mérouze. L’épreuve de l’arrestation rapprocha encore les deux amants et elle lui jura qu’elle ne l’abandonnerait jamais46.
Qui était Gilberte Altmayer ? La secrétaire de Georges Albertini au RNP. D’abord militante communiste, elle avait croisé avant guerre Maurice Thorez, Jacques Duclos, Henri Barbé. Georges Cogniot, historien et membre de la direction du PCF, l’avait même demandée en mariage. Née en 1906 à Paris, elle était donc de cinq ans plus âgée que Georges Albertini. Elle avait été la secrétaire de Louis Sellier, conseiller de Paris de 1924 à 1935. Lorsque celui-ci avait rompu avec le parti communiste en 1929, Gilberte et son premier mari, Georges Altmayer, l’avaient suivi et ils firent de même lorsqu’il fonda le POP (Parti ouvrier et paysan) devenu PUP (Parti d’unité prolétarienne), avant de fusionner avec la SFIO en 1937. Georges Altmayer, syndicaliste CGTU aux TCRP (Transports en commun de la Région parisienne), fut même un des vingt-sept signataires de la déclaration annonçant la création du « Parti ouvrier et paysan » en décembre 1929.
Sellier signa en faveur de Gilberte un certificat de travail dont le caractère très élogieux était confirmé par une appréciation flatteuse portée sur la première page d’une brochure – dont il était l’auteur – consacrée aux élections de 1929. Sellier y dit de Gilberte que son « travail », son « intelligence » et sa « bonté » « ont décidé pour une immense part [et c’est souligné] du succès enregistré par le Parti [communiste] sur mon modeste nom […]. Elle n’a cessé de faire preuve de dévouement, d’intelligence et d’esprit d’initiative, poursuit-il, bien au-delà des limites des services rémunérés. Connaissances de droit, aptitudes au secrétariat ». Signant le tout, Louis Sellier indiquait, en guise de conclusion, que ces éloges donnaient un « trop faible témoignage de [sa] reconnaissance ».
Elle entra au RNP avec son mari et c’est là qu’elle fit la connaissance d’Albertini, qui en devint follement amoureux. Comme lui, elle fut jugée à la Libération et condamnée le 4 janvier 1946, par la 3e chambre civique, à la dégradation nationale à vie, à la confiscation de ses biens et à une interdiction de séjour dans les départements de la Seine, de la Seine-et-Oise et de la Seine-et-Marne – interdiction qu’elle ne semble pas avoir beaucoup respectée47. Elle soutint moralement Albertini lors de sa détention, ce qui complète le tableau d’une détention au fond très entourée de l’ancien secrétaire général du RNP. Seul lui manquait son fils, le « petit Claude », dont il cherchait en vain à obtenir des nouvelles. S’il écrivait son Journal de prison, disait-il, c’était pour qu’un jour l’enfant « sache ce qu’avait vécu son père qui l’aimait tant – et dont jamais il ne rougira car c’est pour la France seule qu’il a travaillé ces quatre années durant ».

Retour sur le passé…
Albertini reprit plusieurs fois ce thème de l’homme qui pouvait être fier de ce qu’il avait accompli jusqu’ici : « Quand je considère cette vie où le travail a tant de place, je me dis que je n’ai à rougir de rien », affirma-t-il le 11 octobre. Il incluait naturellement la période de la Collaboration, car il tenait pour légitimes ses choix d’alors : il avait fait le « constat » de la victoire définitive de l’Allemagne. Il fallait bien, à ses yeux, composer avec elle. S’il avait commis une faute, on était en droit de la lui faire payer cher. Mais il s’était seulement « trompé ». En choisissant la Collaboration, il avait commis une « erreur » qui, comme telle, était excusable.
En fait, d’autres motivations avaient aussi poussé Albertini à la Collaboration, sur lesquelles il allait naturellement peu insister lors de son instruction et de son procès : d’abord, il méprisait la démocratie parlementaire. Ensuite, il avait admiré le socialisme allemand, celui-là même que défendait Hitler, et l’avait considéré comme un modèle dont il fallait s’inspirer, et qu’il convenait de défendre, même s’il ne le connaissait pas dans le détail et même si, comme son patron Marcel Déat, il n’avait jamais visité le pays.
Sur cette admiration, il reviendra plus tard, tant grâce à Hypolite Worms qu’à Maurice Paz, son avocat principal. Au début d’octobre, Albertini s’était tourné vers lui pour lui demander d’assurer sa défense. Paz avait accepté et s’était adjoint Eugène Frot. Les deux hommes étaient de vieilles connaissances de Georges Albertini, qui pouvait se sentir proche d’eux sur le plan politique, même s’ils n’avaient pas suivi la même route que lui entre 1940 et 1944. Le premier avait été, à partir de 1935, un des responsables des questions internationales au sein de la SFIO. Le second était ministre de l’Intérieur du gouvernement Daladier lors du 6 février 1934 – ce qui lui avait valu la haine de l’Action française, qui le désignait comme le « clown sanglant ». « Collaborationniste » jusqu’en 1942, il avait cependant continué de fréquenter Déat et la direction du RNP assez régulièrement. Deux ans plus tard, à la Libération, il partageait nombre d’opinions de son client. Comme lui, par exemple, il voyait la France tel « un dominion britannique », revenue « à la démocratie la plus veule48 ».
Maurice Paz ne fut pas seulement pour Albertini un avocat efficace : pétainiste (mais peu engagé), ancien chef de file du « parti de la paix » dans les années 1930 et proche de Paul Faure, il était sans doute l’un des mieux à même de le faire évoluer. Paz, qui avait entretenu une longue correspondance avec Trotski, ne croyait pas à la nature socialiste de l’hitlérisme et jeta le trouble dans l’esprit d’un Albertini déjà ébranlé par une défaite qu’il avait crue longtemps impossible. Sans doute, ce dernier resta toujours bien loin de ce qu’aujourd’hui on appelle la repentance. Dans le regard qu’il porta sur son engagement passé, il ne fut jamais question des camps – il ignorait qu’on pût dans certains d’entre eux y exterminer systématiquement – ou de la répression menée par les nazis contre toute contestation de leur pouvoir – il en avait approuvé par avance le principe –, mais seulement du problème de la nature du « socialisme » hitlérien : « Entre Paz et moi, tout le débat est sur le contenu socialiste de l’hitlérisme, écrivit-il. Au fond, nous pourrions peut-être nous accuser. C’est là que fut sans doute la grande erreur de Déat et notre illusion impardonnable49. »
Albertini commençait ainsi à entrevoir avec Worms, avec Paz, des différences plus marquées qu’il ne l’avait cru entre son « socialisme national » et un national-socialisme dont, de toute façon, il jugeait que le rôle s’était réduit peu à peu, à mesure que se développait la guerre, à l’habillement idéologique et à la justification des ambitions impérialistes de l’Allemagne, notamment au détriment de la France. En quoi, pour lui, le national-socialisme avait fini par différer profondément des conceptions du RNP qu’il perçut toujours, pendant comme après la guerre, comme l’expression d’un humanisme dont les racines plongeaient profondément dans le mouvement ouvrier français.
Pour l’heure, Georges Albertini, tout en entreprenant d’écrire une Histoire du RNP, décida de préparer sa défense de la manière la plus sérieuse, d’autant plus que les juges semblaient pressés. La hâte avec laquelle on jugeait et condamnait les collaborateurs finit par l’inquiéter : « Vu l’atmosphère politique et la presse qui hurle à la mort, les jugements vont ressembler à des exécutions », lâcha-t-il. L’épuration se faisait plus sévère en effet. Le 28 octobre 1944, les militants proches d’Albertini furent interdits de mouvement syndical : Dumoulin, Froideval, Lafaye, dit « Bouboule », patron de L’Atelier avec Mesnard, Bertrand (un ancien secrétaire de la fédération CGT des employés), Zoretti, étaient particulièrement visés. Maurice Paz, très pessimiste à l’époque, « supplia [Albertini] de ne pas jouer les don Quichotte50 ». Eugène Frot se montrait plus confiant et Albertini lui en fut toujours reconnaissant, évoquant dans son Journal « sa générosité et son amitié, vraiment fraternelles et émouvantes ».

Regards vers l’avenir
Outre le soutien de ses avocats, il recevait à Fresnes les encouragements de divers visiteurs : de Rougemont, un ancien du RNP… Mme Émery51, Guy Lemonnier. Celui-ci fut d’une fidélité à toute épreuve et c’est avec beaucoup d’admiration qu’Albertini parlait de celui qui avait été son adjoint direct au RNP : « Quelques-unes [de ses notes pour l’aider dans sa rédaction de L’Histoire du RNP] sont remarquables de pénétration. Ce sera notre doctrinaire. Il faudrait lui donner le temps de travailler52. » Mais qui dit « doctrinaire » et « doctrine » dit nouvelles ambitions politiques. Que croyaient pouvoir faire Albertini et Lemonnier dans cette France de la Libération ? Que pouvaient-ils prolonger de leurs combats antérieurs ? Georges Albertini avait-il oublié qu’il risquait la peine de mort ? Il rejetait cette hypothèse de toutes ses forces et quand l’espoir renaissait d’écoper seulement d’un séjour en prison qui n’obérerait pas son avenir, l’envie de reprendre des activités politiques s’affirmait aussitôt : « Je sens le désir des camarades de se remettre au travail », nota-t-il dans son Journal53. En novembre, ses espoirs s’affermirent au point qu’il se voyait bientôt libéré, reprenant alors « la lutte » : « Je vous remercierai en reprenant le combat avec tous, lança-t-il à ses anciens camarades de parti, car nous devons lutter encore. » Un autre soir où, d’une humeur optimiste, il se disait « plein de courage et de foi », il écrivit : « Je suis sûr que je vaincrai l’adversité et que je combattrai encore. » La guerre n’était pourtant même pas finie. Le 19 novembre, une seule localité alsacienne avait été libérée.
Au moment où beaucoup pensaient à justifier (ou cacher) leur passé, lui envisageait l’avenir comme un combat à la tête duquel on le trouverait ! « Du pouvoir à la prison, écrit-il à Guy Lemonnier, quel roman ! Quand pourrai-je écrire ce titre à l’envers ? Gilberte dit : bientôt… » Mais pour l’heure, il était encore le chef : Lucien Brody, un cadre du RNP qui se trouvait à Fresnes, dans la cellule n° 304, apprenant à Albertini qu’il avait demandé à sa femme de lui choisir un avocat, ce dernier l’avait vertement rabroué : pour des raisons de bonne « coordination » de leurs défenses, il fallait prendre un avocat « agréé » en somme ! Albertini voulut que Brody récuse l’avocat choisi par sa femme, laquelle « s’occupait de ce qui ne la regardait pas ». Quant à lui, Brody, il faisait du « sentiment idiot » sous le prétexte de ménager la grossesse de son épouse. Albertini oubliait son propre sentimentalisme envers Gilberte et révélait une manière très autoritaire d’intervenir dans la vie privée des militants54.
Il éprouvait cependant de l’angoisse pour les siens, pour son enfant, pour ses vieux parents. Il avait reçu de leurs nouvelles le 29 octobre. Son père avait vieilli, sa mère était souffrante. L’un et l’autre avaient été inquiétés quelques jours, arrêtés même. Albertini ne l’apprit que le 11 décembre55. Sa mère, sur laquelle ne pesait d’autre charge que son appartenance au RNP, avait été relâchée très vite56. En revanche, il fallut attendre le 6 février 1945 pour qu’un télégramme lui annonce que ses parents étaient désormais judiciairement hors de cause57.
Ses inquiétudes n’altéraient cependant ni sa confiance dans l’avenir, dans son avenir, ni son attachement à ses certitudes premières de militant collaborationniste, ni enfin ses capacités d’indignation contre ses adversaires. Quand il disait sa haine des gardiens communistes de la prison, il insistait sur le fait que ces derniers « ne savaient pas à qui ils avaient affaire58 ». Et comment, par voie de presse, le communiste André Marty pouvait-il insulter un homme comme l’amiral de Laborde ? « C’est toute l’époque actuelle ! Quelle ignominie59 ! » Georges Albertini était encore tout à fait capable de mépris et de désir de vengeance : « Nous aurons à régler tout cela60 », écrit-il. Ou encore : « La note ensuite sera lourde quand je me ferai rembourser61 ! » Comme Laussel, l’inspecteur qui l’avait « donné » à la police, ses ennemis politiques avaient droit au mauvais œil.
Sa bonne conscience est éclatante encore quand il écrit que Béraud, « l’un des plus magnifiques romanciers dont la France puisse s’enorgueillir, va mourir parce qu’il ne pense pas comme ceux qui le jugent62 » ! Ne voyait-il vraiment rien d’autre à reprocher à Béraud qu’une simple divergence d’opinion ? La petitesse de sa rage et de son argumentation est presque gênante : mal dégrossi encore de son antisémitisme, il explique tranquillement que « le procès de Béraud a été reporté parce que l’avocat général ne voulait pas requérir la peine de mort, alors qu’un Juif [avec un faux nom, naturellement] allait accepter de faire cette besogne. Je ne peux arriver à calmer mon indignation devant ce verdict, qui est un ignominieux assassinat63 ».
Le cas de Brasillach aurait pu renouveler ses motifs d’inquiétude pour sa propre personne64. Mais peu à peu, construisant son plaidoyer, se rendant peut-être compte que la hâte du nouveau pouvoir pouvait lui être favorable, la confiance en son propre sort revint peu à peu : au cours du mois de novembre, il se persuada qu’il ne serait pas fusillé. Il se dit même finalement « tout à fait rassuré », au point de noter dans son Journal le 8 décembre : « L’opinion du juge est faite. Il a bien du mal maintenant à me considérer comme un traître65. »
Il faut dire aussi que les témoignages de soutien affluaient sur le bureau du juge, comme celui de Jean-Marie Thomas, ancien député socialiste de Saône-et-Loire, qui, le 15 novembre 1944, rappela les gestes positifs qu’Albertini avait eus dans sa région bourguignonne, et même ailleurs, en faveur d’otages, de réfractaires au STO ou de résistants. Albertini était sûr que ses arguments, bien présentés et soutenus par des témoignages favorables, allaient porter devant la cour de justice.
Devant une telle sérénité, Frot put lui rappeler ses craintes du début, vaines désormais. Et Albertini lui rappeler les siennes, qui appartenaient à un passé traumatisant sans doute, mais dépassé : « Quand on a vécu comme moi pendant des semaines avec la presque certitude d’être fusillé, on ne l’oublie pas. »
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Une jeunesse SFIO
Depuis la mi-octobre 1944, Albertini répondait aux questions du juge d’instruction. Le prévenu, évidemment conseillé par ses avocats, tint un discours très élaboré dès cette phase de préparation, et peu différent de ce qu’on entendra lors de sa comparution devant la cour de justice. Mais pour être prêts au jour J, les deux hommes devaient peaufiner leur plaidoirie et, comme Albertini lui-même, envisager toutes les questions possibles et les pièges qu’on ne manquerait pas de lui tendre. Tous se mirent donc au travail : les avocats, les conseillers comme Guy Lemonnier, encore libre, et Gilberte Altmayer. Albertini indiquait les thèmes à préciser, insistait sur l’utilité qu’il y aurait à souligner tel ou tel aspect de sa moralité : sa bonne scolarité, sa conduite pendant les opérations militaires de mai-juin 1940 ; le fait qu’il ne s’était pas enrichi personnellement pendant l’Occupation. Il importait aussi de bien choisir les témoins de la défense et Albertini donnait à ses avocats ou à ses amis des noms de personnes à contacter qui pourraient confirmer une intervention en leur faveur. Mais il attendait aussi de ses défenseurs qu’ils présentent sans crainte, mais avec toutes ses motivations, sa « philosophie politique ». On verrait alors qu’il n’avait rien d’un traître ni d’un réactionnaire attaché à Vichy.
Paz et Frot étaient globalement d’accord mais voulaient éviter toute fausse note. Ils évaluaient l’opportunité de tel ou tel argument, et naturellement sa valeur juridique. Par exemple, le caractère « raisonnable » de l’antisémitisme dont Georges Albertini pensait pouvoir se prévaloir utilement ne fut pas mis en avant au cours du procès ; les deux avocats avaient sans doute compris, à juste titre, que cet argument risquait d’être très mal pris et qu’il pouvait se retourner contre leur client !
Ils élaborèrent chaque ligne de leurs plaidoiries avec lui. Tout était rédigé en tenant compte de ses conseils, sinon en subissant son contrôle. Guy Lemonnier servait d’intermédiaire entre eux et le prévenu : quotidiennement proche d’Albertini au sein du RNP depuis deux ans, il était le mieux à même de transmettre, avec toutes les nuances et les précisions requises, le tableau d’ensemble de la pensée et des activités d’Albertini propres à impressionner favorablement ses juges. L’accord de l’ancien secrétaire général du RNP et de Guy Lemonnier avait été tel pendant toute cette période de l’Occupation que les deux hommes n’avaient pas besoin de longues discussions pour se mettre d’accord sur une formulation, un argument à privilégier, un aspect à éviter, un mensonge nécessaire.
Depuis son QG installé au domicile de l’ancien député socialiste de la Drôme René Brunet, Gilberte, quant à elle, mettait en ordre, datait, tapait à la machine les documents qui circulaient entre les avocats et la prison, la prison et les conseillers, les conseillers et les avocats1. Ces derniers, qu’on ne fouillait jamais à l’entrée de Fresnes, n’avaient aucune difficulté à communiquer tous les textes nécessaires au détenu. Plus qu’une secrétaire bien organisée, Gilberte était censée savoir exactement ce que voulait Albertini. Toujours très amoureux, il avait en effet prévenu ses avocats et le fidèle Lemonnier : « N’oubliez jamais que personne comme Gilberte [il écrit “Gisèle” par discrétion] ne connaît ma pensée2. » C’est vers elle, avait-il déclaré, qu’on devait se tourner s’il y avait une hésitation sur une formulation ou une interprétation.
Albertini se sentit enfin prêt à faire face à ses juges. Le procès était une étape d’un combat au long cours. Désormais numéro 1 aux yeux des militants RNP, il fustigea durement de sa prison l’attitude de Marcel Déat : il pouvait prendre la responsabilité de parler de celui qui les avait « abandonnés si lâchement après nous avoir si bien volé nos cœurs, notre confiance, la richesse de notre jeune foi, et toute notre ferveur socialiste », écrivit-il dans une lettre datant de la Toussaint 1944. Menaçant, il ajoutait : « Pour avoir fui après avoir commis ce rapt, il paiera chèrement, j’en fais le serment [c’était décidément une manie !], et je le tiendrai, quoi qu’il m’en coûte… Il n’est pas possible qu’une pareille imposture ne soit pas châtiée. Elle le sera sans haine, mais implacablement. » Il voulait parler à son procès de cette « trahison » tout en se défendant d’agir de manière opportuniste : « Je ne le ferai même pas pour sauver ma tête car, Dieu merci, je n’en suis heureusement plus là. »
Au-delà du procès, dont de plus en plus il pensait sortir vainqueur, une autre vie l’attendait, d’autres appuis, d’autres espoirs, il en était certain. Dans cette même lettre à ses camarades, il écrivit, décidément inconscient de la profondeur des changements qui venaient de s’opérer en France : « Je n’ai pas à vous répéter que Fresnes est le lieu où se fait le prochain gouvernement [sic]. Il s’est créé une sorte de franc-maçonnerie de Fresnes qui sera dans l’avenir plus puissante que beaucoup d’autres. […] Je me suis fait beaucoup d’amis, et de gros amis : Worms, Lehideux, Taittinger, l’amiral Marquis, Henri Béraud, Sacha Guitry, Leroy Ladurie [Gabriel], beaucoup d’autres. J’ai rencontré beaucoup de gens, dont le pauvre Combelle, qui reprend courage, et Robert Bobin3, très affecté. J’ai parlé à Brasillach et à Claude Maubourguet4, admirables de résignation alors qu’ils risquent le poteau car ils ont affaire au juge qui a envoyé à la boucherie Suarez, Puységur, et qui veut les y envoyer avec Béraud. » Albertini donnera plus tard deux belles pages sur Robert Brasillach pour le vingtième anniversaire de son exécution. Il rendit bien l’émotion des détenus, un soir, peu avant son exécution, à la lecture d’un des Poèmes de Fresnes, « Le Testament d’un condamné ». Albertini se garda bien de juger les positions de Brasillach, mais affirma tranquillement que ces prisons « ressemblaient à celles de la Terreur et qu’il en était le nouveau Chénier ».
Le procès fut enfin fixé au mercredi 20 décembre 1944. À 12 h 55, il entra dans la grande salle des assises du Palais de Justice. La cour pénétra à son tour dans l’auguste enceinte. Le président Pailhé, robe rouge, hermine, cravate de commandeur de la Légion d’honneur, entra le premier. C’est lui qui allait diriger les débats. Suivait le commissaire du gouvernement. « Visage anodin de timide », nota le prévenu5. Cinq jurés prirent alors place à leur tour. Albertini les jaugea : l’un avait « la tête classique du stalinien à œillères », un autre était « sans doute un paysan ».
En un rituel auquel il eut l’impression de s’être mille fois préparé, l’accusé déclina son identité6 et rappela quelles avaient été ses activités avant guerre…
 
Georges Claude Charles Albertini était né le 13 mai 1911 à Chalon-sur-Saône. Famille d’origine modeste : le grand-père paternel avait fait carrière dans la garde républicaine et il en était sorti avec le grade d’adjudant. Le père, Ours François Albertini, originaire de Sorbo-Ocagnano en Corse, dans l’arrondissement de Bastia, était né le 18 février 1877. Il était encore domicilié à Paris. Comptable, ses préférences politiques allaient à la gauche modérée. Ce qui ne l’empêcha pas d’adhérer pendant la guerre, comme sa femme d’ailleurs, au parti dont son fils était l’un des dirigeants et de se retrouver quelque temps, à la Libération, au camp d’internement administratif de Digoin, en Saône-et-Loire. Son activité étant jugée « réduite », il n’y resta pas, et sa femme, « sans activité réelle », fut laissée en liberté provisoire7. Née Jeanne Gauge le 9 mars 1881 à Chalon-sur-Saône8, elle était giletière puis resta femme au foyer. De ce côté maternel, l’origine était bressane : le père de Jeanne Gauge, Charles, employé au chemin de fer, venait de Saint-Étienne-en-Bresse, sa mère de Sevrey, deux villages de Saône-et-Loire. C’est cette branche bressane de la famille qui explique l’installation du couple à Chalon-sur-Saône et la naissance de Georges dans cette ville9.
À 6 ans, l’enfant fut inscrit à l’école primaire de l’Ouest10, toujours dans cette ville de Chalon où ses parents demeuraient, au numéro 7 de la rue Rougeot. De 1923 à 1927, le jeune Georges ne fut pas dirigé vers le collège mais vers l’école primaire supérieure de Chalon, dont la réputation était bonne. Excellent élève, il eut durant quatre ans comme professeur d’histoire et géographie le socialiste Jean-Marie Thomas11. Sans doute celui-ci inculqua-t-il à son élève quelques principes républicains, laïques et hostiles à la guerre. De 1927 à 1930, Albertini fut élève de l’école normale d’instituteurs de Mâcon. C’est là qu’en 1928 il se sentit attiré par le socialisme sous l’influence d’un autre de ses maîtres : Jean Bouvet12. Un début de parcours en somme assez classique pour un enseignant républicain et progressiste, et bien éloigné de l’image d’Épinal qu’on se fait souvent de la jeunesse d’un futur « collabo ».
À l’époque, l’activité publique de Jean Bouvet était encore modeste. Mais peu de temps après avoir eu Georges Albertini comme élève, il devint président de la Ligue des droits de l’homme, et fonda en 1937 des collèges ouvriers de la CGT en Saône-et-Loire. « Socialiste aux idées pacifistes nettement arrêtées », comme devait le dire un rapport de son inspecteur d’académie, il « militait dans toutes les organisations de gauche » et avait défilé « en tête des cortèges organisés par le Front populaire ». L’inspecteur, décidément bien renseigné, reconnaissait cependant qu’il était surtout pacifiste : auteur de poèmes hostiles à la guerre, Les Cantilènes rouges, lié personnellement à Jean Giono, il entretenait aussi des relations suivies avec Léon Émery, professeur à l’école normale de Lyon, qui allait devenir ultérieurement une des grandes références d’Albertini. Les autorités académiques reprochaient à Jean Bouvet de se lier à ses élèves mais le jugeaient « trop prudent pour laisser transparaître quoi que ce soit de ses idées dans ses leçons ». Il fut cependant muté au mois d’octobre 1940. Lui qui avait jusqu’ici enseigné à l’école normale de Mâcon (où il avait eu Albertini pour élève) se retrouva à l’école primaire supérieure pour « ne pas le laisser influencer de futurs maîtres ». Il resta à ce poste jusqu’à son assassinat chez lui, par trois miliciens, le 28 juin 1944, « en représailles de l’exécution de Philippe Henriot ».
Tel était l’homme qui marqua tant les idées politiques naissantes de Georges Albertini. Même après avoir quitté la région, ce dernier garda le contact avec les milieux socialistes du département, se chargeant par exemple, vers 1934, de la politique étrangère dans De la Saône à la Dheune, une feuille qui paraissait surtout en période électorale et que diffusait Jean-Marie Thomas, devenu député SFIO de Chalon-sur-Saône.
Si le jeune Albertini s’était éloigné de sa région natale, c’est qu’il avait obtenu en 1930 une bourse lui permettant d’effectuer une quatrième année d’études à l’école normale de Versailles, puis d’entrer par concours à l’École normale supérieure de Saint-Cloud, dans la section « histoire et géographie ». Cette filière, méconnue aujourd’hui, permettait aux meilleurs élèves des milieux modestes de trouver rapidement un emploi, mais elle ne bénéficiait pas du même prestige ni des mêmes traitements que ceux octroyés aux enseignants du secondaire. L’ascension sociale promise se réalisait bien, mais demeurait incomplète. Un de ceux qui ont le mieux connu Albertini, Guy Lemonnier, affirmait que ce parcours provoquait chez ces élèves « un sentiment complexe où entrait de l’humiliation, de la révolte contre l’injustice qui leur était ainsi faite, du ressentiment13 ». Il arrivera significativement plus tard à Albertini de mentir par omission en laissant dire qu’il était titulaire de l’agrégation14. D’ailleurs, dans la première version de sa notice du Dictionnaire du mouvement ouvrier de Jean Maitron, il se présenta lui-même comme « universitaire », alors qu’il n’avait jamais enseigné dans une université. Faut-il voir dans ce parcours un peu particulier une des raisons profondes de son attachement à l’école unique, celle qui se donnait comme objectif de ne pas s’ouvrir sur des culs-de-sac et de ne pas limiter les élèves issus de milieux modestes à des carrières subalternes ? En tout cas, il la défendra avant et pendant la guerre aux côtés du socialiste et pacifiste Ludovic Zoretti, dont il fut toujours proche par les idées et la sensibilité.
En 1931-1932, Albertini fut donc élève de l’École normale supérieure de Saint-Cloud. C’est alors qu’il adhéra « aux Étudiants socialistes » dont la fédération était présidée par Marcel Déat, assisté de Marceau Pivert et Jean Zyromski, et qu’il devint l’un des collaborateurs de leur petite revue, L’Étudiant socialiste. C’est à cette époque qu’il fit la connaissance de Marcel Déat, assez superficiellement il est vrai, avant de le perdre de vue en 1933, quand il obtint son premier poste d’enseignement.
On trouve dans les articles de l’étudiant Albertini sur la société française, comme dans son analyse du syndicalisme étudiant, l’expression d’un socialisme orthodoxe, influencé par le marxisme : selon lui, les intérêts fondamentaux des étudiants s’opposaient au capitalisme, mais ceux-ci ne pouvaient être de véritables syndicalistes, n’étant pas salariés. Cependant, ils pouvaient revendiquer un engagement contractuel avec l’État. Ceux avec qui ce contrat ne serait pas signé auraient plus « à souffrir de l’oppression de l’État bourgeois », tant par la nature de l’enseignement que par le coût de la vie, qui altérait leurs conditions d’études. D’où l’appel qu’Albertini lançait pour que tous ses condisciples rejoignissent les organisations de défense des travailleurs : « Le jour où la majorité des étudiants sera groupée dans ses syndicats, s’y sera éduquée, un pas, plus grand qu’on ne pourrait le croire, serait fait sur la route qui mène à la Cité socialiste15. »
En 1932, il adhéra à la section de Boulogne-Billancourt de la SFIO, section qui était la plus proche de Saint-Cloud et dépendait de la fédération de la Seine. En pleine progression, elle venait de passer de deux cents à sept cents membres en un an. Les ténors en étaient Louis Lagorgette, un ingénieur des travaux publics, Eugène Lagriffoul, maire adjoint et administrateur de L’Émancipation, l’hebdomadaire de la section, Jules Héripré et Victor Bizet. Albertini avait 21 ans et il fit ses premières armes d’orateur dans des réunions électorales. Il s’y opposa aux communistes, qui, d’accord avec Hitler, étaient favorables à la dissolution du Reichstag, alors que les socialistes défendaient Hindenburg et Brüning. Pour les communistes, la période était à la lutte « classe contre classe » et Albertini était, comme ses amis, stigmatisé comme « social-fasciste ». Ces joutes verbales le stimulaient et, lors des législatives de mai 1932, il ne fut pas peu fier d’apporter la contradiction à Alfred Costes, le leader communiste de chez Renault, « au milieu de deux mille cocos déchaînés16 ».
En 1932, Albertini sortit de Saint-Cloud avec le titre de « professeur des écoles normales ». Il obtint son premier poste au mois d’octobre suivant, à l’école normale de Montbrison, dans la Loire. Il aimait son métier et affirma plus tard, avec le tranquille contentement de lui-même qui semblait rarement le quitter, qu’il avait « donné un enseignement d’une qualité telle que, malgré le peu de temps où il est resté, tous ses élèves s’en souvenaient ».
Il aimait enseigner, mais plus encore militer. Dans ce département de la Loire jugé « clérical », les socialistes n’étaient guère nombreux et il n’y avait jamais eu encore à Montbrison de section socialiste avant celle qu’il fonda quelques mois après son arrivée. Il tint des réunions, multiplia les conférences à Roanne et à Firminy, notamment, avec Suzanne Nicolitch17, Albert Sérol18 et Xavier Magnien19. Il devint rapidement membre de la commission exécutive de la fédération SFIO de la Loire et le demeura jusqu’en 1935. Georges Albertini continua aussi à militer sur le plan syndical : l’année même de sa sortie de l’école, il rejoignit la Fédération de l’enseignement de la CGT et s’intéressa aux activités du Centre confédéral d’éducation ouvrière du syndicat, animé par Georges Lefranc et Ludovic Zoretti. Ce dernier en avait été l’initiateur, mais Lefranc en était incontestablement « le réalisateur et l’animateur20 ».
Son nouveau statut de professeur n’empêcha pas Albertini d’écrire encore quelque temps dans L’Étudiant socialiste. Dans le numéro d’octobre 1933, il défendit ainsi un double programme d’éducation et d’action. La première était indispensable, car – et c’est une banalité de le dire, selon lui – « une classe ouvrière éduquée, seule, pouvait faire la révolution ». Il donnait en exemple le travail du « Cercle d’études marxistes », que dirigeaient Lucien Laurat21 et les époux Lefranc. Quant à l’action, elle devait, dans le milieu étudiant, viser prioritairement la défense des écoles normales et de la laïcité22.
Dans le n° 6 de L’Étudiant socialiste (mars 1934), Albertini défendait encore les écoles normales et, fidèle à l’orthodoxie socialiste, dénonçait auprès de ses « camarades » des préjugés « éminemment bourgeois » comme leur préférence manifeste pour le contenu des cours d’histoire du secondaire, et leur rejet de celui du primaire, ou leur insistance à valoriser le grec et le latin23.
Les étudiants étaient une chose ; l’activité éducative au sein de la CGT, une autre. Elle fut l’occasion pour lui de se mêler aux discussions des intellectuels de gauche qui se donnaient régulièrement rendez-vous à l’abbaye de Pontigny, située dans l’Yonne, au nord d’Auxerre, lors de « décades » fameuses à l’époque. Nombre d’écrivains, romanciers, essayistes et philosophes de renom y participaient : André Gide, Roger Martin du Gard, Ramon Fernandez, François Mauriac, Raymond Aron, Léon Brunschvicg, Gaston Bachelard, entre autres. Si Albertini a pu participer à quelques-unes d’entre elles comme simple auditeur, il fut à Pontigny un acteur direct en 1936, 1937 et 1938, dans le cadre de « semaines d’études » organisées par l’Institut supérieur ouvrier (ISO), avec le concours de la CGT. Les piliers de ces « semaines » étaient les époux Lefranc, Ludovic Zoretti et Henri Brugmans, directeur de l’Institut d’éducation ouvrière d’Amsterdam. En 1936, Albertini intervint dans la discussion qui suivit l’intervention de Brugmans pour souligner l’importance de la guerre qui menaçait et pour affirmer que la solution à ce problème grave « ne pouvait attendre24 ». Certes… Il intervint aussi sur ce thème de la guerre et de la paix l’année suivante, lors de la semaine d’études qui se tint du 4 au 11 septembre 1937 sur le thème « Former des hommes ». Il interrogea Édouard Dolléans sur le rôle, selon lui essentiel, de l’antimilitarisme dans le syndicalisme avant la guerre de 1914. Il réagit aussi aux conférences de Robert Lacoste sur l’éducation ouvrière et de Ludovic Zoretti sur l’enseignement dans les Collèges du travail, ainsi qu’à celle de Léon Émery sur « Esprit critique et discipline syndicale ». Albertini fit lui-même une petite causerie le 7 septembre au soir pour préparer la visite des participants à Troyes, « sa » ville, puisqu’il venait d’y être nommé professeur à l’école normale. Il devait rendre compte dans Éducation et Culture25 de cette « semaine » de 1937. Il évoqua, avec un enthousiasme à peine retenu, les « grandes salles voûtées », les « longs couloirs où l’on chuchote », ces « bibliothèques magnifiques abritant la plus large partie de l’héritage culturel des siècles passés » et « l’atmosphère de fraternelle camaraderie, d’estime réciproque, de sincérité sans aigreur, de travail dans la joie, qui régnaient à Pontigny ».
De Pontigny à Troyes, il faut compter une cinquantaine de kilomètres. Les participants visitèrent les vieux quartiers médiévaux puis assistèrent à un meeting. Quatre ou cinq orateurs prirent la parole, dont George Stolz, le secrétaire général adjoint socialiste de la FSI. « Jamais Troyes n’avait reçu de militant international d’aussi haut rang », fit remarquer Georges Lefranc26. Il fut acclamé et Albertini, radieux, se tourna vers le secrétaire général, communiste, de la bourse du travail, Adrien Gennevois, pour lui demander s’il était content ! Les hôtes de la bourse du travail de Troyes, place Jean-Jaurès, partagèrent ensuite un « repas fraternel, offert par l’Union des syndicats ».
Du 10 au 18 septembre 1938, la semaine d’études eut pour thème « Le droit au savoir », avec des visites à Dijon et à Alésia. Albertini, au pied de la statue de Vercingétorix, retraça avec humour les détails du siège, au grand plaisir des participants. Il prenait de l’assurance et du poids, intellectuellement parlant, et il ne se contenta plus, lors des sessions, de poser quelques questions aux orateurs : il intervint lui-même le jeudi 15 à 9 heures sur « L’enseignement de l’économie dans les collèges du travail27 ».
C’est alors qu’il assistait à l’une de ces rencontres de Pontigny, organisée par Georges Lefranc, que Georges Albertini fit la connaissance de Léo Moulin, un socialiste belge qui devint professeur au Collège de l’Europe de Bruges28. Albertini l’admirait, disait-il, parce qu’il était resté patriote tout en étant pacifiste et surtout parce qu’il avait su faire en sa personne la synthèse de l’adhésion au socialisme et de la fidélité à son pays. Un point essentiel pour le jeune socialiste, qui, bien que pétri de marxisme, ne croyait pas, déjà à cette époque, que l’on pût faire se mouvoir les foules hors du cadre national. Dans un texte de souvenirs et d’hommages29, Georges Albertini évoque cette rencontre avec l’intellectuel belge, que Lefranc lui présenta comme l’un des futurs chefs du parti socialiste de son pays, le Parti ouvrier belge, et comme un esprit ouvert aux thèses diverses qui s’efforçaient de « rajeunir le socialisme et de l’affranchir des pesanteurs ministérialistes auxquelles [sa] génération de jeunes intellectuels socialistes était particulièrement allergique30 ». Albertini et ses amis étaient las en effet d’entendre Léon Blum dire qu’on pouvait bien accepter de diriger un ministère, mais qu’il n’était pas encore temps de prendre le pouvoir ni d’agir de manière révolutionnaire. Eux voulaient au contraire introduire immédiatement les premières mesures d’édification du socialisme.
Léo Moulin était proche du groupe « Révolution constructive », constitué autour de Georges et Émilie Lefranc. Albertini, sans doute l’un des plus jeunes, participait à ce courant aux côtés de Maurice Deixonne31, Jean Itard32, Claude Lévi-Strauss et Robert Marjolin33. Tous refusaient ce qu’ils appelaient « l’illusion funeste d’une révolution accomplie d’un seul coup ». Cette révolution qu’ils prônaient se construisait progressivement mais sans attendre ; elle ne devait pas être obsédée par la prise du pouvoir d’État, mais bâtir son succès en s’appuyant sur les communes, les coopératives, les syndicats.
Ces jeunes gens découvrirent bientôt un autre socialiste belge, Henri De Man, et ses idées planistes, c’est-à-dire favorables à la prise de contrôle de l’appareil financier par l’État pour favoriser une économie mixte et planifiée. Le planisme de De Man fut intégré à la démarche de « Révolution constructive », ce courant se montrant influent à la SFIO et s’imposant même à la CGT. Des états généraux du Plan, un moment retardés par les émeutes de février 1934, se tinrent au mois d’avril suivant. Il n’est pas sûr qu’Albertini y assista, mais il y fut très attentif, notamment aux débats sur les écrits de l’économiste allemand Walter Rathenau qui avait fait l’éloge de la conduite de l’économie du IIe Reich en temps de guerre, avec ses commandes étatiques et son absence de marché. Lénine n’était pas loin, qui avait admiré Rathenau, comme d’ailleurs Léon Jouhaux, le secrétaire général de la CGT. Ce dernier avait participé pendant la Première Guerre mondiale à des commissions économiques et, la paix retrouvée, s’était montré favorable à des nationalisations qui, selon lui, différeraient des étatisations grâce à une gestion tripartite de l’État, des producteurs et des consommateurs. Il lui semblait qu’ainsi pouvaient être corrigés les effets antisociaux de la guerre et il avait espéré – en vain – mettre en application ces projets en 1936, grâce à un super ministère réunissant les finances et le travail.
La tendance « Révolution constructive » publia en 1934 et 1935 huit Cahiers « pour contribuer au renouvellement du socialisme ». Léo Moulin y défendait ces idées planistes et louait De Man de ne pas se contenter de l’aspect politique du socialisme, mais d’intégrer à sa réflexion ses aspects syndicaux et coopératifs. Albertini, qui se voulait alors un disciple de Léo Moulin, participa en mai 1934 à la rédaction d’une de ces brochures. Dans un texte d’une quarantaine de pages intitulé Éléments d’un plan français, rédigé avec Georges Lefranc et Pierre Dreyfus (le futur P.-D.G. de la régie Renault après la guerre34), il défendit la démocratie mais certainement pas sous sa forme parlementaire. Ce n’était pas parce que les ennemis de la démocratie s’en prenaient au parlementarisme qu’il fallait le défendre ! Georges Albertini et ses amis stigmatisaient la démocratie « bourgeoise » (si ce mot ne se trouvait pas sous leur plume, l’idée y était, en revanche) et ils critiquaient les conditions d’expression du suffrage universel, en rappelant notamment les pressions de la presse, qui « façonne l’opinion dans un sens favorable aux seigneurs de l’économie » et le poids du pouvoir économico-financier. La contradiction leur semblait flagrante entre le pouvoir politique, qui prétendait exprimer les aspirations populaires, et le pouvoir économique, qui le pliait bien souvent à ses vues ou plutôt à ses intérêts. Seul le socialisme, le vrai, pas celui des communistes qui en était une caricature, permettrait au peuple d’accéder au pouvoir. Georges Albertini affirmait à l’époque que « le fascisme soumettait le pouvoir populaire au pouvoir économique. Le socialisme faisait le contraire ».
Où l’on constate que, pour lui, la limite était jugée bien floue entre démocratie parlementaire et fascisme, puisque l’une et l’autre soumettaient plus ou moins totalement la société au pouvoir économique. La différence entre eux, eût dit Henri Bergson, était de degré et non de nature. Albertini critiquait encore la démocratie parlementaire pour son système électoral où chaque député représente sa circonscription et son cortège d’intérêts particuliers davantage que la France dans sa globalité – ce pourrait être du Rousseau. Le système représentatif aboutissait à élire pour X années « des dictateurs nombreux, certes, mais qui pouvaient agir à leur guise ». Ce pourrait être du Lénine.
Pour Albertini, le parlementarisme présentait trois défauts principaux : l’impuissance du système bicaméral, l’anarchie inhérente à ce type de représentation et l’incompétence du Parlement en matière économique. La démocratie ne pouvait être que différente ; elle n’était pas conceptuellement ou historiquement liée au parlementarisme mais supposait remplies certaines conditions économiques et financières : elle triompherait seulement quand « la puissance ploutocratique aurait disparu ». Sans doute, cela demanderait une longue lutte et Albertini imaginait une période de transition autoritaire, voire dictatoriale, « pour abattre la résistance des ploutocrates ». En attendant, dans le cadre du système capitaliste condamné, il prônait la décentralisation (et donc la suppression des départements), l’usage du référendum, la disparition du Parlement (remplacé par un système de représentation à temps limité et à mandats précis) et la mise en place d’un « Conseil économique » fonctionnant selon une double représentation, professionnelle par branches, mais aussi régionale.
Ce courant s’opposait aux communistes par ses options réformistes, mais aussi par son exaltation du rôle de l’individu et de sa responsabilité dans l’Histoire. Insistant sur la formation intellectuelle et morale des ouvriers, Albertini souhaitait apporter un souffle nouveau, spirituel, face au marxisme dont le matérialisme propageait selon lui une vision économiste par trop déterministe et engendrait un régime liberticide. Albertini rappela cette opposition de toujours, bien plus tard, lors d’un hommage rendu à la mort d’Henri De Man : « Il appartint, écrivit-il, aux rares intellectuels européens de premier ordre qui n’ont jamais eu d’illusions sur les vrais buts du communisme depuis 1945. Il n’a jamais failli dans cette lutte, et tous ces intellectuels à la Sartre, qui ont trompé sciemment leurs lecteurs dans leur admiration absurde de Staline et de la dictature soviétique, auraient pu puiser auprès de lui une leçon de rigueur intellectuelle et de courage civique35. »
Le groupe « Révolution constructive » se fissura ensuite en plusieurs tendances non sur les questions économiques, mais sur les questions internationales comme la guerre d’Espagne ou la menace nazie, et « explosa » finalement au congrès de la SFIO de Royan, tenu du 4 au 8 juin 1938. Albertini suivit alors Georges Lefranc lorsque ce dernier constitua, avec Ludovic Zoretti et Maurice Deixonne, derrière lesquels on trouvait aussi le très jeune Guy Mollet ainsi que Pierre Dreyfus et Georges Soulès, le groupe « Redressement pour la construction du socialisme et de la paix », lequel allait, lui aussi, beaucoup contribuer à sa formation.
Des années plus tard36, voulant « dédiaboliser » ses choix collaborationnistes, Albertini insista sur tout ce qu’il devait à Zoretti, à Lefranc et à Émery « pour sa formation doctrinale comme pour sa culture générale », comme autant de preuves qu’il avait agi « en socialiste et en Français ». On remarquera cependant, en faisant le compte de ses références théoriques, que les socialistes étaient peu nombreux si ce n’est Jaurès, mais plus le Jaurès réconciliant l’État et le socialisme que celui réconciliant le socialisme et la démocratie parlementaire. Même à cette époque, qui précède immédiatement la guerre, Albertini citait plus volontiers Proudhon que Marx. Il eut ce mot, dans La Tribune des fonctionnaires : « Marx et Engels ont, certes, beaucoup fait pour le socialisme. Ils lui ont pourtant rendu un très mauvais service : ils ont décerné aux socialistes qui les ont précédés l’épithète d’utopistes et il en est résulté une désaffection incroyable pour l’admirable école de théoriciens qui va de Saint-Simon à Proudhon37. »
Le socialisme d’Albertini n’impliquait pas en revanche la remise en cause du primat de l’économie, cher à Marx. Son positionnement syndicaliste, préoccupé de l’organisation de l’économie, l’incitait à reconnaître un certain déterminisme, producteur d’une modernité à laquelle il fallait s’adapter. Il défendait même l’idée de progrès et retenait dans son « panthéon » les figures qui allaient dans le « sens de l’Histoire38 ». Mais il insistait aussi, comme condition à l’aptitude au service de l’État, sur le dévouement personnel, l’honnêteté et une moralité scrupuleuse. À l’époque, son modèle n’était autre que Robespierre, l’opposé de Talleyrand, jouisseur, amoureux du pouvoir, et de plus initiateur de la funeste politique d’émiettement de l’Allemagne.
Georges Albertini était partisan de donner un rôle important à l’État laïque, qu’il voulait « indépendant, incarnation de l’intérêt général et de l’intérêt national ». C’était un antilibéral, plus rousseauiste que voltairien, qui privilégiait l’égalité par rapport à la liberté et attaquait Benjamin Constant, « dont la lucidité politique avait été si largement surfaite ». Un socialiste qui insistait sur la continuité entre l’État de la monarchie absolue et celui de la République, de François Ier à Robespierre inclus. Son admiration allait surtout aux « visionnaires » comme Richelieu, père de l’Europe moderne et constructeur d’un État laïque, comme Napoléon ou encore comme Louis XVI, initiateur de réformes annonçant celles de l’Assemblée constituante.
En 1935 et 1936, on vit moins Georges Albertini dans les réunions syndicales. Il avait dû faire son service militaire, d’abord à Vincennes puis à la caserne Mortier à Paris, et avait été affecté comme sous-lieutenant au 22e SIM (section d’infirmiers militaires). Et surtout, il avait épousé le 19 octobre 1935 Thérèse Maximilienne Lambert, dite « Maxe ». La cérémonie s’était déroulée à Bron, près de Lyon, d’où cette fille de médecin était originaire. Les jeunes gens s’étaient mariés « parce qu’il le fallait ». En ce temps-là, quand on avait « consommé » un peu tôt, on « régularisait » la situation.
Maxe avait alors 21 ans, trois ans de moins que Georges. Droite, élégante, certains la disaient un peu distante. Elle avait une formation d’ordre administratif et devint après la guerre directrice de diverses cliniques à Paris : rue Vercingétorix, boulevard Arago et bien plus tard, sans doute dans les années 1970, chez les sœurs augustines, au 29, rue de la Santé – cette athée virulente allait faire bon ménage avec les religieuses ! Au moment de ce mariage, la famille de Maxe vivait à Lyon et celle d’Albertini à Chalon-sur-Saône. Ce dernier avait donc cherché un poste non loin des deux villes, et trouvé finalement un remplacement pour terminer l’année scolaire 1935-1936 à l’école primaire supérieure de Châtillon-sur-Chalaronne, dans l’Ain.
L’année suivante, il fallut quitter la région et s’installer à Troyes, où, on l’a vu, Albertini avait été nommé. L’un de ses élèves, Yves Guilbert, avec qui il devait se lier pour de nombreuses années, a parlé de lui comme d’un professeur aux idées simples et claires, comme d’un excellent pédagogue (il était d’ailleurs bien noté). Un professeur « moderne » pour l’époque, « qui s’asseyait sur son bureau pour s’adresser à son auditoire ».
Un professeur socialiste aussi, dont on trouvait la signature dans Le Populaire de l’Aube, l’organe de la SFIO. Un professeur syndiqué, enfin, voire un syndicaliste enseignant, tant il était actif à la Fédération de l’enseignement de la CGT. Albertini « passait » de nombreux articles dans L’Aube ouvrière, l’organe de l’Union départementale CGT. Et comme il s’y imposa rapidement, on put voir bientôt sa signature en première page de cet hebdomadaire, au bas d’un article sur le congrès national de la CGT39.
Au congrès de l’Union départementale, tenu dans les derniers jours de mai 1938, il assura la présentation de deux rapports : le cinquième – sur L’Aube ouvrière – et le huitième – sur l’éducation ouvrière (Albertini enseigna en effet au collège de la CGT de l’Aube jusqu’en 1939). Un peu plus tard, il assura à lui seul, sur une page entière de ce journal, la célébration du 14 juillet 1939. Après avoir publié « L’industrie et les ouvriers troyens à la veille de la révolution de 1789 » en janvier 193940, il commémora en trois articles le 150e anniversaire41 de la Révolution française : le premier était un « panorama de la Révolution française42 », le deuxième traitait d’un sujet plus régional – « Les débuts de la Révolution à Troyes » – et le troisième fut pour lui l’occasion d’évoquer un révolutionnaire troyen célèbre : Danton. Le titre choisi par Albertini dit tout de ses préférences : « Danton, enfant de l’Aube et politicien corrompu ». Comme Albert Mathiez et les historiens communistes, Albertini défendait alors les choix et l’œuvre de Robespierre. Pour lui, c’est la guerre, voulue par Brissot le Girondin, non par Robespierre, qui avait conduit à la destruction des libertés de 1789.
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