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Introduction
La vie de Léonard derrière le sfumato
« Facil cosa é all’uomo che sà farsi universale. »
« Chose facile, pour le savant, de se rendre universel. »
Léonard de Vinci,
Traité de la peinture


Essayer d’approcher avec les pauvres armes de la raison un « homme universel », un personnage à dimension mythique, relève du sacrilège, toute démarche analytique étant alors réputée réductrice. D’une personnalité de la taille de celle de Léonard de Vinci, génie avéré, la vie ne peut que se célébrer, voire se chanter. Points d’orgue : les deux anniversaires clés, celui de sa naissance (italienne, en 1452) et celui de sa mort (française, en 1519). Ainsi en 1919, naissent, côté italien, le film muet Leonardo da Vinci, de Giulia Cassini Rizzotto, et, côté français, les Note et digression ajoutées par Valéry à sa Méthode de Léonard de Vinci publiée en 1894. Nouvelle célébration, en 1952. La France émet alors un (très beau) timbre et monte, au Louvre, une splendide exposition où les œuvres manquantes sont remplacées par leurs photographies. Quant à l’Association internationale des historiens de la Renaissance, elle organise, en Touraine et à Paris, une série de rencontres entre scientifiques venus du monde entier. Les festivités culminent le 13 juillet, à Amboise, avec une célébration-spectacle présidée par Antoine Pinay, président du Conseil : il y a défilé historique, joutes de cavaliers en costume renaissant et prestation du Cadre noir, avant, le soir, une représentation chorégraphique de Quatre gestes pour un génie (mise en scène de Janine Charrat, décors de Pierre Soulages, musique de Maurice Jarre). Et comment oublier, évidemment, en 2019, une déferlante de commémorations des cinq cents ans de la disparition du maître, avec une solide exposition au Louvre où les œuvres manquantes sont cette fois remplacées par de savantes réflectographies, exposition pimentée d’un embryon de polémique sur fond d’histoire de prêt de tableaux entre les deux patries de l’artiste : l’Italie, où, quand elle n’était encore qu’une mosaïque de brillantes communes et de principautés, il vécut l’essentiel de son existence, et la France, où un monarque éclairé sut accueillir sa vieillesse et… acquérir sa Joconde. Cela, parallèlement à la présentation, sur douze sites, au Royaume-Uni, d’une part notable des six cents dessins de la riche collection royale…
Léonard vécut donc soixante-six années, espace un peu long, pour son public, entre les commémorations obligées de sa naissance et de sa disparition. Le vide est heureusement comblé par des événements dignement médiatisés, comme la célébration de l’arrivée supposée de l’artiste à Milan en 1482, fêtée dans la ville, en 1982-1983, par une impressionnante série d’événements au Castello Sforzesco (le château des Sforza, un temps ses mécènes). Comme aussi le surgissement, au cœur de l’actualité, de tableaux à la marge de l’œuvre du maître : ainsi une Joconde nue, dessin pieusement conservé au musée Condé mais apparu sur tous les écrans après – en 2017 – d’importantes analyses scientifiques suivies d’une belle exposition de juin à octobre 2019. Ou bien un sévère Salvator Mundi, tableau restauré à l’extrême, très controversé mais acheté fort cher (450 millions de dollars) en 2017 par un prince saoudien, lors de spectaculaires enchères. Quant au Léonard ingénieur, l’immortalité lui est acquise depuis… le XIXe siècle, et jamais ne se dément le succès de l’exposition itinérante de ses machines, diligemment construites d’après ses nombreux croquis, comme elles le sont aussi dans le parc du Clos-Lucé où l’accueillit François Ier, ou bien dans la magnifique galerie Léonard de Vinci du musée national de la Science et de la Technique de Milan, écho, en 1953, de la fameuse exposition de 1939 (di Leonardo da Vinci e delle invenzioni italiane1) où le régime d’alors choisit d’inscrire Léonard dans la tradition du génie inventif italien, de la Renaissance à Marconi. Cette exposition, au Palazzo dell’Arte inauguré six ans plus tôt, connut un tel succès que le Japon en souhaita le prêt : ce fut chose faite en 1942, à Tokyo, mais le navire qui la ramenait en Italie ayant été coulé par les Américains, elle fut à jamais perdue.
Ce processus de mythification de Léonard, il faut bien le reconnaître, avait commencé très tôt : plusieurs textes du XVIe siècle en portent un suffisant témoignage. Le plus ancien étant sans doute celui de Paolo Giovio, notre « Paul Jove » (1483-1552), médecin personnel d’un célèbre cardinal Médicis, Giulio, pape en 1523 sous le nom de Clément VII. Sans doute avait-il rencontré personnellement Léonard en 1507, à Pavie, et, aux alentours de 1527, soit huit ans après la mort de l’artiste, depuis l’île d’Ischia, au large de Naples – où il s’était réfugié après le sac de Rome par les lansquenets luthériens de Charles de Bourbon –, il donna en quelques lignes les contours de la silhouette du Léonard à venir : il « fut un homme de grand génie, brillant et généreux, de très bel aspect et, grand inventeur et arbitre d’élégance et de toutes sortes de plaisirs, [il] plut aux puissants sa vie durant ». Les jalons étaient posés, comme en atteste le tout premier embryon de biographie du génie (1540), celui que l’on appelle par commodité l’Anonimo Gaddiano2 (ou Magliabechiano), le manuscrit ayant appartenu à la famille Gaddi : « Il fut si exceptionnel et universel, un tel miracle que la nature a produit […], laquelle non seulement a voulu le doter des beautés du corps qu’elle lui a accordées largement, mais aussi de très nombreuses vertus rares ; elle voulut également le faire maître en mathématique comme en perspective et en sculpture, et il surpassa de loin tous les autres en dessin… »
Mais le vrai départ fut donné à la légende, quelques années plus tard (en 1550), par un peintre et architecte de grande notoriété, Giorgio Vasari. Cela ne devait rien au hasard mais relevait d’une démarche résolument volontariste, de la part, là aussi, des Médicis : après bien des tribulations et un retour d’exil – peu glorieux – en 1512, dans les fourgons des armées espagnoles, cette famille de banquiers, qui avait détenu la réalité du pouvoir à Florence de 1434 à 1494, venait de s’autoanoblir. Fils d’un soudard (Jean des Bandes Noires), Cosme « Ier », duc de Florence depuis le 20 septembre 1537, ressentait en effet le besoin de justifier idéologiquement pareille promotion, et de s’appuyer, pour cela, sur l’art prestigieux où Florence avait brillé sous les « premiers » Médicis – et plus particulièrement sous Laurent dit le Magnifique –, celui du disegno (les arts picturaux). Aussi décida-t-il de créer en 1563 une très officielle Académie des arts du dessin sur les bases de la vieille Compagnia dei Pittori fiorentini di San Luca, qui regroupait les artistes locaux depuis 1339… et à laquelle avait appartenu – on le verra – le jeune Léonard : en furent les premiers présidents Cosme Ier et Michel-Ange.
Et cette offensive s’accompagna d’une œuvre, commandée à Vasari, où d’aucuns ne voient rien de moins que les débuts de l’histoire de l’art : les trois cents Vies des plus excellents architectes, peintres et sculpteurs3, évidemment dédiées à Cosme. La première édition, publiée en 1550, connut assez de succès pour en susciter une seconde, en 1568, et la Vie de Léonard y figure en bonne place, dans la troisième partie. On peut y lire un essai de biographie de quelques pages, d’une grande densité, précieux, certes, pour ses informations sur les tribulations du peintre et sur la gestation de son œuvre, mais aussi pour les essentielles contributions qu’il apporte à sa légende. Parmi ces Vies sont privilégiées celles de figures aussi éminentes que Raphaël, présenté comme un « dieu mortel », ou Michel-Ange, promu envoyé de Dieu : « Sa venue fut à coup sûr un exemple envoyé par Dieu sur terre aux hommes de notre art, pour que, s’inspirant de lui, dans leur vie et leur œuvre [ils soient] comme doivent être les artistes véritables et excellents4. » Mais c’est avec celle de Léonard que la rhétorique de la divinisation de l’artiste connaît son paroxysme : « Les influences célestes peuvent faire pleuvoir des dons extraordinaires sur les êtres humains. C’est un effet de la nature. Mais il y a quelque chose de surnaturel dans l’accumulation débordante, chez un même homme, de la beauté, de la grâce et de la puissance (belleza, grazia e virtù). Tel fut Léonard de Vinci. Sa beauté physique défiait tout éloge. Dans le moindre de ses actes résidait une grâce infinie. Son talent si complet et si puissant lui permettait de résoudre aisément toutes les difficultés qu’abordait son esprit. » Le portrait est ici princier, au sens premier du terme, juste écho de celui de Laurent le Magnifique que commanda au même Vasari, en 1531, à son entrée dans le cercle des Médicis, l’un de ses mécènes, Ottaviano da Medici, portrait fortement allégorique, où sont louées, sur une série de bandeaux, sa beauté, sa « grâce », et la puissance de son talent multiforme…
Manquait encore la part française de la légende. Avec, d’abord, l’épisode rocambolesque du franchissement des Alpes par le génie vieillissant : assez peu documenté pour laisser libre cours à la fantaisie biographique, ce « passage » hypothétique mais forcément rude par le col du Montgenèvre jouant ainsi le rôle d’une épreuve destinée à marquer le basculement du génie d’un monde dans un autre. Puis le tableau ultime de la tragédie, au « Cloux », le château du Clos-Lucé, où Léonard séjourne, avec pension royale, jusqu’à sa mort. Pour des activités imprécises : organisation de fêtes, réflexion sur un énorme château royal à Romorantin et – couronnement de l’ensemble – projet de Chambord et de son « plan giratoire ». Résultat le plus tangible du séjour : trois chefs-d’œuvre définitifs qui resteront en France et y ancreront le mythe de ce Léonard français, qu’en dépit de la chronologie et de la vraisemblance, Vasari nous représente mourant dans les bras de François Ier : « Vint un spasme avant-coureur de la mort ; le roi se dressa et lui prit la tête pour l’aider et lui manifester sa tendresse en soulageant sa souffrance. Et comme si son merveilleux esprit avait compris qu’il ne pouvait recevoir plus grand honneur, il expira dans les bras du roi, à l’âge de soixante-cinq ans. » Et l’orfèvre et bronzier Benvenuto Cellini (il maledetto Fiorentino, « le Florentin maudit »), venu chercher fortune en France après son emprisonnement romain, rapportera fièrement, plus de vingt ans après la mort de Léonard, les mots de François Ier lui-même, devant le roi de Navarre et les cardinaux de Ferrare et de Lorena : « Il n’y eut jamais au monde homme d’une pareille sagesse ; non seulement sculpteur, peintre et architecte, mais surtout grand philosophe. » Cette fois, Léonard était français…
Aussi bien lancée qu’elle le parût, la légende devait subir, à la fin du XVIe siècle, un brusque fléchissement, puis une éclipse de deux cents bonnes années. Il y eut bien, en 1651, à partir des écrits artistiques du maître réunis un siècle auparavant par le fidèle disciple Melzi, l’édition de son Traité de la peinture5 : elle consacra certes, chez Léonard, le théoricien de l’art, et sa traduction6 en 1668, par André Félibien, l’historiographe de Louis XIV, marqua indubitablement les artistes français. Mais c’est seulement un siècle plus tard, en 1781, avec la scène de Léonard de Vinci mourant dans les bras de François Ier, due à l’académique François-Guillaume Ménageot, qu’allait revenir au jour l’image légendaire de Léonard. Même si les mésaventures de la royauté française, les années qui suivirent, empêchèrent tout engouement pour un peintre aussi aimé d’un « despote », et il faudra attendre le retour en grâce (et aux affaires) de la monarchie pour le retrouver, avec le célèbre tableau d’Ingres, en 1818, François Ier reçoit les derniers soupirs de Léonard de Vinci.
La fortune de Léonard allait toutefois connaître, en ce XIXe siècle, une nouvelle et définitive embellie. Il y eut bien la perplexité de Stendhal, qui, dès 1817, parle à son sujet d’un « génie élevé et subtil […] aux idées exactes et fines », mais aussi d’un « génie oscillant entre l’horreur et la grâce ». En 1855, Michelet, au tome IX de son Histoire de France, acheva cependant de fixer sa silhouette hors du commun et de l’ancrer dans l’étrange en le définissant comme un « surprenant magicien, le frère italien de Faust ». Légende relayée par d’aussi grandes figures que Baudelaire, en 1857, dans Les Phares, avec la (re)découverte des tableaux du maître. Et naquit ainsi le « mystère » Léonard :
Léonard de Vinci, miroir profond et sombre
Où des anges charmants, avec un doux souris
Tout chargé de mystère, apparaissent à l’ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays.

Mystère renforcé, à peu de temps de là, par une nouvelle énigme, celle de La Joconde, au Louvre depuis 1792, et George Sand reprit à son sujet l’idée, déjà ancienne, du lien subtil de Léonard avec le divin : « Cette tête charmante, en dépit de la couleur verdâtre et mélancolique que le temps (et peut-être les dangereuses inventions de Léonard dans les matériaux de sa peinture) [a] répandue sur elle, est, pour ceux qui s’absorbent à la contempler, une rose mystique, un sourire du ciel7. » Les vannes s’ouvraient ainsi pour les fantasmes les plus divers, chacun se réservant désormais le droit de s’inventer son Léonard, comme celui, en 1900, du surprenant Roman de Léonard de Vinci : œuvre du symboliste russe Dmitri Merejkovski, il fit de Léonard le point de départ de mythes ésotériques toujours en vigueur aujourd’hui et marqua jusqu’à Freud qui en tira sa théorie de la sublimation.
La (re)découverte, en ce XIXe siècle, des multiples Carnets de Léonard farcis de représentations d’objets complexes, dans de nombreux domaines pratiques, pouvait en principe concourir à ramener le discours sur Léonard à un niveau plus proche de la réalité objective, mais là aussi, ce XIXe siècle français, épris, en sa fin, de l’idée de progrès, n’hésita pas à lui construire une image de précurseur, autour des silhouettes de sous-marins, de machines volantes et de scaphandres dénichées en ces Carnets, pour en faire un Jules Verne8 renaissant. Pour le mathématicien Pierre Duhem (1861-1916), enfin, son œuvre scientifique incarna même le passage de la pensée médiévale à la modernité, surtout dans le domaine de la dynamique, où il aurait été parmi les meilleurs précurseurs de Galilée. Même si son imagination technicienne quasi infinie ne fut pas relayée par la « mathématisation du réel », condition sine qua non de la concrétisation de ses fruits.
Ce flou généralisé noie jusqu’à la figure – au sens propre – de Léonard : si l’on a longtemps cru reconnaître ses traits dans le fameux Autoportrait de Turin9, réalisé aux environs de 1512, quand l’artiste avait soixante ans, et dans la sanguine de Windsor (12726), sans doute du Milanais Ambrogio de Pradis, ces étranges portraits de Léonard en druide, avec cheveux longs et barbe, font l’objet de sérieux doutes de la part des spécialistes, qui auraient plutôt tendance à y voir les traits idéalisés que l’on prêtait alors au « philosophe » en général, et plus spécialement à Aristote ou à Platon10… même si le dernier accompagne, sous la forme d’une gravure de Cristoforo Coriolano, dans l’édition de 1568, les Vite de Vasari11. De là, depuis toujours et jusque dans les meilleures productions télévisées, des portraits de Léonard où l’on s’acharne à trouver, pour suivre la description de Vasari, un acteur à la « beauté physique au-delà de tout éloge », à la « grâce plus qu’infinie dans tous ses gestes », à la « force immense » et, plus difficile, « au cœur et au sentiment toujours d’une royale magnanimité ». Puis un autre, grimé en sage intemporel, pour incarner le philosophe qu’il fut auprès de François Ier. Descriptions suffisamment ouvertes pour permettre une large gamme de fantaisies…
Échappent donc ainsi la personnalité d’un Léonard « de Vinci » peu à peu détaché, par les textes, de l’humaine condition (son talent tenait à la divinità istessa de son origine, selon, déjà, Vasari), ainsi que son histoire personnelle, l’une et l’autre aux contours estompés par ce sfumato qui lui était si cher. Comment alors les approcher, si ce n’est en opérant un constant va-et-vient entre les différentes « sources » à notre disposition : ses productions artistiques, en nombre limité et assez bien documentées (« seulement » une vingtaine de tableaux avérés et une petite quinzaine d’incertains) ; les éléments de biographie, rares et ponctuels, apparus dans les Vies qui lui furent si tôt consacrées ; ses notes foisonnantes, désormais connues et répertoriées dans ses Carnets, et au travers desquelles transparaissent ses aspirations et réflexions ; ses traités, comme celui de la peinture. Mais surtout convient-il de le suivre, autant que faire se peut, dans son errance d’artiste-ingénieur qui l’amena à fréquenter, à la marge, les cours les plus prestigieuses du temps, celles de Florence, Milan, Rome et Amboise, pour s’adapter à leurs attentes et répondre à leurs exigences, en s’imprégnant au plus profond des « ambiances » culturelles locales, néoplatonisme à Florence, élégante courtoisie à Milan… Tout en poursuivant sa quête personnelle et jamais lassée des conditions de la perfection dans son art. Exalter seulement le « génie » de Léonard ne permet guère en effet d’avancer dans la connaissance de son travail, et sans doute vaut-il la peine, avec l’humilité nécessaire, de dénouer la trame de son existence historique, insérée dans des milieux plus ou moins renaissants mais toujours complexes, pour tenter de lui restituer la Vie que d’incessantes surinterprétations lui ont confisquée.
Et cela sans céder à la tentation répandue de normaliser son existence en lui inventant, à partir d’éléments épars et souvent discordants, une psychologie et des émois rassurants – comme aussi une affriolante sexualité – à même de gommer l’étrangeté de sa personnalité. Ni un « inadapté », ni un « rebelle », Léonard est un artiste hors du commun, et l’on s’est efforcé ici, à partir des documents que les études les plus récentes viennent éclairer d’un jour nouveau, de s’attacher, avec le respect voulu, à ses différents talents et à leurs résultats, en laissant émerger son « vécu », tel que nous pouvons le percevoir, dans les milieux qu’il choisit ou que l’Histoire lui imposa.
Mais, vu le manque de données objectives, la vie de Léonard, loin d’être donnée d’emblée et définitivement, a été le fruit, avec le temps, d’une élaboration chaotique. Il est donc apparu nécessaire de suivre également, d’une époque à l’autre et d’Italie en France, les étapes de sa construction pour comprendre la complexité d’une étonnante légende, telle que jamais n’en connut aucun autre artiste occidental, et qui nous fabriqua l’étrange Léonard d’aujourd’hui où se reconnaissent, à des titres divers, les si nombreux exégètes qu’elle ne cesse de susciter.



1
La jeunesse d’un génie
Le notaire de Vinci
L’origine de Leonardo di Ser Piero, en 1452, dans une bourgade toscane, eût-elle été légitime, nous eussions été privés de l’œuvre d’un génie. Son nom nous apparaît en effet pour la première fois le 15 avril de cette année-là, dans une note manuscrite où son grand-père Antonio di Ser Piero da Vinci enregistre sa naissance. Note suivie, cinq ans plus tard, d’une seconde où le même Antonio, résidant dans le quartier Santa Croce de Florence, précise la situation : de son fils notaire, Piero, et d’une jeune femme prénommée Caterina (di Meo Lippi1 ?) est bien né un fils « non légitime ». À Vinci, ou peut-être plutôt, à 3 kilomètres de là, dans le hameau d’Anchiano, où se visite aujourd’hui sa prétendue maison natale. Caterina, auprès de qui Léonard passe ses premières années, disparaîtra de l’histoire en épousant un peu plus tard un certain Attaccabriga – le Querelleur – di Piero del Vacca. Léonard vivra alors dans la famille paternelle, où son père se marie (il le fera en tout quatre fois) en 1457 avec la jeune – seize ans – Albiera degli Amadori (il ne lui naîtra un autre fils qu’en 1476) qui élèvera Léonard avec une affection sans faille. Ce père est notaire – de là ce titre de ser – et il enregistre actes et baux à Vinci, gros bourg entre Pistoia et Empoli, à une trentaine de kilomètres de cette belle ville de Florence où on le retrouve en 1469, avec toute sa famille. Cette fois, il est accrédité auprès de l’organisme exécutif supérieur de la commune, la Signoria, ce qui fait de lui sinon un « homme distingué », un uomo da bene, du moins une notabilité bourgeoise : d’infatigables chercheurs2 pensent d’ailleurs avoir repéré, au cœur du centre historique de Florence, trois – voire cinq – de ses bureaux, dans les quartiers de Santa Maria Novella, de Santa Croce et de la place de la Signoria. Mais le jeune Léonard, même officiellement reconnu, demeure illégitime et ne peut donc légalement s’inscrire à la corporation (« Art ») prestigieuse des juges et notaires, condition sine qua non pour pouvoir embrasser lui aussi une carrière juridique. L’accès à ces corporations est en effet soigneusement réglementé, puisqu’elles constituent la base du système politique florentin : c’est parmi les prieurs (dirigeants) de ces Arts que sont ainsi tirés au sort, tous les deux mois, les membres de la Signoria, dont la situation personnelle est épluchée avant qu’ils ne soient déclarés veduti, c’est-à-dire aptes à leur fonction. Léonard ne pourra donc suivre la tradition familiale (le grand-père Antonio était lui-même notaire), et son père doit lui trouver une autre carrière.
Faute d’informations particulières sur le sujet, on peut seulement conjecturer que son premier enseignement dut se concentrer autour du maniement de l’abaque (la calculette de l’époque), instrument indispensable pour les métiers « mécaniques ». Dans des écoles spécialisées, les scuole d’abaco, on apprend en effet ce qu’il faut de calcul pour une carrière commerciale : les quatre opérations de base et les mécanismes monétaires élémentaires (« Les changements de valeur d’une marchandise » ; « Les conversions monétaires »), tout cela puisé dans un immuable manuel, le très médiéval Liber Abaci du mathématicien Leonardo Fibonacci, notre Léonard de Pise (v. 1170-v. 1250). Même si l’enthousiasme de Vasari pour la précocité du talent mathématique du jeune génie, très tôt capable, selon lui, d’embarrasser son professeur avec des questions pointues, relève un peu trop des lieux communs du genre apologétique… En revanche, force est de constater que l’initiation au latin, délivrée dans les nobles écoles littéraires (les scuole di lettere), fut absente de cette éducation, peu libérale au sens contemporain du terme, puisqu’elle écartait d’emblée Léonard de la culture en vogue dans la Florence de l’époque, centrée autour des textes anciens que l’on redécouvrait alors. Léonard, sa carrière durant, souffrira beaucoup de ce manque – il se définira lui-même, en 1487, non sans amertume, ni, probablement, sans ironie, comme un être inculte, un uomo senza lettere3.
Ce père qui, par la force des choses, lui a depuis toujours choisi un métier manuel, le met en apprentissage, à une date que nous ignorons (1466 ?), dans un atelier – polyvalent – d’artistes : pour ces corps de métier, il n’existe en effet aucun interdit touchant la naissance, les peintres, par exemple, étant inscrits et regroupés non dans un Art mais dans une compagnie particulière, celle de San Luca, qui n’est impliquée en aucune façon dans le délicat édifice politique florentin. Mais tout cela se fait sans péripéties particulières, et nulle trace d’un quelconque traumatisme subi par l’enfant au sein de cette famille recomposée, comme le voudrait pourtant un fantasme développé par Freud4, avec une figure maternelle anhistorique et laborieusement reconstruite.

Andrea del Verrocchio : le maître de Léonard en son atelier
Ce faisant, Ser Piero a opté pour ce qu’il y a de mieux alors, dans Florence, en matière d’atelier (bottega) d’apprentissage. La période artistique 1465-1480 y est en effet dominée par deux grands ateliers. Celui, d’abord, de deux frères talentueux, les Pollaiuolo, Piero et Antonio, qui réalisent médailles, portraits et statues pour les grandes familles florentines et se signalent par un travail acharné sur le rendu du corps humain. Et, surtout, la bottega d’un maître déjà célèbre, en dépit de sa jeunesse (trente et un ans), Andrea di Michele di Francesco di Cione – pour nous « Verrocchio » (1435-1488). Et Léonard a le bonheur de le rejoindre au moment précis où sa carrière va changer de dimension. Les Médicis, on le sait, tiennent – solidement – en main les rênes du pouvoir à Florence, depuis qu’en 1434, une fois chassés ses ennemis Albizzi, Cosme de Médicis l’Ancien s’en est emparé sans coup férir. Il est mort en 1464 et son fils et successeur, Pierre « le Goutteux », a repris son influence décisive dans la ville et… ses goûts artistiques. Le favori des Médicis était jusque-là un fils de cardeur, Donato di Niccolò di Betto, plus connu sous le nom de Donatello : touche-à-tout de talent, excellent dans l’art du bronze et du marbre, on lui devait même l’invention d’une technique, celle du stiacciato, artifice destiné à donner, sur un haut-relief, l’illusion de la profondeur. Très tôt, il avait reçu le soutien de la famille, avec, en particulier, dès les années 1430, la commande, par Cosme, du David de bronze aujourd’hui au musée florentin du Bargello. Sa renommée, en Italie, était alors à son zénith, personne ne parvenant, comme le remarque Vasari, avec ses hyperboles coutumières, à rivaliser avec lui dans ce qui paraissait l’objectif absolu, l’imitation de l’antique : « Aucun artiste [dans ce domaine] ne l’a surpassé et de nos jours encore, ne s’est montré son égal. » Après une carrière « internationale » qui l’avait mené à Padoue et à Venise, il était de retour à Florence depuis les années 1459, à la demande, encore une fois, des Médicis, mais sa santé déclinante ne lui permit pas d’achever leur ultime commande, les chaires de bronze de leur église familiale, San Lorenzo. Le 13 décembre 1466, une paralysie invalidante et progressive vint définitivement à bout de lui.
Cela laissa le champ libre à Verrocchio et à son atelier, où baigna le jeune Léonard et qui exerça sur lui une influence décisive et jamais démentie. À son arrivée, en 1466, Andrea était en effet déjà un maître, à la tête d’une bottega connue largement au-delà de Florence. Sa « boutique » se situait via Ghibellina, dans la paroisse de San Ambrogio (il est d’ailleurs enterré dans l’église du quartier), près de la vieille basilique Santa Croce, siège de la vie civique, où l’on tirait au sort les noms des titulaires des charges les plus importantes. Non loin de là, également, dans la même rue, le mur aveugle de la redoutable prison des Stinche où, entre autres, Machiavel serait incarcéré et torturé en 1513. Le quartier était populaire, au sens florentin du terme : y grouillait le popolo minuto, le petit peuple, avec des artisans de toutes sortes, depuis les tanneurs jusqu’aux fabricants de couleurs, comme l’indiquent les noms des rues : via della Mattonaia, pour les fabricants de briques ; degli Pentolini et delle Conche pour les potiers en tous genres, etc. La bottega de Verrocchio n’était donc que l’un de ces ateliers où l’on se livrait aux activités les plus diverses, mais sa particularité consistait dans l’étonnant foisonnement des arts qu’il abritait : fonderie, joaillerie, peinture, bronze, sculpture… dans une promiscuité suffisante pour permettre aux apprentis d’enrichir et de diversifier leur formation. Cela dans une atmosphère hautement musicale, rapporte la tradition. Comme en écho aux séances des Académies où les Médicis réunissaient – et surveillaient – les philosophes néoplatoniciens qu’ils avaient attirés dans la ville et qui, tel Marsile Ficin, cultivaient d’autant plus la musique qu’ils y entendaient comme le reflet de l’harmonie du monde.
Andrea di Michele di Francesco di Cione était d’abord, si on suit Vasari, un orfèvre, élève d’un autre orfèvre, Giuliano Verrocchi, qui lui aurait donné son nom après l’avoir lui-même reçu du verriccello, le « treuil », autre nom de l’argano (l’« argue »), le banc à étirer propre aux bijoutiers. Une coutume voulait en effet à Florence que l’élève empruntât tout ou partie de son nom d’artiste à son maître, comme, selon Vasari, Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi prit à Botticello, le maître orfèvre chez qui il avait fait son apprentissage, son immortel surnom de Botticelli. Mais Andrea del Verrocchio ne se limite pas à une spécialité : à la fois orfèvre, sculpteur, graveur, peintre et musicien, comme le dit Vasari, « c’était un artiste universel ! ». Mais pour nous, ses compétences apparaissent d’abord dans l’art du bronze, conformément au jugement du même Vasari, pour qui son habileté technique éclatait par-dessus tout dans des « objets de bronze » (« cose del metallo ») « excellemment travaillés et achevés avec autant de délicatesse que de soin » (« molto eccellentemente lavorate e finite con infinita suttilità e dilligenza »). Ce qui nous est perceptible à travers, effectivement, de grands bronzes, réussites monumentales toujours visibles aujourd’hui, en particulier à Florence, dans leur environnement originel. Rien d’étonnant à cela : l’atmosphère, dans la Florence des Médicis, était au naturalisme, et cette vénération de la « nature » transparaissait ainsi dans la célèbre villa de Careggi tout près de Florence, où régnaient les platoniciens. « Chose admirable ! s’extasiait ainsi Marsile Ficin, le fondateur de leur Académie, les arts humains fabriquent par eux-mêmes tout ce que crée la nature elle-même, comme si nous n’étions pas les esclaves de la nature mais ses émules ! »
De là l’engouement, dans l’aristocratie locale, pour les arts censés exprimer le plus clairement cette nature : ceux de la sculpture – marbre ou bronze. De là aussi, de la main de Verrocchio, une profusion, fort diversifiée, de telles œuvres. Ainsi l’étrange tombe de Cosme l’Ancien, incluse dans un pilier de la crypte de la basilique San Lorenzo, et, au cœur du même édifice, en 1472, celles de ses fils Piero et Giovanni. Et, à une autre échelle, en 1476, son fameux David, page élégant et arrogant, la dague encore en main, triomphant et rêveur, si loin de celui de Donatello, aussi nu que fragile. La figure biblique, objet de l’émulation des meilleurs artistes, était en vogue, dans la république de Florence, où elle représentait la résistance des citoyens face aux magnati, ces « grands » toujours soupçonnés de vouloir, à l’instar de Goliath, s’emparer brutalement du pouvoir. Puis, en 1476, ce fut un Génie ailé, actuellement sur la fontaine du Palazzo Vecchio. Puis, à Venise, sur la place des Saints-Jean-et-Paul, le groupe équestre de Bartolomeo Colleoni auquel travailla l’artiste de 1480 à 1488. Ce « Colleoni » avait été, un peu partout en Italie du Nord, un mercenaire de renom : un temps au service de Venise, puis passé à ses ennemis, il était revenu à la fin de sa vie à la Sérénissime pour lui laisser, au moment de mourir, une forte somme destinée à l’édification, à sa mémoire, d’une statue équestre, place Saint-Marc. C’était beaucoup demander, d’autant que les célèbres chevaux de la place, sans mors ni rênes, étaient devenus les symboles de la liberté de la cité. Le sénat acquiesça quand même, mais au lieu de la piazza Saint-Marc, il décida d’édifier le groupe devant la scuola (siège d’une corporation) Saint-Marc… et, en 1479, lança donc son appel d’offres : il y eut concours entre trois maquettes ; Verrocchio l’emporta et dessina ce groupe magnifique, où le condottiere rassemble ses rênes avant de jeter dans la bataille son cheval encore à l’amble, et qui dépasse déjà, dans son élan, les limites de son support. Léonard saura s’en souvenir…
Autre brillante réussite : le cénotaphe, à Pistoia, d’un enfant de la ville, ami du pape Pie II, le cardinal Niccolò Forteguerri, pour la cathédrale de l’endroit5. Là aussi il y eut appel d’offres, et le choix du modèle proposé par Verrocchio fut imposé aux notables locaux par le vrai maître de la place, Laurent le Magnifique6. Enfin, et bien sûr, ce fut, destinée à l’Orsanmichele, la fameuse Incrédulité de Thomas à laquelle Andrea travailla de 1467 à 1483, pour le Tribunale della Mercanzia appelé à juger des différends entre les membres des Arts. Le thème en était fréquent, en Toscane, dans les édifices du même genre, et devait inciter les juges à chercher leurs preuves… au plus profond. Quant à Thomas, c’était un des saints préférés des Médicis, et dans la commission chargée de veiller à la réalisation de la commande, figurèrent successivement Pierre « le Goutteux » et son fils Laurent (le Magnifique). Le 20 juin 1483, jour de son inauguration, tout le monde, selon les mots du chroniqueur Luca Landucci, put admirer « la plus belle tête du Sauveur qui eût jamais été faite » et qui fut imitée à l’infini, en Toscane, pendant près d’un demi-siècle, Andrea del Verrocchio renouvelant ainsi, avec l’air de calme miséricordieux qu’il sut conférer à ses traits, l’image médiévale du Christ.
Mais les compétences d’Andrea ne se limitaient pas là, et nous savons par Vasari que dans les « choses de la terre », il excellait. Nous en avons encore aujourd’hui deux preuves : son buste de Giuliano di Piero de’Medici (Julien de Médicis)7, frère cadet de Laurent le Magnifique, assassiné lors de la tentative de révolte des Pazzi, en 1478, mais figuré là, avec la Méduse de son baudrier, en vainqueur des célèbres joutes florentines de 1475, seule représentation du héros vivant. Et l’émouvante Madonna col Bambino de 1475, destinée à l’église Santa Maria Nuova8. Avec, également, une habileté extraordinaire dans l’art du « recyclage », bien dans la mode du temps, des œuvres anciennes, puisque c’est à lui également que Laurent demanda, encore en 1475, de transformer un torse antique de marbre rouge en un satyre écorché, pour le placer à l’entrée du jardin du palais Médicis, via Larga.
Quant à la peinture, il semblerait que Verrocchio ne l’ait abordée qu’assez tard, sans qu’on puisse avancer de date précise, mais pour des réussites exceptionnelles – avec notamment des séries de Vierges à l’Enfant qui, là aussi, renouvelaient le genre, plus maternelles qu’auparavant, avec plus d’intensité que jamais dans la communion de la mère et de son fils. Ainsi la Vierge à l’Enfant avec deux anges, des années 1467-14699, représentée dans le jardin clos du Cantique des cantiques, ou la Madone dite de Volterra10, réalisée en 1471 ou 1472, toutes moins rigides que celles d’un brillant concurrent, Sandro Botticelli. Verrocchio subit aujourd’hui encore, malheureusement, les effets du jugement peu amène de Vasari, qui lui reproche une « âpreté dépourvue de la moindre douceur », et due, en gros, à une insuffisance de dons : il n’aurait été qu’un homme de studio, un simple travailleur sans génie. Jugement étrangement rapide, sous la plume d’un presque contemporain, et lui-même peintre à l’œil averti… Verrocchio « travaille », certes, et même beaucoup, mais se consacre surtout à ce qui va permettre à Florence de passer dans la modernité picturale du Quinquecento. Ainsi analyse-t-il en particulier, au-delà du naturalisme supposé de ses figures, les jeux des ombres et des plis, ou bien les arcanes du drapé, sur lesquels, en tant que sculpteur et bronzier, il ne cesse de réfléchir.
Peut-être alors l’explication de pareil jugement réside-t-elle dans la vocation même de l’atelier : l’enseignement. En témoignerait une épigramme hyperbolique du poète florentin Ugolino Verino : « Le toscan Verrocchio ne t’est pas inférieur, Lysippe ; tout leur savoir-faire, les peintres l’ont bu à sa fontaine. Verrocchio a enseigné à presque tous ceux dont le nom vole par les villes tyrrhéniennes11. » Rançon de pareille gloire : cet atelier, de grande notoriété, a effectivement attiré des élèves de très grand talent, qui ont fini par faire de l’ombre au maître lui-même. Nous savons ainsi que, pour des stages à durée variable vinrent y travailler de futures gloires artistiques de la ville : Pietro di Cristoforo Vanucci, dit il Perugino (« le Pérugin », 1448-1523), enfant « élevé dans la misère et la souffrance » qui, d’après Vasari, fut ainsi envoyé auprès de lui par son maître, un peintre de Pérouse « pas très habile, mais qui avait en grande vénération l’art et les hommes qui y excellaient ». Et l’on retrouvera le Pérugin, que Raphaël se revendiquera comme maître, jusque sur le chantier de la Sixtine. Autre élève : l’ancien orfèvre Domenico Ghirlandaio, dont la Vierge à l’Enfant, conservée à la National Gallery de Washington, rappelle par maints traits (le visage, le voile, l’agrafe fermant le manteau…) celle de Verrocchio, au musée de Berlin. Et lui aussi sera appelé, consécration suprême, à travailler à la Sixtine. Autre disciple, anciennement orfèvre, Lorenzo di Credi, qui dirigera son atelier quand il partira à Venise et sera, à sa mort en 1488, son héritier. Difficile, d’ailleurs, de parler d’apprentissage pour tous ces artistes, mais plutôt de perfectionnement : tous arrivent dans l’atelier avec déjà une solide formation, voire un début de notoriété. Et avec, le plus souvent, un précieux bagage technique, celui de l’orfèvrerie : cet artisanat proliférait à Florence du fait d’une forte demande venue des milieux aristocratiques, comme en attestent les tableaux représentant les grandes dames de la Renaissance italienne, mais aussi du clergé, soucieux de la richesse des vêtements sacerdotaux comme de la somptuosité des objets du culte. Avec ses graveurs et dessinateurs de modèles pour marqueteries et broderies, l’atelier de Verrocchio allait donc fortement marquer le travail des peintres florentins, dans le traitement des plis des mousselines, des robes des anges, de l’ourlet des lèvres, de la bordure des yeux, et aussi, plus largement, dans le dessin des silhouettes des corps, en méditation, contemplation, prière ou mouvement.
Mais ce que les élèves viennent chercher dans cet atelier, c’est autre chose encore : sans doute cette polyvalence, au-delà des techniques spécifiques des métiers, qu’y déploie Verrocchio, capable de mobiliser les ressources de ces arts multiples dont il détient – ou approche – les secrets. Et c’est dans l’atelier en question, où les plus grands sont en quête d’un supplément d’art, qu’en 1466 débarque de son village de Vinci le jeune Léonard, vierge – lui – de toute expérience artistique.

Léonard dans l’atelier du maître : l’apprenti entre le mythe et l’histoire
« Souviens-toi des soudures que nous avons faites pour la boule de Santa Maria del Fiore12 », s’exhortait lui-même Léonard à la fin de sa vie, en un moment où, à Rome, il réfléchissait à l’emploi des miroirs ardents pour la soudure des métaux13. Réflexion doublement intéressante : elle confirme que c’est bien dans l’atelier de Verrocchio que Léonard reçut sa formation dans le domaine du métal, et témoigne de l’ambiance générale au sein de cet atelier où, dès 1468, les apprentis, tel Léonard, étaient associés aux travaux de prestige. Ici la fonte de la sphère de laiton de 2 mètres de diamètre, emplie de reliques et recouverte de huit feuillets de bronze doré, que l’on jucha trois ans plus tard au sommet de la lanterne de la coupole de Brunelleschi, parachevant le chef-d’œuvre qui consacrait la prééminence artistique de Florence en Italie du Nord. Il avait fallu disposer les feuillets, triangulaires, de manière adéquate avant de les souder au moyen de miroirs concaves assez puissants pour concentrer la lumière et produire la chaleur nécessaire à l’opération. Doit-on penser que c’est ce travail monumental qui déclencha chez Léonard encore adolescent une définitive fascination pour les « miroirs ardents » ? Miroirs auxquels il consacra, sa vie durant, plus de deux cents dessins, toujours et encore à la recherche de l’angle le plus favorable à la concentration des rayons lumineux.
Sans doute aussi, comme les autres élèves, fut-il soumis à divers exercices techniques, dont le fameux travail sur les effets d’ombre sur les drapés, dont on était si friand dans l’atelier : le support de ce travail, ici, était le lin, et les effets fondés sur l’usage du lavis noir ou blanc. De l’aveu de Vasari, Léonard était un expert dans ces essais techniques : « Il est étonnant de voir comment ce génie, pour donner le plus grand relief aux objets représentés, cherchait les fonds les plus obscurs, avec ses ombres, et qu’il lui fallait pour l’ombre des noirs plus obscurs que les autres noirs afin de rendre les clairs plus lumineux (“per fare del chiaro, mediante quegli, fussi piu lucido”). » Or la France a la chance de bénéficier de la présence de neuf14 des seize draperies de l’atelier, même si elles constituent, d’après leurs spécialistes15, l’un des problèmes d’attribution16 les plus difficiles de la Renaissance. Draperies qui datent, selon toutes les apparences, des années de formation de Léonard. La plus exemplaire – et la plus sûrement de la main de Léonard17 – étant sans doute une petite (26,6 × 23,3 cm) « draperie pour une figure assise18 », qui semble bien une étude pour la Vierge de L’Annonciation conservée aux Offices. Elle témoigne déjà, chez l’apprenti, d’une grande maturité artistique : les tissus y font l’objet d’un traitement spécifique, et même si la source du mouvement du corps, légèrement rotatif, s’est évanouie, la lourde étoffe retombe encore de tout son poids en une série ordonnée de déploiements successifs.
Par ailleurs, on ne comprend guère non plus, vu l’ouverture des botteghe et la grande liberté, à Florence, des artistes, pourquoi Léonard se serait interdit de jeter un coup d’œil sur ce qui se faisait dans les autres ateliers, chez les concurrents de Verrocchio. Et en particulier celui des frères Pollaiuolo, Piero et, surtout, Antonio (1431-1496), que Laurent le Magnifique qualifiera en 1489 de « principal maître de la cité […], le meilleur sans doute qui ait jamais existé ». Cette importante entreprise fournissait les Médicis et quelques autres grandes familles en portraits, médailles et statues en tout genre, mais sous l’égide d’Antonio, féru d’anatomie et amateur de dissections, on y soignait particulièrement le rendu des corps, généralement tendus dans l’effort musculaire, comme le montre la gravure de la Bataille des dix nus19, étude appliquée de corps masculins affrontés, ou le bronze, aussi violent que délicat, d’Hercule et Antée20, que connaissaient et aimaient aussi bien Léonard que Michel-Ange. Il n’est pas interdit de penser que la fréquentation de cette bottega fut pour quelque chose dans le souci, qui ne quitta guère Léonard, on le verra, d’appuyer sa représentation des corps sur une profonde réflexion anatomique.
Que reste-t-il, dans ces conditions, du mythe de la précocité de Léonard ? Question difficile, d’autant que Léonard lui-même, déjà, se méfiait des dangers de pareille précocité artistique. Il y revient à plusieurs reprises dans ses notes, et sa doctrine d’enseignement est, à ce sujet, d’une grande clarté. En témoigne un de ses thuriféraires, le médecin-historien Paolo Giovio (1483-1552) : « Jusqu’à l’âge de vingt ans, [Léonard] interdisait [à ses élèves] l’usage du pinceau et des couleurs, ne leur permettant de s’entraîner qu’au moyen du stylet à plomb à choisir et à reproduire diligemment les illustres modèles des œuvres antiques, ainsi qu’à imiter par de simples traits la force de la nature et les contours des corps qui se manifestent à nos yeux sous une telle variété de mouvements. »
Ce que l’on sait avec sûreté, c’est qu’en octobre 1472 Léonard est inscrit à la compagnie de Saint-Luc en tant qu’artiste indépendant (dipintore), mais que dans deux documents d’ordre judiciaire, il est toujours désigné, en 1476, comme membre de l’atelier de Verrocchio. Ce qui laisserait entendre que contrairement au Pérugin ou à Botticelli, il garda longtemps, sous une forme ou une autre, des liens formels avec la bottega de son maître.
Il semblerait, dans ces conditions, que sa première œuvre avérée soit un dessin daté du « jour du miracle de sainte Marie des Neiges, le 5 août 1473 » : une Étude de paysage21, sans doute la vallée de l’Arno (le village fortifié, sur la partie gauche du dessin, n’a pas été identifié), avec des hachures horizontales autour des arbres, sur l’eau et au fond de la vallée, où certains ont vu l’annonce et l’amorce des effets de « floutage » de la nature qui viendront quelque temps après. Dans cette esquisse, sans doute l’une des plus anciennes études de paysage autonomes de l’histoire de l’art occidental, la marque de Verrocchio est toujours présente, ce paysage rappelant les arrière-plans d’un certain nombre de Vierges du maître, avec en particulier le motif de la végétation débordant au-delà de la falaise.
Restent maintenant les participations supposées de Léonard à un certain nombre de tableaux de Verrocchio, et qui font partie intégrante et incontournable de sa légende. Ainsi, du début, en principe, des années 1470, la petite (15,7 × 12,8 cm) mais importante Vierge à la grenade (ou Madone Dreyfus)22, qui a été attribuée à Léonard en 1929 par le collectionneur érudit autrichien Wilhelm Emil Suida (1877-1959), attribution reprise par Daniel Arasse23. À la faveur d’un déplacement à Venise, où il se pratiquait en particulier dans l’atelier du grand Giovanni Bellini, Verrocchio en avait rapporté le thème en son atelier24 : la grenade, dans la main d’une très jeune Vierge, y symbolise la Passion. L’Enfant lui tend un de ses pépins, ses pieds reposant sur une manière d’autel, l’ensemble du décor évoquant ainsi l’ambiance de l’Eucharistie. La scène se déroule dans un intérieur ouvert par trois fenêtres sur un paysage dans le goût flamand, et tout laisse à penser qu’il s’agit là d’une de ces productions de piété individuelle ou domestique (tableaux de dévotion) encouragées à Florence depuis le début du siècle. Ainsi la célèbre Regola del governo di cura familiare (« Règle d’économie domestique ») du dominicain Fra Giovanni Dominici y détaillait-elle, dès 1403, les avantages qu’il y avait à posséder chez soi pareilles miniatures et à les suspendre à portée des enfants, qui ne sauraient manquer de s’assimiler eux-mêmes à Jésus : la grenade, prenant de fait, par-delà sa portée symbolique, une éminente valeur didactique, attirerait à coup sûr – comme le ferait aussi bien un oiseau – l’attention des petits… Dans quelle mesure alors attribuer cette Vierge à Léonard ? L’Enfant pose déjà un problème, beaucoup trop « long » pour l’esthétique de Léonard qui s’insurge contre les peintres obstinés à représenter « un petit enfant d’un an, dont la tête entre cinq fois dans la hauteur, tandis qu’eux l’y font entrer huit fois, [ramenant] ainsi un bambin d’un an aux proportions d’un homme de trente ans25 ». On a aussi invoqué dans ce tableau une « délicatesse », une « douceur » toutes léonardiennes, mais Filippino Lippi, en ces premières années 1470, s’essayait lui aussi à pareille douceur… Et la réflectographie a prouvé que la coiffure de la Vierge, telle que nous la voyons, comme aussi le paysage, ont été introduits postérieurement, à des moments qui nous éloignent du temps de l’atelier et nous rapprochent de celui de La Vierge à l’œillet26, de même disposition. Œuvre composite, donc, plus proche des Vierges de Lorenzo di Credi27, au moment où lui-même fréquentait l’atelier de Verrocchio, et où la main de Léonard est bien difficile à discerner… d’autant qu’en ces mêmes années Verrocchio lui-même réalisait la sculpture d’une fort proche Dame au bouquet28 et la peinture d’une Madonna di Piazza (ou Vierge à l’Enfant en majesté entre saint Jean-Baptiste et saint Donat), qui, commandée en 1474 et achevée par Lorenzo di Credi, rappelle en même temps, et à l’évidence, le style que l’on va bientôt prêter à… Léonard.
C’est dire si les « influences » ne doivent pas s’entendre ici comme un phénomène mécanique. Tous ces artistes travaillent, au sein de l’atelier du maître Verrocchio, dans une grande proximité : cela leur permet de porter leurs regards, à tout instant, sur les productions de leurs compagnons pour s’inspirer, ponctuellement, d’une manière ou d’un trait particulier, comme aussi de compléter, à la demande, leurs tableaux. Et cela est particulièrement vrai pour ce Lorenzo Sciarpelloni, formé d’abord auprès d’un grand orfèvre florentin qui lui donnera son nom, le maestro di Credi, et passé ensuite dans la bottega de Verrocchio pour s’y perfectionner en peinture : proche comme personne de son nouveau maître, il en sera, on l’a dit, l’héritier. Quant à Pietro Vanucci, dit le Pérugin, il fait lui aussi partie intégrante de l’équipe, au moins au début des années 1470. « Stage » qu’il n’oubliera pas : au sommet de sa gloire, alors qu’il aura travaillé avec les meilleurs aux plafonds de la Sixtine et dirigé deux ateliers, l’un à Florence et l’autre à Pérouse, il tracera le portrait29 d’un Lorenzo di Credi mélancolique, peint au moment où il vient de ramener à Florence, en 1488, la dépouille de leur maître Andrea, mort à Venise. Tous ces peintres, donc, se connaissent fort bien, et les voir intervenir sur les œuvres des uns et des autres n’a rien de surprenant, ce qui, évidemment, complique la tâche de l’historien de l’art.
Autre œuvre ambiguë, donc, sans doute du temps de l’apprentissage : La Vierge à l’œillet. Peut-être celle dont parle Vasari : « Léonard fit ensuite une Vierge très belle sur un tableau qui a appartenu au pape Clément VII. Entre autres choses qui y sont représentées, on y voit une carafe d’eau contenant quelques fleurs qui, outre la vivacité des couleurs, sont admirables par la rosée qui les recouvre, en sorte qu’elles apparaissent plus naturelles que la nature elle-même. » De l’atelier de Verrocchio, d’abord, la colonnade derrière les personnages, et le paysage à l’arrière-plan, tous deux d’inspiration hollandaise, même si le foisonnement végétal y annonce celui d’œuvres à venir comme Monna Lisa ou de La Vierge, l’Enfant Jésus et sainte Anne. Les figures de la Vierge30 et de l’Enfant y sont typiques de l’atelier, mais plus voisines que chez Verrocchio, ce qui les rapproche de la future structure pyramidale typique de la haute Renaissance. Mais il est des zones où, de l’avis général, le talent de Léonard semble s’être exercé avec la plus grande réussite : l’œillet, symbole de la Passion né des larmes de la Vierge lors de la Crucifixion, et vers lequel l’Enfant tend la main, le vase de cristal empli de fleurs, symbole de la pureté de Marie, le drapé de son vêtement, rassemblé sur son giron, et le modelé de la main elle-même… Et malgré les retouches qui affectèrent à diverses époques plusieurs de ses éléments, cette Madone paraît bien illustrer le travail d’un Léonard encore jeune, certes, mais dont la main commence à s’affranchir des pratiques caractéristiques de la bottega du maître.

Le Baptême du Christ et le miracle de l’ange
Si vouloir retrouver la trace de la « main » de Léonard dans des tableaux comme La Madone à l’œillet exige une bonne part de subjectivisme, les choses sont un peu plus sûres avec une œuvre de célébrité comparable, Le Baptême du Christ. Retable mythique dans la légende léonardienne, puisqu’il mit un terme, si l’on en croit encore une fois Vasari, à la carrière picturale de Verrocchio : « Andrea exécutant un tableau du Baptême du Christ, Léonard peignit un ange tenant ses vêtements et, bien qu’il fût très jeune, il le fit infiniment supérieur aux figures peintes par Andrea, ce qui fut cause que celui-ci ne voulut plus jamais toucher aux couleurs, désespéré de voir qu’un enfant en savait plus que lui. » Légende, peut-être, mais l’on a fait remarquer qu’une fois le Baptême achevé, la production picturale de Verrocchio se fit rare… Ce tableau était à l’origine une commande adressée, précisément, à Verrocchio, en 1470, pour l’église San Michele des Vallombrosains de San Salvi, non loin de Florence.
Difficile d’imaginer tableau qui soit davantage œuvre d’atelier… Il est probable que Verrocchio lui-même l’ait commencé, à la détrempe, se réservant les figures du Christ et de saint Jean-Baptiste, les mains ayant sans doute été abandonnées aux soins d’un artiste de second plan. Verrocchio dut laisser l’œuvre de côté un certain temps, sans qu’on sache pourquoi, et Léonard la reprit un peu plus tard à l’huile, sans que l’on sache non plus vraiment quand (1475 ?). Il se chargea de l’ange de gauche qui, le vêtement du Christ sur le bras, exécute un léger mouvement tournant, du buste, en Sa direction, mode de représentation étranger à Verrocchio peintre31 et propre à Léonard, qui a même théorisé cette technique : « Dispose toujours tes figures, conseille-t-il au peintre débutant, de façon que la face ne soit pas tournée dans le même sens que la poitrine, car la nature, pour notre commodité, a ainsi agencé le cou qu’il peut aisément servir dans toutes les circonstances où l’œil désire se tourner vers divers côtés. » Les traits de cet ange – ou de l’archange Michel, vu la dévotion des Vallombrosains de San Salvi à son égard – sont d’une douceur qui contraste avec ceux, plus aigus, d’un second, son faire-valoir admiratif au visage terriblement humain (sans doute dû à une autre main). Cette douceur faisant écho à celle du visage du Christ, figure reprise là aussi – des examens aux rayons X l’ont montré – par la main de Léonard, comme le paysage, à gauche du Christ et derrière le palmier représentant l’arbre du paradis et Sa victoire sur la mort. Paysage qui évoque des travaux à venir de Léonard, comme aussi l’effet de lumière du fond du tableau, où l’on passe d’un bleu pâle à un blanc laiteux.
Œuvre à (au moins) quatre mains, Le Baptême du Christ illustre donc lui aussi la liberté du travail d’atelier, dans la « diachronie » cette fois, l’élève pouvant se permettre de s’atteler, avec une autre technique, à un travail naguère lancé par le maître, sans hésiter à le remodeler à sa guise, avec un danger : voir la qualité de la reprise éclipser l’ébauche initiale. Pareille liberté, finalement assez troublante, a d’ailleurs parfois conduit à s’interroger sur le statut de Léonard à l’époque, et à se demander si, plutôt que son élève, il ne serait pas alors devenu, sous une forme légale ou une autre, l’associé de Verrocchio…

L’Annonciation : le premier chef-d’œuvre ?
Ce tableau de 98 × 217 cm (cinq planches de peuplier de 3,5 cm d’épaisseur) provient de l’église San Bartolomeo de l’abbaye territoriale Santa Maria de Monte Oliveto Maggiore, abbaye prestigieuse, maison mère des Olivetains32, entre Pérouse et Sienne. Il y était sans doute destiné à la sacristie : la matière, ici, est l’huile sur tempera33, et non sur canevas, comme le voulait l’habitude. Les moines le tenaient pour une œuvre de Ghirlandaio, mais en 1869, peu après son entrée aux Offices (1867), des études serrées conduisirent à dater le tableau des années 1473-1475, et à y voir un témoin de la fin de l’apprentissage de Léonard, son « chef-d’œuvre », au sens où les compagnons entendent le terme. Autrement dit, le couronnement de ses années au sein de l’atelier du maître. Cette scène de L’Annonciation est bien connue (Luc, I, 26-38, et Protévangile de Jacques) : Gabriel, agenouillé devant la Vierge, lui annonce que Dieu l’a choisie pour être la mère de Son Fils. Très en vogue à la Renaissance, elle figurait peut-être, aux yeux des contemporains, la promesse d’un monde nouveau, ou, plus simplement, l’occasion de promouvoir une « nouvelle féminité »34. En tout cas, au XVIe siècle, ce thème, immémorial35, s’est « humanisé » : plus de barrière entre l’ange et la Vierge, et pas d’apparente hiérarchie entre un personnage et l’autre.
L’Annonciation de Léonard respecte, globalement, les canons de la composition traditionnelle. La Vierge n’est pas dans une attitude soumise – on n’a donc pas affaire ici à une Annonciation dite de l’humiliatio36. Elle est surprise et troublée, comme dans toute Annonciation de la conturbatio. Ange et Vierge se rencontrent bien dans l’hortus conclusus, champ clos symbole de la pureté de Marie, la scène se passe en un lieu non plus couvert, mais partiellement ouvert sur un paysage, comme chez Filippo Lippi37 ou Domenico Ghirlandaio38, rappel de la « maison » où, selon l’Évangile, elle reçut Gabriel (« Il entra chez elle »). Elle se déroule sur une sorte de terrasse, prolongement d’une chambre d’un palais renaissant. Le lieu sacré n’est entouré que d’un muret, qui le sépare d’un très large paysage, d’apparence toscane, qui se prolonge jusqu’à la mer, avec, pour la première fois dans l’histoire de l’Annonciation, selon Daniel Arasse, un port admirablement détaillé : Livourne ? Un port sur la mer de Galilée ? D’autres y ont vu Otrante, récemment prise par les Turcs. À moins qu’il ne s’agisse plus simplement d’une allusion à Marie, Stella Maris (« Étoile de la Mer »), et que le port ne figure que le havre destiné à ceux qui ont fait naufrage sur la mer de la vie. Tout se passe sur un jardin fleuri, allusion à l’étymologie, que l’on retrouve dans la Légende dorée, selon laquelle le nom de Nazareth ne signifie rien d’autre que « fleurs »39. Apparaissent aussi – silhouettes assombries – des pins et des cyprès dans le goût de la Renaissance… et de Léonard pour qui « le paysage doit être représenté de telle manière que les arbres soient à moitié éclairés et à moitié dans l’ombre, mais il est mieux de les faire quand le soleil est voilé par les nuages ». L’ange Gabriel vient d’atterrir – il est un peu penché en avant et son ruban flotte encore – et il surprend la Vierge, occupée à lire le Livre, par son annonce. Entre l’ange et Marie, un lutrin, sur un support à l’image du tombeau réalisé par Verrocchio pour Pietro et Giovanni Medici dans la vieille sacristie de l’église San Lorenzo de Florence. Avec sa décoration funéraire, il évoque la mort du Christ, à l’opposé du champ de fleurs qui accueille l’ange, symbole du retour du printemps, et donc de la résurrection à venir.
Jamais tableau de Léonard ne fut plus critiqué. Des remarques de détail, d’abord : le jardin à l’allure de tapisserie, les ailes de rapace de l’ange… Mais aussi des reproches de fond : le drapé du vêtement de la Vierge, qui lui ferait trois genoux ; ses jambes, trop courtes par rapport à son buste. Le lutrin, surtout, trop éloigné d’elle, ce qui lui vaut un bras droit démesuré. L’absence de liaison entre le muret et le mur (rudimentaire) de la maison – elle-même d’ailleurs très « XVe siècle ». Et ce muret qui s’ouvre, curieusement, comme s’il était vu de droite. Les cyprès, de taille identique, quel que soit leur emplacement. Tandis qu’un des arbres paraît sortir des doigts de l’ange… Erreurs d’un génie encore novice ? Négligences ? Difficile à croire chez un « élève » de cette envergure, et qui a déjà largement fait ses preuves. Pour justifier ces apparentes approximations, le directeur du musée des Offices (de 1981 à 2016), Antonio Natali40, a invoqué la familiarité de Léonard – il le prouvera par la suite41 – avec les règles de l’anamorphose. Cette accumulation d’aberrations aurait donc été engendrée par la position prévue pour le tableau : destiné à être vu de droite (et d’un lieu légèrement surélevé), il aurait exigé pareilles contorsions de perspective. À condition, donc, de se placer au point de vue adéquat, toutes ces imperfections s’aboliraient…
Que l’on admette cette explication ou que l’on persiste à voir là les approximations d’un talent débutant, reste à déterminer ce qui fait l’indéniable force du tableau. L’œuvre, tout d’abord, est bien de Léonard, comme le confirment la découverte d’un dessin, assurément de sa main, préparatoire à l’exécution de la manche droite de Gabriel42, ainsi que des traces, sur le tableau, d’une technique spécifique au Léonard florentin, qui se plaisait à plonger dans l’huile doigts et paume de la main droite, avant de les appliquer sur le support. Mais au-delà de ces détails techniques, il faut reconnaître que la patte du (futur) maître est bien présente et qu’elle impose à cette scène si classique une marque décisive. L’arrière-plan « léonardien », déjà, avec collines et mer, est en place, ainsi que le jeu complexe entre trois éléments : l’air, l’eau et cette lumière qui vient baigner le pied des montagnes avec une croissante densité. Trait que Léonard théorisera dans son Traité de la peinture : « Ces horizons font un spectacle très agréable en peinture. Il est vrai qu’il devrait y avoir quelques montagnes, l’une derrière l’autre, sur les côtés, avec une lumière décroissant par degrés, comme le veut la règle de l’atténuation des couleurs vues à de longues distances. » Pareilles considérations n’apparaîtront pas dans les écrits de Léonard avant 1508, mais nous en avons là, dès le milieu des années 1470, une brillante illustration pratique. Même chose pour le traitement des visages : ici, celui de l’ange que l’on ne peut comparer, toutes choses égales, qu’à celui du Baptême du Christ. Ou la minutie du rendu de l’axe spirituel du tableau : le lys tenu par Gabriel, ce lilium castitatis (« lys de pureté ») offert à la Vierge, à proximité immédiate du point de fuite des lignes de la perspective – équidistant des visages des deux personnages –, d’où jaillit la lumière qui baigne le visage de la Vierge d’une incandescence absente de celui de l’ange. Lumière projetée de la gauche du tableau sur mur et lutrin, d’où naissent des ombres imprégnées du bleu du ciel, le lutrin en conservant lui-même un reflet bleuté, conformément à ce qui se lira dans les Carnets de Léonard : « Le côté d’un objet qui reçoit une lumière renvoyée par l’azur de l’air sera coloré de la même teinte, comme c’est remarquable, en particulier, sur les objets blancs. Ce côté qui reçoit la lumière du soleil prendra partiellement cette couleur. Cela s’observe surtout le soir, lorsque le soleil se couche entre les nuages, qu’il fait rougir. » Pour obtenir pareils effets, Léonard procède par applications successives de couches ténues, où l’extrême dilution des pigments permet un jeu subtil de nuances. Jeu qui amène le visage – essentiel – de la Vierge à rayonner intensément, en dépit de l’obligatoire inexpressivité de ses traits. Tout cela témoigne déjà d’une grande maturité dans un art subtil : celui de jouer sur la sémantique des composantes incontournables, dans une scène classique au sein de l’iconographie mariale du temps, et de mettre au service de pareille virtuosité une technique savamment méditée.

L’affaire Saltarelli
À quel moment Léonard coupa-t-il le cordon avec l’atelier de Verrocchio ? Et dans quelles conditions ? Difficile, en l’absence de documents, de répondre avec précision. Tout au plus peut-on avancer que, de 1478 à 1483 (date de son départ vers Venise où il mourra en 1488), Verrocchio semble se consacrer essentiellement à des œuvres destinées à Pistoia, riche bourgade, satellite de Florence entièrement à la dévotion des Médicis : la Madonna di Piazza (on l’a dit) pour la cathédrale San Zeno, à laquelle il travaille de 1474 à 147943, en même temps qu’à un monument important dont Laurent le Magnifique lui a fait attribuer la commande, le mémorial d’un prestigieux enfant de la ville, le cardinal Niccolò Fortegueri, diplomate, soldat, et… neveu du pape Pie II Piccolomini (1405-1464). La mort seule interrompra d’ailleurs le travail de Verrocchio, qui laissera le monument inachevé (il ne fut terminé qu’en 1754, par Gaetano Masoni). Il est toutefois établi que c’est dans son atelier florentin que Verrochio travailla à ces œuvres pistoiennes, et que Lorenzo di Credi contribua largement à la Madonna. Tout laisse à penser que si Léonard prit alors ses distances avec sa toute première école, il n’y eut à aucun moment de rupture brutale. D’autant que le malheureux fut alors en butte à une malencontreuse histoire qui marqua non seulement sa vie personnelle, mais, pour les siècles à venir, son image : l’affaire Saltarelli.
En cette affaire, tout repose sur une pratique chère à la République, celle du tamburo : une boîte, dite aussi « bouche de la vérité », en forme de tambour, installée près du Palazzo Vecchio par les « officiers de la nuit et des monastères », organisme officiel chargé de veiller, autant que faire se pouvait, à la moralité de la vie florentine. Pour parler sans détour, le tamburo avait une fonction : recueillir nuitamment les dénonciations anonymes. En prenaient connaissance au matin des « notaires » qui décidaient s’il y avait ou non matière à poursuites. Dans le cas présent, nous a été conservée une note rédigée le 9 avril 1476 par le notaire Tomasi de Corsinis de Santi Marci. La dénonciation concernait plusieurs personnages : un orfèvre, Bartolomeo di Pasquino ; un tailleur spécialisé dans le pourpoint, Bacino ; un fils de famille, Lionardo de Tornabuoni, dit Teri ; et un Lionardo di Ser Piero da Vinci, habitant chez Andrea del Verrocchio (« sta con Andrea de Verrocchio »). Tous étaient accusés d’un viol collectif sur la personne de Jacopo Saltarelli, né en 1459, apprenti orfèvre chez son frère Giovanni. Ce n’était pas n’importe qui : la famille possédait une maison-tour, aujourd’hui encore visible piazza de Salterelli. Il y avait eu naguère un Saltarelli procurateur des Dominicains et archevêque de Pise, mais le grand homme du lignaggio était le poète et juriste Lapo Saltarelli, contemporain de Dante et exilé en même temps que lui, en 1302, en tant que guelfe blanc, par la faction noire, avant de finir sa vie en Sardaigne. C’était loin, et entre-temps les Saltarelli avaient retrouvé leur belle position dans Florence. La dénonciation était donc grave et, en principe, les accusés risquaient, pour sodomie active, la peine de mort. Léonard fut incarcéré – expérience traumatisante dont il ne parlera pas avant 1505. Puis il y eut jugement. On n’était pas devant l’Inquisition et le tribunal civil ne pouvait condamner sans preuves : tous furent donc acquittés (absoluti) mais « cum conditione ut retamburentur » (« à la seule condition qu’on ne retrouve plus leurs noms dans le tamburo »). Or on les y retrouva, et dès le 7 juin. Là non plus, pas de preuves, et nouvel acquittement. D’autant que les enquêteurs avaient eu le temps de découvrir que le jeune Saltarelli était en fait un prostitué notoire. Mais le mal était fait.
Saltarelli aurait-il posé pour Léonard, dans le personnage du Christ, ce qui aurait entraîné des dérives fâcheuses, comme on l’a cru parfois, à la lumière d’une phrase mystérieuse des Carnets : « Lorsque j’ai peint un Christ enfant, vous m’avez mis en prison ; que je le montre adulte, et vous ferez pire encore44. » Peu convaincant. Y aurait-il eu conjuration ? Contre un Léonard au talent assez inquiétant pour qu’on voulût le tuer dans l’œuf ? Peu probable : comme le dit l’acte d’accusation, le jeune Léonard apparaissait encore comme l’émanation de l’atelier de Verrocchio et ne constituait aucun danger pour de potentiels rivaux. Plus vraisemblable, l’hypothèse d’une attaque directe contre le jeune Lionardo de Tornabuoni, assortie d’une autre, indirecte mais bien plus grave encore, contre Laurent le Magnifique : les Tornabuoni comptaient parmi les plus fermes soutiens des Médicis, qu’ils n’avaient pas « lâchés » en 1433-1434, quand leurs terribles rivaux, les Albizzi, avaient réussi à les chasser de Florence et à les faire exiler à Padoue puis à Venise. À son retour triomphal aux affaires – le 5 octobre 1434 –, Cosme l’Ancien ne les avait pas oubliés, et dix ans plus tard il mariait son fils, Pierre le Goutteux, à une femme d’exception, humaniste d’une vaste culture, Lucrezia Tornabuoni, qui devait donner naissance à… Laurent le Magnifique. Or en cette année 1476, plusieurs grandes familles florentines, écartées du pouvoir depuis trop longtemps, renâclaient… et complotaient. Toucher aux Tornabuoni, c’était s’attaquer au système Médicis, c’est-à-dire à l’édifice politique patiemment construit par la famille. Et tout cela devait aboutir, deux ans plus tard, à une conjuration célèbre, celle des Pazzi, où Julien de Médicis, frère de Laurent, laisserait la vie.
En 1476, la manœuvre échoua, mais elle fit une victime collatérale, l’infortuné Léonard, dont l’image ne se remettrait jamais complètement de cette accusation de participation au viol collectif d’un jeune prostitué florentin.

La rédaction des Carnets : les débuts d’une grande aventure
Se dessine alors, dans l’histoire de Léonard, sur plusieurs plans, l’esquisse d’une émancipation personnelle. C’est d’abord en 1478 qu’il jette sur le papier les premières de ces notes, en italien mêlé de lombard, et qu’il ne cessera de consigner jusqu’en 1518. Légués par Léonard à son disciple Melzi, et bientôt dispersés, ces feuillets, rassemblés au petit bonheur en divers Carnets, connurent une destinée des plus rocambolesques. L’histoire de leur rédaction, déjà, fut chaotique : il ne s’agissait, dans l’esprit de Léonard, que de notes et de croquis, ni les uns ni les autres destinés à la publication, en tout cas pas sous cette forme. Nous sont ainsi parvenus 4 100 feuillets, sans doute la moitié de l’ensemble, très difficiles à classer selon la date de leur production et regroupés aujourd’hui, selon les aléas de l’histoire, en de multiples codices (pour l’aventure de leur transmission, voir en particulier, plus bas, « L’épopée des Carnets “français” »).
Touchant les domaines les plus divers et rédigés en cette écriture spéculaire (de droite à gauche) apparemment naturelle aux gauchers, ces Carnets ne sauraient s’entendre comme un recueil de confessions personnelles, même si l’artiste s’y adresse fréquemment à lui-même à la deuxième personne. À l’exception d’un souvenir onirique, d’ailleurs largement exploité, Léonard ne s’y raconte ni ne s’y épanche. On trouve là, bien sûr, les croquis de ses fameuses inventions, plus ou moins achevés et souvent accompagnés d’indications et commentaires techniques, mais aussi les plans de ce qu’auraient dû être ses réalisations architecturales jamais abouties, et les nombreuses planches illustrant les différentes étapes de sa réflexion anatomique. Sans doute le peintre entendait-il réunir ses différents développements techniques en divers traités, dont nous n’aurions ici que les ébauches. Aussi le fidèle Melzi (ou peut-être un étudiant anonyme) réunit-il les considérations artistiques émises ici ou là en un Trattato della pittura en dix-huit livres (sept seulement nous sont parvenus) qui connut une aventure éditoriale indépendante et, très tôt traduit (il le fut en français en 1651), exerça une influence certaine sur la production picturale européenne.

La Madone Benois : les Vierges, les enfants et les chats
En janvier de cette année 1478, Léonard reçoit également, pour la première fois, une commande personnelle. Et non des moindres, puisqu’elle émane des services de la Signoria, la plus haute instance politique de Florence. Son père, notaire maintenant connu et apprécié dans la ville – et qui a déjà travaillé pour ladite Signoria –, y est-il pour quelque chose ? Toujours est-il qu’on lui demande alors, pour la chapelle San Bernardo du Palazzo Vecchio (siège, précisément, de la Signoria), un vaste retable. On lui remet en mars la substantielle avance de 25 ducats, et trois mois plus tard, le contrat est signé. Jamais sans doute le peintre n’ébaucha-t-il la moindre esquisse de l’œuvre commandée, mais ce contrat – quoique non rempli – fait quand même date puisque, pour la première fois, Léonard y est mentionné comme artiste indépendant.
Il faut dire que ces années 1478-1480 donnent, chez lui, le sentiment d’un véritable foisonnement. Il travaille intensément – on ne sait dans quel cadre – à des figures nouvelles pour lui : des chats juste esquissés, dans des postures simples, mais dont il systématisera l’étude beaucoup plus tard45. Pour l’instant, il se limite à des silhouettes de ces animaux qu’il chérit – il dira qu’un chat est déjà, en lui-même, une œuvre d’art – et d’enfants jouant avec un chat… jusqu’à le serrer dans leurs bras46. Il s’exerce aussi à dessiner des têtes féminines47, des Vierges à l’Enfant emportées dans un mouvement latéral, dont l’une au milieu de machines indéterminées48, ou bien une autre encore, isolée parmi des figures de l’Enfant et de saint Jean l’Évangéliste49, ou bien une Madone aux fruits, dessin à la plume entré en 1878 au Louvre50. Datable de ces années 1478-1480, ce dernier constitue une sorte de brouillon (de très grande qualité…) puisque bientôt ce sera non plus le fruit mais la fleur qui opérera le truchement entre la Vierge et l’Enfant. Il multiplie aussi les putti potelés aux attitudes compliquées51 dont il serait simpliste de chercher le modèle dans son entourage familial : son père, après deux mariages stériles, vient en effet, à la suite du troisième, d’avoir deux fils, Antonio en 1476 et Giuliano en 1479. Léonard est, plus vraisemblablement, passé à un autre registre, à trois ententes – travail sur la Vierge, travail sur l’enfant, travail sur le chat. Jusqu’à composer une figure (dessinée) originale : celle de la Vierge à l’Enfant… et au chat, dont on trouve au British Museum (1856-6-21-1r) et au musée des Offices une singulière composition52 où l’image du verso constitue, à quelques détails près, le calque, par transparence, du recto.
Or à la fin de cette année, en décembre53, Léonard annonce, avec beaucoup de simplicité, qu’il « a commencé les deux Vierge Marie54 ». Annonce d’apparence anodine mais lourde de sens puisque cette nouvelle orientation a apparemment été soigneusement préparée par ce déferlement de dessins. À moins qu’ils n’aient été des exercices pour une éventuelle Madone (à l’Enfant et) au chat jamais réalisée ? Ou plutôt pour un tableau aujourd’hui célèbre, La Madone Benois, visiblement préparé par le recto-verso 1856-6-21 du British Museum, mais débarrassé de l’encombrant félidé… Sans doute réalisée en octobre 1478, c’est cette petite Madone (33 × 49 cm) qui marque peut-être le plus nettement l’adieu de Léonard à l’atelier de Verrocchio. Son histoire est complexe : jusqu’en 1790 en Italie, elle rejoint alors, en Russie, les collections du général Alexandre Rimski-Korsakov, dont le fils la vend (1 400 roubles) au marchand, originaire d’Astrakhan, Saposnikov. La petite-fille du marchand épouse l’architecte Léon Benois, descendant du confiseur Louis-César Benois qui avait fui la France révolutionnaire en 1794, et à qui elle apporte le tableau en dot. C’est dans les archives de Saposnikov qu’on découvre, en 1837, un document fondamental, sur lequel il est mentionné : « Mère de Dieu tenant l’Enfant sur la main gauche. Maître Leonardo da Vinci. Collection du général Korsakov. » Mais l’œuvre, jusque-là inconnue, ne sera authentifiée qu’en 1908, lors d’une exposition, par Ernst von Liphart, conservateur en chef de l’Ermitage impérial. Malgré des offres beaucoup plus alléchantes, Benois accepte alors de la vendre 150 000 roubles au musée russe.
Le tableau, qui paraît l’aboutissement de tous les exercices préparatoires précédents, est inachevé ; l’accumulation de couches de vernis en a altéré l’apparence, jusqu’à donner l’impression d’une Vierge édentée, tandis que certaines parties de son vêtement semblent n’avoir pas dépassé le stade des sous-couches, mais que le ciel, les contours de la bouche et le fond noir, en revanche, ont manifestement été repeints55. En dépit de ces approximations, la scène n’a rien de figé : c’est un dialogue gestuel entre une Vierge juvénile et un Enfant aussi potelé que sur les exercices préparatoires dont nous disposons, autour de la fleur cruciforme que tend la Vierge, fleur sur laquelle l’Enfant tourne son attention, alors que Marie, souriante, oriente la sienne vers la sainte curiosité de son Fils. Les attitudes des deux personnages, aux silhouettes croisées, sont identiques, une jambe tendue et l’autre repliée – technique dont usera plus tard Léonard pour souligner les rapports familiaux (sainte Anne/la Vierge) entre les protagonistes –, et la chute du drapé sur la cuisse droite de la Vierge annonce à bien des égards la maturité technique de l’artiste. Quant à la rupture avec l’atelier de Verrocchio, elle est patente, non seulement à travers la palette – plus sombre – des couleurs, dans le jeu de l’ombre et de la lumière, mais aussi et surtout dans le dynamisme imposé à la scène, où l’enjouement supposé laisse clairement deviner, autour de la fleur, le drame final.
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Le peintre dans la République florentine
Ginevra d’Amerigo Benci, la star des néoplatoniciens
En quelle année exactement l’austère mais belle Ginevra (1457-1520), fille du banquier Amerigo Benci, eut-elle l’honneur du premier portrait laïc de Léonard ? On ne le sait pas exactement. C’était une jeune femme de très bonne famille : en 1474, son grand-père, Giovanni de’Benci, avait été le directeur général de la banque Médicis, et son père, Amerigo, mécène connu, était un ami personnel de Marsile Ficin, le philosophe à la tête des travaux de l’Académie de savants suscitée par les Médicis. À dix-sept ans, elle avait épousé, pour 1 400 florins (belle somme), Luigi di Bernardo Niccolini, de quinze ans plus âgé qu’elle : c’était un drapier de haut niveau, un proche, lui aussi, des Médicis, impliqué dans la vie politique du temps, puisqu’il fut prieur en 1478 et gonfalonier en 1480, honneurs impossibles sans l’assentiment (le mot est faible) de Laurent le Magnifique. Ce qui ne l’empêcha pas de se plaindre, dans sa déclaration « fiscale » (le catasto) de cette même année 1480, de ses problèmes économiques, liés aux dépenses entraînées par l’état de sa femme, infirme… Procédé peu délicat mais bien dans les mœurs du temps : à Florence, lors de ces obligatoires déclarations de revenus, chacun s’ingéniait à se trouver des motifs, plus ou moins glorieux, de déduction fiscale. Bref, tout le monde pleurnichait et trichait, au point que les entreprises se livraient, de notoriété publique, aux joies de la double comptabilité, l’une pour la bonne marche des affaires, l’autre pour le fisc. Même s’il est avéré que Ginevra fut en effet malade, longuement, sans qu’on connaisse son mal, de 1478 à 1480.
Dans cette brillante Florence du Quattrocento où, vu la position dominante des néoplatoniciens dans l’entourage des Médicis, autour de Marsile Ficin (1433-1499), le culte de la beauté était de règle, celle de Ginevra suscita, bien au-delà des mesquineries de son vieux drapier d’époux, un véritable enthousiasme. Laurent le Magnifique en personne consacra deux poèmes à la vertu de la dame1. Communia également dans cet enthousiasme pour la beauté (intérieure !) de cette si belle Ginevra le grand poète vénitien du temps, Bernardo Bembo – déjà deux fois marié –, au moment de sa seconde ambassade à Florence, dans les années 1478-1480. C’est d’ailleurs lui qui, sans grand doute, commanda alors2 à Léonard le tableau actuellement conservé à la National Gallery of Art de Washington, pour représenter cette beauté mûre, au moment où elle allait se retirer dans une pieuse solitude campagnarde. D’autant qu’il avait déjà réclamé deux poèmes à sa gloire à deux grands poètes du temps, Cristoforo Landino (1425-1498), professeur de rhétorique soutenu à bout de bras par les Médicis, et Alessandro di Rinaldo Braccesi, ambassadeur de la République (à Sienne, Pérouse, Lucques et Rome). Landino fut à la hauteur de sa tâche : « Embrasé de pareilles flammes et d’un tel amour, Bembo se consume et Ginevra trône au sein de son cœur. Belle est sa figure, et belle aussi, en elle, son âme : laquelle des deux l’emporte, difficile pour toi de le voir, Bembo. Rien de surprenant : ce sont la beauté et la vertu de cette dame qui donnent tout leur aliment à ce feu. La nature t’a doté d’un esprit bienveillant, et une bonne étoile t’a donné l’intelligence de l’âme3. » Les choses étaient suffisamment claires : la passion de Bembo s’adressait à cette perfection naturelle que représentait Ginevra, équilibre de beauté intérieure et physique, d’autant que la jeune femme était elle-même poétesse, même si nous n’avons gardé de son œuvre qu’un seul – et mystérieux – vers : « Je vous demande pardon si je suis un tigre des montagnes. » Cet amour platonique entre Bembo et Ginevra, tous deux engagés, chacun de son côté, dans le mariage, était ainsi devenu une manière d’idéal, selon le code philosophique et galant en vigueur dans le cercle de Laurent de Médicis, où on le chanta au point de faire penser à une sorte de mythe collectif ! Bembo, écrit Landino, n’aime, parmi les femmes, que les modèles de chasteté : Pénélope, certes, mais aussi Évadné, qui se jeta sur le bûcher funèbre de son mari Capanée, ou bien Alceste, qui choisit de mourir à la place de son époux Admète… Ginevra était de celles-là.
Restait – véritable gageure – à représenter sur la toile cette exceptionnelle perfection, et ce fut assurément un honneur pour le jeune Léonard que d’être choisi pour relever pareil défi. Les Benci, certes, le connaissaient bien : Giovanni, le frère de Ginevra, était un de ses amis, avec qui il échangeait à l’occasion cartes et livres. Frère et sœur devaient d’ailleurs être fort proches, puisqu’en 1520, à sa mort, Giovanni léguera à Ginevra la totalité de ses biens. Et Léonard appartenait à l’évidence au premier cercle des relations des influents Benci puisque, quelque temps plus tard, si l’on en croit Vasari, un autre Benci (Amerigo), neveu, cette fois, de Ginevra, sera un temps le propriétaire d’un de ses chefs-d’œuvre, L’Adoration des Mages. Mais cela ne changeait rien, bien au contraire, à la complexité de l’entreprise : il fallait au peintre rendre compte du statut de Ginevra dans la ville de Florence. Ce qui revenait à justifier par le pinceau la ferveur intellectuelle dont elle faisait l’objet dans les cercles néoplatoniciens proches du pouvoir Médicis, ferveur relayée par l’admirable passion que lui témoignait Bembo et célébrée par les plus brillants de ses collègues. « Ut pictura poesis » (« Il en est de la poésie comme de la peinture ») avait affirmé, sous Auguste, le poète Horace4. Et les artistes de la Renaissance avaient relevé le gant à leur manière : laquelle, de la peinture ou de la poésie, était le mieux à même de rendre compte de son objet ? Là, Léonard avait affaire à forte partie.
Premier point : il fallait affirmer, fût-ce métaphoriquement, l’identité du commanditaire. Pour cela Léonard opta pour une manière de « tableau double », avec image des deux côtés du bois. Au dos du tableau apparaît en effet un rameau de genévrier (ginepro), transparente et délicate allusion au prénom du modèle, au centre d’une couronne de palmier et de laurier5, hommage aux vertus intellectuelles exceptionnelles de l’héroïne, tout cela sur fond de porphyre, image de la solidité et de la permanence. Le revers confortait donc l’avers, pour la célébration de cet amour mythique qui unissait Ginevra à Bembo, avec, sur l’entrelacs, un bandeau portant l’inscription virtutem forma decorat (« la beauté embellit la vertu »), sous laquelle on a découvert la formule originelle VIRTU[S ET] HONOR, (« honneur et vertu »), devise même de Bembo.
S’il est aujourd’hui impossible d’apprécier le tableau (38,8 × 36,7 cm) dans son entier, puisqu’il a été amputé d’un tiers environ dans sa partie inférieure (12 à 15 cm) et de 1 cm sur son côté droit, il est d’emblée évident que Léonard y rompt avec une solide tradition : celle des portraits féminins « laïcs ». De profil, sur le mode numismatique, ce sont en général des portraits matrimoniaux, destinés à présenter au fiancé l’image d’une promise qu’il n’a jamais rencontrée, à moins que le tableau ne fasse carrément partie de la dot. Dans un cas comme dans l’autre, ils devaient refléter une certaine beauté idéale – et parfaitement statique. Ici, nous en sommes loin : la pose, de trois quarts, presque frontale, est celle que l’on réserve le plus souvent aux hommes. Nous avons affaire à un buste de femme, vu de très près, sans ornements. Le visage est d’une pâleur (la maladie si chère au drapier ?) plus que naturelle, et la bouche fermée, le regard fuyant, à droite, au-delà du spectateur, font penser à un « modèle » issu de la bottega de Verrocchio – le buste dit de La Dame au bouquet, auquel la main de Léonard aurait conféré, en jouant en particulier sur les ombres du visage et du cou, un dynamisme évidemment absent du buste (con mazzolino, « au bouquet ») de Lucrezia Donati, tant aimée de Laurent le Magnifique. Sans compter l’esquisse d’un soupçon de sourire, que des passionnés de La Joconde ont cru discerner à la commissure gauche des lèvres de Ginevra…
Derrière le personnage, un feuillage d’une précision maniaque, de genévrier bien sûr, qui lui fait comme une auréole, ainsi qu’un paysage qui a conduit plusieurs historiens à voir ici comme l’écho de portraits flamands, tel le Portrait de jeune homme d’Hans Memling, également des années 1478-1480 et conservé aux Offices. Quoi qu’il en soit, le tableau ne quitta pas Florence, comme le confirment plusieurs témoignages. Bembo n’en avait-il pas réglé le prix ? Fut-il offert à Ginevra ? À moins que Bembo n’ait guère tenu, en fin d’ambassade, à le rapporter à Venise, où vivait tout de même sa famille. Mais par-delà l’anecdote, cette œuvre de qualité exceptionnelle permet de saisir le degré d’implication de Léonard dans le contexte florentin : pas question d’en faire un philosophe au sens local du terme, et il serait utopique de lui prêter à ce moment de sa vie un quelconque mode de réflexion organisé dans ce domaine, mais à coup sûr il est reconnu par l’entourage néoplatonicien de Laurent le Magnifique comme techniquement apte à mettre en images leurs plus hautes exigences en matière de beauté.

L’étrange Saint Jérôme
Tableau inachevé et en partie mutilé, ce Saint Jérôme (huile sur bois, 103 × 74 cm) est bien difficile à replacer dans la chronologie des œuvres de Léonard. Fut-il prévu pour la chapelle Ferranti de la « Badia » (l’abbaye) de Florence ? On sait en effet qu’y figura un Saint Jérôme de Filippino Lippi : de là à penser que, comme à San Donato a Scopeto pour L’Adoration des Mages, et à la chapelle Saint-Bernard du Palazzo Vecchio (pour le retable), Lippi ait été appelé à suppléer une éventuelle défaillance de Léonard… D’autant que la famille de Piero da Vinci disposait d’une tombe dans cette même Badia… Quoi qu’il en soit, de l’avis général, le tableau fait indubitablement partie des œuvres florentines de Léonard. Même si son support en noyer a pu conduire à le ranger dans la période milanaise – Léonard choisissant plutôt, à Florence, le peuplier. L’argument n’est pas décisif et on estime généralement qu’il fut au moins ébauché un peu avant (ou peu après) L’Adoration des Mages, le traitement de l’un des adorants auprès de la Vierge de ce grand retable rappelant ce Jérôme au désert, dépouillé comme il sied à un ascète, mais imberbe, contre la coutume, et sans l’habituel exemplaire du Livre destiné à rappeler sa traduction latine de la Bible, ni non plus le crâne, signe de sa pénitence. Seul attribut traditionnel, le lion ami, qu’il a débarrassé d’une importune épine, silhouette quasiment semi-circulaire couchée à ses pieds, conformément au récit de La Légende dorée. Le regard du saint est dirigé vers un crucifix de petite taille, à la droite du tableau, et dans une ouverture du paysage apparaît une église, peut-être une vision de celle de Bethléem où séjournera Jérôme les trente-quatre dernières années de sa vie.


OPS/nav.xhtml


  Sommaire


  
    		Couverture


    		Titre


    		Du même auteur


    		Copyright


    		Sommaire


    		Introduction - La vie de Léonard derrière le sfumato


    		1 - La jeunesse d'un génie
      
        		Le notaire de Vinci


        		Andrea del Verrocchio : le maître de Léonard en son atelier


        		Léonard dans l'atelier du maître : l'apprenti entre le mythe et l'histoire


        		Le Baptême du Christ et le miracle de l'ange


        		L'Annonciation : le premier chef-d'œuvre ?


        		L'affaire Saltarelli


        		La rédaction des Carnets : les débuts d'une grande aventure


        		La Madone Benois : les Vierges, les enfants et les chats


      


    


    		2 - Le peintre dans la République florentine
      
        		Ginevra d'Amerigo Benci, la star des néoplatoniciens


        		L'étrange Saint Jérôme


        		La conjuration des Pazzi et le pendu de Léonard


        		L'Adoration des Mages


      


    


    		3 - Léonard à Milan
      
        		Les sirènes milanaises : la question de la lettre


        		La résistible ascension des Sforza


        		Milan à l'arrivée de Léonard


        		Léonard et la culture lombarde


      


    


    		4 - Les grands apprentissages techniques
      
        		À la découverte des mathématiques : l'ami Pacioli


        		Léonard ingénieur civil : la science des jeux de l'eau


        		Léonard ingénieur militaire : les grands modèles


        		Les machines de guerre


        		Un peintre à l'assaut des Alpes : l'expérience du Monboso


      


    


    		5 - Le peintre et la science
      
        		L'Homme de Vitruve ou celui de Léonard ?


        		Léonard et la science de la physionomie


        		Habiller le corps : la draperie


        		L'œil et la « prospective »


        		Le sfumato et les jeux ordonnés de l'ombre et de la lumière


      


    


    		6 - Le temps des chefs-d'œuvre milanais
      
        		Une première commande : La Vierge aux rochers


        		Une savante traversée du désert ?


        		Léonard parmi les artistes de cour : la fête du Paradis


        		Léonard peintre de cour : le Portrait de musicien


        		Une maîtresse ducale : La Dame à l'hermine


        		Une autre maîtresse : La Belle Ferronnière


        		Et une Vierge : La Madone Litta


        		La bottega milanaise de Léonard : l'irruption de Salaï


      


    


    		7 - Le temps des grandes commandes ducales
      
        		La Cène


        		Le cheval des Sforza : le projet


        		Le cheval des Sforza : l'entrée en jeu de Léonard


        		Le cheval des Sforza : Léonard au travail


        		La fin provisoire du cheval des Sforza


      


    


    		8 - Milan : la fin du mécénat Sforza
      
        		La salle de l'Axe, ou les derniers travaux milanais


        		Le paragone des arts, ou le triomphe de la peinture


        		La vie milanaise de Léonard : de la réalité au mythe


        		La « descente » française et la défaite du grand mécène


      


    


    		9 - Le temps des glorieuses tribulations
      
        		Léonard à Mantoue, ou les déboires d'Isabelle d'Este


        		Léonard et la tentation de Venise


        		Florence sous la menace Borgia


        		Le carton de Burlington House


        		La Madone au fuseau


      


    


    		10 - Léonard ingénieur architecte et militaire
      
        		Au service de César Borgia : Léonard cartographe


        		Au service de Florence : le bastion de la Verruca et la voltura de l'Arno


      


    


    		11 - Léonard peintre au service de la Signoria
      
        		La Bataille d'Anghiari


        		La bataille des génies florentins : Léonard face à Michel-Ange


      


    


    		12 - Les œuvres charnières
      
        		Un Léonard à 450 millions de dollars


        		Léda et le cygne


        		L'Échevelée


        		La Vierge, l'Enfant Jésus et sainte Anne


      


    


    		13 - Monna Lisa Gioconda
      
        		La commande


        		Le chef-d'œuvre absolu : de la gestation à la réalisation


        		Le sourire de la Joconde


        		De quelques Jocondes


      


    


    		14 - Tribulations, dissections et spéculations
      
        		Le rêve d'Icare : le grand oiseau de Léonard


        		Le retour à Milan ou la première tentation française


        		La villa de Chaumont d'Amboise


        		Le monument de Trivulce


        		Florence : l'irruption de la famille


        		Florence : dissections et travaux anatomiques


        		Milan : de l'hydraulique à l'anatomie


        		Les troubles milanais et la fin provisoire du mécénat français


      


    


    		15 - Léonard romain
      
        		Le refuge studieux de Vaprio d'Adda


        		Léonard au service des Médicis romains


        		Les « fourbes allemands » et la disgrâce de Léonard


        		Saint Jean-Baptiste : un tableau politique ?


        		Léonard à la cour pontificale


        		La question des marais Pontins


        		Le temps du doute


      


    


    		16 - Léonard et la France
      
        		L'invitation royale


        		Le passage des Alpes, ou le voyage sans retour


        		Le Palazzo del Clu : l'artiste en son château


        		Un Italien de plus à la cour de France ?


      


    


    		17 - Grands et petits projets français
      
        		Romorantin : pavillon de chasse amélioré ou cité idéale ?


        		La question des châteaux


        		Le lion


        		Léonard et la fête française


        		La visite du cardinal


        		Léonard peintre : les derniers feux


        		EO… AR… DUS… VINC…, ou l'apothéose de l'artiste


      


    


    		18 - L'héritage : l'œuvre
      
        		Des tableaux « français »


        		La Cène, française par délégation


        		La Cène : lectures contemporaines


        		Les tribulations françaises de La Joconde


        		La déconstruction d'un chef-d'œuvre


        		Les voix de Monna Lisa


        		La Joconde dans le roman national


        		La naturalisation du Traité de la peinture


        		L'épopée des Carnets « français »


      


    


    		19 - L'héritage : l'homme
      
        		Le temps de la biographie


        		Léonard, de révolutions en restaurations


        		Mort et résurrections de Léonard


        		Léonard en héros italien


        		La tardive naturalisation française du savant


        		Léonard, génie mystérieux ou simple puissance créatrice ?


        		Léonard en analyse : Freud et ses épigones


        		Réflectographie infrarouge, ultraviolets, fluorescence : le temps du retour à l'œuvre


      


    


    		En guise de conclusion


    		Repères chronologiques


    		Les Carnets de Léonard


    		Notes


    		Bibliographie
      
        		Textes médiévaux et renaissants


        		Études modernes et contemporaines


      


    


    		Index


    		Cahier photos


  




  Pagination de l'édition papier


  
    		1


    		2


    		7


    		8


    		9


    		10


    		11


    		12


    		13


    		14


    		15


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		32


    		33


    		34


    		35


    		36


    		37


    		38


    		39


    		40


    		41


    		43


    		44


    		45


    		46


    		47


    		48


    		49


    		50


    		51


    		52


    		53


    		54


    		55


    		56


    		57


    		58


    		59


    		60


    		61


    		62


    		63


    		64


    		65


    		66


    		67


    		68


    		69


    		70


    		71


    		73


    		74


    		75


    		76


    		77


    		78


    		79


    		80


    		81


    		82


    		83


    		84


    		85


    		86


    		87


    		88


    		89


    		90


    		91


    		92


    		93


    		94


    		95


    		97


    		98


    		99


    		100


    		101


    		102


    		103


    		104


    		105


    		106


    		107


    		108


    		109


    		110


    		111


    		113


    		114


    		115


    		116


    		117


    		118


    		119


    		120


    		121


    		122


    		123


    		124


    		125


    		126


    		127


    		128


    		129


    		130


    		131


    		132


    		133


    		134


    		135


    		136


    		137


    		138


    		139


    		141


    		142


    		143


    		144


    		145


    		146


    		147


    		148


    		149


    		150


    		151


    		152


    		153


    		154


    		155


    		156


    		157


    		158


    		159


    		160


    		161


    		162


    		163


    		165


    		166


    		167


    		168


    		169


    		170


    		171


    		172


    		173


    		174


    		175


    		177


    		178


    		179


    		180


    		181


    		182


    		183


    		184


    		185


    		186


    		187


    		188


    		189


    		190


    		191


    		192


    		193


    		195


    		196


    		197


    		198


    		199


    		200


    		201


    		202


    		203


    		204


    		205


    		206


    		207


    		208


    		209


    		210


    		211


    		212


    		213


    		214


    		215


    		216


    		217


    		218


    		219


    		220


    		221


    		222


    		223


    		224


    		225


    		226


    		227


    		228


    		229


    		230


    		231


    		232


    		233


    		234


    		235


    		236


    		237


    		238


    		239


    		240


    		241


    		243


    		244


    		245


    		246


    		247


    		248


    		249


    		250


    		251


    		252


    		253


    		254


    		255


    		256


    		257


    		258


    		259


    		260


    		261


    		262


    		263


    		264


    		265


    		266


    		267


    		268


    		269


    		270


    		271


    		272


    		273


    		274


    		275


    		276


    		277


    		278


    		279


    		280


    		281


    		282


    		283


    		284


    		285


    		286


    		287


    		288


    		289


    		291


    		292


    		293


    		294


    		295


    		296


    		297


    		298


    		299


    		300


    		301


    		302


    		303


    		304


    		305


    		306


    		307


    		308


    		309


    		310


    		311


    		312


    		313


    		314


    		315


    		316


    		317


    		318


    		319


    		320


    		321


    		322


    		323


    		324


    		325


    		326


    		327


    		328


    		329


    		330


    		331


    		332


    		333


    		335


    		336


    		337


    		338


    		339


    		340


    		341


    		342


    		343


    		344


    		345


    		346


    		347


    		348


    		349


    		350


    		351


    		352


    		353


    		354


    		355


    		356


    		357


    		358


    		359


    		360


    		361


    		362


    		363


    		364


    		365


    		366


    		367


    		368


    		369


    		370


    		371


    		372


    		373


    		374


    		375


    		376


    		377


    		378


    		379


    		381


    		382


    		383


    		384


    		385


    		386


    		387


    		388


    		389


    		391


    		392


    		393


    		394


    		395


    		396


    		397


    		398


    		399


    		400


    		401


    		402


    		403


    		404


    		405


    		406


    		407


    		408


    		409


    		410


    		411


    		412


    		413


    		414


    		415


    		416


    		417


    		418


    		419


    		420


    		421


    		423


    		424


    		425


    		426


    		427


    		428


    		429


  




  Guide


  
    		Couverture


    		Léonard de Vinci


    		Bibliographie


    		Index


    		SOMMAIRE


  





OPS/cover/pagetitre.jpg
Jean-Yves Boriaud

LEONARD DE VINCI

PERRIN





OPS/cover/cover.jpg
Jean-Yves Boriaud

L eonard de Vinci

PERRIN

biographie





