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Avant-propos
Pour l’éternité, ils constituent un couple légendaire parmi les plus célèbres de l’histoire. Pour le meilleur et pour le pire, entre quelques joies et d’innombrables tragédies personnelles et politiques, toutes ancrées dans la mémoire européenne, préludes à la fin d’un monde, celui d’avant 1914, « le monde d’hier », écrira Stefan Zweig dans son livre-testament. Aujourd’hui encore, plus de cent ans après sa disparition le 21 novembre 1916, l’empereur et roi François-Joseph demeure une figure légendaire, respectée et aimée, du destin douloureux de l’Empire austro-hongrois. Un souverain de référence, un père, un rempart. Décédé brusquement en plein cœur d’un conflit fratricide d’une ampleur inédite, il eut la faveur de ne pas être témoin de l’effondrement de son univers. Après le règne le plus long de l’histoire des Habsbourg – soixante-huit ans –, il laissait ses sujets plongés dans la stupeur et l’effroi. Orphelins. Désemparés et inquiets. Des générations n’avaient eu que lui pour guide. Comment survivre à son effacement ?
La République autrichienne, née en 1918 sur les décombres de la défunte monarchie multiséculaire des Habsbourg, n’a pas oublié, en 2016, ce qu’elle doit à ce monarque-soldat qui semblait vivre en uniforme. À Vienne, notamment, où tout rappelle la mémoire impériale et engendre un fructueux commerce touristique en divers domaines, pas toujours bien inspiré, de remarquables expositions ont commémoré la gouvernance mouvementée d’un chef d’État né en 1830 dans une Europe postnapoléonienne forgée par le congrès de Vienne et qui s’éteint dans une Europe dévastée depuis trois années.
Enfant du XIXe siècle des révolutions européennes, dont celle du chemin de fer, à laquelle il apporta toutes ses attentions afin de moderniser son immense mosaïque de territoires, François-Joseph a expiré dans son lit, au château de Schönbrunn, où il était né quatre-vingt-six ans plus tôt, redoutant de perdre cette guerre, comme tant d’autres qu’il avait engagées. Bien qu’on l’ait jugé conservateur, voire rétrograde, le XXe siècle naissant lui a permis d’être le premier monarque de sa dynastie dont la voix ait été enregistrée sur des disques et sa personne filmée lors de cérémonies familiales, comme le mariage, en 1911, d’un de ses petits-neveux, qui deviendrait, cinq ans plus tard, son infortuné successeur, l’empereur Charles Ier d’Autriche et roi Charles IV de Hongrie. François-Joseph a ainsi connu la préhistoire de l’audiovisuel et ses échos, distingués et respectueux, qui n’étaient pas encore harcelants ni agressifs. Ses funérailles, grandioses et solennelles, sont célébrées le 30 novembre dans Vienne pétrifiée de douleur, de dignité et de froid. Devant le défilé de la garde à cheval, un enfant de 10 ans, né dans la partie alors autrichienne de la Pologne, dira plus tard que c’était « un spectacle inoubliable ». Ce jeune témoin deviendra l’un des plus talentueux réalisateurs de Hollywood, autant dans le film noir que dans la comédie et avec succès : il s’agit de Billy Wilder, qui était donc né sujet de l’empereur. Mais le spectacle, photographié et filmé, est gâché : le huitième des chevaux attelés au monumental carrosse funèbre est malade. Un mauvais présage pour l’avenir de l’Autriche-Hongrie.
Aujourd’hui encore, le destin romanesque et tragique de l’impératrice Élisabeth et reine Erzsébet, la fascinante Sissi, ne cesse de séduire des générations. Sa beauté, son allure, mais aussi son tempérament révolté, son indiscipline face au protocole, sa dérision l’ont placée, d’une manière inattendue, dans la lumière indiscrète du Gotha alors qu’elle ne recherchait que l’ombre, la discrétion, l’anonymat. Elle déteste les mondanités obligatoires, le regard des autres, les usages stupides ; elle est une amazone intrépide qui ne s’épanouit qu’à cheval, une poétesse qui voudrait être un oiseau, une voyageuse forcenée qui n’aime que partir et exècre les retours. Elle ne devait pas être impératrice d’Autriche, mais fut comblée d’être reine de Hongrie et lutta pour la libéralisation des peuples de la double monarchie. On voulut la cantonner à un rôle muet, lui imposer d’être une trop belle première figurante ; elle fut une étoile. Mieux qu’un pouvoir, elle eut une influence réelle et sut s’en servir. On nia son instinct politique, mais on eut tort de ne pas tenir compte de son pressentiment lorsqu’en 1890, elle déclara : « L’orage éclatera dans les Balkans. » De quoi se mêlait cette femme dépressive ? Que savait-elle de ces maudits nationalismes ? Elle était visionnaire, prédisant en quelque sorte, avec vingt-quatre ans d’avance, l’attentat de Sarajevo. Sissi n’était pas du passé, elle était en avance, d’un modernisme précurseur, balayant les manières guindées et les visions étriquées. Une pionnière de ce qu’on nommera, bien plus tard, le féminisme. Bien qu’elle soit née il y a cent quatre-vingts ans, sa mémoire survit à toutes les modes. Elle règne toujours dans nos cœurs.
Le sujet du présent ouvrage, étayé sur une nouvelle approche documentaire rendue possible par la chute du monde communiste et l’accès à un passé occulté, mais conservé en Europe centrale, se propose de relater la vie de ce couple imprévu, donc romanesque. Cette union fut un des grands romans du Gotha de la seconde moitié du XIXe siècle. Une opérette qui s’achève en tragédie dans un récit intime, celui du mariage des contraires. Quelle fut leur vie, publique et privée ? Marié, François-Joseph eut-il plusieurs maîtresses pendant les innombrables absences de son épouse, et celle-ci dissimula-t-elle des amants lors de ses pérégrinations ? La jeune Anna Nahowski, qui avait près de trente ans de moins que l’empereur, fut-elle sa première liaison avérée ? En Angleterre, le capitaine Middleton fut-il, pour l’impératrice écuyère, plus que l’organisateur d’une chasse à courre ? Sissi a-t-elle choisi sa remplaçante officieuse, « l’amie » de son époux, la comédienne Katharina Schratt ? Comment fonctionnait cette monarchie conjugale, double elle aussi ? Était-ce par l’affrontement, tendre ou sévère, allègre ou pathétique ? Dans quels domaines furent-ils d’accord ? L’empereur n’était-il qu’un maniaque de l’exactitude et de l’absolutisme, fermé à l’évolution des idées et des modes, notamment dans une capitale foisonnante d’un art nouveau ? Alors que François-Joseph souffrait en silence et se réfugiait dans le travail, Sissi n’était-elle qu’une insupportable capricieuse, anorexique, inconsciente de ses obligations ? Pourquoi fut-elle mal aimée des Viennois (elle l’est toujours) et adulée des Hongrois et des Italiens du Nord (elle l’est toujours) ? Était-elle instable, névrosée, ou simplement égoïste et fantasque ? Dans ce couple, quelle fut l’importance de la politique, quelle fut sa compréhension des onze peuples sous la domination impériale, des rivalités linguistiques et religieuses éparpillées à travers les terres des Habsbourg, sur un territoire neuf fois plus grand que l’Autriche actuelle ? Comment les deux époux ont-ils survécu aux effroyables drames qui les ont accablés ? De quels secrets d’État ce mari et son épouse ont-ils alourdi leurs consciences dans un silence de tombeau ? Savaient-ils la vérité sur la mort de leur seul fils et héritier à Mayerling ? Pourquoi ne se sont-ils pas précipités auprès du corps de l’archiduc Rodolphe ? Et cette question simple, qui pourrait permettre de répondre à bien des interrogations : se sont-ils réellement aimés, à défaut d’être heureux ?
De l’union à la cohabitation, des crises à l’entente cordiale, de l’espoir au désespoir, de l’amusement à l’agacement, de l’exaspération à la colère, des scènes entre deux époux jusqu’à leurs rapprochements les plus tendres, cette biographie croisée, en parallèle aux diverses évocations du centenaire de la Première Guerre mondiale, propose d’évoquer le destin exceptionnel de deux têtes couronnées devenues des mythes de leur vivant. Celui du « dernier monarque de la vieille école », comme il se définissait lui-même, amoureux définitif de la spectaculaire insurgée de la Cour, son épouse fuyante, assassinée par un anarchiste ignorant que sa victime était bien plus révolutionnaire que lui et qu’elle espérait cette délivrance. Une mort qui bouleversa les peuples et dévasta son inconsolable et résigné mari jusqu’à son propre trépas, après dix-huit années de solitude officielle. Ils formèrent un couple atypique d’une audace inattendue jusqu’à la provocation, en entretenant un soupçon de ménage à trois qui fit jaser toute l’Europe. C’est la rencontre d’un homme de devoir et d’une femme en rébellion.

Jean des CARS
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1
Un vrai coup de foudre !
La fête avait été prévue longtemps à l’avance. Le tout jeune empereur d’Autriche François-Joseph allait célébrer son vingt-troisième anniversaire et c’était le moment choisi pour annoncer, officiellement, ses fiançailles avec une de ses cousines germaines, la duchesse en Bavière Hélène de Wittelsbach. Bien entendu, le lieu des réjouissances serait la charmante station thermale de Bad Ischl, près de Salzbourg, où la famille impériale résidait chaque été, et ce même avant la naissance de François-Joseph puisque sa mère, l’archiduchesse Sophie, après plusieurs fausses couches, était venue dans cette ville traiter, par le thermalisme, son incapacité à mener à terme une grossesse. La cure avait été efficace : François-Joseph tout comme son frère Maximilien étaient appelés « princes du sel », en référence à la région, le Salzkammergut, dont la fortune venait des mines de sel. Si François-Joseph était empereur depuis cinq ans, c’est à sa mère qu’il le devait : en effet, l’archiduchesse Sophie, après l’abdication de son beau-frère Ferdinand Ier, atteint de troubles mentaux, avait mis son propre fils sur le trône des Habsbourg le 2 décembre 1848 en poussant son époux, trop faible, à renoncer à la Couronne. À 18 ans, François-Joseph était le seul espoir des Habsbourg pour diriger l’Autriche.
L’avènement du nouvel empereur s’était déroulé sans faste, loin de Vienne (alors en proie à l’agitation révolutionnaire et à l’émeute), à Olmütz, en Moravie1. Depuis, François-Joseph avait pour principale conseillère sa mère tant dans le domaine politique que dans la vie familiale. Il admirait cette femme de tête que Talleyrand avait qualifiée de « seul homme de la famille », un peu comparable à la duchesse d’Angoulême, Madame Royale, la fille survivante de Marie-Antoinette et de Louis XVI, face à ses oncles Bourbons. Même avec la bénédiction de l’Église, c’était sa mère, Sophie, qui l’avait fait empereur et il avait une totale confiance en elle. Il lui obéissait.
À la recherche de la nouvelle impératrice d’Autriche…
Le choix de la future épouse du souverain était évidemment capital. Hélène de Wittelsbach n’était pas « un premier choix ». On avait d’abord envisagé une alliance avec la Maison de Hohenzollern et, dans l’hiver 1852, François-Joseph s’était rendu à Berlin où il était tombé amoureux d’une ravissante nièce du roi de Prusse, la princesse Anna. Certes, celle-ci était déjà promise, mais Sophie pensait avoir un atout primordial puisqu’elle était la sœur de la reine de Prusse : en effet, Sophie de Habsbourg et Élisabeth, Élise pour la famille, étaient les filles du premier roi de Bavière Maximilien Ier qui, duc de Bavière, avait accédé à la dignité royale par la volonté de Napoléon en 1805. Toutefois, la complicité des deux sœurs fut sans effet sur le roi de Prusse et son gouvernement ne voulait pas d’une alliance matrimoniale avec l’Autriche. C’était un camouflet pour Sophie et surtout pour son fils François-Joseph. On envisagea alors un mariage avec une princesse de Saxe, Sidonie. Là encore, tout semblait facile puisque l’épouse de Frédéric II de Saxe, Marie, était, elle aussi, une sœur de Sophie ! Mais le tempérament lymphatique et peu avenant de Sidonie ne séduisit aucunement l’empereur François-Joseph.
Restait une « dernière option allemande », la famille de Sophie, les Wittelsbach. La cadette de Sophie, Ludovica, avait fait un mariage moins glorieux que ceux de ses trois sœurs aînées : elle avait épousé un cousin, Maximilien, duc en Bavière, chef de la branche cadette de la dynastie bavaroise. Ils avaient eu dix enfants et l’aînée de leurs filles, Hélène, dite Néné, semblait posséder toutes les qualités nécessaires pour devenir impératrice d’Autriche. Ludovica avait une admiration éperdue pour sa sœur Sophie et subissait, elle aussi, son ascendant. Évidemment, la perspective d’un mariage aussi prestigieux pour sa fille aînée comblait tous les ressentiments et frustrations qu’elle éprouvait de n’être qu’une modeste duchesse en Bavière…
En effet, si son mari, le duc Max, était extrêmement populaire, il était aussi d’un naturel fantasque. Après avoir beaucoup voyagé, notamment en Orient (il avait joué de la cithare au sommet de la grande pyramide de Khéops et acheté un négrillon dans le bazar du Caire !), très érudit, il possédait une bibliothèque de vingt-sept mille volumes et était entouré d’artistes et de savants qu’il réunissait lors de banquets et il avait baptisé ce cercle « la Table ronde des buveurs ». Cet étrange « roi Arthur » présidait ces agapes. Pour abriter sa nombreuse famille, le duc Max avait fait construire à Munich, sur la Ludwigstrasse, un palais dans la cour duquel il avait installé un cirque où il démontrait ses qualités de dresseur de chevaux, mais il faisait également appel à des clowns et autres funambules. Et, comme à Paris, on y trouvait un café où il était recommandé de chanter ! Max « avait aussi acheté, pour les vacances d’été en Bavière du Sud, le domaine de Possenhofen, dont les quatre tours dominent le lac du Starnberg2 ». Ludovica aurait pu s’accommoder de ses fantaisies si son époux n’avait commis deux fautes qu’elle ne pouvait lui pardonner : ses nombreuses liaisons et une notamment, commencée avant leur mariage, qu’il avait poursuivie après et de laquelle il avait eu deux filles, qu’il voyait quotidiennement. Sa seconde faute, qui était au moins aussi grave pour Ludovica, était son mépris total pour la vie de cour et, d’une manière générale, pour toutes les contraintes du protocole. Max ne fréquentait pratiquement pas la famille royale de Bavière. Son épouse, dont la beauté avait été remarquée, conjointe fidèle et débordée, en souffrait. Complexée par rapport à ses autres sœurs, elle se présentait elle-même comme une « paysanne ». Les enfants étaient élevés librement, l’hiver à Munich, l’été à Possenhofen, lieu magique où les chevaux, les chiens, les baignades dans le lac et les randonnées dans les Alpes ponctuaient une vie simple et familiale, au contact de la nature.
Hélène est le deuxième enfant de Max et Ludovica, née en 1834. Elle a 18 ans, elle est belle, intelligente, raisonnable et bien élevée. Ludovica lui fait confectionner une garde-robe digne de la fiancée d’un empereur pour ce séjour à Bad Ischl. Le duc Max ne les accompagnera pas. En revanche, au dernier moment, il est décidé que leur deuxième fille, Élisabeth, dite Sissi, sera aussi du voyage. La duchesse, qui a fêté ses 15 ans au Noël précédent (née la nuit du 25 décembre 1837, elle avait été surnommée « la rose de Noël »), est un peu mélancolique. Un de ses amis, un certain Richard, vient de mourir. La perte de cet « amoureux » l’a beaucoup affectée. Sissi, au caractère exalté et romantique, écrit de nombreux poèmes ; elle en a consacré un au disparu. Si Ludovica l’emmène dans ce voyage, c’est pour lui changer les idées et, peut-être aussi, avec l’idée de faire un doublé à Bad Ischl : fiancer Sissi au frère cadet de l’empereur, l’archiduc Charles-Louis, qui a 20 ans. La mère et ses deux filles sont vêtues de noir, portant le deuil d’une tante. Ludovica n’a oublié ni ses sels, ni ses poudres, ni ses bouteilles d’eau minérale, ni ses deux éventails, et encore moins un bric-à-brac de vêtements et dessous féminins. Mais que cette voiture est lente et que ces chevaux sont lourds !

Il ne faut surtout pas faire attendre l’empereur !
La berline des voyageuses est suivie d’une voiture chargée de leurs bagages. Dans l’après-midi du 15 août 1853, au relais de poste de Rosenheim, près du lac du Chiemsee, la berline ducale s’arrête. Sissi exaspère sa mère en voulant donner elle-même à boire aux chevaux. Ludovica déteste ses manières de gamine sauvage qui ne sait pas se tenir. Le 16 août, avec une bonne heure et demie de retard, la berline s’immobilise enfin à Bad Ischl, devant l’hôtel Austria, une maison modeste et provinciale, sur l’esplanade où les curistes aiment se promener le soir en longeant la rive gauche de la rivière Traun. Catastrophe : la voiture avec les bagages n’est pas là ! Or, Ludovica et ses filles ainsi que leur gouvernante sont conviées à prendre le thé avec l’archiduchesse Sophie et l’empereur François-Joseph. Ne pouvant se changer ni être en retard, Ludovica, nerveuse, souffrant d’une migraine, prévient sa sœur l’archiduchesse, qui fait brosser leurs vêtements gris de poussière par la gouvernante de Sissi, Mlle Roedi. En hâte, elles se rajustent pour être présentables dans leurs tenues noires, déplacées pour la circonstance. On aide Hélène à se recoiffer, Sissi se débrouille toute seule, tressant deux nattes de sa belle chevelure. Une véritable parure, dont elle prend grand soin. Hélène, qui sait pourquoi elle a fait ce voyage, a un aspect austère mais digne et comme il faut, selon sa mère ; au contraire, la beauté un peu sauvage de Sissi est éclatante, elle que ce périple, a priori, n’amusait guère, mais qui n’avait pas pu refuser de partir. Miraculeusement, après une angoisse honteuse compréhensible, la petite tribu bavaroise est prête à descendre au salon.
Il est quatre heures. L’empereur, d’une ponctualité légendaire et quasi maniaque, arrive, en uniforme de général. Depuis la mort de son Premier ministre le prince de Schwarzenberg seize mois plus tôt, François-Joseph, qui a supprimé la fonction de ministre de la Guerre, assure lui-même celle de chef des armées. Il se considère comme un soldat ; il le sera toujours.
La mère et ses deux filles plongent dans leurs révérences, les yeux baissés. Celle d’Hélène, juste derrière Ludovica, est parfaite, comme toutes ses manières. Sissi ? Un peu maladroite, elle se débrouille, en arrière. Suivent des embrassades entre l’archiduchesse et la duchesse, gestes convenus des deux sœurs qui, un instant, semblent se mettre à égalité et hisser leur famille ducale au rang de la branche impériale.
François-Joseph regarde Hélène pour jauger les qualités que lui a vantées sa mère. Néné est effectivement jolie, élancée, on la dit instruite et sérieuse. L’empereur lui sourit. Il est un homme calme et courtois, plein de charme, en tous lieux d’humeur égale et d’un naturel patient, menant une vie des plus simples, mais concentrant en ses mains tous les pouvoirs. Quelle différence avec son oncle Ferdinand Ier, faible d’esprit, et avec son père François-Charles qui – c’était encore pire ! – ne pouvait même pas aligner deux mots sans bredouiller ! François-Joseph, leur neveu et fils, est parfaitement sain de corps et d’esprit. Et il est d’excellente humeur, observant Hélène en passant à table alors que le thé et les pâtisseries vont être servis. Il n’y a pas de hasard dans le protocole impérial et les calculs des mères marieuses : Hélène est placée à côté du souverain. La parfaite éducation de François-Joseph lui permet d’échanger des banalités académiques avec cette cousine intimidée, mais qui sait se tenir. Leurs propos sont plats et courtois. L’argenterie et les assiettes circulent dans un ballet maîtrisé par le personnel ganté de blanc de l’hôtel Austria. Cependant, comme le remarque l’archiduc Charles-Louis, 20 ans, le deuxième frère de l’empereur que Sophie aimerait marier à Sissi, le regard de son frère aîné n’est pas pour Hélène. S’il s’exprime très aimablement, presque mécaniquement, ses yeux se portent vers le bout de la table. Pourquoi ? Parce que Sissi y a été reléguée comme une enfant, avec la gouvernante. Une trop grande enfant dans une robe noire toute simple, mal à l’aise d’être scrutée au point qu’elle ne peut rien avaler. François-Joseph s’étonne de son éloignement. Et pourquoi donc sa mère ne lui a-t-elle parlé que d’Hélène ? Et pourquoi Sissi n’est-elle pas plus près ? Pendant qu’il s’interroge en silence, la reine Élise de Prusse, sœur de Sophie et de Ludovica, parfaitement au courant, elle aussi, du stratagème des entremetteuses, constate, comme Charles-Louis, que l’empereur a un visage radieux et que cet état ne peut s’expliquer par autre chose que son regard vers Sissi. Une Sissi impressionnée d’être ainsi dévisagée, examinée – car elle n’a jamais subi un tel regard, un regard d’homme –, sans comprendre qu’elle vient de susciter une passion foudroyante. Elle ne sait pas pourquoi, mais elle a peur et murmure, les lèvres serrées, sa gêne à sa gouvernante. Au fur et à mesure que l’heure s’avance, l’empereur est de moins en moins attentif à Hélène, au point qu’il finit par lui trouver plus de dureté que de grâce. Elle l’a intéressé un moment. Sans plus… Tandis que Sissi…

François-Joseph épousera une de ses cousines. Mais laquelle ?
Le lendemain matin, 17 août, ce n’est pas l’empereur d’Autriche qui se présente, tôt, chez sa mère. C’est un homme qui a passé une nuit presque blanche, mais qui est très heureux, malgré le temps maussade, la pluie et les nuages bas comme souvent dans cette région à cette saison. Un homme amoureux. Rien, pas même les nouvelles, préoccupantes, du contentieux entre la Russie et l’Empire ottoman, ne pourra contrarier sa bonne humeur. François-Joseph est heureux, peut-être pour la première fois depuis qu’il a été porté au pouvoir dans des conditions humiliantes pour un empereur d’Autriche… Il sourit à la vie. Et déclare à l’archiduchesse Sophie qu’il trouve « Sissi ravissante »… Pas un mot sur Hélène, visiblement déjà éliminée. L’archiduchesse, impérieuse, n’avait pas prévu ce bouleversement de son plan, même si la veille elle avait bien constaté combien son fils paraissait subjugué par la jeune Élisabeth, cette nièce qui n’était pas encore tout à fait une femme. Oui, bien trop jeune ! L’archiduchesse Sophie a l’habitude et le tempérament de décider à la place des hommes défaillants, comme l’étaient son époux et son beau-frère. Mais son fils (elle l’écrira) « rayonne » ! Il est entré chez elle vivifié par le sentiment du bonheur. Sa mère, pourtant d’une énergie et d’une autorité sans faille, comprend qu’elle doit composer avec cet émoi soudain, qui la contrarie. Elle est d’autant plus déstabilisée que, jusqu’à présent, elle choisissait, discrètement, les femmes pouvant assouvir les sens de son fils, que l’on dit vigoureux et d’un fort tempérament. Ces dames, aussi expérimentées que dévouées, avaient reçu le surnom, délicatement évocateur, de… « comtesses hygiéniques » ! Mais ici, il ne s’agit pas d’une aventure, il s’agit du choix d’une épouse… Sa mère lui demande de réfléchir avec attention, mais tous deux s’accordent à penser qu’il n’y a pas de temps à perdre, l’avenir de la dynastie est en jeu. Elle ose tout de même l’interroger sur Hélène. N’est-elle pas « intelligente, avec une belle silhouette, svelte » ? Il répond, comme elle le notera dans son journal : « Certes, elle est très sérieuse, discrète, et sans aucun doute gentille et fort agréable ; mais Sissi ! Sissi, son charme, cette exubérance de petite fille encore, et pourtant cette douceur3 ! » Et l’empereur, tel que sa mère ne l’a sans doute jamais entendu, continue par des métaphores bucoliques, assurant que Sissi « est fraîche comme une amande à peine ouverte. Et cette magnifique couronne de cheveux autour de son visage ! La beauté et la douceur de son regard ! Et ses lèvres, comme les plus belles fraises ! »… Aucun compliment pour Néné ! L’archiduchesse ne peut que constater la force d’un coup de foudre, mais l’empereur se trompe, elle en est certaine. Est-il possible que ce fils soumis se révolte ? Espère-t-elle encore le raisonner ? Sans doute, car elle juge qu’il ne saurait oublier ce qu’il lui doit. Sa mère a prouvé, pendant des années, son sens de la manœuvre. Mais il s’agissait de politique et de diplomatie. L’amour balaye les règles de ces jeux. Et cette Ludovica ! Quel besoin avait-elle de faire venir Sissi à Bad Ischl ? ! Pour l’heure, l’empereur ne veut rien entendre et il est tellement métamorphosé qu’il renonce à la chasse pourtant prévue ce matin, son grand plaisir, comme celui de nombreux Habsbourg. Et il sort, à la recherche de Sissi… qu’il veut revoir avant le déjeuner familial. Devant son impatience, la reine Élise de Prusse dit, malicieuse, à sa sœur l’archiduchesse :
— Le voilà tout feu tout flamme !
Et si la tante de l’empereur prend, discrètement, son parti, c’est peut-être parce que la jeune Élisabeth est sa filleule. Mais Sophie est atterrée : ce mariage est une folie ! Sissi ne connaît rien des usages de la cour de Vienne, n’est qu’une campagnarde, parle un dialecte bavarois, est beaucoup trop jeune et forcément inculte. L’archiduchesse est également vexée : pour la première fois, ce fils dont elle a fait un empereur décide sans elle ! Seul ! En empereur… Plus grave : si François-Joseph lui doit sa couronne, il ne lui devra pas son épouse… Il lui échappe ! Alors, la mère du monarque change de stratégie. Si hier encore, il était urgent de marier le souverain, ce matin il faut attendre, faire valoir des objections réalistes, tergiverser, laisser la fièvre retomber. Mais pour une actrice expérimentée de la politique impériale qui avait rivalisé d’autorité avec le chancelier Metternich, le choc est rude. Sophie, qui ne supporte pas l’échec, réagit : au déjeuner, Sissi n’est pas visible. Sur ordre, elle est reléguée, avec sa gouvernante, dans une pièce contiguë à la salle à manger. Une punition ! C’est injuste : on lui reproche d’avoir été remarquée alors qu’elle déteste le regard des autres. Furieuse, elle se plonge dans ses hors-d’œuvre avec rage, ce qui lui vaut une observation glacée de Mlle Roedi, décidément un cerbère intraitable, chargée de rappeler à cette écervelée qu’elle n’est encore qu’une effrontée rougissante, ce qui est injuste puisque François-Joseph est le seul coupable, c’est lui qui a aggravé sa timidité. À la grande table, Sophie, maîtresse de maison à défaut d’être une marieuse rassurée, a, de nouveau, placé Hélène à côté de l’empereur. Celle-ci, chaperonnée, essaie de reprendre l’avantage, mais la conversation avec Hélène, bien que plus aimable, est aussi insipide que la veille. Et, comme la veille, François-Joseph fixe la pièce où a été confinée celle dont il rêve. Il demande à sa tante Ludovica la permission d’inviter Sissi à sa table. Permission accordée : il serait maladroit de dire non et de provoquer un incident inutile ; et son neveu est dans un tel état qu’il serait capable de se braquer. L’empereur contrarié ? Ce serait pire que tout ! Mais le plus étonnant est que François-Joseph et Sissi se sont à peine parlé. Elle n’ose pas le regarder, lui la dévore des yeux quand, délivrée et triomphante, elle rejoint la grande table. On se pousse pour lui inventer une place, dans un silence qui ressemble à un désaveu. Sissi, rouge de colère et de confusion, furieuse et malade d’être, de nouveau, mise en lumière, s’assoit. Elle triomphe de sa gouvernante et surtout de sa mère. C’est un point commun avec l’empereur. Mais ce « regard chargé de rêve », comme l’écrira Célia Bertin, cette peau blanche, ces cheveux auburn, cette silhouette féerique sont-ils ceux d’une future impératrice ?
L’empereur se lève, tout le monde se lève. On se retrouvera ce soir au dîner, puis au bal. François-Joseph prie sa mère d’y inviter Sissi, ce qui n’était pas du tout prévu. Décidément ! L’archiduchesse cède, mais se venge : Hélène sera encore la voisine de l’empereur et devra redoubler d’efforts de charme et de conversation. Si ce n’est plus le congrès de Vienne qui décide de l’avenir des Habsbourg, Sophie n’a pas subi un mari puis un beau-frère lamentables et imposé, enfin, son fils aux yeux de l’Europe pour qu’on sabote son organisation. Elle a choisi Néné, et Sissi n’est pas prête. François-Joseph, son « Franzi » dont elle est fière, ne peut pas épouser une jeune fille qui écrit des poèmes au vent, aux arbres et aux oiseaux… Et qui danse mal, on le lui a dit ! Sous le regard inquiet de Ludovica, Hélène se prépare pour la soirée. Elle doit être resplendissante et elle est l’atout de sa mère qui lui a fait faire, à Munich, une robe de satin blanc devant renforcer son allure. Sa fille aînée a l’envergure pour séduire les peuples de l’Empire, Sophie n’en démord pas. Sissi ? Elle ne devait pas assister au bal, alors une simple robe de voile, couleur pêche, suffira. Elle n’a pas 16 ans et il serait déplaisant qu’elle se fasse encore remarquer en étant trop élégante…

Au bal, l’empereur surprend tout le monde…
Et cependant, c’est ce qui se produit quand, au lieu d’une petite révérence, Sissi, imprévisible, tend la main à François-Joseph ! Elle est sans façon, lasse de ces courtoisies obligées qui jalonnent le séjour à Ischl. Ces cascades de révérences, y compris dans les escaliers, sont ridicules ! Son cousin est surpris, mais amusé de cette familiarité. Sophie et Ludovica, affolées, observent le souverain : il est enjoué ! Décidément, Sissi se croit-elle dans une taverne bavaroise ? Sur un signe, François-Joseph ordonne à l’orchestre de lancer le bal. L’empereur ne danse pas, pas encore, mais il a donné l’autorisation que l’on se divertisse. Quarante-cinq couples se déchaînent en galops et polkas. Ah ! ces Strauss, père et fils ! Leur musique est irrésistible. Elle rythme la vie autrichienne depuis des années ! On ne sait si c’est l’empereur ou sa mère qui prie l’aide de camp, le baron Hugo von Weckbecker, d’inviter la princesse Élisabeth pour la deuxième polka ; mais à cette demande, Sissi est désemparée car elle n’a fait que suivre, sans enthousiasme, de rares cours de danse et redoute de se tromper dans les pas ! L’officier n’est guère plus rassuré, car on lui a dit que les princesses bavaroises n’étaient pas de bonnes cavalières… Bref, ils sont tous deux inquiets. Fort heureusement, « la princesse Élisabeth avait le sens de la musique et sut au moins rester dans le rythme », dira-t-il, soulagé. Dans les bras de l’aide de camp, Sissi a des ailes. Les invités sont étonnés que François-Joseph ne danse pas, mais on apprend que Sa Majesté honorera le cotillon qui, traditionnellement, clôt le bal.
Avec qui va-t-il s’y lancer ? Hélène ou Élisabeth ? L’aide de camp a la réponse, murmurée à un ami :
— Il me semble que j’ai dansé avec notre future impératrice…
De fait, François-Joseph n’avait cessé d’observer sa jeune cousine, et elle seule. Avec ravissement. Un peu avant minuit, l’heure du cotillon révèle le désir de l’empereur : il ne dansera qu’avec Sissi, un événement qui sera suivi d’un sérieux accroc à l’usage quand il lui offrira le bouquet du cotillon, mais aussi tous les bouquets, ceux qu’auraient dû recevoir les autres jeunes filles, y compris Hélène. Les commentaires sont discrets mais unanimes, une telle exclusivité ne peut avoir qu’un sens : c’est une demande en mariage ! Ce soir, Sissi est la seule danseuse de l’empereur et les fleurs ne sont que pour elle. On imagine l’humiliation que ressent Hélène !
Le plus étonnant est que Sissi dira, simplement, que cet hommage l’a gênée ! Elle n’en était pas heureuse, non. Toutes ces fleurs pour elle seule ?
L’archiduchesse et Ludovica, stupéfaites derrière leurs éventails, ont échoué dans leur complot. Mais, dans une lettre à son autre sœur Marie de Saxe, Sophie admettra avec élégance que sa jeune nièce « semblait un bouton de rose qui s’épanouit au soleil. Elle [lui] a paru si attirante dans sa modestie enfantine, et si naturelle pourtant face à lui. Seule la foule l’intimidait4 ». La foule. Ce sera le plus implacable ennemi de Sissi. Elle sait que tous et toutes l’ont regardée, tourbillonnante, aérienne. Lorsqu’ils dansaient ce soir, ses nattes, maintenues par un grand peigne, dégageaient son visage, mais elle écoutait les doux conseils de son cavalier, excellent danseur, afin qu’elle ne s’embrouille pas. Il la guidait, elle essayait de suivre, concentrée.
La soirée est maintenant très avancée, la chaleur étouffante et un orage d’été finit par noyer Bad Ischl. On se quitte dans l’embarras, sauf le souverain, manifestement heureux, épanoui. Entre la surprise, l’émotion et les coups de tonnerre, personne ne trouvera le sommeil. Si Ludovica et ses filles résident à l’hôtel Austria où a eu lieu le bal, François-Joseph et sa mère ont regagné leur villa encore modeste qui sera, plus tard, agrandie et sous le nom de Kaiservilla restera le lieu de résidence estivale de la famille à Bad Ischl.
Si François-Joseph ne dort pas, c’est aussi parce qu’il a pris sa décision : en cette aube moite du 18 août, jour de son vingt-troisième anniversaire, il veut faire savoir à sa mère qu’il épousera Élisabeth. Il en est sûr, elle est une fée. Il se présente chez sa mère. Sophie fait des efforts pour masquer sa déception. Son fils, obstiné, si vite enflammé !
Le temps reste maussade, le ciel toujours gris, mais l’empereur est radieux. Sophie demeure soucieuse. Personne n’aurait pu prévoir une telle situation ! Enfin, elle pressent qu’il est inutile d’être de mauvaise humeur aujourd’hui, car ce 18 août sera un grand jour, mémorable de toute manière. Sophie, vexée et toujours incrédule, remet sa critique à plus tard. Mais, déjà, le changement officiel est évident. Qui, pour le déjeuner, établit le plan de table ? L’aide de camp de l’empereur, sans doute. Cette fois, Sissi est à la place de sa sœur, Hélène assignée à celle de Sissi hier, à l’autre bout. Quel bouleversement ! Hélène reste digne, bien que mortifiée. Car, tout de même, elle est l’aînée et en âge d’être mariée, elle. Et sa mère l’avait conditionnée. Si elle a pleuré, on ne peut s’en apercevoir. En veut-elle à Sissi ? Se sont-elles parlé ? On ne peut le dire. Pour la première fois depuis son arrivée, la fiancée, dont l’estomac était noué, mange de bon appétit. Elle surmonte l’épreuve. L’après-midi, la chaleur restant accablante, Sophie organise une promenade à quatre, avec son fils et ses deux cousines, dans une calèche dont on pourra rabattre la capote, car la pluie menace encore. Une douzaine de kilomètres dans les bois, jusqu’à Saint-Wolfgang. La situation est presque comique : Sissi et François-Joseph se regardent, ils se parlent en silence, avec leurs yeux, pendant qu’Hélène fait la conversation presque toute seule, d’une manière mécanique et d’une voix forte, parlant de tout, du paysage… Est-ce pour compenser ce que sa tante Sophie imagine être un désastre ? Est-ce pour ne pas fondre en larmes ou exploser de rage ? Le contraste entre les deux sœurs, face à face, est saisissant, l’une ne dit rien, l’autre débite des torrents de mots… On peut penser que dans la voiture, l’atmosphère est devenue, à tous égards, irrespirable et, même après une petite marche, l’archiduchesse reste murée dans sa migraine ; l’empereur donne l’ordre de rentrer à Ischl et prie sa mère de demander à Ludovica d’être son intermédiaire auprès de Sissi pour lui poser une question, une seule : accepterait-elle d’épouser François-Joseph ? Il n’y a pas trois jours qu’ils se sont vus pour la première fois. Chez l’empereur, le coup de foudre est flagrant. Il est amoureux, mais elle, si jeune, si différente ? Se rendant compte qu’il est allé trop vite, il supplie sa mère de ne pas influencer sa nièce car, estime-t-il : « Ma charge est si lourde que, Dieu m’en est témoin, ce n’est pas un plaisir de la partager avec moi. » Curieusement, le jeune monarque se réfère plus au fardeau du pouvoir qu’à un sentiment ou à un désir. Il ne parle pas d’amour. Il est conscient de sa responsabilité. Sa mère proteste : avec son charme et sa jeunesse, Sissi sera heureuse de faciliter la tâche du souverain.
Ensuite, Sophie, comme le lui a demandé son fils, va voir sa sœur qui se sent presque coupable du désordre familial causé par sa fille cadette.
L’archiduchesse l’interroge : Sissi consentira-t-elle à épouser son fils ? Ludovica questionnera seule sa fille : pourra-t-elle aimer l’empereur ? Elle lui répond :
— Lui ? Mais comment pourrait-on ne pas l’aimer ? Comment peut-il s’intéresser à moi qui suis si jeune et insignifiante ?
Elle ajoute :
— J’aime tant l’empereur. Si seulement il n’était pas empereur !
Ludovica fait parvenir à Sophie un billet dans lequel Sissi fait part de son consentement au mariage. Quand elle le reçoit, Sophie ne peut plus qu’accepter cette union. Un caprice ! L’empereur veut en faire sa femme ? Soit, mais c’est Sophie qui en fera une impératrice. Sophie sera, en somme, la maîtresse de cérémonie, comme elle l’a toujours été, l’accoucheuse sociale de sa nièce devenant, aussi, sa belle-fille. Sissi est encore une enfant, à la frontière de la femme, un état flou. L’archiduchesse dirigera la métamorphose car ce mariage est aussi, voire surtout, une entreprise politique. Et Sophie ne peut se permettre d’échouer : l’Empire en souffrirait.
D’ailleurs, c’est son rôle : après l’avoir rencontrée, à Vienne, Bismarck avait déclaré : « Au fond, c’est elle qui tire les ficelles de la vie politique. »

On oublie d’informer la fiancée… mais elle pressent tout !
On se croirait dans une opérette viennoise, sous la baguette de Johann Strauss fils. On monte dans les chambres, il y a des conciliabules féminins ; on redescend, des Tyroliens chantent au rez-de-chaussée à l’heure du thé. Va-et-vient, apartés, tout l’hôtel Austria est fébrile, avec un personnage central, le seul homme important, l’empereur qu’on ne voit pas tout de suite, et un personnage tenu à l’écart de la conspiration familiale, mais qui va très vite compter, la jeune fille qu’il souhaite épouser. Au premier acte, les deux sœurs sont d’accord pour ce mariage où, par facétie théâtrale, la cadette prend la place de l’aînée. Au deuxième acte, Sissi entre en scène. On la croit naïve, elle est fine et a tout compris. Ce tourbillon ? Cette agitation ? À Sophie, elle déclare, prouvant sa lucidité et sa finesse :
— Je ferais bien tout pour rendre l’empereur heureux… mais le pourrai-je ?
Rideau. Troisième acte. Très tôt le lendemain, vendredi 19 août. La gouvernante n’est plus le dragon revêche qui lançait ses observations à une gamine boudeuse. Mlle Roedi s’est vite muée en confidente recueillant les larmes et l’angoisse d’une future impératrice que l’on doit ménager. On peut ajouter un bref intermède comique quand le duc Max, qui a reçu le télégramme de Ludovica, croit que son épouse s’est trompée : voyons, c’est Hélène qui doit épouser François-Joseph et non Élisabeth ! Est-ce une erreur ? Non ! Ce n’était pas prévu, la vie sait aussi être facétieuse. Le père est ravi : enfin une fête de famille sympathique ! Et il boucle un bagage de voyageur toujours prêt à partir pour gagner Bad Ischl.
L’empereur et sa future femme ont un point commun : ils sont très matinaux. À huit heures, François-Joseph est déjà revenu à l’hôtel Austria, véritable ruche et annexe impériale. Ludovica l’embrasse : il n’est plus son neveu, mais son futur gendre qui veut voir Sissi. Elle est prête, apparaissant dans la porte de la chambre de sa mère. La promise est fraîche, avec le teint d’une rose, ravissante. Les deux cousins s’embrassent. Les voici fiancés. L’empereur présente Sissi officiellement à ses aides de camp, aux officiers de son escorte. La nouvelle agite tout l’hôtel et, d’une auberge à l’autre, valets, cochers, cuisiniers et femmes de chambre courent, joyeux ; bientôt, même à l’établissement thermal, les premiers levés des curistes sont informés. Une merveilleuse nouvelle pour la petite ville, un honneur !
Et le soleil lui-même salue l’événement ! D’une fenêtre à l’autre, on se crie l’annonce d’un bonheur inattendu. À onze heures, la foule se presse à l’église pour la grand-messe. Le curé fait jouer l’hymne impérial à l’orgue.
À l’arrivée du jeune couple, l’archiduchesse, réticente, fait semblant de céder la préséance à la future impératrice. Sissi oublie de remarquer l’hésitation de sa tante, bientôt sa belle-mère. À la sortie, la foule applaudit en jetant des fleurs5.
— Voici ma fiancée, dit François-Joseph, nimbé de joie.
C’est, en toute simplicité, une charmante répétition du mariage. Sissi n’a pas eu le temps de dire oui. Elle n’a pas dit non. A-t-elle eu un instant pour réfléchir au destin, inattendu, qui est désormais le sien ? L’archiduchesse écrira, plus tard, avec son sens rigoureux du protocole :
— On n’envoie pas promener un empereur d’Autriche.


1. Aujourd’hui Olomouc, en République tchèque. Les 28 et 29 novembre 1850, le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IV, avait été contraint de renoncer à ses projets d’union restreinte des États de l’Allemagne du Nord sous sa direction. Le Cabinet autrichien, dirigé par le prince Félix de Schwarzenberg, l’avait menacé de guerre. Le retrait prussien porte le nom de « reculade d’Olmütz ».
2. Paul Morand, de l’Académie française, La Dame blanche des Habsbourg, Perrin, rééd. 2000.
3. Correspondance citée par Egon César, comte Corti, Élisabeth d’Autriche, trad. Marguerite Diehl, Payot, 1982 (édition originale : Verlag Anton Pustet, Salzbourg, 1934).
4. Brigitte Hamann, Élisabeth d’Autriche, trad. Jean-Baptiste Grasset, avec la collaboration de Bernard Marion, Fayard, 1985.
5. Sur la façade de l’hôtel Austria, une plaque rappelle l’annonce des fiançailles.
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Le mariage des contraires
Le geste est touchant, mais inattendu tant la fiancée semble subir l’événement plutôt que d’y participer : à la sortie de l’église (l’empereur rappelle qu’elle a été restaurée un an plus tôt), Sissi prend la main de François-Joseph. Une première et furtive manifestation visible de tendresse de la part de celle qui a la conscience, peut-être à cet instant, du bouleversement de sa vie. Son cousin la regarde, ému par la tendre effusion de celle qu’il a choisie. Devant la foule, la jeune fille a besoin d’être secourue. Un témoin, le comte Alexander von Hübner, écrira dans son journal qu’il voyait, dans ce moment comme dans toute cette journée, l’exemple d’une « idylle toute simple, pleine de charme et de noblesse ».
L’après-midi, une promenade est décidée, mais cette fois, c’est la première évasion des fiancés presque seuls, puisqu’ils prennent place dans un cabriolet brun dont l’attelage, composé de six chevaux pie, deux au timon et quatre au front, est aux ordres d’un unique cocher, le comte Grünne. Cet homme de confiance est un personnage considérable. Aîné de vingt ans de François-Joseph, dirigeant la chancellerie militaire et assumant souvent les fonctions de premier aide de camp, ce fidèle ne quitte jamais l’empereur, sait tout sur le souverain, y compris sa vie la plus intime. L’excursion est une détente pour Sissi qui, sous son ombrelle bleue pour s’abriter du soleil, écoute son cousin, tunique et casquette bleues, expliquer les charmes de la région et la découverte, sept ans plus tôt, de la nécropole préhistorique de Hallstatt, datant du premier âge du fer, qui vaut à ce bourg montagnard, difficile d’accès, une notoriété scientifique. Au retour de cette promenade, le couple retrouve Bad Ischl illuminée de dix mille bougies, cependant que, sur une petite colline, des lampions ont été disposés en une sorte de temple avec les initiales des deux fiancés. Partout, des lampions aux couleurs de l’Autriche et de la Bavière. On apercevra Sissi pleurer de joie et d’émotion devant un tel hommage populaire, et Sophie, pour une fois attendrie, déclare à sa sœur Ludovica que leur nièce et fille est « mignonne » et même « ravissante quand elle pleure » ! Sa timidité est touchante. Elle qui ne perdait jamais une occasion d’être seule dans la forêt bavaroise, avec son cheval et ses chiens, écrivant des poèmes dédiés aux montagnes ou aux lacs, se retrouve au milieu des habitants et des curistes qui ont envahi les rues où, dans cette nuit d’été, chaque apparition du couple déchaîne l’allégresse. Plus de cinq mille personnes saluent la future impératrice dont personne, ici, ne connaissait le nom ni le visage il y a encore deux jours. Nul doute que cette heureuse nouvelle sera gravée dans la mémoire de Bad Ischl, paisible station sise à 468 mètres d’altitude.
Pour une fois dans le Gotha, ce sera un vrai mariage d’amour
Ce jeudi 18 août 1853 est un tel tourbillon de joie que l’archiduchesse Sophie, gagnée par l’enthousiasme autrichien appuyé sur la fierté bavaroise, écrira le lendemain à sa sœur la reine Marie de Saxe : « Il nous est arrivé tant de bonheur en quelques heures que nous ne savons même plus quel jour nous sommes ni quelle heure il est ! » La semaine suivante, trois bals entraînent joyeusement les danseurs jusque fort tard. Jamais la petite cité à la mode depuis plus de trente ans n’a connu une telle agitation mondaine. François-Joseph, infatigable, guette le réveil de Sissi toutes les demi-heures, voire tous les quarts d’heure. Elle est épuisée par cette frénésie que rien ne semble pouvoir calmer. Lui la couvre de cadeaux (broches, perles, diamants) et n’a qu’une envie : être seul avec elle. La chasse est un excellent prétexte et, bon fusil, troquant son uniforme contre un traditionnel costume de chasse gris et vert, il conduit sa fiancée vers un site splendide, le lac de Gosau, miroir des cimes glacées du massif de Dachstein, sorte de désert en altitude séparant la Haute-Autriche de la Styrie. Être à la chasse avec la jeune femme dont il est tombé amoureux confond deux bonheurs dans leur même amour de la nature. Mais que savent-ils, réellement, l’un de l’autre ? Ils ne peuvent ignorer les risques graves de la consanguinité. Leur proche parenté a déjà fait des ravages dans la postérité de Maximilien Ier de Wittelsbach, premier roi de Bavière et grand-père maternel de Sissi : on déplore, chez plusieurs de ses descendants, un goût prononcé pour la solitude et une fragilité nerveuse. De plus, les parents de la future impératrice sont déjà cousins. Mais en ce milieu du XIXe siècle, les dynasties régnantes continuent à privilégier les mariages « en famille », en dépit des dangers de telles unions. Et ce ne sera pas la dispense accordée, sans doute facilement, par le pape qui éliminera les graves risques d’engendrer des enfants plus ou moins déficients. Pour le moment, tout le monde est surpris par la passion, soudaine et imprévisible, de l’empereur d’Autriche envers la très jeune duchesse bavaroise. Cette fois, les diplomates qui persistaient à vouloir organiser l’avenir dans l’esprit du congrès de Vienne n’y sont pour rien et Metternich, mis à l’écart par Sophie depuis 1848, n’est plus « le cocher de l’Europe ». Il y a eu tant de mariages catastrophiques que l’archiduchesse Sophie, elle-même victime d’un de ces désastres, doit reconnaître que l’on peut se tromper dans ces combinaisons matrimoniales. La soudaineté de la décision de François-Joseph et son annonce tout aussi rapide prouvent que c’est bien lui qui a choisi sa future femme et non sa mère. Un soulagement qui fera plaisir à l’opinion viennoise n’ayant pas apprécié l’autoritarisme de Sophie à l’encontre des révolutionnaires d’octobre 1848.
François-Joseph a beaucoup d’atouts pour lui. Il a belle allure, des manières parfaites, plus séduisant que séducteur, d’une intelligence moyenne relevée par une extraordinaire capacité de travail. Debout à quatre heures du matin, en toutes saisons et quels que soient l’endroit ou les circonstances, il se jette sur les dossiers avec une sorte de gourmandise de premier bureaucrate de l’Empire. Maniaque de l’ordre et du détail, il est plus orienté vers l’action que la réflexion et son énergie lui fait commettre quelques maladresses. Il administre plus qu’il ne gouverne, mais avec efficacité puisqu’il conduit l’Autriche vers la prospérité économique et ce malgré les crises qu’avaient entraînées des dépenses militaires trop lourdes. L’extrême attention que le souverain porte aux affaires est justifiée : depuis la mort, quatorze mois plus tôt, de son chef du gouvernement le prince Félix de Schwarzenberg, l’empereur a tous les pouvoirs en mains, ses ministres mettant en pratique la volonté impériale. Ainsi, malgré la tourmente révolutionnaire des années 1848-1849, François-Joseph est un monarque néoconservateur – sa référence dans ce domaine est son grand-père, l’empereur François II1, qui avait écrit, dans ses dernières volontés à l’attention de ses successeurs : « Ne pas bouleverser les fondations de l’État, régner et ne rien changer. » Et un homme bon, généreux qui, en dépit de sa discipline, est gai, sait se divertir. Son éducation sentimentale et amoureuse a été faite par des femmes « saines », souvent de jeunes veuves, sous l’autorité, discrète, du comte Grünne (lequel n’est donc pas uniquement un expert en stratégie et en tactique militaires !) et la bénédiction tacite de l’archiduchesse Sophie qui ne supportait pas de ne pas intervenir dans la vie de son fils, fût-ce dans le domaine le plus intime. Or, en moins d’une semaine, François-Joseph a fait sa révolution. Lui aussi, sans que l’on puisse distinguer la part du désir de celle de l’amour dans cette passion qu’il veut faire connaître au monde. Et pour marquer sa volonté, il donne l’ordre à la Kronen Zeitung, quotidien de la Cour, d’annoncer les fiançailles dans son édition du mercredi 24 août. Ce jour-là, tout Vienne est informé que l’archiduchesse Sophie a perdu son pouvoir. Les conséquences politiques n’échappent ni à Berlin ni à Saint-Pétersbourg : la Bavière et l’Autriche ont connu bien des alliances. Au tsar de Russie, qui avait envoyé ses troupes au secours du jeune empereur pour mater, durement, les révoltés hongrois, François-Joseph écrit : « Je parle de mon bonheur car je suis convaincu que ma fiancée possède toutes les qualités d’esprit et de cœur pour me rendre heureux. » En retour, Nicolas Ier félicite François-Joseph de son choix et le roi de Bavière s’empresse de donner, chaleureusement, son consentement à cette union. Mais on s’interroge : comment cette jeune, très jeune fille, ne connaissant pratiquement rien de l’univers impérial, a-t-elle pu conquérir, et en si peu de temps, le cœur et l’esprit d’un homme aussi méticuleux ? On se renseigne avec les portraits de la future impératrice. Elle est jolie, grande (1,72 m), mince, mais elle sourit peu. L’archiduchesse croit savoir pourquoi : elle fait remarquer à Ludovica que les dents de sa fille sont un peu jaunes et qu’elle devrait veiller à ce qu’elle en prenne davantage soin. Ludovica convainc Sissi de se brosser plus énergiquement les dents ! Conseil sans doute suivi puisque, deux mois plus tard, François-Joseph écrira à sa mère, lors de son premier séjour à Munich, que Sissi « a maintenant des dents tout à fait blanches ».

Il faut des mois pour préparer Sissi à son prochain statut
Le 31 août, après un séjour enchanteur à Bad Ischl, vient l’heure de la séparation, à Salzbourg. Sissi et les siens regagnent la Bavière, tandis que le devoir rappelle François-Joseph à Vienne après qu’il a passé, selon lui, « les semaines les plus heureuses de sa vie ». Ludovica va mettre tout en œuvre pour préparer « sa fille à devenir impératrice ». Elle doit apprendre d’urgence le français, langue diplomatique, et l’italien, car c’est la langue d’importantes provinces de l’Empire : la Lombardie et la Vénétie. Quant au hongrois, on déniche, à Munich, un professeur pittoresque qui vit chichement, le comte Johann Mailath, auteur d’une Histoire de l’État impérial autrichien. Il est évidemment hongrois, mais plutôt favorable à l’Autriche, ce qui déplaît aux Magyars libéraux, et il est en même temps extrêmement fier de son pays, ce qui inquiète les Autrichiens. Le principal est qu’il enchante Sissi par ses récits qui se prolongent parfois tellement que le reste de la famille en profite avec le même bonheur. Ce professeur sème dans l’esprit de la future impératrice une graine qui germera plus tard, l’amour de la Hongrie et l’impossibilité pour ce pays si fier de vivre dans une dépendance complète d’un État tuteur. La passion politique n’est pas encore née, mais l’intérêt est déjà là. Outre ces leçons de démocratie auxquelles elle adhère volontiers, s’ajoutent des moments plus pénibles avec d’interminables séances d’essayages lors de la confection de son trousseau et de sa garde-robe – un véritable casse-tête pour sa mère que tout angoisse : la peur qu’on ne les considère pas dignes d’une impératrice d’Autriche et surtout l’arrachement de sa fille à la vie simple qu’elle menait jusqu’alors. Les poèmes que Sissi écrit à propos de Possenhofen et des bords du lac de Starnberg, tout empreints de tristesse, l’inquiètent aussi : ils symbolisent son adieu forcé et prématuré à l’enfance.
Les négociations pour fixer la date et le lieu du mariage sont longues. Finalement, la cérémonie se déroulera à Vienne, le 24 avril 1854. Ludovica aurait préféré Munich et le début de l’été pour profiter un peu plus longtemps de sa fille, mais sa voix compte peu. Ce n’est pas Ludovica qui décide, c’est l’empereur. Un souverain que ses fiançailles rendraient tolérant, puisqu’une rumeur assure que des mesures de grâce sont imminentes. Et on insinue que la bonne humeur de François-Joseph procède de son état amoureux. Une première et inconsciente influence politique de la future impératrice. François-Joseph vient voir Sissi trois fois à Munich. Il a bien du mérite, car il n’existe pas encore de chemin de fer assurant la liaison directe Vienne-Munich et il doit faire un détour par Prague. À chaque fois, il faut compter plus d’une journée de voyage. Mais sa fiancée lui manque tellement qu’aucun obstacle ne pourrait le contrarier. Il arrive toujours chargé de cadeaux, généralement des bijoux. Il sera à Munich pour le seizième anniversaire de Sissi, le 25 décembre 1853. Elle recevra aussi un perroquet, présent original qui la comblera de bonheur, et de la part de l’archiduchesse Sophie, un chapelet et un bouquet de roses des serres de Schönbrunn. C’est modeste et François-Joseph l’aide à écrire sa lettre de remerciement.
À son retour à Vienne après Noël, l’empereur ne peut plus ignorer l’aggravation de la situation entre Constantinople et Saint-Pétersbourg : le 1er novembre, l’Empire ottoman avait déclaré la guerre à la Russie. Maintenant, la crise est devenue internationale : la France et la Grande-Bretagne envoient leurs navires de guerre vers la mer Noire et la presqu’île de Crimée. François-Joseph ne sait que faire. Il reçoit des conseils contradictoires et il n’a pas encore décidé de quel côté pencherait l’Autriche dans ce conflit. Le tsar Nicolas Ier est de plus en plus exaspéré par l’absence de soutien de l’empereur d’Autriche qu’il juge ingrat étant donné le secours qu’il avait apporté sans réserve au jeune empereur lors des révoltes hongroises de 1848-1849. En fait, François-Joseph reste dépité de son intronisation sans éclat, à Olmütz, bien loin de Vienne alors agitée par l’émeute. S’il y avait ceint une couronne, c’était dans une quasi-clandestinité. Il décide de prendre sa revanche à Vienne en apportant à son mariage, dans sa capitale, le faste d’une cérémonie si spectaculaire qu’elle aura la dimension d’un sacre, s’inspirant en cela de ce que l’empereur Napoléon III avait organisé, le 30 janvier 1853, en épousant sa belle impératrice Eugénie à Notre-Dame de Paris. Le neveu de Napoléon en avait fait un triomphe populaire et politique. François-Joseph veut suivre son exemple2. Le contrat de mariage est signé au début du mois de mars 1854. Le duc Max, père de Sissi, la dote d’une somme de 50 000 florins et d’un trousseau. François-Joseph offre 100 000 florins auxquels s’ajoutera, bien sûr, le traditionnel morgengab (« don du matin »), une somme de 12 000 ducats versée après la consommation du mariage. L’empereur se montre généreux et ne veut pas que l’on puisse faire remarquer que la dot de la future impératrice est modeste, tout comme la famille à laquelle elle appartient. Cette précaution ne servira à rien : les médisances et les ragots viennois se régaleront de l’extraction, jugée insuffisante, de la mariée. Contrairement à sa mère et à sa tante, Sissi n’est pas fille de souverain…
Le jeudi 20 avril 1854, à Munich, lors d’une messe dans le palais familial où elle a vu le jour, Sissi dit adieu à sa famille et aux domestiques dont beaucoup l’ont vue naître, leur distribue des cadeaux. Duchesse Élisabeth en Bavière, elle a renoncé à ses droits (hypothétiques) sur la couronne des Wittelsbach et dit au revoir à son univers.
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