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Préface

L’Histoire est partout et elle a tous les droits. Fouillant les greniers, les caves ou les archives, elle comptabilise ainsi la consommation quotidienne de pain d’une catégorie sociale au Moyen Age avant de s’introduire dans les appartements privés des princes ou des présidents pour en épier les faits et gestes.

Elle est chez elle jusque dans ce qu’on appellera l’infiniment petit, qui, contrairement à la légende, n’est jamais insignifiant. Comme le disait Maurice Maeterlinck, « il y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus profond et bien plus conforme à notre être véritable que le tragique des grandes aventures ».

Autant nous savons tout ou presque sur les grandes heures des personnages historiques, leurs actions, leurs discours ou leur mort, autant nous sommes frustrés dès lors qu’il s’agit de leur vie quotidienne que des mémorialistes comme le duc de Saint-Simon, exceptions qui confirment la règle, ont si bien su narrer.

D’une certaine façon, nous avons été saturés d’informations sur Napoléon à Austerlitz ou Waterloo, Napoléon III à Sedan, de Gaulle le 18 Juin, Hitler lors de son suicide dans le bunker ou bien J. F. Kennedy le jour de son assassinat. Mais quelle était leur vie avant ou après que le grand souffle de l’Histoire fut passé sur eux ?

Quels étaient leurs horaires ? Leurs habitudes ? Leurs marottes ? Travaillaient-ils beaucoup et lâchaient-ils la bride à leur inspiration ? Quelles relations entretenaient-ils avec leur famille et leurs intimes ? Etaient-ils solitaires ou entourés ? Quel genre de visiteurs recevaient-ils ? Avaient-ils des loisirs ? Un chien ? Un chat ? Etaient-ils gourmands ? Buveurs ? Jouisseurs ? Malades ou en bonne santé ?

C’est donc sous le signe de Saint-Simon, à partir de sources parfois très fragmentaires, que des historiens et des journalistes se sont appliqués à faire revivre dans ce livre novateur les journées types de vingt grands noms de l’Histoire, de Charlemagne à Elizabeth d’Angleterre en passant notamment par Louis XIV et Napoléon, Staline et Hitler, Churchill et Mao, de Gaulle et Mitterrand. Des journées qui vous réservent bien des surprises…

 

 

Franz-Olivier GIESBERT

et Claude QUÉTEL
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Charlemagne à Aix-la-Chapelle

par Laurent THEIS

Décrire une journée de Charlemagne relève de la gageure, tant la profondeur du temps et l’étrangeté du monde dans lequel évolue le personnage dressent des barrières pour l’approcher. Il ne peut ainsi s’agir ici que d’une reconstitution, avec sa part d’aléas, de conjectures et d’imagination, rien de scientifique donc. Le fait n’est pas nouveau: déjà les récits contemporains ou légèrement postérieurs, parmi lesquels la célèbre Vie de Charlemagne par l’abbé Eginhard, qui l’a bien connu, non seulement ne disent pas tout, mais travestissent souvent la réalité pour les besoins de leur cause, qui se confond avec la propagande impériale, et, aussi, imitent de trop près leurs modèles antiques, au risque de contaminer leur propos. Soixante ans plus tard, Notker de Saint-Gall, un autre moine, distille des anecdotes qui, parfois puisées à bonne source, forment le fond de la légende de Charlemagne, qui s’épanouit au XIXesiècle. Autant dire que la silhouette du grand empereur peine à émerger du brouillard.



Plaçons-nous, en tout arbitraire, un jour de l’année802, dont certains événements seront artificiellement rapportés à cette journée. Ce pourrait être le 20juillet, à Aix-la-Chapelle. Le palais d’Aix est alors en voie d’achèvement. C’est une dizaine d’années plus tôt que, sur ce site thermal établi par les Romains et demeuré fréquenté par la suite, y compris par le roi Pépin, père de Charlemagne, une campagne de travaux considérables a été lancée sur une zone de 20hectares environ. A défaut d’une véritable ville, c’est tout un complexe palatial qui est ainsi conçu par Charles et son entourage. Si le modèle insurpassable et largement fantasmé de Jérusalem est hors de portée, les lieux où résident les deux puissances comparables à celle du roi des Francs, le pape et l’empereur d’Orient, Rome et Constantinople, sont en ligne de mire. Sous la direction d’Eudes de Metz et l’intervention d’Eginhard, le chantier va bon train. La double fonction religieuse et politique s’inscrit nettement dans le plan général, articulé sur une chapelle octogonale, à l’imitation des édifices de Rome et de Ravenne, et la grande salle de 1000mètres carrés, aux murs sans doute recouverts de fresques retraçant des scènes de l’histoire sainte, de l’Antiquité et peut-être des exploits des rois francs, où peut se rassembler l’élite de la société franque. Des bâtiments d’habitation et de service relient les deux éléments principaux. La chapelle surtout, dédiée à la Vierge, fait l’objet d’un traitement décoratif prestigieux, avec colonnes venues de Rome et de Ravenne, balustrades et lustre de bronze. A plus de 30mètres de hauteur, le dôme porte une mosaïque représentant l’Agneau divin entouré des 24vieillards de l’Apocalypse. C’est elle que contemple l’empereur lorsque, depuis son trône placé dans la tribune occidentale de l’édifice, il lève les yeux. En face de lui, le principal autel, celui du saint Sauveur. Désormais, c’est à Aix que Charlemagne et sa cour célèbrent les grandes fêtes liturgiques, Noël et surtout Pâques, c’est là qu’ils résident de plus en plus longtemps, le palais étant à dessein situé au centre des territoires gouvernés par le monarque, au cœur du vieux pays franc.

En 802, Charles, fils de Pépin et de Berthe, empereur auguste, roi des Francs et des Lombards, vient, pense-t-on, car lui-même n’en est pas sûr, d’atteindre ses 60ans. Sans doute le temps et trente-quatre années d’un règne prodigieux d’activité ont-ils fait leur œuvre. Il n’empêche. La haute stature, 1,90mètre au moins, impose le respect et signale l’autorité, tant elle est, surtout pour l’époque, exceptionnelle. Mais, à des guerriers peu rompus à la discipline, on ne commande pas à moins. Sortant d’une bouche surmontée d’une moustache tombante, la voix est claire et sonore, mais haut perchée, ce qui détonne avec la vigueur du corps, noué par des chevauchées et des combats sans nombre.

5h30

Ce matin-là, comme tous les jours, Charles s’est levé avant l’aube, pour assister à l’office de laudes, le premier d’une journée qui en comptera au moins un autre, une messe plus solennelle, dans la chapelle palatiale dont les travaux de décoration sont encore en cours. Son archichapelain Hildebald, évêque de Cologne où un chorévêque le supplée, l’a précédé pour veiller au bon déroulement de la cérémonie, en particulier les lectures et les chants, à la qualité desquels l’empereur est particulièrement attentif. Unifier la liturgie, former des chantres et des lecteurs impeccables, l’empereur s’y efforce depuis quelques années, avec des succès divers. Pour sa chapelle, cœur battant de son empire, les meilleurs ont été recrutés et instruits à l’école du Palais. Un bâton à la main, Charles désigne successivement, et à l’improviste, ceux qui doivent intervenir. Malheur à qui s’est endormi sur l’épaule de son voisin, ou s’embrouille dans les répons! Un grognement guttural interrompra le malheureux.

6h15

Le jour commence à poindre. L’empereur regagne ses appartements, ou plutôt sa chambre, à l’étage, d’où il a vue sur la grande cour, de sorte qu’aucune entrée ne lui échappe. Il ôte l’ample manteau qui, enfilé par-dessus sa tenue de nuit, le protégeait de la fraîcheur matinale. Ce manteau, qui balaie presque le sol, il y tient, d’une part parce que ses aïeux en portaient un semblable, d’autre part parce qu’il le juge commode. Sans doute une mode nouvelle commence-t-elle à percer, de mantelets courts et près du corps, dont les marchands frisons se font une spécialité. Mais Charles s’en moque, d’autant qu’ils coûtent aussi cher pour moins de tissu: «Au lit, je ne puis m’en couvrir; à cheval, ils ne me défendent ni de la pluie ni du vent; et quand je fais mes besoins, j’ai les jambes gelées.» A présent, il s’habille. Son accoutrement ne diffère guère, en temps ordinaire, de celui de l’aristocratie franque, et cette simplicité affichée et célébrée n’est pas sans arrière-pensée de propagande: une chemise et un caleçon en toile de lin, recouverts d’une tunique –de soie cependant– et d’une culotte, des bandelettes autour des jambes et des pieds; et le grand manteau en drap bleu si nécessaire. A la ceinture, le baudrier, signe distinctif de la fonction d’autorité, retient une épée rangée dans un fourreau de cuir. Pendant ce temps, le comte du Palais Burchard, détenteur du sceau royal apposé sur les actes de chancellerie, a informé son patron des affaires judiciaires en cours, car c’est là le principal champ de compétences de ce dignitaire placé au sommet de la hiérarchie des quelques dizaines de fonctionnaires qui font tourner l’administration centrale, pour parler un langage parfaitement anachronique. La cour royale prononce en effet des sentences en appel, la justice de première instance étant rendue localement par les comtes dépositaires, par délégation, de l’autorité. Ces appels sont de plus en plus nombreux, car les comtes redoutent de mal faire et d’encourir le courroux de Charlemagne dont le caractère s’est durci, même si le fond en demeure la bienveillance: «Par le roi des cieux!» est le juron le plus intense qu’il s’autorise. Les causes les plus considérables sont évoquées directement devant le comte du Palais et, s’il le faut, devant l’empereur lui-même. C’est aujourd’hui le cas d’un différend qui, depuis plusieurs mois, oppose deux des plus proches conseillers et amis de Charles, l’évêque Théodulf d’Orléans et Alcuin, abbé de Saint-Martin de Tours, à propos d’un clerc dépendant du premier qui s’est réfugié dans la basilique du second; le conflit, exacerbé par l’hostilité personnelle des deux hommes, s’est conclu par des échanges de coups devant l’autel de saint Martin, l’un des lieux les plus sacrés de la Gaule franque, puisque Martin est reconnu comme le protecteur particulier du roi des Francs, qui conserve dans son trésor la cape de l’illustre saint. Charlemagne s’y est du reste rendu en pèlerinage l’année dernière. L’empereur rend un jugement de Salomon, annonçant une législation sur le droit d’asile.

9heures

Les affaires qui suivent prennent moins de temps, car les notaires du Palais ont préparé les dossiers. Mais les rapports sont toujours présentés oralement, car c’est la parole qui fait foi et loi, la chose écrite venant en appui et en consignation. Charles reçoit aussi le serment de quelques personnalités, ecclésiastiques et laïques, venues tout exprès. En effet, au mois de mars 802 s’est tenue comme chaque année la grande assemblée générale qui réunit les forces vives de l’Empire pour débattre des principales questions touchant à tous les secteurs de la vie collective. Parmi les décisions prises et transcrites sur des feuilles de parchemin –celui-ci a presque partout remplacé le papyrus fragile– formant un capitulaire, autrement dit une suite de chapitres, l’obligation pour chaque homme libre de prêter publiquement sur les reliques des saints serment de fidélité à la personne du seigneur empereur. Toujours cette préoccupation d’unité qui anime Charlemagne, même s’il est sans doute sans illusion sur la portée de cette démarche qui n’est pas, sous son règne, la première du genre. Au moins toutes les populations, 5 à 6millions d’hommes adultes peut-être, seront-elles censées connaître son nom et sa dignité, qui se lisent aussi sur les monnaies d’argent, ces beaux deniers qu’émettent des ateliers assez bien contrôlés. Savoir et faire savoir sont, Charlemagne en est convaincu, le plus sûr moyen d’exercer l’autorité. Aussi donne-t-il audience aujourd’hui à deux grands personnages, Fardulf, abbé du prestigieux monastère de Saint-Denis où sont inhumés les parents et le grand-père de Charles, et l’archevêque de Rouen Magenard. Tous deux ont été récemment désignés, pour la Neustrie, c’est-à-dire la partie la plus occidentale du royaume franc, comme missi dominici, chargés de surveiller le gouvernement local exercé par les comtes, de leur transmettre les instructions émanant de l’assemblée et du Palais, et de rapporter à l’empereur des informations dont celui-ci est friand. C’est l’assemblée de mars qui a régularisé cette institution jusque-là aléatoire. Ce jour même, il est aussi rapporté à l’empereur la présence de plus en plus active, et même agressive, sur les côtes de Frise et désormais dans l’arrière-pays, à la faveur de l’été, de guerriers venus de Scandinavie sur des vaisseaux robustes et rapides, qui ont fait leur apparition depuis trois ou quatre ans en mer du Nord. Il y a là une menace pour le commerce, pour les établissements religieux, mais aussi pour l’autorité royale, dont il va falloir s’occuper avant qu’elle ne s’étende.

11heures

La fin de la matinée est consacrée à la préparation d’une partie de chasse pour le lendemain. Le connétable, qui a la charge des écuries royales, a été convoqué à cet effet. La place et le rôle des chevaux, de leur santé et de leur alimentation sont déterminants dans la vie et le fonctionnement de la société aristocratique et guerrière. Qu’ils viennent à manquer, et le système est frappé de paralysie. Le long des principales routes de l’Empire, qui sont en vérité celles de l’époque romaine, des relais sont installés pour permettre un déplacement rapide des agents du pouvoir, et de la Cour elle-même, encore largement itinérante. La chasse, pour les rois francs, ne se limite pas seulement à un exercice physique, elle est le moyen de ravitailler la table du Palais. Elle crée du lien social, fait valoir les talents de ceux qui y participent, impressionne les visiteurs et recèle quelque chose qui s’apparente à du sacré. Un roi qui se refuserait à chasser est inconcevable. De fait, Charlemagne s’y adonne avec passion, jusqu’à la veille de sa mort, et les annales mentionnent les parties de chasse royale à l’égal des guerres et des relations diplomatiques. Elles ont lieu presque toujours à l’automne, la fin du printemps et l’été étant réservés aux expéditions militaires. Mais cette année, exceptionnellement, aucune guerre n’a lieu. Il faut alors s’occuper, et l’empereur chasse donc régulièrement avec son entourage de juillet à septembre. Les Ardennes sont son territoire de prédilection, mais le gibier ne manque pas aux alentours du palais d’Aix, retenu dans des enclos. Le connétable va mobiliser veneurs et fauconniers pour une sortie qui n’est pas sans risque, car les chasseurs ne craignent pas de s’attaquer à des bêtes féroces, y compris ours et bisons, qu’on appelle aurochs. D’un accident qui naguère fit pleurer feu la reine Hildegarde, Charles a conservé une légère claudication.

A présent, il fait chaud, et il est temps de s’alimenter et de s’abreuver. Le repas de la mi-journée est plutôt simple et frugal, et se termine par des fruits. Ainsi sustentés, l’empereur et sa suite vont assister à une messe chantée par les clercs de la chapelle, selon la liturgie romaine introduite, voire imposée, dans les années précédentes, contre les traditions gauloises variant d’une région à l’autre, avec des offices se déroulant dans un ordre variable, dans un latin approximatif et avec des chants de qualité médiocre.

15heures

Voici le milieu de l’après-midi, l’heure du dîner, pris entre 15 et 16heures selon la saison, car les heures, alors, n’ont pas toute l’année la même durée, plus courtes en hiver, plus longues en été. Charlemagne, qui n’est du reste jamais seul, semble avoir été particulièrement sociable, curieux des personnes et des choses, accueillant aux étrangers, très prolixe dans la conversation. Le grand repas, à la préparation duquel le sénéchal et le bouteiller, officiers d’importance, ont veillé avec soin, est l’occasion de faire nombre autour de l’empereur. Sa famille, en premier lieu. Si ses fils cadet et puîné, Pépin et Louis, sont alors dans leurs royaumes respectifs d’Italie et d’Aquitaine, l’aîné, Charles, ne quitte pas son père dont il forme une sorte de pâle doublure, au point qu’il est resté célibataire et sans royaume assigné. Tous trois sont nés de la reine principale Hildegarde, morte dix-neuf ans plus tôt. Sont là aussi Gisèle, la sœur du roi, forte personnalité qui gouverne la grosse abbaye de Chelles, en région parisienne, et les filles de l’empereur, Rotrude, Berthe et Gisèle. Pas d’épouse, comme on voit. Après la disparition d’Hildegarde, Charles a épousé Fastrade puis, veuf à nouveau, Liutgarde, qui décède à son tour en juin800: il n’y aura jamais d’impératrice car Charlemagne ne se remaria pas, en dépit, paraît-il, d’un projet d’union, en ce tout début de 802, entre lui-même et l’impératrice Irène de Byzance –110ans à eux deux– qui aurait particulièrement plu au pape Léon puisque l’Empire romain aurait ainsi été réunifié sous son égide. Charles recrute désormais des concubines, celles du moment s’appellent Madelgarde, dont vient de naître une petite Rothilde, et Regina, mère du tout jeune Drogon. D’autres suivront. L’empereur a le sens de la famille. Il semble avoir aimé ses reines, en particulier la première, Himiltrude, et la troisième, Fastrade, et à coup sûr chéri ses enfants, pleurant à leur décès car il a le don des larmes. Il tient à les avoir à ses côtés le plus souvent possible, y compris dans ses déplacements, et à les garder pour lui. Est-ce pour cette raison qu’il refuse que ses filles se marient, dussent-elles prendre des concubins d’ailleurs de haute volée, comme Berthe l’abbé laïque de Saint-Riquier Angilbert, guerrier et poète, qui leur font des enfants? Plus certainement, Charles, nanti de trois fils dont il ne sait pas encore que les deux aînés mourront avant lui, ne tient pas à multiplier les mâles dominants à la tête de l’Empire, au risque de créer des rivalités désastreuses. Laissons là l’hypothèse, pourtant murmurée assez tôt au IXesiècle, d’un «péché de Charlemagne», qui serait l’inceste avec ses filles.



On prend place autour des tables, assis sur des chaises et des tabourets, les lits à l’antique étant réservés aux banquets les plus solennels. Parmi les quatre ou cinq plats servis, Charlemagne apprécie particulièrement les viandes rôties, souvent produit de la chasse, malgré les avertissements de ses médecins, et aussi un fromage crémeux dont il a appris à conserver la croûte, une sorte de vacherin très probablement. Il est en revanche d’une remarquable sobriété, se bornant à deux ou trois verres de vin, alors que l’abus de boissons fermentées, y compris chez les ecclésiastiques et contre lequel il s’élève inlassablement dans ses capitulaires, paraît largement répandu. Pour distraire les commensaux, des chanteurs se produisent, interprétant peut-être des «poèmes barbares très anciens», transcrits sur ordre de l’empereur, puis un clerc, rompu à cet exercice difficile, donne lecture d’un passage de La Cité de Dieu de saint Augustin, son œuvre de prédilection, dont il a fait don d’un exemplaire à la bibliothèque de la chapelle. Puis Charlemagne s’accorde une assez longue sieste en sous-vêtements.

17heures

Au réveil, il revêt, exceptionnellement, des habits plus voyants: tunique tissée d’or, chaussures ornées de pierres précieuses, agrafe d’or retenant son manteau, diadème d’or et gemmes. En effet, après la messe de milieu de journée, il reçoit, ce 20juillet, une délégation peu ordinaire. Le Juif Isaac –les Juifs sont alors plutôt bien intégrés et considérés en Occident– qu’il a adjoint, sans doute à titre d’interprète, à l’ambassade franque envoyée quatre ans plus tôt auprès d’Haroun al-Rachid, le calife abbasside, pour lui demander de protéger les pèlerins en Terre sainte, est de retour de Bagdad, à l’époque la plus grande ville du monde connu. Il a été précédé auprès de l’empereur, séjournant alors en Lombardie, d’une délégation du calife et de l’émir de Kairouan Ibrahim. Que savent les Carolingiens de l’islam, il est difficile de s’en rendre compte. Mahomet est mentionné ici et là, comme un prophète ou un magicien, et des Sarrasins d’Espagne et d’Afrique du Nord se sont déjà présentés à la cour impériale. En Espagne et en Italie, Aquitains et Provençaux sont en contact, parfois violent, avec des Maures. Précisément, en 802, Louis, roi d’Aquitaine et troisième fils de Charles, conduit une expédition contre Tarragone tenue par des troupes de l’émir de Cordoue. Si le calife et l’empereur ont souhaité entrer en contact, c’est pour faire pièce à la fois à l’émir de Cordoue, qui ne reconnaît pas le califat, et à l’impératrice d’Orient Irène, qui répugne à reconnaître le couronnement, dix-huit mois plus tôt, d’un empereur d’Occident. Une ambassade byzantine, reçue à Aix à la fin de 801, vient de repartir sans grand résultat, suivie peu après de l’évêque Jessé d’Amiens et du comte Helgaud chargés de pacifier les relations avec Constantinople. La diplomatie, ce n’est pas nouveau, donne lieu à des échanges de cadeaux. Mais celui qui arrive à Aix ce 20juillet, cornaqué par Isaac depuis Marseille et par la vallée du Rhône, a de quoi impressionner: une créature qu’aucun Franc, vraisemblablement, n’a jamais vue, l’éléphant Abul Abbas. Une ménagerie existe à Aix, avec ours, aurochs, singes, dromadaires et même lion. Le pachyderme en devient l’attraction incontestée, et donne lieu à de nombreuses visites et observations. Ainsi Dicuil, l’un de ces nombreux religieux irlandais en séjour à la cour franque, constate que, contrairement à ce qu’affirmaient les Romains, l’animal peut se coucher à la manière d’un bœuf. Abul Abbas vivra huit ans à Aix, et sa disparition ne passera pas inaperçue.

18heures

Charlemagne et son entourage se sont, depuis le matin, beaucoup dépensés. A cette heure encore chaude, rien n’est plus régénérant qu’un bon bain. Des thermes romains à proximité desquels a été édifié le palais d’Aix, et en partie pour cette raison, demeure l’alimentation en eau d’une grande piscine. Plusieurs fois par semaine l’empereur en caleçon, excellent nageur comme tout guerrier franc que le hasard d’une expédition conduit à traverser des cours d’eau, entraîne sa famille et sa suite, jusqu’à cent personnes, dans des ébats qui ne sont pas seulement hygiéniques et sportifs, car on y échange aussi des informations, cette obsession de Charlemagne, ainsi que des idées, y compris théologiques.

Ce moment de détente est suivi d’un autre, qui demande davantage à la tête qu’au corps. L’empereur, ce 20juillet comme souvent, réunit autour de lui les personnages réputés les mieux instruits de son entourage. Entre soi, on fait assaut de savoir et de bel esprit en toute liberté, même si la flatterie envers le patron est prompte à s’exprimer. Ce groupe de fins lettrés, son membre le plus illustre, Alcuin, l’a nommé Académie palatine. Les étrangers en forment le plus ancien noyau, d’abord des Italiens comme Paul Diacre, Paulin d’Aquilée ou Pierre de Pise, aussi des Britanniques, à commencer par Alcuin, ancien maître de l’école cathédrale d’York, ou Clément le Scot, également des Wisigoths d’Espagne comme Théodulf d’Orléans. S’y sont agrégés des Francs dégrossis au contact des précédents: Angilbert, déjà rencontré, Modoin, plus tard évêque d’Autun, Eginhard et les principaux officiers du Palais. La sœur et les filles de Charles tiennent également leur place. Là, on discute de littérature et d’étymologie, aussi de sciences naturelles, toujours sur la base des textes antiques, surtout on s’essaie à composer des vers, une tradition qui vient de loin. Du coup, les «académiciens» reçoivent des surnoms: Alcuin est Horace, Modoin Ovide, Angilbert Homère, Théodulf Pindare, et Charlemagne, les surplombant, David, roi et psalmiste. Ce ne sont pas seulement des jeux curiaux. Autour de ce cercle gravitent les jeunes gens de l’école palatine, qui reçoivent ainsi l’enseignement leur permettant, plus tard, d’exercer de hautes fonctions –évêques, abbés, comtes, grands officiers. Naturellement, cette activité orale et écrite s’exprime en latin, parfois en grec. Charlemagne maîtrise parfaitement la première de ces langues, ne fût-ce que pour donner des ordres à l’armée, qui a conservé cette langue de commandement, et pour communiquer avec les dignitaires ecclésiastiques et les cadres de l’administration qui, en principe, sont tous en état de la comprendre. Il a perfectionné son vocabulaire et sa syntaxe, naguère, auprès de Pierre de Pise et de Paul Diacre. Du grec, il possède quelques notions qui lui permettent de communiquer avec Byzance. Et le parler de tous les jours? Il est difficile de s’en faire une idée précise. Charlemagne entend le roman, ce succédané populaire du latin utilisé en Neustrie et en Aquitaine. Mais sa langue d’origine, «patrius sermo» ou «propria lingua» précise Eginhard, et d’usage le plus courant est ce qu’on commence d’appeler le tudesque, un allemand archaïque dont ne demeurent aujourd’hui que des bribes. Charlemagne a tenté de faire accéder la tradition orale germanique à la dignité de l’écrit, par la transcription de ses épopées guerrières dont on ignore tout par ailleurs, et par l’ébauche d’une grammaire tudesque. De même, il a donné des appellations vernaculaires aux mois –de wintarmanoth (janvier) à heilagmanoth (décembre)– et aux douze vents identifiés par les savants de la Cour. Ce 20heuvimanoth, où il fait si chaud, c’est le sundwestroni (sud-sud-ouest) qui souffle. Mais la masse –immense encore– de ce qui s’écrit est rédigée en latin, dans une graphie en cours de perfectionnement, la minuscule caroline, plus rapide à réaliser et plus claire à déchiffrer que la lourde onciale mérovingienne. Pour sa correspondance, Charlemagne, bien entendu, dicte à un clerc habile. Aurait-il l’occasion ou le besoin d’écrire lui-même, il éprouverait des difficultés. En effet, dans l’apprentissage des lettres, l’écriture est dissociée de la lecture, dont la maîtrise reste largement répandue dans les élites grâce aux efforts sans relâche du gouvernement pour la maintenir et la développer. Ecrire, c’est autre chose; il y faut une technique, voire une logistique, et du matériel. L’empereur les maîtrise mal, et en conçoit un complexe: la nuit dernière encore, durant ses insomnies, il s’est entraîné discrètement à la calligraphie sur des tablettes et des parchemins dissimulés sous les coussins de son lit; le résultat n’est pas fameux, mais il s’obstine, car la ténacité est l’une de ses principales vertus, qui lui a beaucoup servi au cours de son existence.

21h30

La nuit approche, il commence à faire sombre. Même au Palais, le luminaire –chandelles de suif et lampes à huile– est rare et cher. Après un souper rapide, voici l’heure du coucher. Charlemagne se retire dans ses appartements, un terme avantageux pour une installation sommaire: sol carrelé recouvert de tapis et de peaux de bête, lit à cadre et sommier de bois, avec couvertures et édredons selon la saison, coffres à rangement divers, peut-être table et chaises; seuls éléments de luxe: les vitres à la fenêtre et la cheminée qu’alimente régulièrement un valet. Des femmes de chambre, qui couchent dans l’antichambre, l’aident à s’installer en chemise pour la nuit, et pour davantage peut-être. Elles forment autour de l’empereur dormant ordinairement seul comme un dernier cordon protecteur que doivent franchir au matin les visiteurs. Charles, à 60ans, n’a pas un bon sommeil: il se lève quatre ou cinq fois par nuit, et vaque jusqu’à le retrouver.

Au cœur de son logis, attenant sans doute à la pièce où il dort, se trouve la chambre –camera– proprement dite. Rares sont ceux qui sont admis en cet endroit, car s’y entasse ce que l’empereur possède de plus précieux, son trésor, composé d’éléments très disparates: métaux précieux monnayés ou non, gemmes et bijoux, ornements royaux, vêtements de luxe, meubles de grand prix, en particulier des tables d’argent et d’or incrustés de pierres rares reproduisant des plans et des cartes du monde connu. C’est là ce qu’on montre aux visiteurs pour leur faire grosse impression, que l’on stocke les cadeaux qui affluent à la Cour, que l’on puise, en échange, les dons expédiés aux puissants de la terre et les offrandes aux églises d’où s’élèvent les prières pour l’empereur, sa famille et le royaume des Francs. S’y ajoutent, moins importants mais notables puisque Charlemagne en fait état dans son testament, des livres en nombre appréciable, des vases liturgiques, des ustensiles métalliques, couvertures, tapis, peaux, armes, harnachements et toutes sortes de fourniments qui constituent la fortune mobilière d’un prince demeuré, matériellement, un propriétaire veillant sur ses biens personnels.



Des rêves de Charlemagne en cette nuit du 20 au 21juillet, on ne saura rien.
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François Ier à Fontainebleau

par Didier LE FUR

En 1533, François Ier, que l’on continue de présenter comme un géant alors que personne de son vivant ne fut impressionné par sa taille, était dans sa trente-neuvième année. L’homme, que l’embonpoint gagnait déjà, n’était plus jeune pour son temps et avait souffert de plusieurs maladies graves, mais ni l’âge ni l’affection ne semblaient encore l’avoir affaibli ; en tout cas, personne n’en disait mot. Le roi séjournait à Paris depuis janvier. Début mars, il prit le chemin de Compiègne. Il en revint au commencement d’avril et s’arrêta à Meaux pour y faire ses Pâques. Le 18 au soir, il arrivait en son château de Fontainebleau, une pause d’une semaine avant de reprendre la route pour un long voyage dans le sud de son royaume. L’objet était une rencontre avec le pape Clément VII négociée au début de l’année par les ambassadeurs du roi de France en Italie. On devait y parler des affaires de la péninsule, d’alliances politiques et y célébrer le mariage du deuxième fils du souverain, Henri, avec la nièce du Saint-Père, Catherine de Médicis, tous deux âgés de 14 ans. Reste qu’en ce début de printemps, François Ier ignorait toujours où et quand aurait lieu la rencontre, le pontife n’ayant pas encore arrêté de choix définitif. La rumeur courait, cependant. Le roi et le pape devaient se retrouver à l’été, dans une cité sur les bords de la Méditerranée.

D’une ruine faire du neuf

Ce « trou perdu », comme les ambassadeurs italiens nommèrent d’abord Fontainebleau, était en complète rénovation. François Ier l’avait découvert à la fin de l’année 1517 lors d’une partie de chasse. A cette époque, la bâtisse était pareille à la plupart des autres demeures royales qui entouraient la capitale : un petit édifice fortifié délabré faute d’avoir été entretenu pendant des décennies. Régulièrement fréquenté depuis Philippe Auguste, il avait été délaissé après 1380 et la poursuite de la guerre contre l’Angleterre. Le départ de Charles VII pour Bourges, puis le choix de ses successeurs de conserver la vallée de la Loire comme centre du gouvernement prolongèrent cet abandon. A son avènement, François Ier ne dérogea pas à la tradition instituée depuis quatre règnes et, malgré de longs séjours en Ile-de-France, n’envisagea pas de faire rénover son patrimoine francilien. Fontainebleau restait un château à l’abandon bien que le roi y retournât chasser. Son deuxième séjour date du début juillet 1519, peu après son échec à l’élection impériale, puis il y revint presque chaque année, quatre ou cinq jours, jamais plus, jusqu’à l’été 1524. Lors de ses séjours, François Ier trouvait asile au couvent des Trinitaires, qui, édifié trois siècles plus tôt par Saint Louis et appelé par lui son « désert », jouxtait la bâtisse.

Sans que l’on puisse avancer de raisons précises, à son retour en France en 1526, après la défaite à Pavie et une année passée dans les prisons d’Italie puis d’Espagne, le roi voulut redonner à Paris son rôle de capitale plein et entier. Ce choix impliqua évidemment un programme de rénovation des demeures royales de la région parisienne. Il fut lancé en 1528. Il comprenait la restauration du Louvre et l’agrandissement de Saint-Germain-en-Laye, déjà réaménagé par Louis XII mais devenu trop étroit en raison de l’augmentation considérable du personnel du roi, de la reine et de leurs enfants depuis le début du règne. Par ailleurs, un roi de France, selon la coutume, se devait de « vivre du sien », c’est-à-dire des revenus de ses biens propres. Or aucun château royal ne pouvait durablement entretenir le souverain et sa cour, d’où la nécessité d’en posséder plusieurs. Aussi fut-il envisagé la construction d’un nouveau château dans le bois de Boulogne, l’élévation d’un autre, plus modeste, à l’est de Paris, sur les fondations de la forteresse de Villers-Cotterêts et, au sud de la capitale, la rénovation de Fontainebleau. Pour ce dernier, il ne s’agissait encore que de réhabiliter sans grands frais une maison de chasse susceptible tout de même d’accueillir le roi et sa famille pour des séjours réguliers. Gilles Le Breton fut chargé du projet architectural. Trois ans plus tard, alors que les travaux de Saint-Germain-en-Laye n’en étaient qu’à leurs prémices, que ceux du Louvre s’étaient bornés à la destruction du donjon et à l’aménagement intérieur des anciens bâtiments, que le gros œuvre des châteaux de Boulogne et de Villers-Cotterêts était à peine visible, à Fontainebleau, les travaux envisagés étaient achevés : la nouvelle porte qui donnait sur l’orée de la forêt (d’où son nom de porte dorée) et la modernisation de la vieille forteresse, dont le plan primitif ne fut pas modifié, afin de créer les appartements du roi, de sa mère Louise de Savoie, de sa nouvelle épouse Eléonore d’Autriche et de ses cinq enfants. Une galerie qui réunissait la bâtisse à l’église des Trinitaires fut également construite. Dessous, de part et d’autre d’un porche qui permettait de rejoindre l’étang par le jardin, furent installés les cuisines et d’autres logements. Enfin, sur les terrains rachetés aux religieux, des bâtiments furent édifiés pour les officiers. Plus loin, de l’autre côté de la pièce d’eau, les écuries et le chenil étaient également terminés. Des aménagements qui permirent à la Cour d’accompagner le roi à Fontainebleau pour la première fois à l’été 1531 et d’y demeurer plusieurs semaines bien que beaucoup de ceux qui suivirent le prince alors n’eussent pas encore d’endroits pour se loger. Aussi le couvent servit-il toujours d’hôtellerie. Les autres trouvèrent une chambre, voire seulement une paillasse, dans une auberge ou chez les habitants de la petite ville ou des villages et fermes environnants, quand ce n’était pas une toile de tente ou quelques bottes de paille dans une écurie ; les plus malchanceux n’eurent de choix que de passer la nuit à la belle étoile, quel que soit le temps.

 

Ces travaux durent plaire à François Ier puisque si le roi n’y séjourna que quarante-huit heures en 1532, il souhaita, par rapport à tous les autres projets entrepris, privilégier celui de Fontainebleau en accélérant les aménagements intérieurs qu’il envisageait maintenant plus luxueux. Au début de l’année suivante, le peintre italien Rosso et son équipe, faite autant d’Italiens que de Français, s’attaquaient à la décoration de la galerie. La semaine que François Ier passa dans son château en ce printemps 1533 se déroula donc au milieu des échafaudages, des plâtriers, des menuisiers, des peintres et autres tailleurs de pierre, ce qui étonna fort les Italiens peu habitués à cette promiscuité entre prince et ouvriers et dont les commentaires servirent plus tard de fondement à l’image d’un roi familier avec les artistes.

En outre, si François Ier avait déjà pris possession de ses appartements établis dans l’ancien donjon, ce fut lors de ce séjour, parce que la présence de la Cour presque au complet montra l’insuffisance des premiers projets, qu’il ordonna la construction d’autres logements pour ses officiers, esquissant ainsi ce qu’allait devenir la grande cour, et la transformation du rez-de-chaussée de la galerie en un espace consacré aux bains, une mode italienne qui commençait à se répandre dans les demeures françaises. Par ailleurs, pour subvenir plus largement à ses besoins et à ceux de son entourage, il décida l’augmentation des vignobles de Thomery et, pour les mêmes raisons, autorisa le défrichement de 33 arpents dans la paroisse de Champagne-en-Brie. Le produit de la vente du bois devait être investi dans la construction des châteaux de Boulogne et de Villers-Cotterêts.

Du lever au coucher

Dans ce château surpeuplé et en chantier, François Ier mena, en ce mois d’avril 1533, la vie d’un roi lorsque celui-ci n’était ni à la guerre ni sur les routes – activités spécifiques qui occupèrent tout de même les trois quarts de son existence de souverain – et que la Cour était rassemblée autour de lui – ce qui n’était pas si fréquent. L’emploi du temps royal, sans être encore fixé par des lois rigoureuses, était toutefois structuré par plusieurs impératifs. Il débutait par la cérémonie du lever, vers 7 heures, dans la chambre du roi en présence des principaux officiers de sa Maison et de grands seigneurs. A Fontainebleau, François Ier s’éveillait chaque matin entouré de son grand maître, Anne de Montmorency, un compagnon d’enfance, dont l’office l’obligeait notamment à aider le souverain à sa toilette, qui se résumait à quelques ablutions et à une friction du corps avec des linges blancs renouvelés chaque jour, puis à l’habiller. Une vêture qui, hormis la chemise de corps, ne changeait pas forcément tous les jours, mais qui en présence de la Cour devait montrer par la préciosité des étoffes – drap d’or, velours et taffetas, surchargés de galons d’or, d’argent et de perles – la magnificence de la personne royale, selon les nouveaux codes en vigueur dans les cours d’Europe.

L’évêque de Bourges, François de Tournon, dont la faveur n’avait fait qu’augmenter depuis le retour de François Ier de sa prison madrilène, y était aussi présent, ainsi que l’amiral Chabot de Brion, membre du cercle intime du roi. Ses deux plus anciens conseillers, le chancelier Antoine Duprat, l’homme qui l’avait accompagné depuis son avènement, et Philibert Babou de La Bourdaisière, fidèle de Louise de Savoie, qui en 1533 régnait sur les finances du royaume, les côtoyaient. A ces hommes s’était joint Jean, cardinal de Lorraine. L’homme n’avait pas encore de fonction particulière auprès du souverain, mais il fut son seul véritable ami. Une amitié qui avait commencé une dizaine d’années plus tôt et qui se prolongea jusqu’à la mort de François Ier, en 1547. Le roi souhaita également à ses côtés la présence de ses fils aînés, François et Henri, âgés respectivement de 16 et 14 ans. Il ne les quittait plus guère depuis leur retour d’Espagne, en juillet 1530, et ne souffrait aucune remarque à leur sujet, excusant toutes leurs fantaisies, même les plus discutables, et principalement la brutalité du dauphin envers les autres garçons, ceux qui avaient été conduits à la Cour pour le distraire et qu’il martyrisait volontiers par des violences physiques. Le roi prenait leur défense en avançant l’argument qu’ils avaient bien assez souffert comme cela lorsqu’ils l’avaient remplacé dans les prisons espagnoles pendant quatre ans.

 

Ce moment réservé à une élite était aussi pour François Ier le temps des premières prières à Dieu, de la première collation – faite d’un verre de vin coupé d’eau, de fruits cuits, d’œufs et de bouillons de viande –, et sans doute des premières conversations politiques. Des conversations qui se prolongeaient ensuite, les cérémonies du lever achevées, lors du conseil du matin ou conseil privé, qui se tenait à huis clos, soit dans la chambre du roi, soit dans un cabinet attenant, et qui rassemblait, outre les personnes déjà présentes au réveil, un ou deux secrétaires et parfois un maître des requêtes. En cette semaine passée à Fontainebleau, aucun projet législatif ne fut à l’ordre du jour. L’activité du conseil fut des plus banales. Elle se borna à expédier les affaires courantes. Le roi y signa les ordres de payement des soldes des officiers de justice de ses parlements de Rouen, Toulouse et Montpellier, ceux devant régler les pensions des gouverneurs des provinces du royaume pour l’année 1532, ainsi que ceux des Suisses qu’il entretenait pour augmenter ses effectifs en cas de guerre. Pour service rendu, il fit également plusieurs dons à des particuliers. Il autorisa la municipalité parisienne à utiliser les deniers communs pour construire un nouvel hôtel de ville. Enfin, il ordonna à son amiral des galères de tenir prêts ses navires afin d’escorter Clément VII qui effectuerait sans doute une partie de son voyage par la mer, dès qu’il aurait choisi la date et le lieu de la rencontre.

Le conseil terminé commençait la vie publique. Elle débutait par la présence royale à la messe. François Ier allait l’écouter quotidiennement, quel que soit le lieu où il se trouvait et son état de santé. Un devoir pour un monarque élu par Dieu qui selon l’usage devait chercher auprès de Lui l’inspiration de sa politique. Sans être un roi particulièrement pieux, François montrait ainsi clairement son adhésion à la religion apostolique, catholique et romaine.

Sur le chemin qui conduisait à l’église par la galerie à Fontainebleau, entouré de ceux qui l’avaient accompagné depuis le matin, se pressaient alors autour du roi les personnes qui n’avaient pas eu droit d’accéder à ses premiers moments de la journée, sans pouvoir pour autant espérer lui parler. Les jours de semaine, François Ier n’assistait qu’à une messe basse. Le dimanche, il en écoutait une de plus et deux hautes à la suite.

 

La fin de l’office religieux, qui en semaine ne durait guère plus de quarante minutes, signifiait généralement l’heure du déjeuner, vers 11 heures. Il avait lieu dans la salle du roi, pièce mitoyenne à la chambre royale. Une table y était dressée pour l’occasion. Le souverain était le seul à manger et chacun de ses plats – trois en moyenne par service qui étaient au nombre de quatre –, apportés par un ballet déjà fort bien organisé d’officiers de bouche, valets tranchants et autres panetiers et fruitiers, était goûté avant de lui être servi. Il en était de même pour le vin, que le roi préférait rouge et aigre, comme ses sujets. Une nourriture essentiellement carnée, où les animaux à plume étaient privilégiés parce que jugés plus nobles, présentée en tourte, pâté, ou servie rôtie accompagnée de sauces de plus en plus sucrées. Les jours maigres, soit le mardi et le vendredi, le poisson remplaçait la viande mais était proposé aussi frugalement. La présence des médecins du roi était coutumière. Ils y observaient la qualité des mets et s’assuraient que le souverain ne se nourrisse pas trop. A ce repas qui pouvait durer deux heures, François Ier ne mangeait pas encore en silence, ce qui étonna nombre d’observateurs étrangers, peu habitués à cette coutume très française. Outre les musiciens qui l’accompagnaient, le roi pouvait selon son désir engager la conversation avec l’une ou l’autre des personnes présentes, ou bien faire venir à lui des hommes qui avaient réclamé une audience et dont les doléances n’avaient pas un caractère secret, enfin il pouvait également se faire lire quelques poésies ou pièces de théâtre par son lecteur. Sa bibliothèque de voyage était essentiellement composée de ce genre de textes. Les œuvres italiennes, seule langue étrangère que François Ier connaissait, étaient aussi nombreuses que celles en français. Littérature légère et comique qui n’avait rien à voir avec celle, bien plus érudite, que les historiens lui prêteront par la suite1.

 

Le repas fini, ceux qui avaient espéré se faire remarquer ou obtenir le droit de s’exprimer devant le souverain pouvaient encore tenter de l’atteindre avant qu’il ne rejoigne le Grand Conseil ou conseil de l’après-midi, qui se tenait également dans sa chambre, et le roi refusait rarement de les entendre. Cependant, s’il pouvait prendre son temps pour s’intéresser à eux, il les obligeait parfois à revenir plusieurs jours de suite. Quant à ce second conseil, qui se déroulait à huis ouvert, les débats, qui réglaient souvent des affaires judiciaires, engageaient rarement la personne du roi et l’avenir du royaume, aussi la présence royale n’était-elle pas obligatoire. Pour cette raison, François Ier s’en dispensa parfois. Lorsque la Cour était réunie auprès de lui, comme elle l’était en ce printemps 1533, le dîner achevé, il allait faire sa première visite aux dames dans les appartements de la reine. Depuis le réveil, hommes et femmes avaient eu des occupations séparées, hormis le temps de la messe, et encore. Accompagné de quelques hommes, généralement ses intimes, François Ier allait donc saluer Eléonore d’Autriche, sœur de l’empereur Charles Quint, qu’il avait épousée en 1530. Comme son époux, la reine n’était jamais seule et lors de ces rencontres quotidiennes, elle était chaque fois entourée des femmes de sa Maison. Le roi y voyait également ses filles, Elisabeth et Marguerite, chaperonnées par celles chargées de leur protection. La sœur du souverain, Marguerite, qui depuis qu’elle était devenue reine de Navarre séjournait moins régulièrement auprès de son frère, était également présente : toutes iraient avec François Ier recevoir la bénédiction papale.

De ces moments de civilité, nous ne savons rien puisque aucune chose n’en a jamais été écrite, sinon que les hommes parlaient, que les femmes brodaient, qu’ils se partageaient des confiseries et que tout cela pouvait se faire en musique. Reste que ce fut parmi les femmes de son épouse ou de ses filles que François Ier plaça ses maîtresses. Celle du moment, et depuis sept ans déjà, se nommait Anne de Pisseleu. Après avoir fait partie de la Maison de la comtesse douairière de Vendôme puis de celle de Louise de Savoie, la jeune femme était passée à celle des filles de son amant. Cette promiscuité ne paraissait gêner personne. En tout cas rien n’en a été dit alors publiquement. François Ier lui avait trouvé un époux fort complaisant, Jean IV de Brosse, qu’il fera bientôt comte d’Etampes. Cette relation dut être tissée de solides sentiments puisque Anne de Pisseleu, dont la personnalité reste un mystère malgré les romans que plusieurs historiens fomenteront sur elle, demeura la favorite jusqu’à la fin de la vie du monarque.

 

Le temps de la conversation avec les dames achevé, François Ier et sa suite allaient pratiquer quelques activités physiques telles que la lutte ou la joute à cheval. A Fontainebleau, le roi avait aussi souhaité que soit construit à ciel ouvert, à proximité du château, un jeu de paume, sport alors fort en vogue et que tout noble se devait de pratiquer. Les femmes pouvaient les accompagner mais restaient spectatrices, sauf lorsqu’il y avait chasse à courre ou aux oiseaux. Les autres chasses étaient affaire d’hommes. Cette activité, apanage de la noblesse, vantée par Xénophon puisqu’elle aurait offert au prince la possibilité de se délasser de ses responsabilités tout en entretenant son corps à l’effort et à l’exercice des armes pour être toujours vaillant à la guerre, François Ier, comme ses prédécesseurs, l’adorait. Il courait le cerf toute l’année, quels que soient le lieu, le temps, les difficultés personnelles ou politiques. Pour l’entretien de ses chiens, oiseaux de proie, chevaux, cordages et autre matériel, il dépensait souvent bien plus que pour ses châteaux. Quant aux pensions des hommes responsables de ces distractions utiles, puisqu’elles permettaient de nourrir la famille du souverain, elles étaient deux fois supérieures à celle d’un président du parlement de Paris !

Les exercices du corps terminés, l’heure du souper sonnait, vers 20 heures. Ce temps pouvait être un autre moment de convivialité et de mondanité pour le roi puisqu’il était public ou privé, à sa convenance. Et la reine, lorsqu’elle logeait sous le même toit que son époux, ce qui n’était pas si fréquent, y était généralement présente. Elle le fut à Fontainebleau. Il arrivait parfois aussi que le roi et sa famille soient conviés pour une soirée chez un prince en son hôtel. A Fontainebleau, parce que le château était trop étroit, déjà plusieurs seigneurs s’en étaient fait bâtir un. Le cardinal Hippolyte d’Este, frère du duc de Ferrare, et le grand maître de Montmorency avaient le leur, tout comme la nouvelle Mme de Brosse, bien qu’elle n’y logeât que son personnel, puisque François Ier lui avait offert un appartement près du sien, au château.

Enfin, deux ou trois fois par semaine, la soirée se poursuivait par un bal. Comme la chasse, la musique et la danse avaient, selon les médecins du temps, la réputation d’apaiser les passions, et le bal entrait dans la logique d’un quotidien respectable, voire nécessaire, pour le roi selon tous les moralistes qui s’étaient penchés sur l’emploi du temps royal depuis le XIVe siècle. Ces soirées n’étaient pas chaque fois, et malgré les propos de plusieurs historiens, l’expression d’un faste inouï, loin de là. Et si rien n’empêchait d’organiser une fête plus originale à l’improviste, puisque les marchands qui suivaient la Cour pouvaient rapidement offrir quelques étoffes et autres masques afin de confectionner des déguisements à la va-vite, les bals les plus spectaculaires se déroulaient toujours à des moments bien précis : pendant le carnaval, lors des fêtes de la Saint-Jean, ou pour un baptême, un mariage, une entrée royale, la célébration d’une paix et une réception de dignitaires étrangers, ce qui finalement faisait peu d’occasions. Le roi se prêtait alors volontiers au jeu en acceptant de se travestir, mais personne, hormis les participants et les princes étrangers avertis par leurs ambassadeurs, ne connaissait le détail de ses soirées au château, sauf lorsqu’elles avaient un caractère politique. Les publicistes du prince étaient alors en charge d’en résumer le faste sur de petits imprimés pour en informer le peuple de France. Ces fêtes appartenaient le plus souvent au privé du roi, un privé que François Ier chercha toujours à protéger tant pour lui que pour les siens. Il est ainsi presque impossible, malgré les affirmations de quelques-uns, de connaître l’homme derrière le prince.

 

Lorsque François Ier se levait de son siège, la fin de la soirée était annoncée, généralement avant minuit. Le roi regagnait sa chambre avec ses officiers et son grand maître pour son coucher. Le temps de l’intime revenait. Ce moment signait aussi l’heure de la fermeture du château, dont les clefs étaient, chaque soir, déposées dans la chambre royale. Il serait rouvert le lendemain, au réveil du souverain, sauf si celui-ci était malade. La demeure resterait alors fermée à toute personne étrangère à l’entourage du prince. En outre, à Fontainebleau, lorsqu’il ne couchait pas chez la reine, ce qui arrivait presque toujours, ou qu’il ne rendait pas visite à sa maîtresse, ce qui était moins fréquent, François Ier ne dormait jamais seul. Avec lui était toujours son grand chambellan Louis de Longueville, qui avait la garde de sa personne dans son appartement. Un lit lui était préparé au pied de celui de son maître. D’autres dormaient avec eux, les valets de chambre et les favoris du moment, qui, privilège extrême, pouvaient même partager la couche royale.

Reste que François Ier souffrait des contraintes auxquelles le soumettait son métier de roi. Aussi, lorsque les affaires politiques n’avaient pas un besoin urgent de lui et que la présence de la Cour se prolongeait, il lui arrivait de fuir ce monde pour quelques jours. Ces fuites étaient presque toujours des parties de chasse. Ces évasions, François Ier ne les accomplissait cependant jamais sans ses familiers masculins, son conseil privé et les hommes et les bêtes nécessaires à ces distractions. Il allait alors courir sur les terres de ses conseillers et favoris, comme à Nantouillet chez le chancelier Duprat, à Chantilly chez Anne de Montmorency, ou encore à Anet chez le grand sénéchal de Normandie, Louis de Brézé. Au début des années 1530, seule Nantouillet avait quelque allure de modernité, les autres demeures restaient de sévères forteresses. Cette rusticité n’a jamais déplu au roi. Et lorsque parfois ces parties l’éloignaient de la résidence où il avait élu domicile, il ne rechignait jamais à passer la nuit dans des lieux loin de lui donner le confort que l’on pouvait déjà attendre pour un monarque : un lit dans une abbaye, une chambre dans une auberge ou une masure lui suffisait. Si l’étalage du luxe était devenu nécessaire pour exprimer la grandeur de la monarchie et la puissance de la France aux yeux du monde, et que le roi se prêtait à cette démonstration, cela ne voulut jamais dire qu’il en fût épris. D’ailleurs, il découvrit Fontainebleau au cours d’une de ces escapades.

Un cortège de saltimbanques

Alors que le roi vaquait à ses occupations journalières, d’autres, partout où il résidait, s’affairaient déjà à préparer son prochain départ. Si les fuites de François Ier restaient des parenthèses privées sur lesquelles personne ne communiquait, ses déplacements d’un château à un autre, ou d’une ville à une autre, étaient toujours annoncés longtemps à l’avance. Le départ du roi de Fontainebleau avait été programmé pour le 24 avril. Ce n’était pas la première fois qu’il s’engageait ainsi sur les routes de France pour un si long voyage. Outre ses déplacements en Italie pour y faire la guerre, ce souverain fut un infatigable voyageur et l’un des rares à avoir visité, et parfois plusieurs fois, chaque province de son royaume. L’an 1532 s’était écoulé ainsi. Le périple avait débuté en Picardie à la fin de l’hiver. François Ier l’avait poursuivi en Normandie pendant tout le printemps, puis en Bretagne durant l’été. En septembre, dans la vallée de la Loire, et après un passage éclair à Paris et à Fontainebleau, il avait pris la route de Boulogne-sur-Mer pour y rencontrer Henri VIII d’Angleterre en octobre. Ce ne fut qu’à la fin décembre que le roi revint dans sa capitale. Le programme de l’année 1533 s’annonçait tout aussi chargé. D’ailleurs, en dehors de la saison d’hiver, il était rare que François Ier réside plus de deux mois dans le même lieu.

 

Lorsque le roi voyageait officiellement, il était immanquablement entouré de 400 archers, 100 Suisses et 200 gentilshommes pour sa garde. A ces hommes s’associaient ceux de sa Maison dont le nombre avoisinait alors 500 personnes et qui se divisaient entre le service de bouche, la chapelle, la chambre, l’écurie et la vénerie. Un chiffre qu’il fallait doubler lorsque la reine et ses enfants étaient dans son sillage. Les seigneurs et leurs épouses qui accompagnaient le roi avaient aussi leur suite. D’autres hommes d’armes étaient alors appelés pour protéger cet illustre cortège. A ce défilé venaient se greffer, outre les marchands déjà évoqués, toutes sortes de gens de métiers – tailleurs, charpentiers, menuisiers, tapissiers ou orfèvres – nécessaires pour subvenir aux besoins de cette population nomade. Ce train humain qui voyageait à cheval et à dos de mule, en litière, en coche et parfois par bateau, était complété par celui des animaux. Ceux de compagnie – perroquets, singes et chiens miniatures –, ceux pour la chasse, pour la parade – principalement des chevaux de selle –, et tous les autres, bêtes de somme indispensables pour porter coffres et baluchons, et tirer les centaines de chariots dans lesquels étaient entassés autant les hommes que le matériel utile au voyage et au prochain séjour : tentes, cordes, outils, ustensiles de cuisine, nourriture pour les hommes et fourrage pour les bêtes, ainsi que le mobilier qui devait servir à l’aménagement des appartements du roi et des siens puisque après le départ du souverain d’une de ses résidences, tout ou presque était déménagé. Parce que son voyage devait aboutir à une rencontre diplomatique, et que ce moment était un temps de prestige, François Ier avait également ordonné de faire transférer d’autres meubles, plus précieux, conservés au Louvre et à Blois, lieux où se trouvaient alors les collections royales, et de les faire acheminer à Lyon en attendant la suite des événements. Au total, en ce mois d’avril 1533, ce furent près de 10 000 personnes, hommes et femmes, qui s’engagèrent ainsi pour plusieurs semaines sur les chemins du royaume avec leur souverain.

Ce train, dont l’organisation appartenait au grand chambellan, ne pouvait guère parcourir plus d’une trentaine de kilomètres par jour, ce qui explique la lenteur de ces déplacements, les longues absences du roi des centres de gouvernement ainsi que le retard dans l’exécution des actes royaux. Une lenteur qui obligeait parfois à faire halte dans des lieux où il n’y avait ni château ni abbaye pour accueillir le prince et sa suite, mais seulement une modeste bâtisse, à peine assez grande pour l’abriter lui, son épouse et ses enfants, aménagée à la hâte et sommairement avec des palissades de bois, afin de faire quelques chambres et un oratoire de fortune pour une nuit. Les autres s’arrangeaient « à la bonne franquette » comme on disait, c’est-à-dire avec les moyens du bord. Ce mode de vie que des observateurs étrangers comparèrent à celui des Bohémiens, et donc selon leur avis bien peu digne d’un grand monarque, semble n’avoir jamais offusqué les sujets de François Ier, essentiellement parce que les rois de France n’avaient encore jamais été des princes sédentaires, et que cette foire bariolée qui traversait le royaume par tous les temps, vêtue de draps d’or et de soie mais couverte de boue ou de poussière, avait toujours participé au quotidien royal et donc au leur, même si ce drôle de cortège s’était considérablement augmenté depuis l’avènement du vainqueur de Marignan. Par ailleurs, lorsque le roi voyageait ainsi, il devenait, avec sa famille, l’hôte de son peuple et celui-ci était officiellement toujours ravi de le recevoir et de l’entretenir pendant son séjour. La contrepartie espérée était le renouvellement de privilèges, soit pour la cité, soit pour des corps de métier. Reste, et ce fut parfois le cas sous ce règne, que le roi pouvait également profiter de sa présence pour exiger des hausses d’impôts afin de financer les guerres à venir, demandes qui lui étaient généralement toujours accordées par ses sujets.

 

Partis de Fontainebleau le jour dit, François Ier et sa cour n’arrivèrent que le 16 mai à Moulins. La rencontre avec le pape qui était souffrant avait été entre-temps repoussée à l’automne. Mais le roi ne revint pas sur ses pas. Avec sa cour, il alla visiter le Sud-Ouest, passant par Toulouse qui n’avait plus vu un roi de France depuis Charles VI. Ce ne fut qu’à la mi-octobre et à Marseille qu’il rencontra enfin Clément VII. Quant au château de Fontainebleau, le roi n’y revint qu’au printemps suivant, à son retour de la cité phocéenne, après une longue étape à Lyon et un séjour dans le Bourbonnais puis en Bourgogne. François Ier continua de le faire embellir pendant tout son règne et même s’il poursuivit jusqu’à ses derniers jours sa vie de nomade à travers son royaume, c’est en ce château qu’il préféra bientôt séjourner, le désignant volontiers à ses hôtes comme « sa maison ».
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