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Au docteur Jacques Tandonnet,
mon père


« J’ai volé trop loin dans l’avenir : un frisson d’horreur m’a assailli. »
Friedrich Nietzsche,
Ainsi parlait Zarathoustra.
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INTRODUCTION
Qu’est-ce qu’un paria ? « Une personne méprisée, écartée du groupe », selon le Petit Robert. Tenter une réflexion historique sur la place et le rôle du pestiféré dans les milieux dirigeants de la République française, au sommet de la hiérarchie sociale, peut dès lors sembler paradoxal. Pourtant, la vie politique est propice à l’apparition de parias parmi les plus hauts dirigeants du pays. La vindicte d’une société se porte spontanément vers les plus visibles, ceux qui occupent les hauteurs. Le regard des autres est vital pour les grands élus de la nation. Être apprécié ou admiré est au cœur de leur vocation. « Chacun commença à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-même1 », a écrit Jean-Jacques Rousseau. Ce constat est particulièrement vrai pour le milieu de la politique qui se prête, plus qu’aucun autre, à la quête de la reconnaissance et à son antithèse : la damnation. S’offrir aux yeux de la foule expose à l’amour comme à la haine.
La chute dans l’opprobre est souvent brutale et sans retour. Elle procède des ennemis comme des amis, qui se détournent ou trahissent. Le paria est un homme ou une femme tombé dans la solitude, sans parti, sans soutien, sans allié. Son image auprès de ses pairs, responsables politiques, est détestable. Il se trouve diabolisé, condamné, mis à l’Index. Il devient la bête noire de l’élite dirigeante ou influente du pays non seulement de la classe politique, mais aussi des médias et du monde intellectuel.
Pis : cette vindicte le poursuit dans la mort. Le souvenir qu’il laisse à la postérité est entaché de sa mauvaise réputation. Tel est l’aspect le plus tragique de sa condition : quelles que soient la qualité de son bilan et la justesse de ses vues, son image est ternie pour l’éternité. Le paria est victime d’une injustice. Au plus haut niveau de l’Etat, il s’est consacré de bonne foi à l’œuvre du bien commun sans avoir démérité2. Pourtant, ses idées comme son action ont fait de lui un personnage maudit, plus ou moins relégué dans les oubliettes de l’histoire, mais dont l’ombre garde une connotation honteuse et méprisée.
La république est un régime politique qui se prête naturellement à l’apparition de parias. La société traditionnelle se caractérise par la permanence des structures et des valeurs. Le trône, les titres de noblesse et les charges se transmettent par hérédité. En revanche, la société égalitaire met en concurrence des individus qui s’affrontent pour la conquête des honneurs, des postes et des mandats. Elle est source de compétition et de conflits, produit des vainqueurs et des perdants. L’instabilité et le désordre favorisent des situations d’anomie – perte de repères – et de frustration propices à la quête de victimes expiatoires. D’ailleurs, la logique du bouc émissaire en politique s’exprime plus particulièrement dans les périodes de troubles, de chaos, d’ébranlement des valeurs traditionnelles. L’historien Raoul Girardet explique ce phénomène universel : « Quand la société souffre, elle éprouve le besoin de trouver quelqu’un à qui elle puisse imputer son mal, sur qui elle puisse se venger de ses déceptions3. » La République, née d’une révolution, a besoin de se créer périodiquement des parias sur lesquels s’appuie la conscience collective pour surmonter ses conflits intérieurs et forger, aux dépens des pestiférés, sa cohésion et son identité4.
Louis XVI fut ainsi le premier grand paria de la République. « Quoi, vous, ses adversaires, vous cherchez péniblement des formes pour juger le ci-devant roi ! Vous vous efforcez d’en faire un citoyen, de l’élever à cette qualité, pour trouver des lois qui lui soient applicables ? Et moi, au contraire, je dis que le roi n’est pas un citoyen, qu’il doit être jugé en ennemi, que nous avons moins à le juger qu’à le combattre. […] Les hommes qui vont juger Louis ont une république à fonder, et ceux qui attachent quelque importance au juste châtiment d’un roi ne fonderont jamais une république5 ! »
Lors de la séance de la Convention du 13 novembre 1792, Saint-Just veut faire du procès du roi un acte politique, et non un exercice destiné à rendre la justice. Dans son esprit, Louis XVI est condamné d’avance. Il ne doit bénéficier d’aucun droit à la défense. L’objectif n’est pas de savoir s’il est innocent ou coupable ; il n’existe aucune autre issue que la condamnation et la mort.
Le Montagnard voit dans l’exécution annoncée du descendant d’Hugues Capet le commencement du nouveau régime. La mort du roi doit symboliser la rupture définitive avec le passé et marquer l’entrée de la France dans une ère nouvelle. La république n’est pas seulement un régime politique avec ses principes et ses institutions, marqués par l’abolition du principe héréditaire ; elle se confond avec la nation qu’elle réinvente. Le meurtre du « père » de tous les Français se présente ainsi comme l’acte fondateur du nouveau monde que les révolutionnaires veulent engendrer. Louis XVI est donc le premier paria de la République, celui dont la condamnation fonde symboliquement l’avènement d’un nouvel ordre.
Au-delà de cette exécution, la dénonciation de l’ennemi intérieur est l’un des moteurs de la Révolution, le ferment de l’idée républicaine dès son origine, comme le décrit François Furet : « Pour assurer l’élection des “bons”, il s’agit de détecter les “méchants” à la lumière des principes : c’est pourquoi les luttes pour le pouvoir, dès l’origine de la Révolution, sont caractérisées par l’exclusion idéologique6. »
Le 17 septembre est votée la loi des suspects, permettant au Tribunal révolutionnaire d’envoyer à la guillotine toute personne sur simple dénonciation de menées contre-révolutionnaires. La Terreur, qui naît en cette période, correspond à un mode de fonctionnement de la Révolution poussé à son paroxysme. L’escalade sanglante n’est pas seulement liée à la nécessité de faire face au péril extérieur et aux guerres intérieures. Certes, la République fut menacée pendant l’été 1793, à la suite de plusieurs défaites, notamment la capitulation de Mayence devant une coalition européenne le 23 juillet et au plus fort de la révolte vendéenne. Cependant, en fin d’année, à la suite de la victoire de Wattignies le 16 octobre contre l’Autriche, l’écrasement de l’armée vendéenne le 17 à Cholet, le danger n’est plus imminent. Toulon est reprise aux Anglais quelques jours plus tard. Les Austro-Prussiens sont repoussés hors des frontières, la révolte lyonnaise est matée et le martyre de la Vendée commence. La république des Montagnards et de Maximilien de Robespierre semble sauvée.
Cependant, dirigée par le Comité de salut public, elle s’enfonce dans une spirale meurtrière, un phénomène d’autodestruction, sous l’impulsion de l’Incorruptible, de Saint-Just, et de Couthon. La chasse au traître est érigée en principe de gouvernement et d’exercice du pouvoir. Le 31 octobre, les députés girondins, dont Brissot et Vergniaud, arrêtés cinq mois auparavant, sont exécutés. Le 7 novembre, Mme Roland subit le même sort. Le 18 mars 1794, les hébertistes – ou enragés –, qui veulent abolir la religion chrétienne, sont guillotinés. Le 5 avril, c’est au tour de Danton et Camille Desmoulins, les Indulgents, de monter sur l’échafaud. Puis le 28 juillet (10 Thermidor), Robespierre et ses amis sont décapités.
*
Les lynchages politiques prennent d’autres visages que ceux de la Terreur et de la guillotine. Cinquante ans plus tard, la IIe République, née dans l’euphorie de bons sentiments généreux et de la foi en la nature humaine, a elle aussi engendré ses parias. Elle s’est donné un bouc émissaire de ses échecs en la personne d’Alphonse de Lamartine, le poète romantique âgé de cinquante-huit ans, acteur essentiel de la révolution du 24 février 1848 qui aboutit à la chute de Louis-Philippe. Son rôle en cette période troublée illustre la rapidité avec laquelle s’opère le passage du statut d’homme providentiel à celui de pestiféré.
Grand orateur aux accents lyriques, il contribua à détourner l’émeute populaire de la violence révolutionnaire et du socialisme, proclamant devant la foule, le 4 mars : « Je repousserai jusqu’à la mort ce drapeau de sang, et vous devriez le répudier plus que moi ! car le drapeau rouge que vous nous rapportez n’a jamais fait que le tour du Champ de Mars, traîné dans le sang du peuple en 91 et en 93, et le drapeau tricolore a fait le tour du monde avec le nom, la gloire et la liberté de la patrie7. » Il a ainsi incarné toute une époque, dominée par l’esprit de fraternisation et d’optimisme, que symbolisaient les cérémonies de plantation des « arbres de la liberté ».
Occupant les plus hautes fonctions gouvernementales, ministre des Affaires étrangères puis membre de la « Commission exécutive », organe collégial placé à la tête de l’Etat, considéré comme un homme providentiel dans les heures joyeuses, il est devenu le parfait bouc émissaire sitôt que le vent a tourné. Le 21 juin, une violente insurrection éclate dans les quartiers populaires de Paris à la suite de la décision des dirigeants du pays de fermer les ateliers nationaux qui emploient des milliers de chômeurs. « Citoyen Lamartine, vous pouvez être un grand poète, mais vous n’avez pas notre confiance comme homme d’Etat8 ! », clament les émeutiers. La répression entraîne un bain de sang : 1 600 soldats ou membres de la garde nationale sont tués et les pertes atteignent le double chez les insurgés. Le poète romantique est effondré. Il affirme avoir cherché la mort en participant aux combats : « Lamartine et ses amis s’élancèrent avec les bataillons de gardes mobiles et de ligne aux cris de “vive la République”. Lamartine désirait la mort, pour se décharger de l’odieuse responsabilité du sang qui allait peser si injustement mais inévitablement sur lui9. »
Le 23 juin, il est accusé d’avoir trop attendu et laissé pourrir la situation avant de surréagir. Conspué, menacé à l’Assemblée nationale, il est poussé à la démission avec l’ensemble de l’exécutif. Le héros de Février est ainsi devenu le pestiféré de Juin.
Mais son infortune et sa descente aux enfers se poursuivent. Le 9 octobre 1848, dans un discours célèbre, il balaie les objections des députés qui voient dans l’élection au suffrage universel du chef de l’Etat un tremplin vers le césarisme : « Je sais bien qu’il y a des noms qui entraînent les foules comme le mirage entraîne les troupeaux ! […] N’importe : alea jacta est. Il faut laisser quelque chose à la Providence ! » Les leaders monarchistes de l’Assemblée sont effarés de ce spectacle : « Ce discours confond par la magnificence et par le vide de paroles pompeusement contradictoires », estime Alfred de Falloux10. « L’occasion était trop belle pour M. de Lamartine de montrer une fois de plus tout ce que son jugement a de faux en politique11 », juge Odilon Barrot12. Cette allocution aux accents romantiques emporte toutefois la conviction d’une majorité des élus nationaux. C’est ainsi que Lamartine est considéré comme le responsable de l’accession de Louis-Napoléon Bonaparte au pouvoir, élu par le peuple le 10 décembre 1848. Il porte donc le fardeau de l’échec final d’une république. Lui-même, candidat contre le neveu de l’Empereur, réalise un score dérisoire, sinon humiliant : 20 000 voix pour 9 millions de votants… La nouvelle ère n’est plus au lyrisme mais à l’ordre et à la répression. Moins d’un an a suffi à transformer le héros national en coupable idéal. Désormais, son nom symbolise l’échec des utopies de 1848 et celui de la IIe République. « Lamartine […] porte le poids des fautes du gouvernement provisoire et de la commission exécutive ; sa popularité a fait une chute verticale13 », constate l’historien Adrien Dansette.
*
Le présent ouvrage, consacré aux damnés de la politique, ne peut rester silencieux sur l’un des parias les plus célèbres de l’époque contemporaine, même étranger à ce milieu, tant le sort qu’il a subi a profondément influé sur le cours de l’histoire. La IIIe République, née de la défaite française face à la Prusse en 1870, secouée par les scandales, les crises financières et politiques – Panama14, Boulanger15 –, fut elle aussi avide de parias.
Le plus célèbre d’entre eux, Alfred Dreyfus, appartenait au monde militaire. En un temps où la haine des Juifs allait de pair avec un nationalisme exacerbé par la menace d’une nouvelle invasion allemande, la République française dans sa globalité fit de ce dernier un bouc émissaire de ses angoisses et de ses tourments. Au tout début de l’Affaire, le capitaine alsacien, de confession juive, a fait office de coupable idéal dans toutes les couches de la population, l’ensemble des partis politiques et de la classe dirigeante.
Arrêté injustement pour espionnage au profit de l’Allemagne le 15 octobre 1894, à la suite d’une machination, ses premiers défenseurs – dont le colonel Picquart, mêlé de près au dossier, catholique monarchiste, et le sénateur protestant Auguste Scheurer-Kestner – se comptaient sur les doigts d’une seule main.
A la veille de Noël 1894, au lendemain du verdict le condamnant à la déportation à Cayenne, la société française dans sa totalité, toutes tendances confondues, communiait dans le regret que le condamné – n’ayant pourtant cessé de clamer son innocence – échappât à la peine capitale. « Comment ! Il y a la peine de mort pour le brave soldat qui dans un accès de démence lève la main sur son supérieur. Il y a la peine de mort pour le pauvre petit conscrit qui, dans un moment de panique, s’enfuit du champ de bataille ! Et la peine de mort n’existe pas pour l’officier qui a trahi sa patrie, qui a vendu la France », commente l’éditorialiste du Figaro16. Sur un ton plus feutré, Le Temps, sage et républicain quotidien du soir, n’en dit pas moins : « L’affaire du capitaine Dreyfus s’est terminée hier, par une condamnation au maximum de la peine, qui est la déportation dans une enceinte fortifiée ; beaucoup expriment le regret qu’un crime semblable, le plus grand de tous au point de vue social et national, n’emporte pas l’expiation suprême. […] Il n’est personne qui ne regarde l’acte du capitaine Dreyfus comme le plus horrible des forfaits17. » Jean Jaurès, le père du socialisme français, s’indigne comme tout le monde de la « clémence » du tribunal militaire et réclame lui aussi la peine capitale à l’encontre de l’officier. Le 26 décembre, il écrit dans La Dépêche de Toulouse : « On est surpris du prodigieux déploiement de la puissance juive pour sauver l’un des siens18. »
Bien plus tard, le 13 janvier 1898, le célèbre « J’accuse » d’Emile Zola enflamme les consciences et plonge le pays dans une crise politique sans précédent : il a ainsi fallu quatre années et une accumulation de preuves de l’innocence du capitaine pour que les intellectuels et une partie des responsables politiques se mobilisent en sa faveur. L’affaire Dreyfus, avant d’être l’histoire d’un affrontement entre la droite militariste et la gauche intellectuelle, fut pendant plusieurs années celle d’un bouc émissaire de la République française.
*
Les parias de la République sont nombreux et le présent ouvrage se concentre sur une catégorie particulière de ces derniers : les grands pestiférés de la vie politique. Il raconte l’ascension et la chute de huit d’entre eux, parmi les plus caractéristiques d’une époque couvrant plus d’un siècle d’histoire politique. Le duc Albert de Broglie, Joseph Caillaux, Alexandre Millerand, André Tardieu, Jules Moch, Georges Bidault, Michel Poniatowski et Edith Cresson ont pour caractéristique commune d’avoir été portés au plus haut sommet de l’Etat et d’y avoir accompli une œuvre importante avant de sombrer en peu de temps dans la honte ou le mépris, un ostracisme qui les poursuit dans la mort.
La République française place l’égalité des droits au premier rang de ses principes : « Tous les hommes naissent libres et égaux en droit », selon l’article 1er de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Toutefois, dans l’exercice de la vie démocratique, la passion de l’égalité se métamorphose en obsession du nivellement. Les élites politiques et médiatiques supportent mal les têtes qui dépassent. Peu importe qu’elles soient étiquetées de droite, de gauche ou du centre.
L’instinct grégaire et le conformisme constituent les leviers décisifs d’une réussite durable en politique. Il faut penser comme tout le monde : être nationaliste en 1910, pacifiste en 1930, marxiste en 1950, soixante-huitard en 1970 et les décennies suivantes… Chaque période est marquée par une idéologie dominante, autrement dit le « politiquement correct ».
Dans l’histoire, les parias de la République se présentent le plus souvent comme des personnes qui ont eu raison contre l’avis du plus grand nombre, intelligences supérieures confrontées au plafond de verre d’une pensée unique. Albert de Broglie redoutait les ravages du relativisme et d’un monde sans morale ; Joseph Caillaux avait prévu le carnage et le désastre européen de la Grande Guerre ; Alexandre Millerand et André Tardieu ne cessaient de mettre le pays en garde contre la faiblesse de la IIIe République face à la montée du nazisme en Allemagne ; Jules Moch dénonçait l’alignement du socialisme français sur l’idéologie libérale-libertaire ; Michel Poniatowski craignait, bien avant tout le monde, le risque de la désintégration sociale, de la violence urbaine et du communautarisme.
Le paria est un hérétique, un ennemi des dogmes, de l’idéologie et des modes. D’un caractère intransigeant, il répugne aux concessions, choisissant de se perdre plutôt que de renoncer à être lui-même. Cette rigidité est une force autant qu’une faiblesse. Il refuse d’être un homme ou une femme de son temps, quitte à s’enferrer dans une logique suicidaire. Ancré dans ses convictions, il se montre peu porté aux compromis et aux repentirs. Les parias sont des hommes ou des femmes arc-boutés à leurs convictions. Ils s’appuient sur leur attachement au passé ou leur vision de l’avenir contre le culte de l’instant présent. Leur supériorité est avant tout de nature intellectuelle : ils voient et ressentent des phénomènes qui échappent à la plupart de leurs contemporains, notamment de leurs semblables en politique.
Ils ne sont pas exempts de torts ou de maladresses. Ils peuvent avoir commis des erreurs, voire des fautes graves, se tromper sur l’évolution du monde, à l’image de Georges Bidault qui après tant de jugements lucides, notamment le choix de la Résistance, n’a pas admis l’émancipation des peuples colonisés. Les damnés de la vie publique ne sont en général ni innocents ni irréprochables, mais leur défaillance s’est traduite par un déchaînement de pulsions collectives obscures, les accusations à leur encontre prenant une tournure vengeresse et définitive.
Les grands parias sont aussi des hommes et des femmes, avec leur vie privée, une histoire personnelle, des faiblesses, des états d’âme et des souffrances intimes. Face aux déceptions de la vie publique, ils ont la tentation fréquente de rompre et de retourner à l’anonymat. Ils sont, dans la vie politique, à l’image des albatros de Baudelaire qui,
« Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d’eux. »

Les grands parias de l’histoire politique sont des incompris, des mal-aimés. Ils perturbent constamment l’ordre établi, contestent les idées les plus consensuelles. Ils sont accusés de mauvais caractère, d’arrogance, de misanthropie, d’autoritarisme, sinon de tentation totalitaire… On les traite de dictateur, de fasciste ou de nazi. L’originalité de leurs vues et leur franc-parler leur valent les pires déboires. De Broglie fut considéré comme un factieux ; Caillaux séjourna longtemps en prison pour haute trahison ; Millerand dut démissionner à trois reprises de ses fonctions ministérielles et de la présidence de la République ; Tardieu et Moch finirent en ermites et Poniatowski abandonné de tous. En politique, plus qu’ailleurs, le conformisme est roi et l’intelligence visionnaire déplaît. Le paria dérange, bouscule, conteste les dogmes les plus solides et les rentes de situation. Il doit être éliminé, et sa place dans la postérité, salie.
La tragédie de ces hommes et de ces femmes tient avant tout à l’image maudite qu’ils ont laissée dans l’histoire souvent pour avoir eu raison avant l’heure. Le bannissement de leur mémoire s’exprime dans le faible empressement des mairies françaises à baptiser les rues de leur patronyme. Pour s’en tenir aux responsables politiques, le général de Gaulle, Jean Jaurès, Léon Gambetta, Jules Ferry, Georges Clemenceau, Aristide Briand et Léon Blum dominent le classement des noms de places, de rues ou d’avenues19. Malgré le rôle considérable qu’ils ont joué dans l’histoire politique, aucun de nos huit parias ne figure parmi les deux cents personnages les plus souvent utilisés pour baptiser les lieux et voies publics. Albert de Broglie n’apparaît nulle part, même en Normandie. Un passage discret, dans le XIIIe arrondissement de Paris, est consacré à Joseph Caillaux et quelques communes de sa région d’origine lui ont rendu hommage : Mamers, Moult et Saint-Saturnin. Curieusement, la seule artère prestigieuse qui porte son nom est le front de mer de la ville d’Agadir au Maroc, en mémoire de la crise diplomatique de 1911 qu’il eut à gérer… Un boulevard nantais porte le nom d’Alexandre Millerand, mais partout ailleurs, notamment à Paris, il est ignoré. Il existe une minuscule rue Tardieu dans le XVIIIe arrondissement de la capitale, une autre à Nantes, mais rien à Lyon, Marseille, Bordeaux… Jules Moch apparaît dans un village de l’Aube, à Saint-André-les-Vergers. Georges Bidault est peut-être le mieux représenté, à Toulouse, Marignane, Nice… Il n’existe qu’une avenue Michel-Poniatowski, à L’Isle-Adam, la commune dont il fut maire. Les injustices de la postérité envers des hommes ou des femmes qui ont consacré leur vie au bien commun donnent à réfléchir sur la fragilité des réputations au-delà de la mort et la vanité de tout engagement motivé par l’ambition de « laisser une trace dans l’histoire ».
 
Les damnés de la politique pullulent dans le monde actuel : la banalisation et la généralisation de la figure du pestiféré sont l’une des caractéristiques de ce début du XXIe siècle. Toutefois, ce phénomène est profondément trompeur. L’époque hypermédiatisée se révèle propice à la démultiplication des lynchages20 qui sanctionnent des comportements déviants, des erreurs de communication ou des paroles mal maîtrisées. Mais les politiciens maudits d’aujourd’hui n’ont en général aucun rapport avec les grands parias, visionnaires au caractère inflexible d’autrefois. Cette dernière catégorie, depuis le tournant des années 1980, semble en voie de disparition.
Les fortes personnalités indomptables aux visions prophétiques, ayant marqué de leur empreinte le cours de l’histoire nationale avant de se voir rouées de coups, ne sont pas légion dans la vie politique actuelle. Jadis, les hommes et les femmes d’Etat au tempérament visionnaire se voyaient un jour ou l’autre traités en pestiférés et pourchassés. Aujourd’hui, ils ne parviennent même pas à éclore, comme si l’esprit de dissidence était étouffé dans l’œuf. On peut supposer que les modes de sélection des élites politiques ne favorisent pas l’émergence de tels profils. La désignation des futurs élus et ministres souvent par cooptation familiale, partisane, clanique exerce un effet préventif d’élimination des talents et des intelligences susceptibles de perturber le fonctionnement du régime.
La dévalorisation de la liberté de pensée et du courage de l’exprimer se traduit inévitablement par l’affadissement de la vie politique et sa neutralisation sur le long terme. L’apparition ponctuelle d’éphémères trublions, qui se distinguent par la provocation médiatique avant de rentrer dans le rang, ne change rien à cet état de fait. La neutralisation de la vie politique s’exprime à travers le déclin du Parlement. En principe détenteur de la souveraineté nationale, son rôle se limite – par-delà quelques soubresauts sans lendemain – à celui d’une chambre d’enregistrement, composée d’une majorité soumise à l’exécutif et d’une opposition paralysée par le politiquement correct. Députés et sénateurs semblent communier dans l’obsession de l’investiture et du renouvellement des mandats.
Une organisation qui bannit l’intelligence libre et le caractère ne peut que sombrer dans la médiocrité. Cette question hante le philosophe Alain Deneault : « La médiocratie désigne ainsi le régime où la moyenne devient une norme supérieure qu’il s’agit d’incarner. C’est l’ordre médiocre érigé en modèle. Le système encourage l’ascension des acteurs moyennement compétents au détriment des super-compétents ou des parfaits incompétents. Ces derniers parce qu’ils ne font pas l’affaire et les premiers parce qu’ils risquent de remettre en cause le système et ses conventions. L’esprit critique est ainsi redouté car il s’exerce à tout moment envers toute chose, il est ouvert au doute, toujours soumis à sa propre exigence21. » La disparition des grands parias de l’histoire est-elle révélatrice de la mort du politique, au sens noble du gouvernement de la cité ? La politique est-elle irrémédiablement condamnée à la médiocrité et à la soumission passive à un ordre établi ? Le caractère, l’intelligence visionnaire et le sens du bien commun peuvent-ils encore trouver leur place au plus haut sommet de l’Etat ?




I
ALBERT DE BROGLIE
Le dernier conservateur
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« Le duc de Broglie ne se trouvait en contact personnel avec aucune des familles diverses du peuple français. Il y avait le peuple républicain, Broglie le considérait avec réprobation. Il y avait un peuple bonapartiste, il le voyait avec mépris. Il y avait, dans les campagnes de l’Ouest, en Provence, un peuple légitimiste ; Broglie n’était pas légitimiste. Il n’y avait nulle part un peuple orléaniste, et Broglie était orléaniste. L’orléanisme, disait-on alors, ce n’est pas un parti ; c’est un état d’esprit. Broglie était cela ; un état d’esprit1. » Personnage profondément atypique de la vie politique française, peu ou prou oublié, Albert de Broglie a pourtant exercé une influence décisive dans les années 1870, aux sources de la IIIe République.
Homme d’Etat ayant occupé les plus hautes fonctions gouvernementales, ambassadeur, député, ministre, il a été diabolisé, caricaturé et voué à l’étiquette maudite de « réactionnaire ». Détesté par l’extrême droite « légitimiste » comme par l’extrême gauche « radicale », sans parti politique, drapé dans son orgueil et un sentiment de supériorité intellectuelle, non exempt de misanthropie, ce descendant d’une grande dynastie défendait la liberté et l’équilibre des pouvoirs au sens de Montesquieu contre la domination de la volonté générale définie par Rousseau. Chantre de l’« ordre moral », il se méfiait de la toute-puissance du suffrage universel qui selon lui portait en germe le risque d’un despotisme populaire.
Il fut broyé par la montée en puissance des « couches nouvelles » dont parlait Léon Gambetta dans un célèbre discours qui fit scandale le 26 septembre 1872, l’arrivée d’une génération d’électeurs et d’élus issus de la petite bourgeoisie, acquise tout entière aux bienfaits de la démocratie. Le personnage est aussi paradoxal qu’incompris : royaliste, il fut l’un des principaux inspirateurs des institutions de la République… Le duc de Broglie n’est-il pas l’inventeur du septennat présidentiel comme du Sénat, deux piliers des institutions françaises pendant plus d’un siècle ? Son souvenir évoque en outre un certain état d’esprit, dominé par la force de caractère, l’intelligence de l’histoire, l’anticonformisme et l’honneur de combattre même avec la conscience que tout est perdu d’avance.
L’honneur d’une grande famille
Né le 13 juin 1821, sous le règne de Louis XVIII, Albert de Broglie descend d’une famille de la haute noblesse aux lointaines origines piémontaises. Son arrière-grand-père, le maréchal de Broglie, proche de Louis XVI, commandait les troupes royales massées à Versailles au début de la révolution de 1789. Son grand-père, lui aussi officier supérieur sous la monarchie, fut guillotiné pendant la Terreur. Le supplice de cet aïeul, profondément ancré dans l’inconscient d’Albert, est à la source de son aversion pour la violence révolutionnaire et d’une certaine approche de la république, considérée en tant que produit d’événements historiques dont la genèse se confond avec les excès de la Convention.
Quant à son père, Victor de Broglie, désigné pair de France en 1814, né catholique mais se considérant comme déiste, adepte de la philosophie des Lumières, il fut l’un des principaux ministres de Louis-Philippe, plusieurs fois chef de la diplomatie française, marié à Albertine de Staël, fille de Benjamin Constant, protestante fervente et rigoureuse. Dans le milieu aristocrate, ses parents forment un couple détonnant, entre un père peu assidu à la messe et une mère calviniste.
Viscéralement attaché à son milieu, à ses parents, Albert partage son enfance entre la propriété de Broglie, dans l’Eure, un vieux castel – ou château médiéval –, aménagé en maison bourgeoise, pourvu d’« une grande cour pavée s’étendant devant le perron2 », et Paris où sa famille dispose d’un hôtel particulier rue de Solferino dans le quartier Saint-Germain, proche du Palais-Bourbon et de la plupart des ministères. Le père, grand seigneur libéral, répugne à être appelé « notre maître » par les fermiers. « Je me rappelle entre autres une bonne vieille, qui, peu de jours après notre arrivée, crut devoir faire un bouquet des plus belles fleurs de son petit jardin, et vint l’apporter au château en se mettant à genoux pour l’offrir. Mon père, saisi d’une indignation vertueuse à la vue de ce vestige des temps de servitude, recula de quelques pas en prononçant un “fi donc !” si fortement accentué que la pauvre femme resta consternée3. » Albert devra à son père tant admiré la passion de la vie publique et du libéralisme et à sa mère une rigueur morale dont il ne se départira jamais. Sa petite enfance se déroule dans une atmosphère imprégnée de politique et de débats intellectuels, aux sources de sa vocation.
La personnalité de ce fier descendant de l’aristocratie française, une origine qu’il n’a jamais reniée, s’enracine dans les vieilles pierres du fief familial en Normandie, saccagé sous la Révolution et restauré dans les années 1820. Il y puise ses plus anciens souvenirs d’enfance. La demeure de Broglie est un lieu de réception et d’échanges passionnés ouvert aux élites de la monarchie de Juillet : « Théâtre favori de ces brillants tournois d’intelligence, le château ne désemplit pas de tout l’été. » Parmi les invités favoris de Victor figure François Guizot, l’un de ses proches amis, plusieurs fois président du Conseil de Louis-Philippe. « Tout ce beau monde parlait, discutait, criait même du soir au matin, à la promenade, au déjeuner, au dîner, ou le soir en faisant semblant de jouer soit aux échecs, soit au billard. »

Un caractère tourmenté
L’environnement privilégié dans lequel Albert de Broglie a grandi n’est pourtant pas synonyme d’une jeunesse heureuse et harmonieuse. Chez lui, le malheur a pris le visage de trois femmes, à commencer par celui de sa sœur aînée Pauline. Le décès de cette dernière, alors qu’il n’avait pas encore dix ans, met fin prématurément à une enfance jusqu’alors sans nuages. Ce drame le laisse inconsolable, en tête à tête avec une deuxième sœur moins chère à son cœur. « Jamais perte ne fut plus cruelle pour des parents. […] Toute joie et toute gaîté disparurent à l’instant de notre intérieur. » Un voile de tristesse et de mélancolie s’abat alors sur cette famille rayonnante et portée par le succès.
Presque aussitôt, son père entre au gouvernement comme ministre de l’Intérieur et des Travaux publics, le 11 août 1830, à la suite des Trois Glorieuses et de l’avènement de la monarchie constitutionnelle. Il est promu aux Affaires étrangères le 11 octobre 1832 et enfin président du Conseil pendant l’année 1835. En cette période, Albert se sent « oublié et abandonné » de Victor, soudain « absorbé par ses nouveaux devoirs, presque plus jamais visible, lui qui jusqu’alors [l’]emmenait à la messe… ». Il souffre des déménagements successifs imposés par une carrière de ministre. « L’immense maison » du boulevard des Capucines, logement de fonction dévolu au chef de la diplomatie française, favorise « un sentiment de solitude et de déprime ». Il vit comme un calvaire l’année de ses douze ans, en internat dans une petite pension de Clichy. Le jeune aristocrate n’est jamais parvenu à s’adapter à la « promiscuité du dortoir, du réfectoire ». En essayant de le préserver de la mélancolie, peut-être des turbulences familiales, ses parents n’ont fait qu’aggraver un mal intérieur qui le ronge.
Elève médiocre dans les petites classes, le jeune homme se révèle par la suite un adolescent profondément sérieux, « sans dette ni maîtresse », passionné de littérature, de théâtre, d’histoire et de latin. Pendant son année de « rhétorique » (terminale), il obtient deux premiers prix au Concours général et une « pluie de couronnes ». Toutefois, à dix-sept ans, huit années après le décès de sa sœur, il apprend au cours d’un voyage touristique en Bretagne la mort soudaine de sa mère dont il était extrêmement proche, croyant tenir d’elle « le tour sérieux de [son] esprit et [ses] principes religieux ». « C’est comme la foudre qui tombe sur un jeune arbre au moment où sa tige s’élevait vers le ciel », commente-t-il dans ses Mémoires. Cet épisode douloureux signe pour lui la fin de l’adolescence.
 
Sa carrière dans la haute fonction publique débute comme il était d’usage dans une société aux mœurs aristocratiques privilégiant les relations familiales. En 1843, il achève ses études de droit. Son père, retiré de la vie politique à l’âge de cinquante-cinq ans, le « recommande » à son ami François Guizot, ministre des Affaires étrangères, sollicitant pour son fils « un rang plus élevé que celui de simple débutant dans la direction politique du ministère des Affaires étrangères ».
Ainsi, après un bref passage au cabinet du ministre, où il rédige des notes de synthèse, Albert se voit affecté comme secrétaire d’ambassade à Madrid. Ce jeune diplomate de vingt-deux ans, descendant de la haute noblesse, choyé par le ministre en personne, et qui n’a encore rien vu ni connu de la vie professionnelle, rien prouvé non plus, ne supporte pas de se plier à l’autorité d’un ambassadeur qu’il juge médiocre… Constatant qu’une correspondance destinée à l’un de ses amis a été ouverte par le chef de poste, Albert s’en prend vivement à ce dernier. La conséquence de ce geste est immédiate : le Quai d’Orsay lui donne tort et le rappelle à Paris pendant l’été 1845. Plus tard, il reconnaîtra volontiers ses torts : « Pour être tout à fait équitable, je dois bien convenir que je l’avais un peu poussé à bout par une attitude peu conforme à la subordination qu’on doit à un supérieur4. »
Après ce retour précipité, Albert fait la connaissance de Mlle de Galard de Brassac de Béarn, à vingt-trois ans. Cette union, négociée par les deux familles, tenait plus d’une « affaire de convenance », comme il le souligne lui-même, que de l’amour romantique. Tous deux ne s’étaient jamais rencontrés avant que leur mariage ne fût décidé… Ils ne purent se voir que « deux ou trois fois », avant de se trouver engagés l’un envers l’autre, comme il le raconte dans ses Mémoires. Cependant, compte tenu du caractère bien trempé d’Albert, il est difficile de croire que son avis n’ait pas été sollicité par son père à l’issue des premiers contacts entre les futurs fiancés.
Aussi, paradoxalement, cet arrangement mondain débouche-t-il sur une grande passion comme en témoignent des écrits que seul un amour sincère peut avoir inspirés : « Cette affection si prompte à naître a pourtant duré quinze ans sans qu’un nuage ni même une ombre soient jamais venus l’altérer. […] Sa grande beauté faisait l’admiration de tous et on lisait toute la perfection de sa nature morale dans la pureté de ses traits et dans l’élévation de son regard. » La jeune femme souffrait, selon lui, « d’une extrême timidité qui lui était une vraie souffrance dont rien n’avait pu la délivrer ».
Après une année de purgatoire, de Broglie bénéficie d’une seconde chance. Il est nommé en juin 1846 à l’ambassade de France à Rome, une affectation dont rêve tout diplomate. Il s’y passionne pour le pontificat de Pie IX, menacé dans son pouvoir temporel par les soubresauts révolutionnaires. Leur séjour en Italie est une période de bonheur familial sans nuages, dans la somptueuse villa Aldobrandini, marquée par la naissance de leur premier enfant. Cette fois-ci, le jeune noble, d’une affectivité à fleur de peau, s’entend à merveille avec son ambassadeur qu’il qualifie de « grand homme ». Le couple s’enivre des splendeurs de l’Italie et de mondanités.
 
La révolution parisienne, la chute de Louis-Philippe le 24 février 1848 et la proclamation de la république mettent un terme prématuré à cette expérience et, provisoirement, à sa carrière diplomatique, comme il le raconte : « Alors commença une nouvelle période de mon existence, tout à fait différente de la première. […] L’orage qui emportait à la fois le gouvernement que je servais avec dévouement et les principes constitutionnels auxquels j’étais attaché avec une profonde conviction, me jetait brusquement à la retraite, et je n’en devais sortir qu’après vingt-trois ans (1848-1871) passés en dehors de toute carrière active et de toute fonction publique… » Une longue traversée du désert de plus de vingt ans commence, marquée par le deuil.
La disparition de Pauline, alors qu’il n’a pas atteint sa quarantième année, est en effet l’immense chagrin de sa vie. A la fin de 1857, cette dernière, qui lui a donné cinq enfants, dont le dernier infirme, est atteinte d’un « mal terrible ». Le couple plonge dans la quête désespérée d’une région de climat chaud, sur la recommandation des médecins. Ils passent l’hiver 1858-1859 en Algérie, où ils font brièvement la connaissance de Patrice de Mac-Mahon, commandant de l’armée d’Afrique. Puis, après un été épouvantable en Normandie, ils partent en octobre s’installer à Cannes. Rien n’y fait. « Le 28 novembre, au matin, je perdis cette compagne de ma vie. […] On ne décrit pas de telles douleurs. […] Le jour qui m’a enlevé cet ange, la lumière de ma vie, en a fini pour moi avec tout ce qui peut porter, en ce monde, le nom de bonheur. » Désemparé, seul en charge de cinq garçons, il écarte la solution de l’internat pour les aînés et choisit de les garder auprès de lui, partageant sa vie entre sa maison parisienne pendant la période scolaire et son château de Broglie lors des vacances estivales.

Un adversaire résolu du Second Empire
Le duc est un opposant résolu au Second Empire. Profondément libéral, disciple de Montesquieu, adepte de la séparation des pouvoirs contre la tentation du despotisme, il penche en faveur des corps intermédiaires et de la tradition contre toute forme d’autoritarisme, qu’elle émane du suffrage populaire ou d’une dictature personnelle. Selon lui, « aucun principe n’est absolu ». Fondamentalement conservateur, il croit à « l’œuvre moralisatrice de l’Eglise à laquelle nous devons la civilisation moderne ». Cette morale, à laquelle il ne cesse de se référer, se confond d’ailleurs avec la religion et les valeurs traditionnelles, à ses yeux piliers de l’ordre social et de la paix civile. « Que serait-il arrivé de la sainteté du mariage s’il avait été permis, en professant la polygamie et le divorce comme une opinion religieuse, de désarmer complètement la loi civile ? »
La révolution, la souveraineté du peuple, tout comme le césarisme qui en est selon lui l’expression ultime, représentent à ses yeux des fléaux et les sources mêmes de la tyrannie. De Broglie défend la permanence des valeurs et de l’ordre social, indispensable à la survie de toute société. Il combat le nivellement et l’égalitarisme qui sont facteurs d’oppression de la majorité sur la minorité. Ses conceptions paraissent bien désuètes du point de vue de l’homme du XXIe siècle, acquis aux principes de la démocratie. Pourtant, rétrospectivement, le culte de la conservation et de la stabilité peut aussi s’interpréter comme une ultime expression de sagesse à la veille d’un siècle de désordre, de chaos, de destructions, de haines et de fureurs sanguinaires, dominé par des guerres planétaires, les fleuves de sang versé et les régimes de terreur totalitaire.
En tout cas, le règne de Napoléon III, né du coup d’Etat du 2 décembre 1851, ne trouve aucune grâce à ses yeux. « Cette mainmise de la force brutale sur l’élite morale et intellectuelle de la nation attestait avec une amère éloquence dans quel abîme révolutionnaire nous étions tombés. » Déterminé à se lancer en politique dans le sillage de son père, ni sa personnalité ni ses idées ne le prédisposent à entrer dans l’arène électorale. La séduction n’est d’ailleurs pas son point fort. Aussi échoue-t-il à plusieurs reprises devant le suffrage universel. Candidat en 1867 dans le canton de Bernay, le fief familial dont son père est lui-même élu, puis à la députation, il est battu deux fois à plate couture. « J’y allais de mauvaise grâce et sans beaucoup d’espérance. Mes pressentiments ne me trompaient pas. Je fus aussi malheureux dans une épreuve que dans l’autre. »
Son opposition à l’Empire est donc avant tout intellectuelle. De Broglie tient sa force d’une immense érudition qui lui vaut prestige et renommée dans les milieux de l’aristocratie libérale. Pendant sa traversée du désert, sous la IIe République et le Second Empire, il rédige un ouvrage savant, mêlant histoire politique et théologie : L’Eglise catholique sous l’Empire romain au IVe siècle5, en quatre volumes, publiés de 1856 à 1866, écrits pour l’essentiel dans la solitude de sa bibliothèque normande. Ce livre au succès imprévu, compte tenu d’un sujet plutôt aride, fera l’objet de cinq éditions successives. Sa réussite lui vaut d’être élu à l’Académie française au siège du père Lacordaire. Le 26 février 1863, il prononce un discours de réception au ton clairement engagé : « En premier lieu, il faut savoir que la tyrannie n’est jamais légitime. »
Il anime un périodique, paraissant le 25 de chaque mois, représentatif de ses conceptions politiques et sociales : Le Correspondant, dont la rédaction est assurée par un groupe de catholiques conservateurs ayant joué un rôle actif dans la vie politique et intellectuelle de l’époque : Augustin Cochin, Charles de Montalembert, Alfred de Falloux. En outre, il participe avec son père à un mouvement d’opposition monarchiste au pouvoir de Louis-Napoléon, qui se réunit de temps en temps à Paris, dans son appartement de la rue de Solferino. Les deux hommes fonctionnent en osmose, partageant une même vision libérale de la société et leur hostilité envers la tyrannie, fréquentant les mêmes milieux, les mêmes salons, et les mêmes amis. L’ancien bras droit de Louis-Philippe est un relecteur attentif des écrits d’Albert. Depuis le décès de Pauline, il ne se passe guère de journée à Paris sans qu’ils prennent un repas ensemble.
Le décès de Victor de Broglie, le 25 janvier 1870, est un nouveau coup dur qui le laisse, à l’aube de la cinquantaine, doublement orphelin, sur le plan affectif comme sur celui de l’engagement dans la vie publique : « Ma douleur fut extrême ; je perdais, avec la plus tendre affection, le meilleur des conseils, celui sans lequel je n’aurais jamais fait un pas ni pris une résolution pendant les quarante ans et plus de mon existence. » Voici désormais le duc, à la veille de grands chamboulements, seul face à son destin.

Une ascension chaotique
Au mois d’août 1870, Albert de Broglie se trouve à Paris pendant la débâcle de l’armée française face à la Prusse de Bismarck. Sous une « chaleur accablante », il s’inquiète pour le sort de la patrie et celui de ses trois fils mobilisés. Il apprend, au retour d’un bref déplacement à Evreux, la chute de Sedan et la capture de Napoléon III. Le duc assiste aux événements du 3 et du 4 septembre : la déchéance de l’Empire prononcée au Corps législatif (Palais-Bourbon), la proclamation de la république à l’Hôtel de Ville par les députés de Paris. Il s’indigne de « la joie indécente » peinte sur le visage des membres de l’opposition de gauche – les Gambetta, Camille Pelletan, Jules Simon –, et ressent une honte profonde à « l’idée de pouvoir être soupçonné de tels sentiments ».
Il erre dans Paris, hagard, entre la Concorde et la rue de Rivoli, dans un climat insurrectionnel qui lui répugne : « Des cris plus brutaux que féroces, des figures avinées, l’aspect de l’ivresse matérielle encore plus que l’effervescence révolutionnaire, voilà ce qui inaugurait le gouvernement avec lequel la France allait faire tête à 600 000 vainqueurs qui foulaient en ce moment le territoire. » Le 4 septembre, il retourne dans son village de Broglie, coupé du monde, en compagnie de son fils Emmanuel, sur sa « chaise longue ». Il éprouve des sentiments contradictoires face à la « guerre à outrance » menée par Léon Gambetta, y voyant une tuerie inutile, tout en louant « un acte audacieux qui sauve l’honneur ».
Le 21 janvier 1871, Albert est rattrapé par l’histoire. A 8 heures du matin, tandis que les troupes allemandes victorieuses ont envahi le département de l’Eure, un officier prussien se présente à l’entrée de son château, choisi pour servir de résidence à l’occupant : « Son Altesse Royale, le duc de Mecklembourg, m’envoie vous dire qu’elle va venir chez vous ! » La cohabitation avec ce dernier s’avère des plus glaciales. De Broglie s’offusque d’être « invité à dîner à sa propre table » et rejette la proposition « étant en deuil de mon père et de mon pays », évitant ainsi « cette abominable corvée ». Quand le prince allemand le remercie malgré tout de son accueil, il lui répond sèchement : « Je vous prie de croire, Monseigneur, que si j’avais eu la moindre espérance de ne pas être obligé de vous voir ici, j’aurais tout fait et tout risqué pour vous en empêcher ! »
Le 12 février 1871, Albert de Broglie apprend son élection à l’Assemblée nationale. Les listes des candidats avaient été dressées dès le mois de septembre précédent, dans un climat de chaos et de confusion absolue. Même s’il reconnaît n’avoir pas fait campagne ni pris la moindre part dans l’organisation du vote, le duc se retrouvait ainsi, au titre de notable et de successeur de son père, en bonne place dans la perspective d’un scrutin législatif. Et le pays, ayant « soif de paix », se portait massivement sur les monarchistes, chargés, à la suite de la défaite de l’armée française et de l’armistice, de négocier la paix avec l’Allemagne. Il quitte Broglie le 15, une fois les opérations de dépouillement achevées.
Cette élection se présente comme une surprise bienheureuse pour lui. Dès son plus jeune âge, en effet, il s’imaginait en tribun, soulevant l’enthousiasme des foules. Pendant ses années d’études de droit à Paris, il fréquentait assidûment l’Assemblée nationale pour écouter les orateurs. « Aussi, je ne rêvais plus que de la tribune », raconte-t-il dans ses Mémoires. Depuis cette époque, la passion de la politique ne l’a jamais quitté. Un rêve s’accomplit, presque par hasard.
 
De taille moyenne, la silhouette enrobée, portant une petite moustache, « une tête trop large, un front très bombé, une bouche qui se tord pour sourire, des tics nerveux, comme le décrit l’un de ses descendants, son apparence ne plaide pas en sa faveur6 ». Mais surtout, il souffre d’un handicap funeste chez un parlementaire : « Sa voix cause la surprise ou le malaise : une voix de tête, trop haute, trop faible, métallique ou aigre […] la difficulté est d’habituer son oreille aux sifflements et aux zézaiements de l’orateur7. » Daniel Halévy évoque une « voix aigre et désagréable8 ». Cette faiblesse a beaucoup frappé les observateurs de la vie politique, comme en témoignent les commentaires d’un journaliste du Temps : « M. de Broglie, on le sait, n’est pas un orateur. Sa voix est mauvaise, sa prononciation défectueuse, son geste monotone ; toutes les conditions de l’action oratoire lui font défaut9. » « M. de Broglie a malheureusement pour lui une voix déplaisante qui choque l’oreille, et grâce à laquelle il est parfois difficile de le comprendre10 », constate, de même, un éditorialiste du Figaro.
Au moment d’entrer dans l’arène politique, le duc n’a donc rien d’un politicien charismatique capable de déchaîner l’enthousiasme et les passions. Il ne dispose pas des attributs de l’autorité naturelle, du magnétisme qui suscite l’adhésion et les dévouements. Sa force est ailleurs, dans une culture encyclopédique, le prestige de l’intellectuel écrivain, la droiture morale qui lui vaut l’admiration et la fidélité du milieu des monarchistes libéraux. En outre, le Normand manifeste au quotidien une sensibilité exacerbée qui l’éloigne de l’égoïsme inhérent à l’ambition personnelle. Seul pour élever ses enfants, il cumule les soucis d’un père et les angoisses d’une mère, ne cesse de s’inquiéter pour leur bien-être et leur santé : « L’état de mon fils, amélioré pendant quelques jours, était de nouveau si grave que je ne pouvais m’éloigner de son lit, même pour une heure, avec l’assurance de le retrouver vivant. » Emotif à l’extrême, la moindre contrariété se traduit chez lui par de violentes et douloureuses crises d’insomnie. Il n’a guère confiance en lui-même : son allure hautaine, cassante, prétentieuse, recèle une profonde timidité.
La route pour rejoindre Bordeaux, où siège la nouvelle chambre, lui prend plus de trois jours, au milieu des soldats blessés et en guenilles. « Il semblait qu’on entendait comme sortir de la terre un long gémissement. » Il arrive sur place à bout de force et prend connaissance de la situation politique : l’écrasante majorité royaliste, dont 214 orléanistes11, le groupe dominant auquel se rattache le duc, 182 légitimistes12, contre 20 bonapartistes et 150 républicains, puis la désignation d’Adolphe Thiers comme « chef du pouvoir exécutif de la République ».
Après avoir assisté à l’office religieux du dimanche à la cathédrale Saint-André, il se rend auprès du nouvel homme fort du pays, Adolphe Thiers, qui a installé son bureau à la préfecture de Bordeaux. Les deux hommes sont alors proches. Le « vieux petit-bourgeois », soixante-quatorze ans, de toute petite taille, avec son éternelle redingote marron, mégalomane, hyperactif, autoritaire, intarissable, fut avec son père Victor l’un des principaux ministres de Louis-Philippe. Lui et le duc partagent alors des convictions voisines, monarchistes, libérales, conservatrices. Tous deux étaient opposés à la guerre de Napoléon III contre la Prusse. Ni l’un ni l’autre ne sont favorables, dans l’immédiat, à une restauration monarchique qui compromettrait une nouvelle dynastie dans les pourparlers de paix avec l’Allemagne.
Lorsque de Broglie entre dans le bureau du chef du pouvoir exécutif, plusieurs visiteurs s’y trouvent déjà et une grande excitation y règne. Avant même de lui adresser la parole, le septuagénaire, sans interrompre sa discussion, tend une enveloppe cachetée au député qui, sur-le-champ, prend connaissance de son contenu : « Mon cher duc, j’ai compté sur vous pour l’ambassade de Londres, ce qui exige que vous partiez tout de suite pour la conférence13. » Albert est interloqué : « Mon étonnement et mon trouble furent extrêmes. » Il répugne à prendre ce poste qui compromet sa carrière parlementaire. Cependant, le sens du devoir le pousse à accepter : « Qui pourrait vous refuser quelque chose en un pareil moment ? », répond-il à son mentor.
Le duc a pour tâche d’obtenir le soutien de la Grande-Bretagne dans les négociations franco-allemandes. Reçu dès son arrivée à Londres par Lord Granville, le ministre des Affaires étrangères britannique, de Broglie transmet à ce dernier l’appel au secours d’Adolphe Thiers. En vain : la France perd l’Alsace et la Moselle et doit verser une gigantesque indemnité de guerre dont le paiement conditionne le départ des troupes allemandes. Malgré cet échec, Albert renoue avec une carrière diplomatique interrompue vingt-deux ans auparavant, et sa nouvelle vie, qui le replonge dans les mondanités, le satisfait pleinement : « Le séjour à Londres m’était devenu, je l’avoue, agréable. »
L’ambassadeur multiplie pourtant les allers-retours entre Londres et Versailles où siège désormais l’Assemblée nationale. Son devoir, estime-t-il, est de se tenir aux côtés de ses compatriotes dans la tourmente. Ainsi, déclinant l’invitation à un mariage princier, décide-t-il de rentrer en France à la nouvelle du déclenchement de la Commune, le 18 mars 187114, sans solliciter l’autorisation de son gouvernement. Justifiant cette attitude peu orthodoxe pour un ambassadeur, il estime impossible de « figurer dans une fête à l’heure même où Paris pouvait être au pillage ». Dans la capitale du Roi-Soleil, installé à l’hôtel des Réservoirs, il trouve une « confusion inexprimable ».
Le duc partage son temps entre la France et l’Angleterre. Au fil des mois, ses relations avec le chef du pouvoir exécutif, auquel il reproche de diriger un gouvernement composé de républicains, ne cessent de se dégrader. « Arriver avec un parti et confier le pouvoir à un autre est, lui dit-il, une attitude périlleuse et peu morale. » Reçu à plusieurs reprises par l’homme fort du pays, il l’invite à s’appuyer résolument sur le camp conservateur. Toutefois, « M. Thiers évitait le fond du débat et se dérobait avec une adresse dont il a le secret quand nos arguments devenaient trop pressants ». Le 31 août 1871, il vote contre le projet de loi Rivet qui accorde officiellement au septuagénaire le titre de « président de la République », s’élevant contre son « pouvoir personnel ».
Ce dernier en est ulcéré : « Il jeta feu et flamme contre moi dans son salon, et les journaux en très grand nombre qui prenaient le mot d’ordre chez lui firent écho à ses paroles. » Le duc est informé par un ami des propos acides que tient Adolphe Thiers à son égard : « Il ne manque pas de mérite, aurait-il dit, mais on ne peut vivre avec lui : il a mauvais caractère. » La bataille des petites phrases méchantes dont se délecte le microcosme versaillais fait rage. Ironisant sur la mégalomanie du président de la République qui prétend incarner la France, de Broglie observe devant des amis communs : « La France, tout le monde le sait, a soixante-quatorze ans et pas d’enfants. » Ces mots, rapportés à l’intéressé, amplifient sa rancœur envers le duc. Outre le désaccord de fond, deux orgueils blessés se retrouvent face à face.
La vie parlementaire inspire à de Broglie « déception et dégoût ». Il ne croit guère à son avenir politique : « Il était trop tard pour me faire une renommée d’orateur, et mon organe défectueux ne me permettait pas d’aspirer au premier rang. » A ce stade, il doit choisir entre sa mission à Londres et l’accomplissement de son mandat de député. « L’angoisse était grande et il m’est arrivé de passer des nuits entières, les yeux ouverts, envisageant le problème sans parvenir à prendre une résolution. » Toutefois, son devoir, pense-t-il, est d’assumer la responsabilité que lui ont confiée les électeurs. Au mois d’avril 1872, de retour à Paris pour les vacances de Pâques, il remet à Thiers sa démission d’ambassadeur en Grande-Bretagne.

La révolution parlementaire du 24 mai
Le 13 novembre 1872, Adolphe Thiers, au sommet de sa gloire15, se prononce en faveur de la république, rempart contre « la plus dangereuse des révolutions ». De Broglie est ulcéré : « Toutes mes craintes furent dépassées… Je sentais chacune de ses paroles tomber goutte à goutte à côté de moi comme de l’huile bouillante sur une plaie vive. » A l’issue de cette séance, il se rend auprès du chef de l’Etat et le met vivement en garde contre le risque de perdre définitivement la majorité monarchiste qui le soutient encore du bout des lèvres. Mais Adolphe Thiers ne l’écoute guère et s’isole. La rupture entre les deux hommes est consommée. Croisant le duc dans un couloir de la Chambre le 1er mars 1873, il s’en prend à lui : « Vous m’avez perdu ! Vous m’avez brouillé avec la gauche et que m’apportez-vous en échange ? » Désormais, le président de la République prend un malin et dangereux plaisir à humilier son orgueilleux et susceptible ex-protégé, qui se voit en « pestiféré ».
A la faveur d’un faux pas magistral du président de la République, Albert de Broglie accède au plus haut sommet de l’Etat dans les conditions les plus inattendues, voire inespérées. En effet, Thiers décide, dans le courant du mois d’avril 1873, de présenter son ministre des Affaires étrangères, Charles de Rémusat, sans expérience du suffrage universel, à une élection législative partielle à Paris. De Broglie et ses amis soutiennent la candidature de cet ex-orléaniste qui penche désormais vers le centre gauche. Toutefois, ironiques, ils l’imaginent « votant contre lui-même pour ne pas faire élire un réactionnaire ».
L’échec de Rémusat face au candidat d’extrême gauche, le dimanche 27 avril, est vécu par le duc comme une catastrophe nationale. Il entrevoit dans ce résultat le fantôme de la Terreur et la revanche des communards. « Enfin le jour fatal arriva et le dépouillement du scrutin apprit à la France que la République conservatrice était terrassée par la République radicale. » Les monarchistes envisagent désormais le renversement de Thiers qu’ils tiennent pour responsable de la montée du radicalisme. Chaque soir, des réunions se tiennent à Paris, chez de Broglie ou chez le général Changarnier, autre monarchiste modéré et l’un de ses amis politiques les plus proches. Albert, au centre de la manœuvre, est mandaté par la droite pour procéder à l’interpellation du chef de l’Etat.
Le 23 mai, à 7 heures, il quitte son logement parisien après une nouvelle nuit d’insomnie, le cœur chargé d’angoisse devant l’épreuve redoutable qui l’attend. « Orateur novice », il n’a aucune confiance en lui. Un doute profond le tenaille. En acceptant d’être l’outil du coup d’Etat légal des monarchistes, il fait prévaloir ses convictions sur la fidélité à un personnage dont il fut longtemps un allié, malgré les dissensions et les malentendus entre eux. La conscience de l’homme d’honneur en est déchirée. Il craint une arrestation et emporte avec lui une forte somme d’argent pour être prêt à toute éventualité, notamment l’exil. Il choisit de se rendre seul à Versailles, par la rive gauche, moins fréquentée des journalistes que la droite. Dans le train, il peaufine son discours, rature plusieurs passages, ajoute des phrases.
Ce samedi en début d’après-midi, l’événement ne passe pas inaperçu : « Depuis Louis XIV, les rues de Versailles n’ont jamais vu autant de monde : malgré la pluie, les abords du théâtre sont encombrés de curieux, tenus en respect par quelques représentants de la force publique. A midi et demi, les tribunes étaient déjà bondées16. » Et à 14 heures, l’hémicycle est archi-comble. Des consignes de calme ont circulé dans le camp des républicains. Un silence pesant écrase la Chambre. « C’est un homme grand, à la taille majestueuse ; un paon parlementaire qui fait la roue à la tribune avec les bras », raconte un témoin17. Le duc n’improvise rien. Il lit mot à mot son allocution, rédigée dans un style littéraire, du début jusqu’à la fin. Le discours du nouvel homme fort de la majorité fustige le radicalisme et crucifie son ancien protecteur, sur un ton d’une agressivité inattendue, comme si la violence du propos servait à masquer les imperfections du tribun.
Sur cette pente funeste [le radicalisme], ce ne seraient pas seulement les lois constitutionnelles qui disparaîtraient bientôt, ce seraient les lois fondamentales de la société qui seraient bientôt atteintes. […] Mais périr pour une cause, en tenant son drapeau dans la main et au pied d’un rempart qu’on défend, c’est une mort glorieuse dont les partis se relèvent et qui grandit la mémoire des hommes publics. Périr au contraire après avoir préparé, avant de le subir, le triomphe de ses adversaires, périr en ayant ouvert la porte de la citadelle, périr en joignant, au malheur d’être victime, le ridicule d’être dupe et le regret d’être involontairement complice, c’est une humiliation qui emporte la renommée en même temps que la vie des hommes d’Etat.

Thiers tressaille au mot « ridicule » : l’orgueilleux homme d’Etat est blessé dans son honneur. Le vice-président du Conseil, Jules Dufaure, donne la réplique à de Broglie18 sur un ton maladroit qui frise l’insulte personnelle, l’accusant d’avoir manqué aux « traditions de politesse héréditaire dans sa famille… ». Le lendemain à 9 heures, le président de la République prend longuement la parole pour défendre son bilan, en particulier la libération du territoire national par l’armée allemande, en cours d’achèvement. Cependant, un ordre du jour de blâme19, faisant suite au discours de la veille, est adopté à une courte majorité de 16 voix, ouvrant la voie à une démission du chef de l’Etat. En apprenant le résultat du vote, l’émotion du duc « fut très vive. […] [Il] ressenti[t] le poids de la responsabilité exactement comme si les voûtes de l’édifice s’inclinaient sur [s]a tête et venaient peser sur [s]es épaules ».
De facto, cette victoire politique fait de lui le maître inattendu du pays. Albert est alors un inconnu, comme en témoignent les quelques lignes de présentation que la presse consacre, sur un ton indifférent, sinon malveillant, au tombeur du populaire et charismatique président de la République. « Il a beaucoup écrit sur l’Empire [romain]. Sa politique n’est pas moins nébuleuse que ses livres. C’est un homme sérieux, majestueux, académique. L’aspect d’un major de cavalerie, avec un organe de timorino20 qui a mal aux dents », commente ironiquement le reporter du Figaro21. Le Temps, sur un ton d’une totale sobriété, présente simplement le duc comme « celui qui a mené l’attaque contre le gouvernement de M. Thiers22 ».

L’ordre moral
La première question qui se présente à de Broglie et ses amis est celle du remplacement d’Adolphe Thiers. L’appel à l’un des fils de Louis-Philippe, rêve des orléanistes, est exclu car il se heurterait à un double tir de barrage, des légitimistes et des républicains. Le duc a une idée bien arrêtée à ce sujet : le maréchal de Mac-Mahon, auquel il fut le premier à songer, plus d’un an auparavant. Il connaît à peine le commandant en chef des armées, nommé par Thiers pour réprimer la Commune, un personnage au port majestueux, ayant servi sous la monarchie de Juillet comme sous le Second Empire, conservateur, d’un caractère assez psychorigide, homme d’honneur et de loyauté. Son nom circulait dans les rangs de la droite depuis plusieurs jours, à l’instigation du leader des monarchistes modérés. Le prestigieux soldat est donc élu président de la République à une forte majorité, dès l’annonce de la démission du « vieux petit-bourgeois ».
A minuit passé, le 25 mai, le duc se rend au logement de fonction du maréchal, situé à l’hôtel du commandement militaire à Versailles. Mac-Mahon propose à de Broglie le poste de « vice-président du Conseil », c’est-à-dire de Premier ministre, et lui donne lecture du message qu’il compte faire lire devant l’Assemblée nationale : « Avec l’aide de Dieu et le dévouement de notre armée […] nous continuerons ensemble l’œuvre de la libération de notre territoire et de rétablissement de l’ordre moral dans notre pays. » Le bras droit du nouveau chef de l’Etat voit dans ce texte un « chef-d’œuvre ». Le lendemain matin, le calme règne dans les rues de la capitale provisoire, à Paris et dans toute la France. Une belle journée ensoleillée commence. A cinquante-deux ans, le chef de gouvernement est pleinement conscient de l’ampleur et de la difficulté de la tâche qui l’attend. Il connaît ses faiblesses, en particulier l’absence de notoriété et une poussée républicaine dans l’opinion publique.
En accord avec le président de la République, de Broglie compose un ministère représentatif de l’ensemble de la majorité conservatrice. Lui-même est à la fois vice-président du Conseil et ministre des Affaires étrangères. Deux amis politiques figurent à ses côtés : les orléanistes Beulé à l’Intérieur et Batbie à l’Instruction publique. Trois légitimistes entrent dans le cabinet, dont leur leader, Ernoul, à la justice. Un bonapartiste et un républicain conservateur complètent la liste. Le gouvernement se réunit au moins trois fois par semaine, dans une grande salle de réunion de la préfecture de Versailles, rue de Paris, à deux cents mètres du château. Le président de la République parle peu et le duc, en véritable dirigeant du pays, anime les travaux du Conseil des ministres qui se focalisent sur le grand chantier de l’avenir : doter la France d’un régime politique stable et définitif.
La restauration monarchique, conforme au vœu de la majorité de l’Assemblée, est cependant bloquée par l’exigence du duc de Chambord, héritier de la couronne selon les légitimistes, qui revendique le drapeau blanc comme emblème des traditions de la monarchie française, en référence à l’étendard de Jeanne d’Arc et au panache blanc d’Henri IV. De Broglie, qui fustige « les idées fixes et les actes incertains » du petit-fils de Charles X, pourfend chez lui une double erreur de doctrine : « L’étendard de Jeanne d’Arc était une oriflamme fleur-de-lysée, de couleur rouge et le panache blanc d’Henri IV un plumet qu’il portait à son chapeau en tant que chef des Huguenots ! » D’ailleurs, cette exigence est inacceptable pour les monarchistes modérés, les orléanistes conscients de l’attachement patriotique des Français au drapeau tricolore. Exaspéré par les frasques du camp royaliste, sentant une France qui penche de plus en plus en faveur de la république, le chef du gouvernement est au fond sans illusions sur les chances d’un retour sur le trône des descendants d’Hugues Capet.
Le 4 octobre 1873, lors d’un dîner chez le duc Decazes, Albert de Broglie accorde son soutien à la création d’une commission de neuf membres, présidée par un légitimiste, Charles Chesnelong, chargée de se rendre auprès du duc de Chambord, en exil à Vienne, pour tenter d’assouplir sa position. Le 17, à 5 heures du matin, le vice-président du Conseil est informé du succès de l’opération : un accord a été obtenu ! Toutefois, à la lecture du compromis, le duc réalise que la partie est loin d’être gagnée : « Une fois en possession du pouvoir, le roi se réserve de présenter et de faire adopter par les représentants du pays une solution compatible avec son honneur et de nature à satisfaire l’Assemblée et la nation. »
Quelques jours plus tard, Albert de Broglie quitte de toute urgence une conférence avec l’ambassadeur d’Autriche au Quai d’Orsay pour rejoindre Versailles où Mac-Mahon a convoqué le Conseil des ministres. « Nous entrâmes dans la salle du Conseil très mal éclairée par une seule lampe, et où nous attendaient, la figure littéralement bouleversée, MM. Ernoul et de La Bouillerie. Le Maréchal seul gardait l’expression calme qu’il devait avoir dans la tranchée de Sébastopol. » Dans L’Union, journal royaliste, le duc de Chambord dément de manière « catégorique et absolue toute concession sur le drapeau ».

L’un des pères fondateurs de la IIIe République
Albert n’a rien d’un monarchiste de conviction. Il veut protéger les institutions : le mariage, la religion, la famille, la propriété. Il est viscéralement conservateur à l’image d’un autre noble, trois siècles plus tôt, Michel de Montaigne, qui se disait « dégoûté de la nouvelleté23 ». Le modèle de régime politique est d’ailleurs une question secondaire chez lui.
Le mot de république lui inspire un sentiment contrasté. Il approuve la forme républicaine du gouvernement, fondée non sur l’hérédité mais sur l’élection. En revanche, il éprouve une « répugnance indicible » pour la république au sens historique et français du terme, dont le souvenir se rattache chez lui à la Convention, entre 1792 et 1794. A ses yeux, la France a alors atteint le sommet de la barbarie avec « sa justice révolutionnaire, ses charrettes de condamnés à mort, ses massacres en Provence et dans l’Ouest, ses châteaux et ses églises incendiés, ses guerres sanguinaires que l’Empire napoléonien n’a fait que prolonger ». La Commune de 1871 a eu pour effet de raviver chez lui la phobie de ces événements. Le terme de « radicalisme24 », dans son esprit, fait figure d’épouvantail et renvoie à l’image du chaos, de la violence et de l’anarchie. En somme, le duc serait favorable à une république sans les républicains…
A la suite du dernier coup d’éclat du duc de Chambord, sa religion est faite : la restauration monarchique est désormais exclue, du moins pour le moment. Une solution lui semble s’imposer : la prolongation pour dix années supplémentaires du mandat du maréchal. Le 5 novembre, il donne lecture devant l’Assemblée nationale d’un message du président de la République demandant « l’extension et l’affermissement de son pouvoir ». Des discussions s’ouvrent, à l’initiative d’Albert de Broglie : « Le délai de dix années soulevait d’assez grosses difficultés, dans la majorité où plus d’un trouvait que c’était engager pour bien longtemps les éventualités de l’avenir25, je fus d’avis de consentir à une diminution de trois années, et de réduire ainsi la durée de la prolongation à sept ans. »
Le 20 novembre, face à une opposition de gauche déchaînée – « une ménagerie d’animaux féroces » –, il obtient le vote, par une majorité de 68 voix, composée des orléanistes, d’une partie des légitimistes et de quelques républicains conservateurs, de la loi confiant pour sept ans, à titre personnel, le pouvoir au nouveau chef de l’Etat. Pour Albert de Broglie, un tournant historique était accompli : « Le septennat du maréchal Mac-Mahon, c’était la république de fait : car qu’est-ce que la république sinon un Etat gouverné par un chef électif ? » Toutefois, cette décision ne règle pas le problème de la future Constitution du pays, l’organisation générale des pouvoirs publics, grand chantier prioritaire de l’époque.
Le 26 novembre 1873, le chef de l’Etat retient de Broglie à dîner, « ce qu’il n’a fait qu’une fois dans [leur] vie commune. Il était radieux, et riait aux éclats… ». Les deux hommes sont alors au sommet de leur réussite et de leur complicité. La solution d’un septennat personnel de Mac-Mahon – qui lui est confié en son nom propre – assure aux yeux du vice-président du Conseil la stabilité politique du pays à moyen terme. La politique de l’ordre moral semble triompher.
 
Pourtant, les nuages s’amoncellent. Le chef du gouvernement voit se durcir et se multiplier les oppositions qui, aux deux extrêmes, prennent un tour de plus en plus virulent. A gauche, les républicains sont vent debout contre la solution du septennat personnel qui évacue le mot de république. A droite, les légitimistes les plus virulents se disent manipulés avec cette loi des sept ans qui éloigne la perspective d’une restauration. A l’Assemblée, le duc est violemment pris à partie par un jeune député, M. Cazenave de Pradines, ami du duc de Chambord, qui l’accuse d’être un « ennemi de la royauté ». Même dans l’entourage de Mac-Mahon, les couteaux sont affûtés : la maréchale, liée aux milieux monarchistes, complote contre lui. Les bonapartistes ne sont pas en reste. Le 15 mars 1874, une cérémonie de couronnement virtuel du prince impérial, âgé de dix-huit ans, se déroule à Chislehurst, au Royaume-Uni, donnant lieu à un véritable « discours du trône ». Le duc riposte en destituant une dizaine de hauts fonctionnaires et des maires, mais ce geste lui vaut des « calomnies effroyables ». « Voilà comment, écrit-il, ayant ainsi fait face de tous les côtés […] je devins en quelque sorte la bête noire des partis extrêmes et le point de mire de leurs feux croisés. »
La stratégie du chef de gouvernement est de s’appuyer sur une nouvelle majorité qui réunirait le centre droit, formé de ses amis monarchistes modérés, et le centre gauche, autour des républicains conservateurs qu’il distingue des radicaux. Cependant, même dans son propre camp, les contrariétés s’accumulent. Les orléanistes connaissent une véritable crise d’identité, une partie d’entre eux lui reprochant d’avoir bradé la restauration. La violence de certains de ses proches à son égard le sidère : « L’excellent Roger Amisson, mon ami d’enfance, accourut chez moi tout hors de lui, et presque en me montrant le poing ! » Mais une autre frange de sa « famille politique », à l’image de son ministre des Affaires étrangères, le duc Decazes, penche de plus en plus vers la gauche dans un souci, selon lui, d’« image personnelle » et lui reproche, paradoxalement, de rester l’otage des « chevau-légers26 ».
Dans un environnement hostile et de plus en plus isolé, le vice-président du Conseil demeure déterminé à mettre la république conservatrice sur les rails. Sa grande idée, toute personnelle, est d’instaurer une seconde assemblée, une chambre haute, destinée à contenir les tentations révolutionnaires inhérentes, selon lui, au suffrage universel. Il s’attelle à la rédaction d’une loi organique de portée constitutionnelle. Le nouveau Sénat, tel qu’il le conçoit, doit être nommé à proportions égales par le pouvoir exécutif et par un collège électoral spécial composé de corps intermédiaires, magistrats, collectivités locales, officiers supérieurs. Il serait doté de compétences considérables, dont celle de voter les lois, partagée avec la chambre populaire, et celle de dissoudre cette dernière qui ne pourrait dès lors se réunir pendant six mois… L’auteur de l’Esprit des lois semble avoir soufflé au duc les grandes lignes de ce projet, guidé par la quête d’un équilibre des pouvoirs et la méfiance envers la souveraineté populaire.
De Broglie présente lui-même l’exposé des motifs de son texte à l’Assemblée nationale. Dans un premier temps, les applaudissements nourris de ses partisans lui font croire que la partie est bien engagée. Cependant, le duc se heurte à l’hostilité de l’extrême droite qui ne lui pardonne pas l’échec de la restauration et à l’opposition des républicains, menés par Léon Gambetta, qu’il qualifie d’« auditeur intelligent », ayant compris que si la loi était adoptée, « l’avènement de la démocratie serait retardé de trente ans ». Le vice-président du Conseil est battu par une majorité de 63 voix. L’annonce de ce résultat provoque « un cri de triomphe parti des bancs de la gauche ». Cet échec entraîne la démission du cabinet au grand complet, le 22 mai 1874.
Malgré sa défaite, le duc vient de jeter les bases d’un puissant Sénat comme contrepoids de la Chambre des députés. Il quitte le pouvoir avec un « immense soulagement ». Déchargé d’un « poids insupportable », il retrouve avec bonheur son hôtel particulier dans le VIIe arrondissement de Paris, et les dîners en tête à tête avec Emmanuel, le plus jeune de ses fils.
 
De Broglie, ayant retrouvé sa liberté, entend conserver un rôle actif dans la vie politique. Toujours leader du centre droit, il est déterminé à faire valoir ses idées dans le cadre du grand chantier de l’heure : l’élaboration d’une Constitution définitive. Le 21 juillet 1874, il prononce un discours fondateur à l’Assemblée, en présence du général de Cissey, son successeur au gouvernement. Comme toujours, la qualité rédactionnelle de son allocution compense les faiblesses de l’orateur. Il souligne l’urgence de doter le pays d’institutions stables et invite l’Assemblée à ne pas ouvrir un débat idéologique sur la nature du futur régime. Par là même, il veut éviter de diviser le pays, dont une grande partie reste attachée à la royauté.
La perspective d’une restauration monarchique est exclue à ses yeux en cette période et fort improbable le lendemain. Cependant, dans un objectif de paix civile, de concorde nationale, il faut établir une république conservatrice dans la discrétion, sans le proclamer et tout en ménageant l’avenir. Sa position est résolument pragmatique. Tout en respectant la loi du 20 novembre qui confie à Mac-Mahon, à titre personnel, le pouvoir exécutif pour sept ans, il convient d’organiser les pouvoirs publics, la future Constitution de la France, sans se préoccuper de la qualification du système politique – monarchie ou république. Dans un pays divisé, prompt à se déchirer sur les idéologies, il montre ainsi la voie de la résolution des problèmes et de la bonne méthode de gouvernement : se concentrer sur les réalités en évitant les querelles de principe. Hélas, cette leçon n’est que trop rarement suivie par les dirigeants politiques, qui préfèrent en général la joie des polémiques aux travaux fastidieux…
On dit qu’il faut un principe pour arrêter les controverses et les propagandes des partis aussi bien que les polémiques de la presse. Enfin, on dit qu’il faut un principe pour fixer l’avenir aussi bien que le présent. […] Le principe républicain ne vous donne donc pas la sécurité [contre le despotisme]. Je ne sais pas si la monarchie vous en donnerait davantage en fait. J’ai démontré que cette proclamation vague de la république était inutile. Je voudrais vous montrer qu’elle serait nuisible au calme des esprits, à l’autorité de cette assemblée, au pouvoir créé le 20 novembre. […] Vous avez l’heureuse chance d’avoir à votre tête un soldat glorieux, cher aux populations par ses malheurs autant que par ses victoires. Avec lui, aucune inquiétude d’usurpation, nul soupçon pareil. Ce n’est pas seulement un soldat loyal, tous nos soldats sont loyaux : c’est un soldat légal.

Ce discours divise la Chambre. Ses partisans lui font un triomphe tandis que la gauche, exaspérée, le qualifie de manœuvre dilatoire. La presse républicaine n’épargne pas l’ancien chef de gouvernement : « D’une élégance prétentieuse, cherchant les effets […] polissant les impertinences auxquelles se complaît son souverain dédain de tout ce qui n’est pas lui-même ; factice au surplus, n’ayant jamais regardé une vérité en face. […] Le duc de Broglie, d’une voix aigre, grêle, vieillotte, en disproportion choquante avec l’autorité du geste, a prononcé un discours habilement construit, mais au fond, tout plein de sophismes, d’épigrammes longuement et amoureusement aiguisés, qui ne portent pas, mais que l’orateur annonçait longtemps à l’avance par un sourire triomphant et dont il semblait poursuivre et étudier l’effet avec une satisfaction toute paternelle27. »
Le duc devient un « visiteur du soir », se métamorphose en conseiller occulte du président Mac-Mahon et organise des réunions de travail dans les salons de l’Elysée où se réinstalle peu à peu la présidence de la République. Le 4 janvier 1875 se tient à son initiative une conférence secrète, rassemblant une dizaine de députés du centre droit et du centre gauche, destinée à sortir les travaux constitutionnels de l’impasse. Les discussions sont extrêmement vives et conflictuelles, s’acheminant vers un échec complet ; « un dialogue de sourds », constate-t-il. Comment en finir avec le sempiternel débat entre monarchie et république ?
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