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Introduction
« En Chine, depuis l’Antiquité, la plupart des individus doués d’une puissante ambition ont rêvé d’être empereur […]. Ce type d’ambitieux s’est retrouvé à tous les âges de l’histoire sans interruption […]. Ainsi dans l’histoire de la Chine, d’âge en âge, on s’est toujours battu pour le trône impérial, et toutes les périodes d’anarchie que traversa successivement le pays prirent leur source dans cette lutte pour le trône. Les pays étrangers ont fait des guerres de religion ou se sont battus pour la liberté ; en Chine, depuis quelques milliers d’années, on s’est perpétuellement battu pour cette seule question : devenir empereur. »
Sun Yat-sen1


L’art chinois nous est familier, mais curieusement l’histoire de la Chine nous est mal connue. Et pourtant elle est instructive − qui plus est passionnante. Qui peut se flatter de connaître et de comprendre un pays s’il en ignore l’histoire ? C’est encore plus vrai en ce qui concerne la Chine, et ses 5 000 ans d’histoire. Comment appréhender la Chine d’aujourd’hui, si l’on n’a jamais entendu parler des légistes ? Avec leur interrogation fondamentale : l’homme est-il bon ou est-il mauvais ? Qu’est-ce que le « bon gouvernement » ? Si la dynastie Han et ses penseurs légistes (le prince Shan, Han Feizi et Li Si) restent inconnus – ainsi que la dynastie des Song –, on ne peut prétendre connaître la Chine. Car l’histoire qui se déroule − et ceci jusqu’à nos jours, jusqu’à Mao Zedong et Xi Jinping − risque d’être incompréhensible.
Les Chinois, eux, connaissent bien leur histoire et aussi la géographie de leur pays, qu’on leur a doctement enseignées dès l’école primaire. Ceci a son importance, car comme le dit Pierre Ryckmans : « La Chine est le pays au monde où la culture politique est le plus intimement pétrie de conscience politique2. » Le même ajoute qu’« en Chine, l’histoire joue le rôle qui, dans les autres civilisations, est normalement dévolu à la mythologie ou à la religion : c’est à elle que l’on demande une explication totale du monde, une définition du destin de la collectivité, un jugement de valeur sur la condition humaine ».
Ce qui frappe en effet dans cette histoire, et que souligne le grand historien américain de la Chine John King Fairbank, c’est sa violence. Les années de guerre ou d’instabilité civile ont pesé lourd. Il faudrait en faire le décompte pour les comparer aux années de paix, de bonheur et de prospérité. L’histoire politique de la Chine se présente pareillement à nous comme une sorte de mouvement de balancier allant de l’empire unifié à l’empire éclaté en de multiples principautés locales.
On connaît cette citation de la tragédie de Macbeth (acte V, scène 5) de Shakespeare : « L’histoire humaine est un récit raconté par un idiot, plein de bruit et de fureur et qui ne signifie rien. » Ce qui veut dire que l’histoire n’aurait pas de sens et ne serait qu’un ensemble bizarre d’événements fortuits résultant des passions des hommes et de leur volonté. Le fruit du hasard, en quelque sorte. Autrement dit, l’histoire serait proprement irrationnelle. Ce n’est pas la complexe et cruelle histoire de l’empire du Milieu, d’autant qu’elle se déroule sur plusieurs millénaires, qui va démentir la tirade de Macbeth.
En vérité, cette histoire n’est ni folle ni absurde. Elle est somme toute cohérente et représentative de la personnalité de l’empire du Milieu. On peut comprendre − on doit essayer de comprendre − la Chine d’aujourd’hui à travers son histoire. Plus que toute autre nation ou civilisation, le pays s’explique par son passé et par son ADN, l’empreinte génétique de son peuple, forgée au fil des siècles. Cet ADN, qui porte le poids des siècles et en résulte, pèse sur ses dirigeants récents et actuels, Mao Zedong, Deng Xiaoping et Xi Jinping.
Comment s’est opéré notre choix de ces trente Illustres ou Augustes, de ces trente empereurs, appelés « seigneurs des Dix Mille Années » ? Des Qin aux Qing, on en dénombre deux cent huit qui méritent ce titre, se rattachant à vingt-quatre dynasties. Parmi les plus célèbres, Qin Shi Huangdi, le Premier empereur, bien sûr, Gaozu, le fondateur de la dynastie Han, l’empereur Wu, Han également ; Taizong des Tang, Wu Zetian, la seule et unique impératrice de Chine, Xuanzong et sa favorite, la célèbre Yang Guifei, sous les Tang également ; Song Taizu, le bien-aimé des Chinois, Kubilaï Khan, de la dynastie mongole des Yuan, que nous connaissons bien grâce à Marco Polo ; Hongwu, le fondateur des Ming, à l’image contrastée ; Kangxi et Qianlong, les deux grands empereurs mandchous des Qing. Et bien sûr, plus près de nous, l’impératrice douairière Cixi. En y ajoutant les cinq « empereurs républicains », Sun Yat-sen, Chiang Kai-shek, Mao Zedong, Deng Xiaoping et Xi Jinping.
Ô surprise − disons-le −, ce choix des trente empereurs s’est fait presque naturellement. On pourrait penser que cette sélection des trente personnalités impériales (en compagnie de Confucius et de Laozi… et du Bouddha) a quelque chose d’arbitraire. Elle s’est en vérité facilement imposée. À titre de comparaison, un ouvrage en anglais, Chinese Lives, paru en 2013, comporte quatre-vingt-seize portraits, et il en manque certains qui, selon nous, auraient pu y figurer. Un fil conducteur, un fil de soie qui n’est pas invisible, relie ces différents personnages. Les lettrés qui ont écrit l’histoire se sont focalisés sur leur attitude vis-à-vis de la vertu, de la morale, de la manière dont les empereurs ont exercé le pouvoir. Les Chinois n’ont jamais été étouffés par les religions révélées (bouddhisme, islamisme, christianisme). En revanche, leurs penseurs, depuis l’époque des Zhou, des Royaumes combattants et des Han (avant notre ère), ont toujours été intéressés, voire obnubilés, par ce sujet primordial et éternel qu’est l’exercice du pouvoir. Dans ce pays qui a toujours été très peuplé, la condition de l’homme a constamment été au centre de tout. D’où cette réflexion sans fin sur le pouvoir et ses modalités, soit l’exercice du bon gouvernement.
C’est à l’aune de ce principe, à l’instar des lettrés confucéens, que nous avons choisi nos trente Illustres et que nous avons tenté de les cerner, avec leur personnalité et leurs actions, bonnes ou mauvaises. Avec d’un côté les bons gouvernants, et de l’autre les moins bons, les médiocres et les mauvais. Nous n’avons pas voulu, autant que possible, composer une série de biographies séparées, juxtaposées, ou faire une sorte de dictionnaire assorti de vignettes et de rubriques, mais décrire un ensemble cohérent, où apparaissent les traits constants de l’histoire et de la civilisation chinoises. Ces trente chapitres sont autant de coups de projecteur sur une période donnée. À travers eux, ce sont des séquences privilégiées de l’histoire chinoise qui défilent, constituant un tout.
Cet ouvrage est volontairement destiné au grand public avide d’en savoir un peu plus − sans s’ennuyer si possible ! − sur les principaux acteurs de l’histoire d’un empire multiséculaire. Il s’adresse aux amoureux de la Chine, aux passionnés de son histoire, aux curieux qui veulent en savoir plus sur cette civilisation. Nous espérons également que le lecteur trouvera autant de plaisir et d’intérêt à lire cet ouvrage que l’auteur en a éprouvé à l’écrire. Nous partageons cette réflexion de Prosper Mérimée : « Je n’aime dans l’histoire que les anecdotes, et parmi les anecdotes, je préfère celles où j’imagine trouver une peinture vraie des mœurs et des caractères à une époque donnée3. »
Une dernière remarque. L’historien aimerait parfois se faire romancier. Mais il en est incapable. Il se console en se disant que l’histoire est un roman. Ce qui est vrai. Et que point n’est besoin de la romancer. C’est particulièrement vrai pour la Chine. De la même manière, comme dit Paul Veyne : « Il ne faut pas s’intéresser à l’histoire de France parce qu’on est français, mais parce qu’elle est intéressante. » Celle de la Chine est particulièrement intéressante. Ô combien !


Notice sur les empereurs de Chine
« Qui gouverne par la Vertu est comparable à l’étoile polaire, immuable sur son axe, mais centre d’attraction de toute planète. »
Confucius1


Les empereurs ont dirigé la Chine depuis la dynastie Qin, en 221 avant J.-C., jusqu’à la chute de la dynastie Qing, en 1911. Les monarques qui ont précédé Qin Shi Huang portent le titre de Wang (« roi »). Le Premier empereur a créé le titre de Huangdi (« empereur ») et s’est désigné lui-même sous le nom de Shi Huangdi.
Le nom personnel de l’empereur n’est jamais utilisé de son vivant. Il est même interdit de le prononcer, sous peine d’être accusé de crime de lèse-majesté. Pour s’adresser à lui, on utilise le mot « empereur ». À sa mort, il reçoit un nom posthume et un nom d’ancêtre pour le temple ancestral, appelé « nom de temple ». Les historiens chinois contemporains − et l’ensemble des Chinois − appellent parfois les empereurs par leur nom personnel. Mais ils sont généralement nommés (des Han jusqu’aux Song) par leur nom posthume ou par leur nom de temple, précédé parfois du nom de leur dynastie (Han Wudi, Tang Taizu, Song Huizong). Les empereurs de la dynastie Yuan sont mentionnés par les historiens chinois sous leur nom de temple, mais aussi par la transcription de leur titre mongol.
La difficulté, pour nous Occidentaux, réside ainsi dans le nom donné aux empereurs, par-delà les aléas de la transcription. Un même empereur peut être cité sous des noms différents selon les circonstances ou au gré des historiens. Le souverain possède comme tout un chacun un nom de famille (xing), et un prénom (ming). Il peut prendre un pseudonyme de son choix (zi), ce dont pareillement ne se privent pas les citoyens chinois d’aujourd’hui. Après sa mort, la tradition veut que l’empereur soit évoqué sous son nom de temple (miao hao). De plus, chaque monarque a le pouvoir de décréter plusieurs « ères » (nian hao) qui divisent son règne par tranches, en fonction des événements. Pour la facilité de la lecture, nous avons renoncé à signaler les ères. Les souverains Ming et Qing ont d’ailleurs mis fin à cet usage.
Pour compliquer encore les choses, l’empereur peut en outre se voir attribuer après sa mort des titres posthumes (shi). Prenons l’exemple du deuxième empereur de la dynastie des Tang : Taizong. Nom de famille : Li. Prénom : Shimin. Nom de temple : Gaozu. Celui-ci possède en outre divers titres posthumes, et un nom qu’il reçoit après sa disparition et par lequel on l’appellera désormais. Nous avons retenu pour Taizong (599-649) son nom de temple. Mais les Chinois le connaissent comme étant Li Shimin. La mention du clan dont les empereurs sont issus est primordiale. Le clan Liu a donné treize empereurs aux Han occidentaux et quatorze aux Han orientaux. Le clan Li en a donné vingt-trois aux Tang et le clan Zhu dix-sept à la dynastie des Ming. La périodisation de l’histoire de la Chine par dynasties a plus de sens que la périodisation par siècles de l’histoire de l’Occident, estime John Fairbank2.
Le nom de temple est souvent Taizu ou Gaozu (« haut ancêtre »).
Qin Shi Huangdi, né Zheng, devenu roi Zheng de Qin.
Gaozu, né Liu Bang, nom de temple Gaodi ou Gaozu.
Wudi, né Liu Che, nom de temple Wudi.
Mingdi, né Liu Yang, nom de temple Mingdi.
Taizong, né Li Shimin, nom de temple, Taizong.
Wu Zetian, née Wu Zhao.
Xuanzong, né Li Longli, nom de temple Xuanzong.
Taizu, né Zhao Kuangyin, nom de temple Taizu.
Huizong, né Zhao Ji, nom de temple Huizong.
Kubilaï, né Kubilaï, nom de temple Shizu (c’est sous ce nom que les Chinois le connaissent).
Hongwu, né Zhu Yuanzhang, nom de temple Taizu.
Yongle, né Zhu Di, prince de Yan, nom de temple Taizu.
Wanli, né Zhu Zaihou, nom de temple Muzong.
Kangxi, né Xuan Ye, nom de temple Shengzu.
Qianlong, né Hongli, nom de temple Gaozong.
Daoguang, né Min Ning, nom de temple Xuanzong.
Xianfeng, né Yichu, nom de temple Wenzong.
Guangxu, né Zai Tian, nom de temple Xuandi ou Xuanzong.
 
Tous les Chinois doivent obéissance à l’empereur. « Fils du Ciel, l’empereur est un être quasi divin. Il commande à tous et n’obéit qu’au Ciel et à ses propres ancêtres. Mais il est aussi celui qui accomplit les rites officiels, le chef des fonctionnaires, le père de ses sujets. Enfin, c’est un homme comme les autres, mû par ses ambitions, ses inclinations, ses faiblesses3. »
Être empereur est un dur métier, particulièrement astreignant. Les auteurs de La Vie des Chinois au temps des Ming expliquent que son agenda est saturé par toutes sortes d’obligations, les sacrifices rituels au Ciel et à la Terre, aux dieux du sol et des céréales, aux ancêtres impériaux. Sans oublier surtout les audiences. Aux grandes audiences du Nouvel An, du solstice d’hiver et du jour anniversaire de l’empereur, il faut ajouter l’audience matinale de la Cour, théoriquement quotidienne, et celles accordées à ses proches conseillers. Tout au long de sa vie, l’empereur doit encore suivre les séances d’explication des Classiques, au pavillon de la Culture. La promotion d’une concubine, l’octroi d’un fief à un prince, la commémoration de la mort des empereurs, l’enterrement de la douairière, la publication d’un ouvrage officiel, etc., sont autant d’obligations de cérémonies. Mais l’empereur doit aussi recevoir les ambassades étrangères des pays tributaires, passer en revue les troupes de la capitale, superviser les assises d’automne, publier le calendrier annuel, présider tous les trois ans aux examens du palais… Tout cela fait dire à nos auteurs que « derrière le pesant décorum règne une atroce routine ».
Jacques Gernet décrit longuement le rôle de l’empereur, « le plus haut personnage de l’empire » à cette époque : « Il est double dans sa nature : premier en noblesse, il est en même temps à la tête de la hiérarchie administrative. C’est en lui que se résument les aspirations contradictoires de ses proches et des fonctionnaires lettrés. Tiraillé entre ces deux éléments de la haute société, l’empereur apparaît parfois comme l’arbitre, mais plus souvent encore comme le jouet des oppositions et des rivalités qui se manifestent au sein des hautes classes ; c’est la lutte de clans rivaux qui détermine en fin de compte la politique de ce personnage tout-puissant […]. Dans la diversité de ses fonctions, ajoute cet historien, on reconnaît la dualité de sa nature. Chef de la noblesse, c’est lui qui fixe les rangs, les titres, les émoluments de ses proches et des personnes qu’il choisit d’anoblir. Chef d’État, il nomme et déplace les fonctionnaires, décide par décrets de la politique générale de l’empire. Ses actes rituels intéressent pour les uns sa famille, ses ancêtres, sa dynastie, pour les autres l’empire dans son ensemble. Mais ils témoignent tous d’une ambiguïté fondamentale : on ne saurait dire le plus souvent s’il agit en tant que personne privée ou publique. La notion archaïque d’une responsabilité religieuse du souverain qui subsiste dans tout le rituel impérial implique une pareille confusion. Ainsi, au moment des grandes calamités, il est d’usage que l’empereur fasse acte de contrition et, par exemple, à la suite de l’incendie qui détruisit en 1201 plus de 50 000 maisons à Hangzhou, l’empereur, fidèle aux rites les plus anciens, se confina dans ses appartements, réduisit le luxe de sa table et fit paraître un édit dans lequel il s’accusait d’avoir manqué de vertu. En fait, tout ce qui émane du souverain est empreint d’un caractère plus ou moins sacré […]. En un mot, l’empereur, qui est tout à la fois patron des lettrés et chef dynastique, règne par la puissance des rites et de l’écrit, et par la vertu de ses sceaux4. »
C’est sous la dynastie des Zhou (du XIe au IIIe siècle avant notre ère) que le rôle des souverains s’est précisé. Considérés « comme une sorte de pivot entre le Ciel et la Terre, nous dit Danielle Élisseeff, ils doivent se conduire, d’une lunaison à l’autre, de manière à maintenir les hommes et l’univers naturel en phase et en équilibre ; ainsi, chaque année, les récoltes seront abondantes, les populations bien nourries et le monde sera en paix5 ».
On trouve cette notion fondamentale de mandat du Ciel dans le Yijing (prononcer « i ting »), Le Livre des mutations, lequel contient les symboles qui se trouvent à la base de la pensée chinoise. La dualité cosmique, celle du yin et du yang sont des polarités complémentaires de signes contraires, qui dirigent toutes les forces de l’univers. Le Ciel, élément mâle, s’y accouple avec la Terre, élément femelle, de manière à engendrer les forces qui régiront la destinée des créatures. L’empereur, père de la nation, est considéré comme le « Fils » du Ciel (Tianzi), et donc comme un intermédiaire direct en charge de l’État. C’est un être quasi divin, qui gouverne de « droit divin ». On trouve une lumineuse explication de ces concepts parfois obscurs dans les Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine du père Louis Le Comte, publiés à Paris en 16966.
Représentant du Ciel sur terre, l’empereur exerce un pouvoir absolu sur toutes les affaires, petites et grandes, qui se passent « sous le ciel ». Son mandat pour gouverner est donc regardé comme divin. L’empereur n’est pas considéré comme un chef d’État parmi d’autres. Il est l’unique chef suprême du monde civilisé. Dans les royautés de notre histoire, le roi exerce également un mandat divin, et il est tenu par la religion. En Chine, le souverain est tenu par le confucianisme, qui n’est pas une religion, mais une sagesse qui s’apprend. Voilà ce que les souverains chinois ont de spécifique. La doctrine confucéenne est essentiellement la sagesse traditionnelle des anciens rois sages et vertueux, dont les hautes statues ouvrent l’histoire de la Chine : Yao, Chun et Yu, au IIIe millénaire avant J.-C. (voir chapitre suivant).
L’ascension et la chute des dynasties chinoises peuvent être déclinées selon un schéma cyclique : une société sombre dans la dépravation morale, le désordre social ou souffre de catastrophes naturelles. Des forces rebelles émergent alors pour balayer le régime corrompu ou sclérosé et établir une nouvelle dynastie. Cette manière de voir présente un double avantage. Elle explique pourquoi les choses sur terre peuvent aller mal. C’est la faute des gouvernants qui ont perdu ce mandat. Elle explique les changements de régime, sans que l’on questionne la base fondamentale de cette croyance. La foi en l’ultime pouvoir du divin n’est ainsi pas menacée, car les hommes sont blâmés pour leurs propres défaillances.
Le mandat du Ciel peut ainsi être retiré au souverain, à cause du déclin d’une dynastie nationale. Maspero et Escarra en recensent ces causes traditionnelles : « Faiblesse du souverain, influence des eunuques, intrigues des “clans extérieurs”, exactions des fonctionnaires, tyrannie des grands propriétaires, misère du peuple, brigandage, soulèvements7. »
Qu’il nous soit permis, en guise de parenthèse, cette autre longue citation, tirée du petit livre du marquis d’Hervey de Saint-Denys, paru sous le règne de Xianfeng (au milieu du XIXe siècle), La Chine devant l’Europe, qui concerne le « statut » de l’empereur de Chine : « Il s’appelle le Fils du Ciel, on lui souhaite dix mille années, on lui rend des honneurs divins. Personne ne peut passer devant la porte extérieure de son palais, ni en voiture ni à cheval. Son trône, fût-il vide, est respecté comme il le serait lui-même. On reçoit ses dépêches à genoux, en brûlant de l’encens. Il commande à près de 400 millions d’hommes. Sa demeure est une véritable cité, entourée de hautes murailles, enceinte réservée aux services innombrables d’une cour somptueuse. Là se trouvent des maisons d’habitation pour l’empereur, l’impératrice, les princesses ou femmes du second rang, celles du troisième et même du quatrième rang ; des pavillons de travail pour les ministres ; des salles de réception, de représentation, d’audience ; d’autres consacrées aux cérémonies religieuses ou aux fêtes du monarque ; des armées d’officiers de tout grade, de serviteurs et d’eunuques ; des ateliers immenses, où tout un monde d’ouvriers s’occupe à fabriquer sans relâche les objets nécessaires aux sept ou huit mille habitants de cette ville privilégiée. Aucun prince n’est entouré de plus de prestige, de pompe et de magnificence. »
Le marquis d’Hervey ajoute cependant : « Au milieu de tous les attributs de la souveraine puissance, ce monarque redouté ne peut faire un pas comme il l’entend. Ses habillements, ses actes, ses postures et les paroles qu’il prononce sont réglés par un cérémonial minutieux. L’ordre de ses repas, la nature et la quantité des aliments qu’on lui sert en chaque saison, en chaque circonstance, sont également déterminés… En un mot, sa vie entière est l’accomplissement d’un rite8. »



I
Huangdi, l’Empereur jaune,
le père de la civilisation chinoise
« Je me permets de demander
Qui me dira les débuts de l’Antiquité.
Comment a-t-on étudié le ciel et la terre alors confondus ?
Qui a tiré au clair cette confusion ?
Comment furent séparés les airs ?
Pourquoi des ténèbres a surgi la lumière ?
Ces airs mêlés de yin et de yang, d’où venaient-ils ?
Ce ciel à neuf étages, qui l’avait construit ?
De ces travaux gigantesques, quel fut le premier artisan ? »
Qu Yuan1


Si l’on en croit les historiens chinois, la civilisation chinoise est vieille de 5 000 ans. Ce qui veut dire qu’elle serait née quelque 3 000 ans avant notre ère. Le grand historien Jacques Gernet, auteur du Monde chinois, préfère la faire commencer entre la fin de l’époque néolithique et l’âge du bronze, vers 2100 (?) avant J.-C2. Rappelons que la fabrication du bronze date de la fin du IIIe millénaire avant notre ère.
L’origine des grandes civilisations relève le plus souvent de la mythologie. La Chine n’échappe pas à cette règle. Auteur d’un ouvrage sur la mythologie de la Chine ancienne, Rémi Mathieu confirme qu’« il y a bientôt cinq millénaires naquirent de bien étranges récits ». Il ajoute qu’« une culture, c’est une organisation sociale, un outillage et un ensemble de récits sacralisés qui rendent le monde compréhensible et peut-être acceptable. C’est une des fonctions du mythe3 ».
La Chine n’a pas eu son Homère, son Hésiode ou son Ovide, comme pour la mythologie grecque. À l’origine création orale, la mythologie chinoise est entrée relativement tard dans l’écriture. Elle nous est connue principalement par des textes datant de la dynastie Zhou (prononcer djo), avec en particulier le Shan Hai Jjing, Classique des monts et des mers, probablement composé sous les Royaumes combattants (453-221 av. J.-C.), et qui aurait été écrit par des sorciers ; le Shijing, Classique de la poésie, et le Yijing, Classique des mutations. Et aussi à l’époque des Han (prononcer rrane), à partir de 200 avant J.-C. Il s’agit de « récits sacrés divers, qui racontent comment le monde et la société humaine ont été créés dans leur forme actuelle4 », explique l’universitaire britannique Anne Birrell.
Nous ne disposons aujourd’hui que d’une partie des très nombreux mythes qui ont circulé dans la Chine antique, et ceci sous une forme dispersée et fragmentaire. Certains textes ont été perdus avant l’essor de l’imprimerie sous les Song, disparus ou détruits lors de guerres ou de révoltes sociales. De plus, les historiens et les lettrés − d’esprit rationnel par essence − s’en sont désintéressés, jugeant sans valeur ces récits extravagants et fantastiques. Oubliant « ce grand souffle de poésie et d’imaginaire, ce gigantesque foisonnement, mystérieux, irrationnel, baroque, insaisissable dans sa diversité, ses prolongements, ses significations multiples5 », déplorent Yan Hansheng et Suzanne Bernard.
Ces récits sont considérés comme « sacrés », car ils disent les actions des divinités et informent sur les valeurs spirituelles les plus anciennes − et les plus permanentes − de la nation chinoise. Avec cette particularité qu’ils font appel à la force morale, c’est-à-dire la vertu. Les anciens historiens chinois font en effet commencer l’histoire de la Chine par un âge d’or, où règne une civilisation idéale, façonnée par des sages.
Pour Anne Birrell, « la mythologie chinoise se révèle être un trésor de grande valeur et d’une grande richesse de thèmes, de motifs et d’archétypes6 ». Par exemple, le déluge, le feu, la sécheresse, la famine. Mais elle vaut aussi par les qualités des chefs et des héros, la gouvernance des hommes, la description des peuples et des clans. Ces mythes traitent aussi, comme il se doit, de l’origine du peuple chinois. Une population qui conserve une homogénéité physique réelle depuis le Néolithique. Les grands penseurs de l’ancienne Chine, comme Confucius, Mencius et Xunzi, mais aussi le philosophe Zhuangzi – un écrivain de génie, le plus grand prosateur sans doute de la longue histoire de la littérature chinoise –, avec Han Fei (v. 355-275 av. J.-C.), se réclament naturellement des mythes chinois.
« Les Chinois aiment à accoler à un personnage un ensemble de faits légendaires, afin d’en rehausser la valeur et l’intérêt7 », explique encore Rémi Mathieu. Et peu importe que dans ces histoires les hommes se mêlent aux dieux, les dieux aux bêtes et les bêtes aux plantes. Comme dans la mythologie grecque, les dieux naissent, aiment, luttent et descendent sur terre pour aider les hommes, et ils ne se privent pas d’y vivre des aventures.
Toutes les mythologies commencent par de grands récits cosmogoniques, en rapport avec les origines du monde. Le mythe de la création du monde est bien entendu primordial, avec celui de la séparation du Ciel et de la Terre, alors inextricablement mêlés. Pour les Chinois, le monde serait né… d’un œuf de poule, contenant en germe Pan Gu, un géant, une sorte de démiurge, un humain demi-dieu. Du blanc de l’œuf serait sorti le Ciel, qui est rond, et du jaune la Terre, qui est carrée. Pan Gu a donc organisé le chaos originel en séparant le Ciel (le yang pur) et la Terre (le yin grossier) qui tourbillonnent ensemble. Il est donc le maître d’œuvre de ce nouveau monde, entouré d’animaux mythiques – un dragon, un phénix, une licorne et une tortue –, symboles de félicité et de longévité.
La séparation achevée, au terme d’une existence de 18 000 années, le Ciel s’étant élevé et la Terre s’étant épaissie, la vie quitte Pan Gu, épuisé par ce travail titanesque. « Son souffle devint les nuages et le vent, sa voix le tonnerre, son œil gauche le soleil, son œil droit la lune, ses membres les montagnes, son sang les fleuves, sa peau et ses poils les plantes, et sa barbe les étoiles8 », nous explique Jacques Pimpaneau. On pourrait ajouter que sa sueur s’est transformée en pluie et ses dents, ses os, sa moelle en minéraux. Telle est l’histoire que l’on raconte à l’école − sans trop y croire ni y attacher beaucoup d’importance − aux petits enfants chinois depuis des générations. C’est ainsi que Pan Gu serait l’ancêtre du Ciel, de la Terre et de toutes les créatures. C’est avec lui que toute vie a commencé.
Quant aux ancêtres des humains, ils seraient issus de ses parasites… Une origine que l’on peut considérer comme peu glorieuse ! Anne Birrell veut y voir « un des nombreux mythes du corps humain cosmologique existant dans le monde9 ». Pour les Chinois, au début de leur histoire, ces premiers « humains », appelés les Augustes, possèdent également des pouvoirs surnaturels. Ces Augustes sont trois, Fuxi, sa sœur et épouse Nü Wa, et Shen Long. On leur doit la mise en place du monde pour les hommes « d’en bas », et on leur attribue nombre d’inventions et de découvertes capitales. Ils ont quatre enfants, devenus les saisons et les directions. Il existe de belles illustrations de Fuxi et Nü Wa provenant de tombes de la dépression de Tourfan, tout à l’ouest de la Chine, datées du IVe au VIIIe siècle après J.-C. Le couple est représenté sous une forme humaine pour la tête et le buste, et animale pour la partie inférieure de leur corps, lequel se termine par des queues de serpent enroulées, symbole de leur accouplement. (On remarque que la genèse japonaise est quasiment semblable, avec deux frère et sœur, Iznair et Ozanam, qui « joignent leurs augustes parties » dans une « auguste union », l’épouse-sœur accouchant des huit îles du Japon.)
Fuxi, le premier des Augustes et le plus éminent (2953-2838 av. J.-C), passe pour être le créateur du monde et de la civilisation chinoise. Il tient une équerre de charpentier (symbole de la Terre, qui est carrée), et Nü Wa un compas (symbole du Ciel, qui est rond). Ces outils de menuiserie soulignent leur rôle dans la création de l’univers. Le couple incestueux se tient par le bras et se regarde. On peut voir dans cette complémentarité, dans cette interaction, une des premières manifestations de l’équilibre du yin (Nü Wa, qui représente la féminité, la Terre et la Lune) et du yang (Fuxi, la masculinité, le Ciel et le Soleil), notions clés de la cosmologie chinoise. (Rappelons que le yin est le principe femelle, négatif, celui de l’obscurité et de la Terre ; et que le yang est le principe mâle, positif, celui de la lumière et du Ciel). Fuxi est donc considéré comme le symbole du yang (principe mâle) et Nü Wai comme celui du yin (principe femelle). Telle est la naissance mythique de la civilisation chinoise. Une image que l’on retrouve dans la grotte 285 de Mogao, à Dunhuang, une oasis sur la route de la soie.
Plus tard, au milieu du Ve siècle avant notre ère, sous les Royaumes combattants, l’alternance de ces deux souffles primordiaux, le yin et le yang, explique Anne Cheng, s’est trouvée combinée avec les Wuxing (la théorie des cinq éléments : eau, feu, bois, métal, terre). « La terre est labourée par le bois de la charrue, le bois coupé par le métal de la hache, le métal fondu par le feu, le feu éteint par l’eau, et l’eau endiguée par la terre10. » (Le jésuite Matteo Ricci aura du mal à convaincre les Chinois qu’il n’existe que quatre éléments, la terre, l’air, le feu et l’eau.)
Nü Wa, femme de Fuxi, crée avec de l’argile jaune, d’après sa propre image vue dans une mare, les premiers hommes, appelés à devenir la classe dirigeante, les gens riches et nobles. (On retrouve la couleur jaune dans toute la culture chinoise, comme on sait.) Elle crée aussi, avec de la boue, la masse des pauvres et sans-grade des classes inférieures… Nü Wa est la déesse mère. Elle apprend aux hommes à s’unir, ce qui lui vaut d’être honorée comme étant la Grande Entremetteuse, laquelle préside aux unions des jeunes gens et jeunes filles lors d’une fête annuelle autour de son autel, nous dit Jacques Pimpaneau.
Fuxi, qui possède une tête humaine, un corps d’animal et une queue de serpent, va pour sa part apprendre aux hommes à chasser, à pêcher au moyen d’un filet qui imite la toile d’araignée et à élever les animaux domestiques. Il leur enseigne aussi l’art de tisser et même l’art de la construction. Maître du savoir et des connaissances, on lui attribue également l’invention de l’écriture… et de la cithare. Inventeur de l’art divinatoire, qui consiste à prédire l’avenir, on lui doit également les huit trigrammes – les huit figures de la divination de la tradition taoïste –, qu’il aurait découverts sur la carapace d’une tortue.
Fuxi a son tombeau à Huaiyang (Henan), et aussi un magnifique temple à Tianshui, au Gansu, où il serait né. Construit sous les Ming, ce temple, plusieurs fois reconstruit, accueille tous les ans (le 13 mai) une fête anniversaire de Fuxi, à l’occasion d’un pèlerinage à la mémoire des ancêtres.
Au troisième Auguste, Shen Long, le Divin Laboureur, inventeur des premiers outils agricoles (houe, araire), sont liés les aspects de la vie agricole. Ce troisième règne inaugure l’ère de l’agriculture, en particulier la culture des céréales. « Au temps de Shen Long, il plut du millet. Shen Long se mit à labourer et à semer ces grains. Il façonna un four pour y forger hache et cognée. Il fit des socs de charrue, des houes et des binettes afin de défricher la brousse. Par la suite, les cinq céréales levèrent et les cent fruits mûrirent11. » Il y a en effet une bonne dizaine de millénaires que le millet a commencé à être cultivé.
Shen Long enseigne ainsi aux hommes les bienfaits de l’agriculture, ce qui lui vaut également l’appellation de dieu fermier. Il leur apprend aussi l’usage de la médecine traditionnelle et des herbes médicinales (en en excluant les plantes toxiques) et devient par la même occasion le divin patron de la médecine. L’emblème du dieu fermier est bien entendu la charrue, en forme de fourche.
Après des centaines d’années, les Trois Augustes, ces rois-sages éclairés, cèdent le pouvoir aux Cinq Empereurs, Huangdi, Zhuanxu, Ku, Yao et Shun. Ces dirigeants légendaires sont moralement irréprochables. Sun Yat-sen, le fondateur de la République chinoise en 1912, y ajoute Yu, Wen et Wu, des rois de la dynastie Zhou : « Lorsque nous étudions l’histoire, nous savons qu’on louait les saints empereurs : Yao, Shun, Yu, Wen et Wu. Les gouvernements de ces empereurs furent ceux qu’admiraient les Chinois… En possédant ces empereurs, le peuple peut avoir la paix et la joie et jouir du bonheur. Telle fut la position constante du peuple chinois envers le gouvernement12. »
Le règne de l’empereur Shun est bienveillant. Les châtiments corporels et les tortures sont abolis, à l’exception des cas les plus graves. Les crimes qui autrefois auraient mérité l’amputation du nez ou de la jambe, la décapitation ou le marquage au fer sont maintenant punis par le fouet, l’exil ou des contraventions. Shun estimait qu’une société dans laquelle les gens avaient honte de commettre des crimes était supérieure à celle dans laquelle on battait des gens pour les punir.
Comme leurs trois prédécesseurs, ces cinq souverains participent à la création de la civilisation et sont les inventeurs des diverses techniques et institutions. Fait important, la légende de ces héros de la Chine archaïque est aussi à l’origine de l’éthique individuelle et familiale, et aussi de la politique chinoise, telles que les vante Confucius. « Les peuples rêvent de leur passé ou de leur avenir. Les Chinois se sont efforcés de projeter en arrière d’eux un âge d’or13 », nous explique Roger Lévy.
Huangdi, l’Empereur jaune, le « Grand Dieu jaune », est le plus connu. Il est le premier des Cinq Empereurs mythiques, l’empereur central, le maître suprême de l’univers. Il est devenu après sa victoire sur Chi You (le dieu guerrier) le dieu suprême, selon le taoïsme, auquel il doit beaucoup de sa survie mythique. Le jaune, sa couleur emblématique, symbolise aussi la Terre divine, et à ce titre il est le souverain du centre du monde et l’empereur suprême du Ciel (le jaune est la couleur symbolique du centre). Et bien entendu celui de la Chine, l’« empire du Milieu » (Zhongguo).
L’Empereur jaune, selon une tradition chinoise qui remonte à la haute Antiquité, est un souverain civilisateur, à l’origine de l’administration chinoise. C’est lui qui a amené le peuple de l’époque à s’installer dans le bassin du fleuve Jaune, et changé son mode de vie de chasseur nomade en construisant des maisons, en domestiquant le bétail et en cultivant des céréales. Il est en outre considéré comme un parangon de sagesse, et surtout comme le créateur de l’unité chinoise. Il aurait inventé ou développé des choses aussi diverses que l’écriture, l’acupuncture, l’art du feu (la céramique), ainsi que les vêtements de soie, l’arc et la flèche, les noms de famille, les rites…
On peut lire ainsi sur une fresque murale de l’époque des Han que l’on doit à l’Empereur jaune de nombreuses inventions, les armes, la délimitation des champs cultivés, la fondation de palais. Certains lettrés du IVe siècle avant notre ère ont encore voulu voir en lui le précurseur de l’alchimie, de la médecine et des techniques d’immortalité. On lui attribue aussi maintes inventions majeures, dont la roue et la voiture.
L’Empereur jaune aurait régné cent ans, de 2698 à 2598 avant J.-C. « Maître des dieux, l’empereur central Huangdi est bon et généreux. Son pouvoir et son prestige sont absolus. Il sait à la fois châtier les dieux criminels et veiller au bien-être et aux connaissances de l’Humanité14. » Avec lui, la mythologie se fait histoire. On connaît sa biographie grâce au Shiji, les Mémoires historiques de Sima Qian, le premier historien de la Chine (145-86 av. J.-C.), et au Livre des Han. Son lien avec la Terre et le Ciel est signifié par l’apparition de deux dragons jaunes, alors qu’il fait un sacrifice impérial en l’honneur de la Terre, au pied du mont Tai (Taishan), et au Ciel, à son sommet. Il aurait eu quatre têtes, ce qui lui permet de surveiller en même temps les quatre points cardinaux.
L’Empereur jaune serait né après vingt-cinq mois de gestation. Enfant prodige, divinement doué, il sait parler dès ses premiers jours, son intelligence est lumineuse. Il aurait eu quatre épouses, dix concubines et vingt-cinq fils. Sa première épouse, Leizu, aurait pour sa part inventé la sériciculture, enseignant aux femmes l’élevage du ver à soie et le tissage de la soie. Des fouilles archéologiques effectuées au sud du Yangzi (fleuve Bleu) attestent qu’il y a 4 700 ans les paysans de la région pratiquaient non seulement l’élevage du ver à soie, mais qu’ils étaient aussi capables de tisser des soieries.
Maître du tonnerre, l’Empereur jaune réside au sommet du mont Kun Lun − une chaîne de montagnes qui sépare d’ouest en est le Xinjiang (au nord) du Tibet (au sud) et résidence des divinités (dont la légendaire Reine Mère de l’Ouest) − censé être le centre du monde. Précisons que la Reine Mère de l’Ouest est une grande figure de la tradition légendaire des provinces occidentales de la Chine. Elle apparaît dans la littérature et figure dans l’imagerie populaire, et aussi sur les fresques qui décorent les tombes, les palais ou les temples.
Surtout, Huangdi est devenu par nécessité un habile forgeron, histoire de faire face à son grand rival, Chi You, dieu de la guerre. Le premier se met à fabriquer des armes, dont il se sert adroitement. Un savoir qu’il lègue aux hommes, en leur apprenant le maniement du bouclier et de la lance, si l’on en croit l’historien Sima Qian (voir infra). Il développe l’art de la guerre en enseignant à son armée la pratique des mouvements offensifs et défensifs. Cette tactique lui sera utile lors des fameux combats qui l’opposent au redoutable Chi You. On peut lire dans La Mythologie chinoise cette description de Chi You : « Dieu extraordinaire, haut en couleur, il a inventé les armes, grâce à la fonte des métaux. Il représente à lui seul une sorte de forge : ses os sont de métal, sa tête est de bronze, son front de fer, il se nourrit de minerais… » Qualifié de « très farceur », Chi You est en outre un être malfaisant, retors et fourbe, qui veut empêcher le soleil de se lever et plonger la terre dans les ténèbres.
Le dieu de la guerre qu’est finalement devenu le mythique Empereur jaune, Huangdi, sait également dompter les bêtes fauves, dont une horde a été lancée contre lui par Chi You. Lors d’une ultime bataille, un combat épique, ce dernier fabrique un épais brouillard pour égarer l’armée de son rival. Mais Huangdi a inventé et monté sur son char une statuette qui indique le sud de son bras droit. Un char-boussole, une sorte de gyroscope avant la lettre… Les machinations de Chi You ne l’empêchent pas d’être capturé et décapité par Huangdi, quelque part dans la province moderne du Shanxi. C’est ainsi que celui-ci établit son pouvoir dans la plaine du fleuve Jaune (Huang he).
On s’interroge souvent sur la signification des taoties, ces masques animaliers qui ornent les vases de bronze rituels des dynasties Shang et Zhou. Selon Roger Lévy : « Les taoties consistent en une paire d’yeux, une paire d’oreilles, deux cornes et une crête, sans mâchoire inférieure. L’ensemble est à la fois terrifiant et grotesque15. » Vadime Élisseeff précise que « le terme de taotie s’applique à un personnage sans qualité ni vertu, affamé, assoiffé ou insatiable, avare et rapace, ne sachant pas s’arrêter16 ». Ce « motif glouton » représenterait la tête coupée de Chi You et aurait pour objet de terrifier les esprits malfaisants en rappelant le sort de l’ambitieux qui voulait troubler la paix céleste.
Pour Jacques Pimpaneau, ce combat entre Huangdi et Chi You, aux épisodes multiples, représente une coupure dans l’histoire de la civilisation chinoise, avec l’unification d’au moins la moitié nord du pays. Et également une rupture entre le monde humain et celui des esprits, car après cette victoire de Huangdi les relations entre le Ciel et la Terre ont été coupées17.
Depuis Sima Qian, les Chinois considèrent la figure mythique de l’Empereur jaune comme étant le père de leur civilisation et l’ancêtre de l’ethnie Han. Un souverain idéal, comme s’il avait réellement existé. L’Empereur jaune a fait l’objet d’un culte officiel depuis les Han, puis sous les Tang, les Ming et les Qing, sous lesquels on ne dénombre pas moins de trente-six cérémonies à sa mémoire. Un cénotaphe lui a été élevé dans le comté de Huangdiling, au Shaanxi. Mais le China Daily, le quotidien officiel en anglais du Parti communiste chinois, nous apprend (sur toute une page dans sa livraison du 8 avril 2016) que Zhengzhou, la capitale de la province centrale du Henan, située entre Luoyang et Kaifeng, considérée comme le berceau de la civilisation chinoise, célèbre chaque printemps le mythique empereur sur son lieu de naissance, voilà 5 000 ans.
Tous les ans, les Chinois se réclament de cet Illustre, qu’ils soient confucéens, taoïstes ou bouddhistes. Et surtout à la fin du XIXe siècle, où la définition de la nation chinoise s’est trouvée précisée, et où Huangdi a été érigé en héros national. Il figure aussi en novembre 1905 sur la couverture du premier numéro du Minbao, le journal du Tongmenghui (la société secrète nationaliste fondée par Sun Yat-sen en août de la même année), lequel qualifie Huangdi de « premier grand nationaliste du monde ». Il faut y voir une manifestation d’opposition à la dynastie Qing, d’origine étrangère (mandchoue). La république de Chine, fondée en 1912, a conservé Huangdi comme héros national. Il apparaît même un temps sur des billets de banque. (Aujourd’hui, les billets de banque chinois sont à l’effigie de Mao !)
Entre 1911 et 1949, seize cérémonies officielles ont honoré Huangdi en tant qu’ancêtre de la nation. Mao Zedong a envoyé un de ses fidèles accomplir les rites à son mausolée à la fin des années 1930. Mais la République populaire de Chine a interdit son culte jusqu’en 1985, par souci de ne pas discriminer les minorités nationales. L’Empereur jaune est désormais présenté non plus comme l’ancêtre des seuls Han, mais comme l’ancêtre commun des cinq races qui constituent la Chine moderne, les Han, les Mandchous, les Mongols, les Hui (musulmans chinois) et les Tibétains. Certains veulent même faire de lui « l’ancêtre de la civilisation humaine ».
À Taïwan, où s’est établie en 1949 la république de Chine, Chiang Kai-shek a officiellement maintenu le culte de Huangdi, le 4 avril. C’est également en Chine le jour populaire consacré aux morts et aux visites sur les tombes ancestrales (fête de Qing Ming Jie, notre Toussaint). À cette occasion les familles continuent de se recueillir sur les tombes familiales pour les nettoyer et manger sur place un repas froid en souvenir des épreuves qu’ont subies les morts.
Une anecdote d’origine taoïste veut que « Huangdi [ait] 2 200 femmes en une seule nuit, alors que l’homme normal n’en a qu’une » ! L’Empereur jaune, père de la race des Han, est, si l’on en croit la légende, devenu immortel en faisant l’amour avec un millier de jeunes vierges. À sa suite, les autres empereurs (dont Mao Zedong !) ont toujours considéré que le nombre de partenaires sexuelles qu’ils connaîtraient influerait directement sur leur longévité. C’est pourquoi ils s’entouraient de milliers de concubines.
L’Empereur jaune a quatre successeurs, dont les deux premiers sont Zhuanxu et Ku. Surtout, les deux derniers, Yao et Shun − sans cesse invoqués tout au long de l’empire −, sont considérés comme des gouvernants modèles, sous lesquels le peuple a coulé des jours heureux. Ces deux figures mythiques seraient à l’origine de la démocratie. Confucius et Mencius se réclament souvent d’eux. Yao (dates traditionnelles : 2317-2298 av. J.-C.) choisit Shun (2255-2005) pour lui succéder. Il lui donne en mariage ses deux filles, lesquelles sont toujours présentées comme des modèles de princesses consorts (épouses non couronnées d’un souverain) impériales.
Yao institue le calendrier, avec la publication annuelle d’un almanach diffusé dans la population. Cet usage demeurera au cours des siècles un des premiers devoirs des empereurs chinois. Il est aussi crédité de l’institution des rites, du développement de la musique et de l’organisation de rudiments d’un gouvernement central. C’est sous son règne que dix soleils se sont levés dans le ciel, brûlant la terre et ses occupants. Yao a fait alors appel au talentueux archer Yi pour mettre fin à cette catastrophe. Bandant son arc, Yi a abattu neuf soleils, l’un après l’autre. Un seul soleil est en effet suffisant pour réchauffer la terre. Shun passe pour avoir été un souverain plein d’humanité.
Le règne des empereurs Yao et Shun est marqué par des déluges qui entraînent les débordements du fleuve Jaune, comme nous le raconte le Classique des monts et des mers, une série de récits mythologiques compilés pendant la période des Royaumes combattants, il y a près de 2 500 ans. Des déluges aussi dévastateurs que celui de la Bible. De terribles inondations ravagent la Chine pendant plus de vingt ans, noyant ou emportant le foyer de milliers de personnes. Pour faire face au désastre, un dénommé Gun est chargé par Yao d’endiguer le déluge, de réguler les cours d’eau. Gun construit des digues et des barrages, mais ceux-ci finissent par céder. Yao fait mettre à mort le responsable. Mais il prie son fils, Yu, de continuer les travaux.
Bien qu’affecté par le châtiment de son père, Yu se met à la tâche avec une détermination sans faille. Il décide d’innover, faisant le contraire de ce qu’avait fait son père. Au lieu d’endiguer, il creuse le lit des rivières et des lacs, et aussi de nombreux canaux de dérivation, n’hésitant pas à fendre les montagnes pour y percer des défilés et drainer ainsi les fleuves vers la mer. C’est de cette manière qu’au XXIVe siècle avant J.-C. Yu le Grand a dompté les eaux, creusé le défilé de Longmen, maîtrisé le fleuve Jaune et permis aux eaux de s’écouler vers la mer. Des travaux colossaux, réalisés avec l’aide d’un dragon, mais aussi de 20 000 hommes, et qui vont durer treize ans. L’association entre souverains et dragons − que l’on constate tout au long de l’histoire de la Chine − remonte ainsi aux fondateurs mythiques de la civilisation chinoise. Le dragon est donc inséparable de l’époque impériale et de son iconographie. Il s’agit d’une créature composite, à l’aise aussi bien dans l’eau que sur la terre et dans les airs.
Les auteurs de La Mythologie chinoise nous disent qui est Yu : « Descendu sur la terre et vivant parmi les hommes, Yu cependant conserve des traits divins. Sa voix sert de diapason, son corps est l’étalon de toutes les mesures de longueur. C’est Yu qui détermine les nombres qui servent à régler le temps et l’espace, et aussi la musique qui engendre l’harmonie. Comme beaucoup de démiurges, Yu est aussi un danseur. Il invente un pas célèbre et danse pour réduire les crues. En tant qu’homme, Yu était actif, serviable, compétent, diligent… Il restreignait ses vêtements et sa nourriture, mais il montrait une piété extrême envers les puissances divines. Il n’avait qu’une humble demeure, mais il faisait de grandes dépenses pour les fossés et les canaux18. »
Mi-homme, mi-dieu, Yu est le héros légendaire qui ordonne l’univers après le déluge. Il est aussi le saint fondateur et patron des confréries de forgerons, « détentrices du plus prestigieux des arts magiques et du secret des premières puissances », selon Marcel Granet. Sima Qian, qui le premier rédige sa « biographie » avant notre ère, en fait l’exemple par excellence des vertus confucéennes. Mais les taoïstes le récupéreront également.
À peine marié, Yu reprend ses travaux : « Yu ne retarda pas son service public à cause de ses affaires personnelles. Quatre jours après son mariage, il repartit aménager les cours d’eau. » Il serait repassé trois fois devant sa maison sans prendre la peine d’y entrer, estimant que visiter sa famille (il a un fils, Qi) est du temps perdu au détriment de la mission qui lui a été confiée. Une fois les inondations contrôlées, partout poussent les herbes et les arbres. Yu enseigne aux paysans comment mettre en valeur leurs terres. Il est aimé et respecté du peuple, qui l’appelle Yu le Grand (Da Yu).
Se faisant explorateur, Yu le Grand aurait parcouru le monde pour mesurer la Terre au cours de tournées d’inspection. Armé d’un niveau et d’un cordeau dans la main gauche, muni d’un compas et d’une équerre dans la main droite, il divise le monde en neuf provinces, une centrale et huit aux quatre points cardinaux et quatre points intermédiaires. Yu fait ainsi figure de premier géographe, pour avoir cartographié la Terre et dressé une liste des tribus et des coutumes locales, comme le raconte encore Sima Qian. Lequel en fait le premier unificateur des multiples nations qui composent la Chine.
Impressionné par la réussite des travaux de celui qui a dompté les eaux, l’empereur Shun propose à Yu de lui succéder, en accord avec les autres chefs des tribus alliées. Yu succède donc à Shun, à cinquante-trois ans (il serait né en 2059 av. J.-C.). Il prend le titre de souverain de Xia, du nom du pays dont il est le prince. Il fait fondre neuf chaudrons tripodes en bronze, les neuf vases Ding, qui symboliseront la légitimité du Fils du Ciel dans la Chine préimpériale. Ce qui signifie qu’il doit agir selon les principes du droit et de la justice. Chacun de ces trépieds rituels comporte la carte d’une province, la Chine d’alors en comptant neuf.
Ses efforts l’ont marqué physiquement. Sa peau s’est noircie au soleil, ses pieds se sont usés, il est devenu hémiplégique, paralysé d’un côté, si bien qu’il marche en sautillant. Sa façon de marcher sera imitée par des chamanes désireux de posséder un pouvoir semblable au sien. On l’a appelé « le pas de Yu », censé enseigner les bonnes mœurs. Yu le Grand règne quarante-cinq ans, selon les Annales de bambou (une chronique historique rédigée sur des lamelles de bambou, depuis l’Antiquité jusqu’à notre ère). Si l’on en croit les textes historiques, Yu est mort au mont Kuaiji, au sud-est de Shaoxing, où il était venu chasser, épuisé par des labeurs exténuants. Un temple abrite son mausolée dans cette jolie ville du Zhejiang. De nombreux empereurs ont tenu à se rendre sur ce site pour y honorer sa mémoire, en particulier Qin Shi Huangdi, le Premier empereur.
Avant le règne de Yu, le titre d’empereur est transmis à la personne considérée comme possédant la plus haute vertu. Mais Qi, fils de Yu, va succéder à son père. Telle sera désormais la règle de la transmission héréditaire du pouvoir impérial en Chine. Ce changement dynastique a donc son importance historique. Yu serait ainsi le fondateur de la dynastie des Xia (un petit État du Shanxi), vers 2205. Les premiers écrits chinois, qui remontent au premier millénaire avant notre ère, mentionnent cette dynastie légendaire, dont les héros ont introduit l’agriculture, le commerce, l’architecture, l’écriture et d’autres caractéristiques d’une civilisation.
La tradition veut que la dynastie Xia soit la première dynastie historique de la Chine. Mais on a longtemps été tenté de la considérer comme plus ou moins mythique. On ne la connaît en effet que par des écrits datant d’un millier d’années après sa disparition, selon des histoires et des légendes transmises par les souvenirs des anciens. (À noter que la dynastie Xia serait postérieure aux premières dynasties connues de l’Égypte, et contemporaine des civilisations crétoise et de la Mésopotamie, où Hammourabi organise son Empire babylonien, sans oublier la civilisation de l’Indus.)
La civilisation chinoise est née dans la Grande Plaine du fleuve Jaune, un plateau recouvert de loess, un sédiment déposé au cours des millénaires, une sorte d’argile poreuse arrachée par les vents à la surface des déserts voisins, et qui, au cours des temps, a formé des couches atteignant parfois plusieurs centaines de mètres d’épaisseur. Sur une étendue restreinte de 300 000 kilomètres carrés (les deux tiers de la France) va se développer une agriculture intensive des deux céréales que sont le blé et le millet.
Yu privilégie la morale et fait appel au sens du devoir collectif pour accomplir sa tâche avec obéissance, patience, courage, abnégation et esprit de sacrifice, insiste Anne Birrell. Telle apparaît la figure mythique de ce héros de l’âge d’or de l’Antiquité chinoise qu’est Yu, dont la principale caractéristique est sa valeur morale, la vertu en un mot. Notre historienne des mythes chinois rappelle que le philosophe confucéen Mencius a encensé Yu le Grand. Elle ajoute : « Parmi les traits de caractère dont Yu fait preuve, il y a le motif mythique spécifiquement chinois de la grandeur et de l’intégrité morale dans l’accomplissement de son devoir19… » Le sinologue Marcel Granet a exhumé, par-delà l’historiographie officielle, les mythes, danses et légendes de l’épopée de Yu.
Huangdi, l’Empereur jaune, avec Yao, Shun et Yu, tous quatre souverains (légendaires) vertueux de l’âge d’or de l’Antiquité chinoise, illustrent donc un gouvernement fondé sur des valeurs morales, comme le prône Confucius. La référence reste l’exemple laissé par ces rois ou héros mythiques initiateurs des inventions essentielles de la haute Antiquité, où règne l’harmonie universelle.
Le Shujing, le Classique des documents, qui évoque ces grandes figures mythiques, plonge au cœur d’un lointain passé cher aux Chinois. En ce sens, les légendes de la mythologie chinoise − qui continuent d’être enseignées à l’école − ne se sont pas éteintes. Elles vivent toujours avec la civilisation qu’elles ont engendrée. Les empereurs, au cours des siècles, auront le devoir de s’inspirer d’un modèle créé peu avant notre ère et de se référer fréquemment, comme on l’a vu, à ces grands ancêtres. Ce qui ne sera pas toujours le cas, à commencer par Qin Shi Huangdi, le Premier empereur.
Le dernier souverain des Xia est un personnage brutal, cruel et dépravé. On raconte que lors d’un extravagant festin, il a fait creuser un bassin spécial rempli d’alcool, avec des tranches de viande rôtie suspendues tout autour. Les invités, hommes et femmes, se sont vus forcés de se dévêtir et de se pourchasser l’un l’autre, nus, à travers « le lac de vin et la forêt de viande », s’imbibant d’alcool et s’empiffrant de gros morceaux de viande pour le bon plaisir de l’empereur, peut-on lire dans une intéressante brochure sur L’Alimentation et la culture chinoise20.
Le tyran est renversé par le roi Shang Tang (Shang le Victorieux), qui proscrit la débauche et le gaspillage. L’origine de la dynastie Shang se trouve dans la province du Henan, sur le cours inférieur du fleuve Jaune, avec pour capitale Anyang. La période de cette dynastie correspond à l’âge de bronze. Rappelons que le bronze − qu’il ne faut pas confondre avec le laiton (un mélange de cuivre et de zinc) − est un alliage composé pour l’essentiel de cuivre, à plus de 60 %, et d’un minimum de 5 % d’étain. Jacques Gernet décrit les Shang comme vivant dans un monde de luxure et de violence, avec comme principaux principes politiques la guerre, la religion et l’administration. Le dernier souverain de la dynastie Shang, lui aussi brutal et dissipé, porté sur les orgies, est remplacé au XIIe siècle avant notre ère par un roi de la dynastie Zhou.
L’influence de la mythologie sur la poésie chinoise (Li Bai, 701-762, Su Shi, 1037-1101) et la littérature est réelle. Le grand écrivain Lu Xun sera le premier dans les Temps modernes à s’intéresser à cette mythologie. Certains poèmes de Mao Zedong « recèlent des évocations admirables et de subtiles allusions au monde mythologique », nous dit Suzanne Bernard. Laquelle ajoute : « En dépit des millénaires, ces éléments d’une formidable fresque sont encore pleins de la sève qui leur a donné vie21. »
Les Chinois sont peut-être le seul grand peuple dans l’histoire du monde à ne posséder ni mythes ni légendes d’origines étrangères. Ils considèrent que l’histoire de leurs origines leur est propre, et qu’elle remonte à 2 500 ans avant notre ère. Les historiens ont longtemps été tentés de faire des dynasties Shang (vers 1570-1145 av. J.-C.) et Zhou, qui ont succédé aux Xia − encore considérés comme mythiques −, les premières dynasties historiquement attestées. Mais les travaux récents des chercheurs et archéologues avancent que la dynastie des Xia aurait bel et bien existé. Cette dynastie Xia, dont la capitale installée par Yu dans l’actuelle ville de Denfeng (dans le Henan), aurait ainsi duré quatre cent soixante et onze ans et compté dix-sept rois.
L’historien américain Charles Hucker admet qu’aucune preuve archéologique ne vient encore étayer les écrits traditionnels relatifs à Huangdi et à ses successeurs. Mais il estime probable qu’un jour prochain les fouilles archéologiques viendront confirmer l’existence de la dynastie Xia. Hucker écrivait à la fin des années 1970. Depuis, des fouilles effectuées dans le Henan, sur le site d’Erlitou, prouveraient l’existence de la dynastie Xia, qui serait donc la première dynastie de l’histoire de la Chine.


II
Confucius, maître Kong,
« roi sans couronne »
« De la seule raison salutaire interprète,
Sans éblouir le monde, éclairant les esprits,
Il ne parla qu’en sage, et jamais en prophète ;
Cependant on le crut et même en son pays. »
Voltaire1

« Dans toute l’histoire du monde, nul livre [les Entretiens de Confucius] n’a exercé durant une plus grande période une plus profonde influence sur un plus grand nombre d’hommes. Prêchant une morale humaniste de fraternité universelle, ce mince petit recueil a inspiré tous les peuples de l’Asie orientale et, en particulier, il est demeuré la pierre angulaire de la plus ancienne civilisation de notre planète… Sans cette clé fondamentale, on ne saurait avoir accès à la civilisation chinoise. Et qui ignorerait cette civilisation ne pourrait jamais atteindre qu’une intelligence partielle de l’expérience humaine. »
Simon Leys2


Confucius − qui nous est connu sous son nom latin − est la personnalité chinoise sans doute la plus connue dans le monde… avec Mao Zedong. « Qui ignorant tout de la Chine ne connaît au moins le nom de Confucius ? », demande Jean Lévi. Il est le personnage historique qui a le plus marqué la civilisation chinoise, au titre qu’il serait le premier « éducateur » de la Chine. « Il est la figure tutélaire de la culture chinoise ancienne. Il est l’artisan de la pérennité chinoise. Pas de mandarinat sans confucianisme3 », assure Étienne Balazs. À lui seul, il transcende les successions dynastiques. Aujourd’hui, Kong Demao, l’actuelle représentante de la soixante-dix-septième génération descendant du maître, se raccroche au plus vieil arbre généalogique du monde.
Confucius fait partie des grands penseurs de ce qu’on appelle l’« âge axial », lequel compte des grands maîtres de l’Inde (le Bouddha, né au Népal, vers 500 av. J.-C.), Platon (429-347 av. J.-C.) et Aristote (384-321 av. J.-C.) en Grèce. Il a donné à la Chine impériale son armature intellectuelle. Et même à la Chine républicaine… Sa pensée est devenue le socle de la morale chinoise. Son enseignement est à l’origine du confucianisme (« école des lettrés », « enseignement des lettrés »), une doctrine politique, morale et sociale, devenue religion d’État depuis la dynastie Han. Confucius est un des premiers penseurs de l’histoire « à proposer une morale “immanente”, qui ne se fonde pas sur le surnaturel, mais sur la nature humaine telle qu’elle est, sur l’homme avec ses sentiments et ses faiblesses4 », si l’on en croit Nicolas Zufferey.
Confucius est né au VIe siècle avant notre ère sous la dynastie des Zhou, la troisième dynastie chinoise selon l’historiographie officielle. Faisant suite à la dynastie Shang, cette dynastie s’est imposée au milieu du IXe siècle avant J.-C. (vers 1046) et elle ne s’est éteinte qu’en 249 avant J.-C. avec son dernier roi. Sa domination effective sur les pays de la Plaine centrale chinoise − le bassin inférieur du fleuve Jaune, d’une superficie égale à celle de la France − s’exerce seulement jusqu’au début du VIIIe siècle avant notre ère. Par la suite, la dynastie Zhou n’exerce qu’une forme de souveraineté symbolique sur des royaumes plus puissants qu’elle, lesquels s’affirment en Chine (Qi, Jin, Song, Qin et Shu). La dynastie est à son tour subdivisée en deux sous-périodes, celle des Printemps et des Automnes (771-481 av. J.-C.) et celle des Royaumes combattants (481-221 av. J.-C.). Confucius a donc vécu à la charnière des VIe et Ve siècles avant notre ère.
Son nom a été latinisé par les missionnaires jésuites présents à Pékin aux XVIIe et XVIIIe siècles. Pour les Chinois, il est Kongzi (ou Kong Fuzi, selon l’historiographie traditionnelle), ce qui veut dire « maître Kong ».
Un savant japonais, Yoshikawa Kōjirō, considère les Entretiens de Confucius comme le plus beau livre du monde. Le premier historien chinois qu’est Sima Qian (voir infra) ne dit pas autre chose au IIe siècle avant notre ère : « Pour moi, quand je lisais les écrits de K’ong-tse [Confucius], j’ai cru voir quel homme il fut ; puis, lorsque je suis allé dans le pays de Lu, que j’ai regardé la salle de son temple funéraire, son char, ses vêtements, ses ustensiles rituels, lorsque j’ai vu tous les maîtres qui, aux époques prescrites, s’exerçaient aux rites dans sa demeure, je revenais pénétré de respect m’attarder là et je ne pouvais m’éloigner. Dans le monde, ils sont légion ceux qui, depuis les souverains jusqu’aux hommes sages, eurent de leur vivant une gloire qui prit fin après leur mort. Mais Confucius, quoique vêtu de toile, a transmis sa renommée pendant plus de dix générations ; ceux qui se livrent à l’étude le considèrent comme leur chef. Depuis le Fils du Ciel, les rois et les seigneurs, tous ceux qui dans le royaume du Milieu dissertent sur les six arts libéraux se décident et se règlent d’après le maître. C’est là ce qu’on peut appeler la parfaite sainteté5 ! »
Paradoxe de l’histoire, selon Danielle Élisseeff, « […] de cet homme qui, depuis 2 500 ans et plus, symbolise une certaine façon d’être chinois, on ne connaît rien de tangible, ni même rien de vraisemblable ». Ce que l’on sait de lui, on le doit donc à Sima Qian, qui a écrit sa biographie − mi-historique, mi-légendaire, dans un chapitre de son œuvre magistrale, le Shiji − composée plus de quatre siècles après sa disparition. Depuis, même si l’on ne sait presque rien de l’homme, une immense littérature lui a été consacrée. Car sa philosophie a survécu aux siècles, aux rivalités avec le taoïsme et le bouddhisme, et à tous les accidents de l’histoire, jusqu’à aujourd’hui. Un fabuleux destin posthume…
En ce sens, parler de Confucius, c’est parler de la Chine éternelle. Une entreprise qui n’est pas aisée ! Il est trop complexe pour qu’on puisse en faire le tour. On ne saurait trop conseiller au lecteur-voyageur la visite préalable de son lieu de naissance, Qufu, dans la province du Shandong (à l’est de la Chine), avec son temple d’architecture palatiale et la forêt du Grand Sage, la nécropole de la famille Kong et ses milliers de stèles disséminées dans un parc arboré parmi des thuyas centenaires. Et aussi d’aller se recueillir en son temple de Pékin.
La famille Kong est de noble origine guerrière. Confucius se targue de descendre d’une branche noble de la dynastie Shang (1765-1122). Son grand-père a été ministre de la Guerre de l’État de Song, avant d’être assassiné. Son père se réfugie alors dans le petit État de Lu, où il fait également une belle carrière militaire, devenant gouverneur de cette principauté du Shandong. Il épouse en secondes noces, à l’âge de soixante-cinq ans, une jeunesse âgée de quinze ans !
Confucius (551-479) naît donc à Qufu, au pays de Lu, à la fin de la période dite des Printemps et des Automnes, selon les annales qui en relatent les faits. D’après la « légende dorée confucéenne », des événements extraordinaires se seraient produits avant sa naissance. Une licorne aurait vomi une tablette de jade, prédisant la naissance d’un enfant qui soutiendrait la déclinante dynastie des Zhou. Sur cette tablette se trouvait gravée une inscription à la gloire du futur chef des lettrés, un « roi sans couronne », comme le surnommera son biographe Sima Qian. (La licorne est un animal fabuleux qui incarne la vertu d’humanité, notion qui sera chère à Confucius, et annonce des temps meilleurs.) Le crâne de Confucius comporte une protubérance, il est relevé sur les bords et creux au centre, un crâne en forme de tertre, qui rappelle le cirque d’une montagne proche, le mont Tai, où sa mère a fait un pèlerinage dans l’espoir de concevoir un enfant6. Son père meurt alors que son fils n’a que trois ans, laissant sa famille dans le besoin.
Le fait que Confucius soit né dans la petite seigneurie de Lu, toute proche du mont Tai (Taishan, un mont sacré qui sera l’objet d’un culte impérial pendant près de deux millénaires), est important. Le pays de Lu « se considérait comme le gardien des vieilles traditions et ses habitants étaient réputés pour leur science des rites7 », nous dit Marcel Granet. Il a ainsi étudié le passé de son pays et il vénère les grands sages-souverains qui ont régné autrefois, Fuxi, Huangdi, Yao et Shun (voir chapitre précédent).
Si l’on en croit Sima Qian, Confucius est un vrai colosse, comme son père, mesurant neuf pieds six pouces, soit 2,20 mètres. Dès l’adolescence, il se passionne pour les livres et les rites (li). Devenu précepteur, puis travaillant comme fonctionnaire pour le chef de la province, il se marie à dix-neuf ans et a son premier fils, Kong Li, un an plus tard. C’est aussi un sportif accompli, un excellent tireur à l’arc, un expert en dressage de chevaux. Grand amateur de musique − traditionnellement considérée en Chine ancienne comme le signe d’un esprit distingué −, il aime surtout la musique rituelle antique, source à ses yeux d’harmonie entre le monde et les hommes. Une musique solennelle, monotone certes, conçue non pour le plaisir, mais pour la méditation et les cérémonies. Il est aussi un bon chanteur et un excellent instrumentiste, jouant de la cithare à sept cordes. « Selon Confucius, la musique, le chant et la danse sont le véhicule privilégié des sentiments, une expression ultime de la civilité, un facteur de concorde et d’harmonie. C’est pourquoi la musique ou Yue − un mot qui veut dire aussi joie − est l’un des six arts que tout homme bien né se doit d’apprendre8. » Une fameuse phrase des Entretiens dit que : « Un homme s’éveille à la lecture des Odes, s’affirme par la pratique du rituel, et s’accomplit dans l’harmonie de la musique. »
L’iconographie de Confucius, tardive et stéréotypée, le dote donc d’une stature imposante, avec un front haut et large, des traits appuyés, des sourcils broussailleux et une barbe fournie. Il dégage une forte impression d’énergie. « On ne connaît pas de maître au maître », selon l’expression de Rémi Mathieu. À vingt ans, en 530 avant J.-C., Kong enseigne les textes anciens à un petit groupe de disciples. Il brigue un poste de conseiller auprès du duc de Qi (une principauté au nord de Lu), sans succès. La légende veut qu’il ait rencontré Laozi, le père du taoïsme. Une rencontre qui aurait laissé Confucius muet pendant trois jours…, selon les taoïstes.
Il occupe quelques emplois subalternes à la cour du duc de Lu, avant de devenir grand ministre de la Justice de la principauté. Il a alors cinquante-trois ans, l’âge en Chine de la plénitude et de la perfection. Mais il se fâche avec le duc. Roger Lévy raconte que le duc de Qi a envoyé en cadeau au duc de Lu quatre-vingts filles d’une grande beauté, chanteuses et danseuses émérites, accompagnées de cent vingt chevaux à la robe pie. Subjugué, le duc préfère passer trois jours à caresser femmes et coursiers, plutôt que de se consacrer aux devoirs de sa charge…
Découragé, Confucius démissionne. Il part pour quatorze longues années d’errance, d’allers-retours incessants entre les différentes principautés, en quête d’un souverain éclairé. D’un prince vertueux capable de l’écouter et de faire de lui un ministre susceptible de mettre ses enseignements en pratique. Il est en effet motivé par la volonté de lutter contre le désordre ambiant, de restaurer la paix et l’harmonie sociale. Il est inspiré par le modèle des trois premières dynasties chinoises, Xia (IIe millénaire avant notre ère), Shang (XVIIIe-XIe siècle av. J.-C.), Zhou (1050-256 av. J.-C.), dont les règles sont exemplaires.
Il est toujours suivi d’un petit groupe de fidèles disciples. Sima Qian estime que soixante-douze de ces disciples ont pu bénéficier d’un enseignement complet, tandis que 3 000 étudiants seraient venus écouter ses préceptes. Il est fréquent à cette époque pour de nombreux lettrés, souvent issus de la noblesse pauvre, d’aller d’un royaume à l’autre afin de proposer leurs services – dispenser des conseils de sagesse – à des États et à des princes féodaux susceptibles de les employer. Mais nul seigneur n’a assez de discernement pour lui faire confiance et lui offrir un emploi, dissuadé par des ministres et courtisans jaloux craignant de perdre leur place.
Kong rentre définitivement à Lu et se consacre à l’enseignement et à la compilation des textes anciens. Il meurt à l’âge respectable de soixante-treize ans, en 479 avant J.-C., conscient de son échec. Mais ses disciples sont là pour propager ses enseignements. Ils se comportent en orphelins et prennent des habits de deuil. L’un d’eux, le fidèle Zigong, serait resté six années dans une pauvre cahute construite sur son tumulus à pleurer son guide, à Qufu.
À dire vrai, la biographie de Confucius peut paraître sans intérêt, sans grand relief, avec son absence d’événements marquants, de réussites et de drames. Son image habituelle est celle d’un vieux sage moralisateur, admet Anne Cheng. « Le Confucius historique nous apparaît comme un brave maître d’école, considère Étienne Balazs, un peu pédant, un conseiller politique sans succès, et un philosophe sans grande envergure9. » On peut considérer sa vie comme l’histoire d’un échec magistral, celui d’un homme né modestement et qui a eu une vie modeste, matériellement et « professionnellement », pourrait-on dire, alors qu’il a certainement nourri de très grandes ambitions politiques, qu’il n’a pu réaliser. « L’image courante de Confucius est celle d’un moralisateur prodiguant avec condescendance ses conseils aux souverains », nous dit encore Anne Cheng. Avant d’ajouter qu’« il faut toutefois comprendre que ce qu’il tentait de faire était de poser quelques principes dans un monde en chaos10 ». Mme Élisseeff nous prévient de son côté que l’on peut avoir l’impression d’« un homme imbu de lui-même, souvent obséquieux au point d’en devenir ridicule ». Mais quelle revanche posthume : l’enseignement de Confucius a marqué la civilisation d’un quart de l’humanité !
Avant d’oser écrire sur Confucius ou de s’y risquer, il paraît qu’il vaut mieux avoir lu ce qu’on appelle les Cinq Classiques, les livres fondateurs de la pensée chinoise, le Livre des mutations (Yijing), le Livre des documents (Shujing), le Livre des odes (Shijing), le Livre des rites (Lijing), ainsi que les Annales des Printemps et des Automnes (Chunqiu), toutes œuvres à lui attribuées… Le Canon de la musique (Yuejing) est perdu. Soit !
Écoutons Sima Qian nous parler des cinq (six) Classiques. Le Classique des mutations, qui traite du Ciel et de la Terre (la cosmogonie), du yin et du yang, est l’étude par excellence des transformations à l’œuvre dans le monde. Le Classique (ou Traité) des rites, qui parle de tous les rapports entre les hommes, est l’étude de la conduite. Il décrit le complexe édifice rituel au sein duquel les hommes peuvent mener une vie harmonieuse. Le chapitre 19 est consacré à la cuisine. Le Classique des documents, qui rassemble les discours des anciens sages, rois ou ministres d’autrefois, est l’étude par excellence de la politique. Le Classique des odes, qui chante montagnes et rivières, ravins et vallées, plantes et arbres, oiseaux et bêtes, mâles et femelles, est l’étude de l’expression. Il exalte aussi l’amour, la coutume, les mœurs. Le Classique de la musique (Yuejing, perdu, brûlé sous le Premier empereur) célèbre la musique qui élève l’âme et constitue l’étude de l’harmonie. S’y ajoutent les Annales des Printemps et des Automnes, qui distinguent le juste de l’injuste, qui sont l’étude du gouvernement des hommes. Ce Classique note année après année les faits et gestes du souverain de Lu (royaume dont Confucius est originaire11).
Reste que, comme Socrate, Confucius n’a laissé aucun écrit. On se contentera de parler du célèbre Lunyu, ces Entretiens familiers ou Analectes (du grec analektos, « recueil ») recueillis pendant un siècle par des disciples et disciples de disciples, à partir de 492 avant J.-C., fragments écrits sur bambou. Ces Entretiens contiennent des anecdotes, des maximes, de brèves paraboles et des propos familiers, qui commencent souvent par : « Le maître dit… » Lesquels ont été traduits du chinois en latin d’abord (Confucius Sinarum Philosophus, Confucius philosophe des Chinois), la première traduction en Europe des Entretiens ; en français ensuite par le père jésuite Séraphin Couvreur au début du XXe siècle, et plus récemment par Pierre Ryckmans et Anne Cheng.
« Quelle figure fut jamais plus controversée, déformée, utilisée, battue en brèche, mais toujours renaissante ? », demande Anne Cheng, dans son introduction à sa traduction des Entretiens. Mais que nous révèlent-ils sur l’homme ? Par-delà le sage, le prophète, voire le saint légendaire, c’est d’abord l’homme, son amour de la musique, ses moments de désespoir ou d’exaspération, son humour aussi : « Seuls les gens suprêmement intelligents et les gens suprêmement bêtes ne changent pas. » Son manque d’ambition personnelle aussi. Et son courage. Sur la route, il affronte divers dangers, mais il reste impassible : « Puisque le Ciel m’a confié le dépôt de la sagesse, nul homme ne peut rien contre moi. »
On le décrit comme étant doux, gai et affable, respectueux et déférent. Il aime manger, peu mais bien. Les Entretiens comportent quarante et une références à la nourriture. Il ne refuse pas de boire de l’alcool. Eulalie Steens nous dit qu’« il se montre tantôt calme, parfois passionné, toujours sincère, souvent désespéré de ne pouvoir réaliser ses projets, sérieux, sentencieux, non sans une pointe d’humour malicieux. Un Confucius tel qu’en lui-même : humain et humaniste12 ». « Ses disciples l’accompagnaient et ils l’aimaient ; il vivait familièrement avec eux […]. Le maître les dirigeait de très près, nous dit encore Marcel Granet, modérant ou excitant leur zèle, connaissant le caractère de chacun […]. Ses Entretiens, qui nous le font connaître, ajoute-t-il, montrent qu’il enseignait avec à-propos, qu’il avait de l’autorité, une imagination vive, une grande maîtrise de soi, et la foi la plus robuste dans sa mission13. »
Parmi ses fidèles disciples (on allait dire ses apôtres) avec lesquels il converse et dialogue, répondant à leurs questions − « Je ne cherche pas à connaître les réponses, je cherche à comprendre les questions », dit le maître −, nous trouvons Zilu, doué d’un fort tempérament, solide, carré, rude parfois, avec un franc-parler de soldat. Pierre Ryckmans le voit ainsi : « Actif, impétueux, Zilu est une figure haute en couleur qui tranche sur les autres disciples. » Son contraire s’appelle Ran Qiu, fin politique, diplomate, souple et conciliant. Zigong de son côté a tout pour lui, doté qu’il est de tous les dons du ciel : la fortune, l’aisance, l’éloquence. Mais le disciple préféré de Confucius, le plus cher à son cœur et aussi le plus célèbre s’appelle Yan Hui. Pauvre, d’humble origine, il est également le plus jeune. Le maître l’estime pour sa vertu et son intelligence. Confucius l’aime comme on aime un fils. Il le pleure longuement après sa mort prématurée, ne comprenant pas pourquoi le Ciel le lui a enlevé.
Mais on ne peut comprendre l’enseignement de Confucius sans se référer à la période troublée des Printemps et des Automnes, où la Chine se trouve divisée en petits États qui ne pensent qu’à se faire la guerre. Si l’on en croit Anne Cheng : « Comme pour Platon, confronté à la désintégration de l’ancienne institution qu’était la cité grecque, c’est le délitement d’un ordre politique et d’une certaine conception du monde qui explique en grande partie la pensée de Confucius14. » « Les princes s’affrontent sans cesse, chacun rêvant d’une hégémonie sur les terres jaunes. Nul souci de prospérité, nul souci de paix ne les motive. La gloire et la puissance sont leurs seuls buts […]. Nul respect de la vie, pis encore, nul respect de la terre des ancêtres […]. Seule la force compte », ajoute Didier Trock. Une situation intolérable, insoutenable pour notre penseur idéaliste, qui rêve de mettre un terme à ce chaos en instillant un peu d’harmonie dans ce monde à feu et à sang. Et de ramener la paix, non par la force, mais par le verbe, par la sagesse de son enseignement. « Faire cesser la peur et la douleur, ramener l’ordre et l’harmonie dans le monde, tel fut le but de Confucius15 », nous dit encore M. Trock.
Confucius met l’homme et les valeurs humaines au centre de ses préoccupations. Il est à l’origine de ce que certains appellent l’« humanisme chinois ». « Le confucianisme est un humanisme », explique d’ailleurs Anne Cheng. Il croit à la bonté originelle de l’homme, et aussi à l’efficacité des gouvernements vertueux et à l’excellence de la tradition. Maître Kong se refuse par ailleurs à parler des esprits ou de la mort, il n’attend rien d’une religion. S’il connaît le cœur des hommes, il renonce à comprendre l’incompréhensible, la transcendance. Il n’admet ni métaphysique ni théologie, pas plus qu’il ne parle de l’immortalité de l’âme ou d’une autre vie après la mort. À un disciple qui lui demande comment servir les esprits, il répond : « Tant que l’on ne sait pas servir les hommes, comment peut-on servir leurs mânes ? » Et aussi : « Tant que l’on ne sait pas ce qu’est la vie, comment peut-on savoir ce qu’est la mort16 ? » Anne Cheng met en exergue cette maxime : « Le maître dit : Qui ne reconnaît le Décret céleste ne saurait être un homme de bien. Qui ne possède les rites ne saurait s’affirmer. Qui ne connaît la valeur des mots ne saurait connaître les hommes. »
L’idéal que propose Confucius, c’est l’« homme de bien » (junzi), le gentilhomme, l’honnête homme au sens de notre XVIIIe siècle du terme, ou encore le gentleman anglo-saxon. Marcel Granet préfère dire « le sage » et Étiemble parler d’« homme de qualité ». Avant lui, on était junzi par droit de naissance, mais pour maître Kong « la naissance n’est rien où la vertu n’est pas ». Ceci par opposition à « l’homme petit », « l’homme de peu », de petite envergure (xiao-ren).
Le concept central de la doctrine de Confucius tourne autour de l’humanité (ren), de la bienveillance (yi) et de la mansuétude (shu). À ces qualités, Sun Jiazheng, ancien ministre de la Culture de la République populaire de Chine (qui connaît sans doute son dictionnaire des synonymes), ajoute les rites, le juste milieu, l’harmonie, la douceur, la bonté, la bienséance, la civilité17… Confucius aime toujours se situer au « juste milieu » des choses, des événements, des idées.
« Ce que tu ne voudrais pas que l’on te fasse, ne l’inflige pas aux autres », ou bien « Ne fais pas à autrui ce que tu n’aimerais pas qu’on te fasse », telle est sa règle de conduite. Un précepte chrétien avant la lettre, que l’on doit à saint Mathieu, et que ne manqueront pas de s’approprier les jésuites des XVIIe et XVIIIe siècles, désireux de rapprocher le confucianisme du catholicisme. Confucius se pose avant tout en moraliste, privilégiant le perfectionnement personnel, le respect d’autrui et surtout les règles qui seules rendent possible la vie en société. D’où l’importance qu’il accorde aux rites et aux codes sociaux.
Mais les rites, quels sont-ils au juste ? On pourrait remplacer ce terme par une expression telle que « conventions morales et sociales », ou bien « mœurs civilisées ». Le rite est un ensemble de pratiques, de règles de bienséance, qui maintient l’ordre et l’harmonie, que ce soit dans le domaine public ou privé. Chacun est appelé à respecter un répertoire déterminé de conduites marquant le statut qui est le sien. Le rite est comme une barrière qui permet à chaque chose de rester à sa place. Il règle dans le moindre détail les relations entre supérieurs et subordonnés. Il agit comme une digue qui contient la violence et les flux d’énergie.
Marcel Granet explique le caractère symbolique et la valeur morale des rites. Il admet que l’apprentissage et l’emploi de ces pratiques sont difficiles : « La place à occuper dans une assemblée, le geste à faire, le mot à dire, le moment de les dire ou de les faire, les moindres détails du costume et de la tenue, le ton de la voix, l’allure de la démarche, tout avait une valeur rituelle : la moindre erreur eût été une faute spirituelle. Elle eût entaché la cérémonie de nullité ou même l’aurait rendue néfaste18. » C’est ainsi que tout noble digne de ce nom se doit d’être assisté d’un maître de cérémonie compétent et irréprochable. Ces principes symboliques, les rites, sont donc « destinés à régler les rapports sociaux conformément aux exigences communes de la tradition et de la raison », nous dit encore M. Granet.
Le maître enseigne quatre choses : les lettres, la morale, la loyauté et la bonne foi. Pour Confucius, les cinq vertus fondamentales sont la courtoisie, l’humanité, la justice, la conduite rituelle et la connaissance. Pour lui, les qualités morales sont supérieures aux qualités intellectuelles : « Vénérer la vertu au lieu de la beauté, bien servir ses parents et sacrifier sa vie pour son roi, être sincère avec ses amis est aussi important que d’avoir acquis le savoir. » Le confucianisme met aussi, comme on sait, l’accent sur le culte des ancêtres et le devoir de piété filiale, son corollaire.
Les Chinois ont acquis la croyance qu’à la fin d’une vie accomplie l’être humain montera au ciel. Ils espèrent ainsi que leurs ancêtres, au paradis, prendront soin d’eux depuis les cieux. C’est pourquoi les Chinois leur dédient des cérémonies ou des fêtes particulières. Ils construisent des autels ou des sanctuaires dédiés à leurs ancêtres afin de pouvoir les vénérer. Cette vénération respectueuse des ancêtres est restée l’un des aspects majeurs de la culture chinoise.
Un jour, son fidèle disciple Zilu demande abruptement à Confucius : « Imaginons que vous soyez appelé au gouvernement. Quelle est la première mesure que vous prenez ? » La réponse fuse : « Je rectifie les noms. » Il s’agit d’un aspect important de l’enseignement de Confucius, à savoir la « rectification ou correction des noms », c’est-à-dire des mots. « Si les dénominations ne sont pas correctes, explique Confucius, si elles ne correspondent pas aux réalités, le langage est sans objet. Quand le langage est sans objet, l’action devient impossible, et en conséquence toutes les entreprises humaines se désintègrent − il devient impossible de les gérer. C’est pourquoi la toute première tâche d’un homme d’État est de rectifier les dénominations. » Anne Cheng en veut pour exemple, pour sa clarté, la célèbre formule forgée par le maître : « Que le souverain agisse en souverain, le ministre en ministre, le père en père et le fils en fils. »
On connaît aussi Boileau et son « ce qui se conçoit bien s’énonce clairement et les mots pour le dire arrivent aisément ». Confucius attache beaucoup d’importance aux mots, à leur sens, à leur précision, qui permettent de canaliser le désordre de la pensée et de parvenir à l’harmonie générale, à une « société harmonieuse », but ultime vers lequel tend tout son enseignement. « La vertu, la correction morale dépendent strictement de la qualité, de l’ordre du langage », explique encore Étiemble. Pour bien situer le bien et le mal, par exemple, il est nécessaire de « rendre correctes les dénominations19 ». On pense à Albert Camus, pour qui « mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde ». (En vérité, la citation exacte de Camus serait : « Mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur de ce monde20. »)
« L’idéal du confucianisme est celui d’harmonie, explique pour sa part Nicolas Zufferey, l’harmonie avec soi-même, avec la nature, avec les autres. Pour atteindre cet idéal, l’homme de bien s’impose une éducation qui lui permet de développer des vertus comme la bienveillance, la bienséance ou encore la loyauté. » M. Zufferey voit dans cet idéal social de Confucius « une sorte de théâtre où chacun connaît sa place et joue sa partition sans empiéter sur celle des autres21 ».
« On ne naît pas homme, on le devient », disait Érasme. Pour y arriver, tout est une question d’éducation. Laquelle passe en premier lieu par l’étude des textes dits « classiques », lesquels sont à la base de l’éducation lettrée. L’étude est la valeur confucéenne par excellence. On attribue à Confucius la mise par écrit des Classiques, ces textes sur la divination, sur les annales historiques, sur la liturgie, sur les hymnes et les chants, autrefois transmis oralement. Ces textes abordent tous les sujets, allant de l’histoire à la géographie, en passant par la politique, la morale, l’agriculture, la musique, la stratégie militaire, la législation, l’art de l’écriture et celui du langage.
L’éducation repose également sur les « six arts » (liu yi) qui correspondent aux arts libéraux de l’Occident médiéval : l’art du comportement (les rites), la musique, la maîtrise de l’écriture, l’arithmétique, le tir à l’arc et la conduite d’un char (ce dernier étant assez vite abandonné)22.
Ceci nous renvoie au premier aphorisme du chapitre premier des Entretiens : « Le maître dit : N’est-ce pas une joie d’étudier, puis le moment venu, de mettre en pratique ce que l’on a appris ? N’est-ce pas un bonheur d’avoir des amis qui viennent de loin ? Et n’est-il pas honnête homme celui qui, ignoré du monde, n’en conçoit nul dépit23 ? », si l’on se réfère à la traduction de Pierre Ryckmans.
Dans celle d’Anne Cheng, cela donne : « Le maître dit : Étudier une règle de vie pour l’appliquer au bon moment, n’est-ce pas une source de grand plaisir ? La partager avec un ami qui vient de loin, n’est-ce pas la plus grande joie ? Être méconnu des hommes sans en prendre ombrage, n’est-ce pas le fait de l’homme de bien24 ? » Posons cette question : quelle est la meilleure de ces deux traductions des Entretiens ? On ne peut que répondre qu’elles sont toutes les deux bonnes et qu’il est conseillé de lire et relire les deux, si besoin en les comparant…
Et les femmes dans tout cela ? Danielle Élisseeff, auteur d’un ouvrage sur La Femme au temps des empereurs de Chine, nous dit que Kongzi idolâtrait sa mère, mais qu’il se méfiait de la gent féminine. L’auteur en veut pour preuve que les femmes servent régulièrement d’appâts auprès des chefs de principautés. On a cité l’exemple des dirigeants du pays de Qi qui, craignant les visées expansionnistes de leur voisin du Sud, ont envoyé à plusieurs reprises au duc de Lu plusieurs dizaines de chanteuses et danseuses somptueusement parées, ainsi que de superbes chevaux : « Le stratagème réussissait presque toujours : le duc abandonnait toute idée politique… Kongzi en conclut que les femmes étaient des germes de mort et de ruine25. »
Mais le confucianisme est aussi une morale d’État, lequel sous l’Empire (et aussi sous la République, depuis le début du XXe siècle) se réclame de plusieurs de ses idées, en particulier le respect de l’autorité et l’obéissance à la hiérarchie, préceptes que développe le pouvoir impérial à partir de la dynastie Han. On comprend pourquoi, dès lors, le confucianisme, devenu l’idéologie dominante, sera quasiment de manière permanente associé au pouvoir, à l’exception de quelques périodes où il devra composer avec le taoïsme et le bouddhisme.
Simon Leys résume parfaitement le problème : « Pendant plus de 2 000 ans, les empereurs de Chine ont organisé le culte de Confucius en une sorte de religion d’État, laquelle, à son tour, est devenue le principal obstacle à une vraie compréhension de la personnalité et de la pensée du maître… En conséquence de ces manipulations idéologiques, le nom même de Confucius a fini, aux yeux des modernes, par se trouver associé à la pratique millénaire de la tyrannie, et au début du XXe siècle, pour toute l’élite révolutionnaire, la doctrine confucéenne devint synonyme d’obscurantisme et d’oppression26. »
Confucius mort, son enseignement lui survit. Son premier et grand continuateur, son principal héritier spirituel, s’appelle Mencius (Mengzi, 380-301 av. J.-C.), comme lui originaire du Shandong. C’est à ce moraliste rigoureux que l’on doit la propagation du confucianisme. Nous sommes à l’époque des Royaumes combattants, et Mencius s’oppose aux « légistes et à leur pragmatisme amoral fait de récompenses et de châtiments mécaniquement administrés à une population décervelée27 », explique Cyrille Javary. (Voir chapitre IV.)
Tout comme Confucius, Mencius considère que la nature humaine est bonne, mais que l’étude est nécessaire pour éviter qu’elle ne se corrompe. Tout comme Confucius, il considère que la vertu est la seule source de légitimité politique pour le souverain. Mencius reprend pour l’accentuer le précepte de son maître, qui veut que le souverain ne règne que par le « mandat du Ciel » (Tianming, que l’on peut comparer à notre principe de « droit divin »), une idée à la fois confucianiste et taoïste selon laquelle les empereurs tiennent directement du Ciel le droit de gouverner. D’après cette maxime, le Fils du Ciel n’est que le serviteur du peuple. Ce qui signifie également que les empereurs ne conservent cette légitimité que s’ils la méritent par leurs vertus personnelles. Il s’agit en réalité d’un principe révolutionnaire, le peuple étant en droit de remplacer son souverain si celui-ci a failli, en cas de tyrannie par exemple. C’est ainsi que le concept du mandat céleste inclut que toute dynastie connaisse un apogée et un déclin, au terme duquel surgit un sage souverain désigné par le Ciel, qui fonde la dynastie suivante. Toute comparaison gardée, c’est un peu comme si le peuple souverain avait le droit de renverser un monarque par la voie du suffrage universel…
Le second grand continuateur de Confucius, Xunzi (310-230 av. J.-C., originaire du Fujian), beaucoup moins populaire, est plus pessimiste. Pour lui, contrairement à Mencius, la nature humaine est foncièrement mauvaise. Mais rien n’est perdu, car l’homme est perfectible s’il étudie pour tendre vers le bien. Il faut le persuader de bien se conduire et l’obliger à agir correctement. Les rites sont là pour corriger sa mauvaise nature originelle. Maître Xun insiste d’une manière toute confucéenne sur l’importance de l’étude, des rites et de la musique pour construire une société éprise d’ordre et harmonieuse. Selon cette maxime : « Étudier sans réfléchir est vain, mais réfléchir sans étudier est dangereux28. »
Confucius a fini par recevoir au cours des siècles tous les « honneurs cultuels », au titre que sa pensée était devenue religion d’État. Les lettrés, qui le vénèrent, ont commencé par le nommer « roi sans royaume », reconnaissant ainsi « la mission souveraine que le maître tenait de la Providence » (Marcel Granet). Les empereurs reconnaissants sont allés en pèlerinage sur sa tombe. Ils ont accablé ses descendants, chefs de la lignée des Kong, de titres nobiliaires. En 442, un temple lui a été élevé dans sa ville de Qufu. Puis un autre en 505, dans la capitale d’alors, près de Nankin, où il est quasiment canonisé. Les honneurs se sont alors multipliés. Confucius est nommé maître suprême en 665, roi en 739, suprême saint en 1013, etc. Ses ancêtres sont anoblis en 1330. Les temples dédiés à Confucius se multiplient. Il sera enfin le « maître des 10 000 générations ».
À Qufu, en 1771, l’empereur Qianlong offre au temple de Confucius dix bronzes de ses collections personnelles. Le sage n’est pas seulement célébré en Chine continentale, mais aussi à Taïwan, au Japon et en Corée du Sud. Certains avancent que les succès économiques récents en Asie du Sud-Est sont dus à la pratique des valeurs confucéennes…
Confucius nous livre le récit en forme de bilan de sa vie : « À quinze ans, je m’ensevelis dans l’étude, / À trente ans, je m’établis sur ma formation, / À quarante ans, je m’active sans me tromper, / À cinquante ans, je pénètre le secret du Ciel, / À soixante ans, j’entends juste le bruit du monde, / À soixante-dix ans, je suis les désirs de mon cœur sans commettre de faute. » Terminons par cet aveu d’Étiemble, lequel, se disant « indifférent parfait en matière de religion », avoue reconnaître qu’il doit « à la pensée chinoise le peu de sérénité et tout le bonheur » dont il est capable.
Faisons un grand bond en avant. Citons in fine un extrait de l’ouvrage sur La Révolution des Taiping, publié par les très marxistes Éditions en langues étrangères de Pékin. À l’époque de la Chine communiste et de la persistante idéologie marxiste, Confucius est présenté comme le « penseur de l’aristocratie des propriétaires d’esclaves » : « Ayant vécu dans une période de grandes transformations sociales − celle de l’effondrement du système esclavagiste et de la montée du féodalisme −, Confucius consacra sa vie à tenter de restaurer l’ancien ordre social. Il élabora un système philosophique réactionnaire avec le ren (la bienveillance) comme élément central, préconisant de “se modérer et d’en revenir aux rites”. Il enseigna la conception de la “volonté du Ciel” et prêcha l’apriorisme. Il soutenait que la vie et la mort sont dictées par le destin, que la richesse et les honneurs viennent “d’en haut”, et que certaines gens possèdent la “connaissance innée”. Ses idées réactionnaires en matière éducative témoignaient d’un grand mépris pour le travail productif : “à brillantes études, hautes fonctions”, soutenait-il. Pendant 2 000 ans, à partir de la dynastie des Han (- 206, + 220) dans la Chine féodale et la société semi-coloniale, la doctrine de Confucius, embellie et développée par les dominateurs des différents régimes, servit à sauvegarder le pouvoir réactionnaire et à entraver la pensée du peuple travailleur29. » Sans commentaire…
À noter encore que le 4 mai 1919, les étudiants de Pékin manifestant contre la cession au Japon de la province du Shandong, décidée lors de la conférence de Paris et du traité de Versailles après la fin de la Première Guerre mondiale, ont conspué son nom en criant : « À bas Confucius et sa boutique », et en en appelant à une culture nouvelle.
Toujours est-il que depuis 2 500 ans, la sagesse confucéenne est devenue une part intégrante de la pensée chinoise. Comment ne pas partager cette appréciation de M. Trock : « Revêtue, honneur suprême, de la robe impériale, la statue de Confucius trône au cœur des temples qui lui sont dédiés jusque dans la plus humble des sous-préfectures chinoises. L’homme n’accomplira certainement jamais la Voie que Confucius lui avait tracée, mais sa marque est, et restera encore bien longtemps, indissociable de l’âme chinoise. Comment comprendre la Chine d’aujourd’hui sans évoquer la mémoire de maître Kong30 ? »


III
L’empereur de Jade et Laozi,
le « vieux maître », père du Dao
« Si de curieuses formations rocheuses vous rappellent d’étranges animaux, pris dans les tumultueux remous de la Création, si les fleurs du pommier sauvage ou du prunier d’hiver vous apportent un message qui n’est pas seulement esthétique, si le torrent qui tombe en cascade dans un petit lac de montagne vous emplit d’une inextricable jouissance, si marcher sous la pluie vous donne une envie de chanter et de danser, si pour vous un paysage de rochers, de conifères et de pourpres collines évoque ce que le poète Li Bai appelle “un autre univers, un royaume des immortels”, alors vous êtes mûr pour être taoïste. »
John Blofeld1


L’empereur de Jade (ou Yuhuang Dadi) est le dieu d’origine taoïste qui régit les autres dieux. Il représente la divinité suprême, lié au Ciel et à la souveraineté. C’est lui qui gouverne le Ciel, régente la bureaucratie céleste. Il est représenté sous les traits d’un empereur assis sur son trône, avec une coiffe d’où pendent des rangées de perles qui lui cachent le visage. Il tient un sceptre à deux mains et jouit d’une grande popularité.
Le terme « empereur de Jade » n’est employé que depuis la dynastie Tang, au VIIe siècle. Le jade évoque le côté pur et éternel de cette pierre très précieuse en Chine, symbole d’éternité, dont les vertus deviennent celles de cette divinité. Le jade est censé porter chance et préserver une bonne santé. L’Empereur jaune aurait été lui aussi l’empereur de Jade. Ce matériau traverse la civilisation chinoise en conservant sa magie, même aujourd’hui. Il s’agit d’une pierre (néphrite et jadéite) aux qualités particulières de dureté et de couleur, très difficile à travailler et encore plus à détruire.
Étiemble termine sa préface au Tao-tö king (Daode jing, le Livre du Tao, en pinyin) de Lao-tseu (Laozi en pinyin) par cet avertissement : « Et maintenant, lisez le Tao-tö king. N’oubliez pourtant pas que pour en goûter les beautés fulgurantes, celles de l’écriture (langue, rimes, parallélisme), il vous faut absolument apprendre du chinois2. » Dès les premières lignes de cette introduction, Étiemble nous a d’ailleurs prévenus qu’il s’agit là d’« un des ouvrages les plus malaisés de toutes les littératures », et donc « l’un des plus traduits3 ». Son extraordinaire souplesse d’interprétation serait d’ailleurs une des raisons de son succès… Sa forme littéraire y est pour beaucoup. Avec sa multitude d’aphorismes et de paradoxes, ce texte écrit d’une manière souvent rythmée et parfois rimée, en chinois classique littéraire, est difficile à saisir pour les Chinois d’aujourd’hui. L’œil y remarque cependant aisément la simple répétition des caractères.
Proposons au lecteur deux différentes versions et traductions des premiers vers ou aphorismes du Livre du Tao et de sa vertu (et non de la voie et de la vertu, comme le veut le lettré Shen Dali), ce texte majeur du taoïsme.
Soit par exemple la version traduite du chinois par Liou Kia-hway (chez Gallimard) :
Le Tao qu’on tente de saisir n’est pas le Tao lui-même ;
Le nom qu’on veut lui donner n’est pas son nom adéquat.
Sans nom, il représente l’origine de l’univers ;
Avec un nom, il constitue la Mère de tous les êtres.
Par le non-être, saisissons son secret ;
Par l’être, abordons son accès.
Non-être et être sortant d’un fond unique
Ne se différencient que par leurs noms.
Ce fond unique s’appelle Obscurité.
Obscurcir cette obscurité,
Voilà la porte de toute merveille.

Ou bien celle de François Houang et Pierre Leyris (chez Albin Michel) :
La voie qui peut s’énoncer
N’est pas la Voie pour toujours
Le nom qui peut la nommer
N’est pas le Nom pour toujours
Elle n’a pas de nom : Ciel-et-Terre en procède
Elle a un nom : Mère-de-toutes-choses
En ce toujours-n’étant considérons le Germe
En ce toujours-étant considérons le Terme
Deux noms issus de l’Un
Ce deux-un est mystère
Mystère des mystères
Porte de toute merveille.

Précisons que les traducteurs se croient obligés de justifier leurs traductions en bas de page. Autant de gloses qui contribuent à égarer plus qu’à aider. On pourrait multiplier les comparaisons entre les différentes traductions du Daode jing − une quinzaine en France depuis une cinquantaine d’années −, ce qui désorienterait encore davantage les lecteurs… Mais il est conseillé d’en lire plusieurs versions. On recense par ailleurs plus de deux cents traductions en langues occidentales.
Au chapitre 70 du Daode jing, on peut lire ce paradoxe : « Mes paroles sont faciles à comprendre… pourtant personne au monde ne les comprend. » Et encore cette assertion : « Lorsqu’un esprit supérieur entend le Tao, / Il le pratique avec Zèle. / Lorsqu’un esprit moyen entend le Tao, / Tantôt il le conserve, tantôt il le perd. » Et ces quatre vers, souvent cités, qui indiquent que le Tao ne peut se définir que négativement : « Le grand carré n’a pas d’angles. / Le grand vase est lent à parfaire. / La grande musique n’a guère de sons. / La grande image n’a pas de forme. » Le maître a d’ailleurs prévenu : « Lorsqu’un esprit inférieur entend le Tao, / Il en rit aux éclats ; / S’il n’en riait pas, / Le Tao ne serait plus le Tao. »
Soit… Afin de mieux éclairer notre lanterne, le philosophe Marc Halévy nous explique : « L’authentique sagesse taoïste est herméneutique et érémitique, initiatique et extatique : on ne dit pas le Tao, on le vit. Et une vie n’y suffit pas. » Soit… La légende de la naissance miraculeuse de Laozi laisse perplexe. « Le premier maître, Lao-tseu (Laozi), que la tradition fait vivre de 570 à 490 avant notre ère, n’est sans doute pas un personnage historique, mais la figure idéalisée du sage et du maître à penser4 », nous prévient Vincent Goossaert. Sa mère l’aurait porté quatre-vingts ans, après avoir été « émue » par une étoile filante. Selon une autre version, elle l’aurait conçu après avoir avalé une pilule tombée du ciel. Ou une prune ! Il serait d’ailleurs né sous un prunier (li), du flanc gauche de sa mère, assistée par des filles et garçons célestes.
Dès sa naissance, porteur de cheveux blancs, d’une barbe et d’oreilles aux lobes allongés, signe de sagesse, il sait marcher et parler. Il se serait attardé cent soixante ou deux cents ans sur terre, d’où son nom de Laozi, « le Vieux ». Il est donc né vieillard et il a vécu encore plus âgé ! Ne restent de lui que trois anecdotes, tout aussi légendaires, racontées par Sima Qian, qui en parle comme d’« un maître obscur ».
« Il était archiviste à la cour royale » des Zhou orientaux, à la fin du Ve siècle avant notre ère et de la période des Printemps et des Automnes, à Luoyang (province du Henan, une des quatre capitales historiques de la Chine). Il savait donc lire et écrire, chose rare à cette époque, et signe qu’il appartenait à la noblesse, mais à la toute petite noblesse, vu son modeste emploi. Deuxième information : « Il a reçu la visite de Confucius, son contemporain, venu l’interroger sur les rites. Lequel se serait exclamé : “J’ai rencontré un Dragon !” » Confucius n’aurait plus parlé pendant trois jours, occupé à méditer ses paroles, selon la doxa taoïste… La troisième précision concernant Laozi est plus intéressante. Elle constitue l’événement majeur de sa vie, le plus romantique, le plus spectaculaire, et donc le plus connu. Affecté par la décadence de la cour royale, lassé des conflits internes incessants, des discussions politiques et de la bêtise humaine, il décide d’abandonner sa fonction d’archiviste et de partir vers l’ouest.
Monté sur un buffle noir − un animal familier du paysage chinois et symbole de bonheur −, Laozi, vieillard souriant, quitte la capitale en direction de l’ouest. Telle est l’iconographie, l’image d’Épinal, qui nous le représente le plus souvent et que nous avons en mémoire. À son arrivée à la passe de Xian Kou, près de l’actuelle Xi’an (à la limite occidentale du territoire des Zhou), le garde-frontière de ce petit poste un peu isolé reconnaît le vieil archiviste, le vieillard à la barbe blanche. Il lui demande respectueusement : « Maître Li [tel est son nom de clan], peu de grands personnages passent par ici. Aussi, puis-je vous demander de me laisser un témoignage de votre passage ? »
Sensible à cette aimable requête, Laozi descend de sa monture et s’installe à l’ombre d’un arbre. Il dicte au gardien de la passe, Yin Xi, un texte d’environ 5 500 idéogrammes, qui deviendra le Tao-tö king (ou Daode jing), Le Livre (ou Classique) de la voie et de la vertu. Yin Xi est ainsi le premier et l’unique disciple du Vieux Maître (comme on l’appelle), et « le récipiendaire du livre princeps du taoïsme5 ».
Remontant sur le dos de son buffle noir, un rouleau dans la main droite, il reprend son chemin vers l’ouest, le lointain Occident, vers le paradis des immortels. Nul ne saura jamais où Laozi est allé, ni ce qu’il est devenu. Mais là encore, les légendes ont proliféré. Il ne serait pas mort et se serait réincarné pour réapparaître sous différentes formes et transmettre le Dao. Voilà pour la belle légende populaire, qui fait donc du Vieux Maître un personnage par définition « extra-ordinaire ».
On remarque que Laozi n’a pas écrit ce texte de sa main. Ce recueil d’anciennes traditions orales, réparties en quatre-vingt-un chapitres assez concis (ils comptent en moyenne une soixantaine de mots chacun), a été retranscrit à une époque imprécise, vers le IIIe siècle avant notre ère. Pour le plus grand plaisir des philologues anciens et modernes, chinois et occidentaux, qui s’en donnent à cœur joie pour l’interpréter, et surtout gloser. Dans sa préface au Tao-tö king, Étiemble consacre une vingtaine de pages à faire œuvre de philologue, décernant avec verve les accessits et les blâmes.
Les chapitres du Livre de la voie et de la vertu, le Laozi, ressemblent à de courts poèmes en prose, une « superbe prose classique […] qui jaillit comme le souffle de l’univers entre le Ciel et la Terre », écrit joliment Claude Larre. « Poétique toujours, énigmatique parfois, ce n’est pas un texte d’abord facile », avoue encore Cyrille Javary. Lequel ne manque pas de citer Henri Michaux : « Rien n’approche du style de Laozi. Laozi vous lance un gros caillou. Puis il s’en va. Après, il vous jette encore un gros caillou, puis il repart ; tous ces cailloux, quoique très durs, sont des fruits, mais naturellement le vieux bourru ne va pas les peler pour vous6. »
Claude Larre en convient : « Reconnaissons que personne ne sait bien comment saisir le taoïsme dans son ensemble7. » La lecture des différents ouvrages qui lui sont consacrés ne fait que le confirmer : « L’état lacunaire du texte, le lent débit laconique augmentent encore la fascination. Enveloppés partout de mystères, mais de mystères traversés des lumières de la vie, on ne sait que penser et que dire. On se laisse faire par la pensée essentielle qui l’anime », poursuit-il.
Voilà sans doute pourquoi, répétons-le, ce livre est le plus traduit de tous les textes chinois et a toujours donné lieu à de multiples interprétations (quelques dizaines), souvent contradictoires, tant sa matière est ésotérique. Ce dont se plaignent d’ailleurs certains sinologues. D’autres, au contraire, y voient un texte d’une cohérence profonde, fascinés qu’ils sont par ces morceaux de prose, de poésie, de commentaires, tout obscurs qu’ils soient.
Les traducteurs du Daode jing que sont François Houang et Pierre Leyris racontent qu’à l’origine ce texte a été gravé sur des bâtonnets de bambou, les uns à la suite des autres. Le malheur a voulu que ces bâtonnets se soient mélangés et les poèmes brouillés, si bien que personne ne s’y reconnaît « dans ces jonchets vénérables ». Ils expliquent que certains de ces poèmes ont été coupés de leur suite naturelle, qu’il en est résulté « des ruptures de rythme, des brisures de parallélisme, des dissociations de rimes, désordres souvent sans remède ». Autrement dit, ce texte du Livre de la voie et de la vertu serait un brin « surréaliste »… À noter que deux ouvrages en tiges de bambou du Daode jing ont été retrouvés en 1972 dans de riches et magnifiques tombes datant du début de la dynastie Han, avec les momies de dignitaires, le marquis et la marquise Dai et leur fils, à Mawangdi (près de Changsha, dans le Hunan). Une découverte archéologique exceptionnelle. On a par ailleurs retrouvé dans cette nécropole de nombreux spécimens de fruits et denrées alimentaires, boissons et céréales, de même qu’une grande variété de contenants et vases pour aliments et boissons8.
Au fait, Laozi a-t-il existé ? On est loin d’en être sûr. Une certaine confusion règne sur son identité. La légende veut qu’il ait vécu à l’époque de Confucius (551-479 av. J.-C.). On pense aujourd’hui que le Laozi de la tradition pourrait être un personnage composite, résultat d’une synthèse de sources diverses établies postérieurement. L’existence du Daode jing (le Laozi, comme dit Anne Cheng, pour faire plus simple) n’est pas attestée avant 250 av. J.-C. La majeure partie de l’ouvrage daterait du IIIe siècle avant notre ère.
Son nom n’est pas davantage établi. Son nom de famille serait Li. Lao veut-il dire « vieux » ou « ancien », ce qui évoque la sagesse. Et le suffixe zi, « enfant ». Ce qui donnerait le « vieil enfant » ? Le Daode jing est-il son œuvre ? Le texte daterait donc du IVe ou du IIIe siècle avant notre ère. Il serait ainsi postérieur à Confucius. Ce qui paraît plausible, compte tenu de son ton anticonfucéen. Le Livre de la voie et de la vertu est en effet une profession de foi taoïste qui dénonce le ritualisme confucéen.
Il n’empêche, le Daode jing a joué un rôle considérable dans l’histoire de la civilisation et de la pensée chinoises. Aux premiers siècles de notre ère, la philosophie laotzéenne a permis l’édification d’une « religion taoïste », élaborée par les magiciens et les alchimistes. « Il convient de comprendre, en particulier pour ceux qui visitent la Chine, ses temples et ses lieux saints, que le taoïsme est une véritable religion, assure M. Goossaert, avec une abondante littérature mystique et spéculative, des sanctuaires, une liturgie, un art et des formes d’organisation sociale qui par leur profondeur historique et leur richesse n’ont rien à envier à celles des autres grandes religions de l’humanité9. » Le sinologue néerlandais Kristofer Schipper, spécialiste reconnu du taoïsme, qui le premier est allé sur le terrain étudier le taoïsme pratiqué et vivant, ne pense pas autrement.
Le taoïsme a par ailleurs permis la diffusion du bouddhisme dans la morale chinoise, avec l’adoption de la terminologie taoïste dans la traduction des textes sanscrits en chinois. Depuis cette époque, le Daode jing n’a jamais cessé d’intéresser et d’intriguer les philosophes autres que taoïstes, qu’ils soient confucéens ou bouddhistes. Comme son nom l’indique, tout part ou tourne autour du Tao (Dao en pinyin), la voie, qui est le principe régulateur de l’univers, du monde, de l’homme et du cosmos. « Le tao est le principe supérieur du yin et du yang, qui trouvent en lui leur unité en même temps que leur impulsion10 », explique René Grousset. Le Dao est donc le fondement de l’univers et le chemin qui mène à lui et donc au « salut », et aussi au bonheur, à l’harmonie entre l’homme et l’univers.
Le décrire n’est pas chose aisée. Tel ce passage ésotérique : « Le Dao donna naissance à l’Un. L’Un donna naissance aux Deux. Les Deux donnèrent naissance aux Trois. Les Trois donnèrent naissance aux dix mille êtres11. » Le concept échappe aux définitions simples. « Le Dao est l’origine de toutes les choses et de tous les êtres de l’univers, le principe cosmique immanent à toute existence humaine et à toute activité de la nature. » En d’autres termes, le Dao est le principe d’ordre qui gouverne l’univers en mutation perpétuelle. Il s’agit donc d’une « entité universelle transcendante », selon Eulalie Steens : « Il n’est pas immuable, mais existe en un cycle sans fin renouvelé. Illimité, il ne se définit pas et ne se nomme pas. Le Dao se manifeste par le yin et le yang. Cette dualité sexuée permet la mise en place des alternances nuit/jour, lune/soleil, passif/actif12. » Anne Cheng précise que « la voie n’est jamais tracée à l’avance, elle se trace à mesure qu’on chemine13 ».
Avec la voie, une autre notion fondamentale du taoïsme est le principe du « non-agir » (wuwei), soit la règle de conduite pour celui qui veut vivre en conformité avec le Dao. Mais il s’agit d’une non-action active, qui est le contraire de la passivité. « C’est une sorte de passivité humble, éloignée de tout désir de violence ou de rivalité, mais c’est au fond une espèce d’activité spontanée et inépuisable14. » Le « non-agir » est par ailleurs présenté comme un mode idéal de gouvernement, pour celui qui sait gouverner sans forcer les choses. Il évite ainsi le massacre, le pillage, la tyrannie, l’usurpation. C’est-à-dire le cercle de la violence. Le rôle du vide (wu) est essentiel, comme l’intérieur du vase, qui lui permet de remplir sa fonction : « On façonne l’argile pour en faire des vases, / Mais c’est du vide interne / Que dépend leur usage. » Ou encore : « Une maison est percée de portes et de fenêtres, / C’est encore le vide / Qui permet l’habitat. » Et bien sûr, ce célèbre adage : « Trente rayons convergent au moyeu / Mais c’est le vide médian / Qui fait marcher le char. »
« Le taoïsme est la seule grande religion d’origine chinoise », assure Isabelle Robinet. Surtout, il apparaît comme étant l’autre face de la pensée chinoise, qui propose une autre attitude devant la vie. Une façon de voir qui n’est pas fausse, estime Claude Larre, « mais qui oppose trop facilement une manière de vivre naturelle, le taoïsme, à la pratique des rites confucéens15 ». Et de fait, la recherche d’une religion personnelle − qui vise à suppléer tout ce qui manque au culte officiel avec ses cérémonies de groupe − va donner naissance au taoïsme. Son influence n’a pas été seulement d’ordre philosophique. Il a dû son succès au cours des âges au fait qu’il s’est révélé comme étant une source de consolation pour l’âme chinoise, étouffée dans le carcan du confucianisme. Il a offert « une métaphysique d’évasion à tous ceux que lassait ou blessait la vie artificielle et sclérosée de la famille ou de la société, et livrant aux artistes et aux poètes le secret de vivre joyeusement en union intime avec la nature16 », estiment François Houang et Pierre Leyris. La doctrine de Laozi s’oppose en effet à celle de Confucius. Elle prône l’individualisme et rejette les contraintes sociales.
Le taoïsme va donc à l’encontre de la pensée confucéenne, du formalisme des rites et de son « arrière-goût morose ou du moins sérieux », expliquent Danielle et Vadime Élisseeff. Pour eux, il s’agit tout simplement de l’autre volet de l’esprit chinois. Celui « des extases de folie mystique ou dionysiaque qui éclataient depuis l’Antiquité lors des sacrifices ou des grandes fêtes agraires. L’élan vers l’inconnu, l’amour du paradoxe, de l’irrationnel… tout cela vivait aussi au cœur des hommes de ce temps17 ».
Notons que les taoïstes ont développé en Chine la pratique obligatoire de l’offrande d’encens, perpétuant ainsi les anciens rites de fumigation des demeures et des lieux sacrés. Au centre des temples se trouve ainsi un brûle-parfum. Ces rites de purification sont accomplis lors des fêtes paysannes de fin d’année. On sait que la religion taoïste fait volontiers appel aux grands ancêtres mythiques que sont Huangdi, l’Empereur jaune, et Lu, le démiurge. Au IIe siècle de notre ère, Laozi a ainsi été divinisé en se réclamant d’une tradition ésotérique remontant à Huangdi, également divinisé. Sont alors élaborés des rites, des pratiques et talismans utilisés lors de cérémonies magico-religieuses, marquées par des prières, des scènes de transe et d’extase.
Une des caractéristiques du taoïsme, souvent mise en avant, est de proposer « des préceptes sur la vie quotidienne et sur le comportement des pratiques gymniques, respiratoires ou méditatives18 », explique Catherine Despeux.
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