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			Présentation

			Un testament prophétique

			« C’est un beau, un très beau livre que vous venez d’écrire. »

			Henri Bergson, lettre du 21 avril 1936

			« Et je viens à ce livre lui-même, à sa manière, à sa méthode. J’y viens avec une impression d’allégresse. Car les activités politiques laissent un sentiment d’inachèvement. Pour avoir mesuré la limite de l’efficacité gouvernementale, je crois plus que jamais à la puissance des idées. Un livre, s’il est bon et s’il porte, est plus fort qu’un ministère ou qu’une assemblée. On s’en est aperçu à tous les âges de l’humanité1. » Par ces quelques phrases de l’avant-propos du Souverain captif, André Tardieu dévoile l’ambition qui l’anime au moment d’entreprendre cet ouvrage. Dans ce chapitre introductif, il s’attarde également, pour la première fois, sur son parcours personnel. Ce document est l’unique texte autobiographique qu’il ait laissé. En quelques pages denses et limpides, le Mirobolant – comme il fut surnommé par Léon Daudet – se raconte et se justifie sur les aspects les plus controversés de son action.

			Cet avant-propos de 60 pages, intitulé « Pourquoi j’en sors » – de la vie politique –, livre certaines clés de son histoire personnelle : né en 1876, une enfance dorée, adulé par ses parents, tous deux issus de la grande bourgeoisie catholique parisienne ; une jeunesse écartelée entre la passion quasi religieuse des livres et les plaisirs de la Belle Époque ; un tempérament imprévisible se traduisant par une valse-hésitation sur le choix d’une carrière, tour à tour diplomate, haut fonctionnaire au ministère de l’Intérieur, journaliste au Figaro puis au Temps.

			Cet épicurien, amateur de musique, de champagne et de jolies danseuses, attribue à la Grande Guerre « sa transformation morale2 ». Dans la souffrance des tranchées, il a appris à connaître et à aimer la France populaire et rurale. Son engagement en politique, sous le parrainage de Georges Clemenceau, dont il fut le bras droit lors de la négociation du traité de Versailles, n’a jamais eu, selon lui, d’autre motivation que le service du pays. Élu de Belfort en 1926, il réalise avec le soutien de Raymond Poincaré, nouvel homme fort du pays qui voyait en lui son successeur, une fulgurante ascension : ministre des Travaux publics (1926-1928), ministre de l’Intérieur (1928-1929), trois fois président du Conseil (1929, 1930, 1932), entre-temps ministre de l’Agriculture (1931), et pendant quelques semaines, ministre de la Guerre. Chez lui, la politique se définit comme un mode d’action tourné vers l’intérêt général : développement du réseau routier et des ports, modernisation du rail, préservation de la paix civile, électrification des campagnes, création des assurances sociales en 19303…

			Cependant, André Tardieu fut à plusieurs reprises victime de l’instabilité ministérielle chronique d’une IIIe République roulant à l’abîme. Il ne s’est jamais remis de sa mise en minorité devant le Sénat, fin 1930, dans le contexte troublé de l’affaire Oustric4, qui l’a empêché de réaliser son ambitieux programme d’investissements publics – l’outillage national – destiné à protéger la France de la Grande Dépression. Il n’a pas admis non plus l’échec de son plan de paix de Genève5 en 1932, visant à prévenir le réarmement de l’Allemagne, mais jugé beaucoup trop belliqueux par la gauche française, dont la guérilla pacifiste, en faveur du désarmement, a abouti à sa chute en mai 1932 à l’issue de législatives perdues. Lecteur attentif de Mein Kampf, le Mirobolant se démenait pour alerter les consciences sur le péril hitlérien, dénonçant, dès le début des années 1930, la menace de destruction à laquelle l’Europe se trouvait exposée. « Nous aurons les camps de concentration, l’antisémitisme, les lois de stérilisation et quand nous en serons là, la nuit de la servitude aura tôt fait de s’étendre sur toute l’Europe continentale6 », prophétisait-il dès 1933, au rebours du pacifisme triomphant dans les élites françaises.

			Il se fit alors le héraut d’une réforme des institutions destinée à renforcer le gouvernement tout en préservant la démocratie parlementaire. La tragédie du 6 février 19347 lui fournit une dernière occasion d’accomplir son destin. Dans un contexte chaotique, Gaston Doumergue8, chef de gouvernement, le nomma vice-président du Conseil, chargé de la réforme de l’État. Tardieu y vit l’opportunité de mettre en œuvre ses projets constitutionnels : droit de dissolution facilité, recours possible au référendum, interdiction des amendements creusant la dépense publique. Confronté à l’opposition intransigeante de la classe politique, en particulier de Léon Blum, de la SFIO et du parti radical qui y virent un programme de « fascisation des institutions », traité d’« aspirant dictateur9 », il dut jeter l’éponge huit mois plus tard.

			*

			À la fin de l’année 1934, à bout de forces, meurtri par les échecs, la maladie10 et par les déceptions sentimentales (sa rupture avec l’actrice Mary Marquet), écœuré par l’avalanche de calomnies et d’insultes qui s’est abattue sur lui, André Tardieu quitte Paris pour s’installer sur les hauteurs de Menton. Persuadé que la lumière, le soleil et l’air marin sont les seuls remèdes possibles à son mal-être, il redécouvre sur « sa montagne », auprès de sa nouvelle compagne, Julia Largenton, une amie de longue date, élégante, discrète et réservée – qu’il épousera en 1937 – le bonheur perdu de sa jeunesse.

			L’ancien éditorialiste de politique étrangère du Temps dans les années 1910, auteur dès cette époque de plusieurs ouvrages sur les relations internationales, en particulier la question marocaine11, s’est toujours considéré comme un écrivain avant d’être un homme politique. Le voici déterminé à assumer pleinement sa véritable vocation. Sa réflexion, loin du maelström parisien, se nourrit désormais de solitude et du panorama féerique de la Méditerranée qui entraîne son regard et sa conscience vers les grands horizons. Ses amis politiques, notamment Paul Reynaud, ne lui ont jamais pardonné ce départ. Lui s’est défendu de toute tentation de repli égoïste. Par cet exil intérieur, il entend servir la France par d’autres voies que la joute politique dont il a épuisé les vanités.

			Rédigé en 1935 et 1936, Le Souverain captif est le fruit d’une ambition : atteindre, par la bataille des idées, en s’adressant directement à la France, l’objectif de redressement national qu’il n’a pu accomplir dans le cadre de son action gouvernementale. Ce livre est le produit d’un basculement intellectuel chez lui. Jusqu’alors, Tardieu préconisait une réforme de la IIIe République au prix de quelques aménagements qui ne remettaient pas en cause son équilibre général. Telle était la thèse de ses deux ouvrages précédents : L’Heure de la décision et La Réforme de l’État, publiés chez Flammarion en 1934. Deux ans plus tard, ce nouveau livre traduit une prise de conscience : le régime n’est pas amendable et le salut du pays ne saurait provenir que d’une transformation profonde, non seulement de ses institutions, mais plus encore de sa culture politique et de sa morale. « Le problème n’est pas de chercher des chefs, écrit-il alors à un ami, c’est de rendre à quelques millions de Français un esprit public. J’y travaille et ne ferai rien d’autre tant que je n’aurai pas fini12. »

			*

			Le Souverain captif devait être le premier tome d’une série intitulée La Révolution à refaire et composée de cinq volumes : outre celui-ci qui en constituait l’ouverture, La Profession parlementaire (II), dénonçant le « despotisme » du régime d’assemblée et la médiocrité du personnel politique ; Le Sabotage des intérêts généraux (III), réquisitoire contre le détournement du bien commun par une classe dirigeante obsédée par la préservation de ses privilèges ; Le Règne du matérialisme (IV), consacré à l’effondrement des valeurs traditionnelles comme ciment de la solidarité nationale ; enfin Les Issues possibles (V). Elle a fait l’objet, le 17 mars 1936, de la signature d’un contrat d’édition avec Max Fischer, directeur littéraire des éditions Flammarion. Seuls les deux premiers ont été publiés, en raison des circonstances de sa vie (nous y reviendrons). Le troisième tome a été entièrement écrit mais il n’est jamais paru. Le quatrième a donné lieu à une ébauche de plan et à quelques passages rédigés.

			En s’attelant à cette tâche, André Tardieu avait un modèle à l’esprit : celui de l’œuvre du philosophe et historien Hippolyte Taine, auteur d’un monument intitulé Les Origines de la France contemporaine en six tomes13, publiés de 1875 à 1893 : L’Ancien Régime ; La Révolution ; L’Anarchie ; La Conquête jacobine ; Le Gouvernement révolutionnaire ; Le Régime moderne (inachevé). L’ambition de Taine était d’appliquer à l’histoire les méthodes rationnelles des sciences exactes pour en dégager des lois éternelles, fondées sur la psychologie des individus et des peuples, les réalités de la géographie, de la démographie et des rapports de puissances. « J’ai pensé que ce livre admirable, non achevé par son auteur, était dépassé par la vie. Et, pensant cela, j’ai formé le dessein d’écrire celui-ci14 », révèle l’ancien président du Conseil.

			Tardieu lui a notamment emprunté sa vision critique des désordres et des excès de la République jacobine : « Dès son origine, écrivait Taine, elle avait en elle-même un principe de dissolution, un poison intime et mortel, non seulement pour autrui, mais aussi pour elle-même. » De même, il a abondamment puisé dans l’œuvre de l’Irlandais Edmund Burke dont le livre célèbre, Réflexions sur la révolution en France, dénonce le caractère abstrait des grands principes révolutionnaires : « Tout paraît hors de nature dans ce chaos étrange de légèreté et de férocité et dans ce mélange de toutes sortes de crimes mêlés à toutes sortes de folies. » Il a enfin nourri sa réflexion des écrits de Joseph de Maistre et de Louis de Bonald, ces « prophètes du passé » selon Barbey d’Aurevilly, qui dénoncent, dans le processus révolutionnaire, la volonté de détruire la religion chrétienne.

			*

			Les premières pages du Souverain captif se présentent en effet comme un pamphlet enlevé contre les fondements intellectuels de la Révolution française. Les « immortels principes » de 1789 sont issus, selon lui, d’un XVIIIe siècle qui fut celui de « l’orgueil poussé jusqu’à la vanité15 ». « Un fou alcoolique », comme Marat, pensait « avoir épuisé toutes les combinaisons de l’esprit humain sur la morale, la philosophie et la politique. Un cuistre, comme Robespierre, étendra au peuple entier l’infaillibilité qu’il s’attribue. Et tous les autres seront pareils16 ».

			La tragédie puise sa source dans la prétention des hommes des Lumières à détenir les clés de la science, de la raison, de l’histoire de l’humanité, guidés par le culte de la vertu et celui du progrès. Tardieu estime que parmi les influences qui ont marqué la France moderne, une domine toutes les autres : celle de Jean-Jacques Rousseau et de son Contrat social, dont il dénonce l’arbitraire idéologique masqué derrière la sacralité des principes. Tout homme « sera forcé d’être libre » prescrit le philosophe. Vingt-cinq ans après, « la Terreur donnera à cet axiome sa pleine signification17 ». Selon lui, la faute originelle de la Révolution est bien d’avoir « projeté sur le monde les abstractions du Contrat social18 ».

			Le principe de la « table rase » en est issu : « Contre ce qui constitue le passé – coutumes, dogmes, État – ce sera désormais la guerre, souligne Tardieu. Car de ces éléments du passé est faite la dépravation de l’homme naturel19. » Et parmi les vestiges qu’il est impératif de détruire, figure en premier lieu la religion, notamment le catholicisme qualifié de « tissu de tromperies20 ». Pourtant, avec Robespierre, « la raison devenue religion, sera la plus intolérante des religions21 ». L’ancien président du Conseil déplore le sacrifice du passé : « L’humanité, faite de plus de morts que de vivants, est en danger, quand elle oublie ses morts22. » Il cite abondamment Charles Péguy : « Celui qui n’a pas de veille, comment lui fera-t-on un lendemain23 ? » Les excès de la Révolution française, selon lui, « n’ont pas eu d’autre effet que de préparer à Bonaparte un peuple d’esclaves24 ».

			*

			Pourtant, Le Souverain captif ne se limite pas à un réquisitoire nourri contre le jacobinisme. Certes, André Tardieu puise abondamment dans les classiques de la littérature contre-révolutionnaire mais il s’en différencie par ses conclusions. Conservateur et libéral, il se montre viscéralement attaché au suffrage universel, aux libertés publiques et aux droits de la personne. Lui ne songe pas à déplorer la disparition des privilèges et de la hiérarchie traditionnelle, ni à espérer une restauration monarchique. Bien au contraire, il prend résolument le parti du peuple. À ses yeux, la République jacobine n’a jamais cessé de trahir ce dernier. Elle a instrumentalisé certains idéaux pour mieux le manipuler et l’asservir. De ce mensonge fondateur découleront tous les autres.

			 

			Le Mirobolant dénonce les proclamations solennelles dont les élites républicaines se gargarisent pour tromper la nation. Il les perçoit comme une imposture destinée à masquer le détournement de l’intérêt général au profit d’intérêts partisans et particuliers. Hanté par le mépris des puissants envers la majorité silencieuse, il y voit l’un des maux de la politique moderne. « Avons-nous la liberté ? Avons-nous l’égalité ? Avons-nous la souveraineté ? […] Si ce ne sont que des mots, et non des réalités ; si le système qui est censé nous régir ne nous régit pas et n’est qu’un leurre – alors, c’est que, depuis soixante-dix ans25, on se moque du peuple français. Et c’est au peuple français qu’il appartient de décider s’il lui plaît qu’on se moque de lui26. »

			La liberté ? Elle a été bafouée par les massacres de la Convention, la tyrannie des empires napoléoniens – ne trouvant aucune grâce à ses yeux – et la politique de la IIIe République, dirigée contre la liberté de conscience : « Nous sommes aussi antireligieux que nous sommes anticléricaux, proclamait un ancien ministre de l’Instruction publique. Nous voulons la chute de tous les dogmes et la ruine de toutes les églises27 ! » En conséquence, selon le Mirobolant : « S’il est exact que la liberté est le droit de penser, de croire, de parler et d’agir comme on veut sans risquer d’être ni détenu, ni molesté, ni inquiété, hormis pour des faits et dans des formes définis par la loi, la France a bien rarement connu la liberté28. »

			 

			L’égalité ? André Tardieu voit dans la proclamation de son principe un mensonge suprême et tout au long de ces pages, assène les preuves d’une France profondément inégalitaire, devant l’impôt, devant la loi, devant l’administration. Il fustige avec verve le règne des passe-droits, des privilèges, du clanisme et du copinage. L’historien journaliste multiplie les exemples de l’esprit d’injustice qui écrase le pays, citant par exemple une circulaire du 20 juin 1902, adressée par Émile Combes, président du Conseil, aux préfets, symptomatique de l’hypocrisie ambiante : « Il vous appartient d’exercer, sous votre responsabilité, une action politique sur tous les services publics. […] Si dans votre administration vous devez la justice à tous, sans distinction d’opinion et de justice, votre devoir est de réserver les faveurs dont vous disposez à ceux des administrés qui ont donné des preuves non équivoques de fidélité aux institutions républicaines29. »

			La souveraineté ? Elle est à ses yeux « escamotée30 ». André Tardieu consacre de longs développements à prouver que le peuple ne détient pas les clés de son destin, la démocratie n’étant qu’une fiction : découpage inéquitable des circonscriptions, cooptation clanique des candidats, mépris des parlementaires pour les engagements pris devant leurs électeurs entraînant un abstentionnisme massif, obsession de la réélection se traduisant par une course permanente à la démagogie au détriment du bien commun. Oui, la démocratie, selon Tardieu, ne cesse d’être bafouée et trahie. Elle est confisquée par une petite minorité dominante qui, à l’abri de sa bonne conscience républicaine, prive la majorité de ses droits fondamentaux et lèse ses intérêts. Alors, les républicains contre la République ?

			L’interdiction du vote des femmes, voulue par la gauche radicale qui redoute l’influence des curés sur la gent féminine, illustre cette mystification. Le Vitupérant observe que la France compte 40 millions d’habitants dont seul un quart est autorisé à voter si l’on exclut, outre les personnes de sexe féminin, les mineurs, les incapables, les militaires et les condamnés : « Ce petit quart de la nation, qui est seul à pouvoir voter, on s’est obstinément refusé à l’arrondir en y ajoutant les femmes majeures. J’ai retenu plus haut cette exclusion comme contraire à l’égalité. Il faut la retenir ici comme contraire à l’expression de la volonté générale. Ainsi, la France possède le gouvernement du plus grand nombre par le plus petit nombre ; le despotisme de la minorité, la servitude de l’unanimité31. » À ses yeux, parler de démocratie en France est dérisoire dès lors que les femmes – la moitié de la population – sont privées du droit de vote. Huit ans plus tard, l’ordonnance du 21 avril 1944 du Comité français de libération nationale, signée du général de Gaulle, mettra fin à ce scandale.

			*

			Les réactions à la parution de cet ouvrage, en mars 1936, sont contrastées. Pour les journaux et les partis de gauche, le livre de Tardieu ne suscite que le silence du mépris. La nouvelle vague de reproches provient des anciens amis politiques du Mirobolant, unanimes pour vilipender sa charge contre le régime. Ainsi, Paul Reynaud, qui pourtant lui devait sa carrière au gouvernement32, se retourne violemment contre son ancien mentor dénonçant un Tardieu « sur son Aventin de la Côte d’Azur […] en rupture avec le régime parlementaire et pressé de le voir disparaître33 ».

			En revanche, la presse conservatrice fait un accueil dithyrambique au Souverain captif, en particulier Le Figaro : « L’avenir considérera sans doute comme une grande date celle où le président Tardieu aura, par ce livre, rompu de front avec le mensonge du régime. En attendant, tous les partis, sauf les profiteurs du régime, accueillent par un mea-culpa ce terrible explosif salutaire34. » Henri Bergson35 s’enflamme à la lecture du Souverain captif : « C’est un beau, un très beau livre que vous venez d’écrire36. » Pour le Mirobolant, l’avis de ce géant de la philosophie contemporaine prévaut de toute évidence sur celui de son ex-ministre des Finances qu’il méprise comme d’ailleurs la plupart des hommes politiques de son temps. L’auteur participe activement à sa promotion, daignant retourner dans la capitale à cette fin. Le 28 mai, puis le 30 juin 1936, à la suite de la victoire du Front populaire, il donne deux conférences à Paris, au sujet de l’« énigme française ».

			L’ouvrage de 282 pages obtient un vif succès de librairie. À la fin du premier semestre 1938, il s’était vendu à 42 000 exemplaires, au prix de 12 francs, soit 8,50 euros de nos jours37. Le deuxième tome de La Révolution à refaire, La Profession parlementaire, sorti en octobre 1937, se vend un peu moins bien : 35 000 volumes. L’ermite de Menton reproche à son éditeur un prix trop élevé de 18 francs, qui aurait nui à sa diffusion. Pourtant, l’accueil de la presse amie se révèle tout aussi élogieux, un éditorialiste du Figaro qualifiant ce deuxième volume de « plus puissant monument de la littérature politique contemporaine38 ».

			André Tardieu venait d’expédier le manuscrit du tome III aux éditions Flammarion quand il fut foudroyé, le 22 juillet 1939, par un accident cérébral le privant de l’usage de ses quatre membres et de la parole. À compter de cette date, lui qui n’avait jamais cessé de préconiser une politique de fermeté face au péril hitlérien, fustigeant la tentation pacifiste des démocraties et les accords de Munich du 30 septembre 193839, disparut soudain de la vie publique nationale. Le déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale, la débâcle militaire française de mai-juin 1940 et quatre années d’occupation et de guerre achevèrent de couvrir la mémoire d’André Tardieu et de son œuvre, d’un linceul d’ingratitude. Cette personnalité clé de l’histoire politique et intellectuelle du XXe siècle, visionnaire qui avait annoncé l’apocalypse de 1940-1945, sans être compris ni même écouté, est mort le 15 septembre 1945, à Menton, dans la solitude et l’oubli. L’ostracisation du Mirobolant, faisant écho aux jalousies et aux calomnies répandues à son époque, s’est par la suite confirmée, amplifiée par des interprétations partiales de son parcours politique et de son œuvre intellectuelle40.

			*

			Pourtant, quatre-vingts ans après sa parution, Le Souverain captif se présente comme un ouvrage d’une stupéfiante actualité. La fracture démocratique, aux sources du mal français, n’a cessé de s’aggraver. La condescendance des milieux dirigeants envers le pays, fléau que Tardieu n’avait de cesse que de dénoncer, continue de saper la confiance des Français envers leur classe dirigeante. En 2019, 85 % des Français estiment que « les politiques ne tiennent aucun compte de ce que pensent les gens comme eux41 ». Sur les grands sujets du XXIe siècle, tels que la cohésion nationale, la sécurité des biens et des personnes, les modalités de la construction européenne, la maîtrise des frontières, les citoyens ont le sentiment de n’être ni écoutés ni entendus par les élites politiques. Dès lors, le taux d’abstention atteint un niveau record, à l’image des élections législatives des 11 et 18 juin 2017, où pour la première fois, pour ce type de scrutin, il a dépassé les 50 %.

			 

			Au fil du temps, l’auteur du Souverain captif avait acquis la conviction que les problèmes d’organisation et de fonctionnement du gouvernement n’étaient que le symptôme d’un mal plus profond : déclin du patriotisme et repli individualiste autour de l’argent comme valeur suprême. Fustigeant le règne du matérialisme, il voyait venir les dangers d’une société sans lien et sans mystique. « Que serait d’ailleurs, s’interroge-t-il, ce monde, qui commence, où il n’y aurait plus ni religion, ni idéal ? […] Le royaume de l’argent, où, tous autres critères supprimés, il ne resterait, pour distinguer les gens les uns des autres, que le chiffre de leurs fortunes42. » Péguy, dont il était un grand lecteur, l’avait prophétisé dans L’Argent43, ouvrant la voie à Bernanos qui écrivit : « Le seul amour de l’argent n’a jamais fait que des maniaques et des obsédés44. » Georges Pompidou partageait ce constat et en tirait une leçon politique : « Le monde dur et inégal où nous vivons […] ne mériterait pas d’être défendu à seule fin de maintenir des injustices excessives et le privilège de l’argent45. » André Tardieu appartient à un courant de pensée qui annonce ainsi la tragédie d’un XXIe siècle occidental, dominé par l’individu consommateur, interchangeable, sans racines, sans culture, ballotté au gré de toutes les influences, privé de repère autre que celui de la satisfaction matérielle.

			*

			Que proposait-il pour sortir le pays de l’impasse ? Faute du cinquième tome, Les Issues possibles, qu’il n’a pas eu le temps d’entreprendre, Le Souverain captif ouvre quelques pistes sur les solutions qui, du point de vue de l’ancien président du Conseil, pouvait engager la France dans la voie d’un renouveau. Ce dernier place la liberté au centre de ses valeurs. Toute forme de despotisme lui est intolérable, qu’elle émane d’une assemblée ou d’un tyran prétendant incarner le peuple. La solution d’une dictature, qu’elle soit socialiste ou autocratique, est inconcevable à ses yeux, car incompatible avec le caractère national. « Même ceux qui inclineraient à nous sauver, par un bolchevisme français, un fascisme français, un hitlérisme français, ne tarderaient pas à le regretter46 », avertissait-il, quelques mois avant son exil mentonnais. À l’inverse des nationalistes, chantres de « la France seule », ce passionné de voyages n’a en revanche aucun complexe à chercher, dans le meilleur des exemples étrangers, des formules transposables à la France.

			Comme tout libéral authentique, le modèle historique cher à ses convictions est celui du Royaume-Uni qui n’a pas eu besoin de l’idéologie de la table rase, ni de la Terreur et d’un fleuve de sang pour inventer la démocratie parlementaire. « L’Angleterre par une lente culture des droits historiques a fait sortir les libertés modernes de son peuple des anciens privilèges de son aristocratie. Jamais elle n’a rien brisé ni supprimé. Elle a gardé ses rois, ses comtés, ses lords et son Église47. » Cette vision, qui fut aussi celle de François Guizot48, le rapproche de l’auteur de De l’esprit des lois, le seul, parmi les penseurs des Lumières trouvant grâce à ses yeux : « Sauf Montesquieu, tout le monde est d’accord sur ce perpétuel passage du mal au bien, c’est-à-dire l’infinie perfectibilité de notre espèce. » André Tardieu, comme lui, vénère l’esprit de modération, le pragmatisme, le respect de la tradition, des corps intermédiaires, qui fondent le modèle britannique.

			Cependant, à ses yeux, le modèle anglais n’est pas le plus adapté à la France républicaine et jacobine. Son redressement passe par la restauration ou plutôt l’affirmation des droits de la nation face aux élites dirigeantes. La démocratie directe peut être un instrument de cette reconquête. À cet égard, deux systèmes politiques, américain et suisse, peuvent et doivent l’inspirer.

			Ce fin connaisseur de l’Amérique y a enseigné la politique internationale, à Harvard, en 1908. Il en a tiré un livre, intitulé Notes sur les États-Unis49, par lequel il décrit un Nouveau Monde dont « l’activité industrielle est admirable [mais dont] la vie intellectuelle et morale n’est pas moins intéressante ». Puis en 1917, il a été chargé par le président Poincaré de la mission de haut-commissaire à Washington, chargé de coordonner la mobilisation des ressources de l’Amérique en vue de l’effort de guerre des Alliés. Or, le peuple américain, constate-t-il, « élit son président, ses gouverneurs, ses juges. […] Il peut pratiquer le référendum50 ». Aux États-Unis, selon lui, la démocratie et le suffrage universel sont les véritables piliers de l’exercice de l’autorité politique. Les droits de la nation y sont par conséquent respectés. La souveraineté populaire n’y est pas une simple abstraction mais une réalité.

			La Suisse offre un autre modèle démocratique trop souvent ignoré ou négligé. Le peuple élit le gouvernement et les juges, mais mieux encore, peut décider d’abroger ou de modifier une loi. André Tardieu est un partisan convaincu du référendum, y compris d’initiative populaire. Dans ce pays, s’extasie-t-il, 50 000 citoyens peuvent soumettre une proposition de réforme constitutionnelle au vote de la nation51. Ainsi, « on a substitué des votes clairs sur les idées à des votes obscurs sur les personnes et permis au peuple de rester maître de son sort ».

			L’essayiste se heurte ici à une contradiction qui est au centre de toute réflexion sur la démocratie directe. Comment peut-il tout à la fois soutenir les bienfaits des corps intermédiaires et accepter de confier le pouvoir directement au peuple ? Le référendum ne favorise-t-il pas la soif d’égalitarisme, le nivellement par le bas et la démagogie ? L’ancien président du Conseil n’est pas insensible à ce risque. Pourtant, il part d’un postulat de confiance en la France profonde : « Les Français ne sont pas moins intelligents que les Américains ni moins intelligents que les Suisses52 ! » À l’appui de cette conviction, il invoque le souvenir d’un discours devant des paysans de la Meuse : « D’abord, je vis, autour de moi, des visages attentifs, mais surpris, exprimant […] la volonté de me suivre et de me comprendre. Puis, quand je m’écriai : “[…] Vous êtes des souverains captifs”, un immense et joyeux applaudissement me répondit. Le bon sens français ressaisissait ses droits53. »

			Violemment éreinté par la classe politique de son temps qui n’y voyait qu’une réminiscence des plébiscites napoléoniens, le projet d’introduire le référendum en France, porté avec force par André Tardieu, a refait surface vingt-deux ans plus tard. Le général de Gaulle qui fut un admirateur et un lecteur attentif de l’ancien président du Conseil54, s’en est inspiré pour enrichir les institutions de la Ve République d’une bonne dose de démocratie directe55. L’utilisation fréquente du référendum, surtout dans les premières années du régime (1958, 1961, deux fois en 1962), coïncide avec les grandes heures de la Ve République et de la modernisation de la France dans un climat d’unité nationale. Son abandon de fait, notamment depuis la victoire du « non » à 54 % au scrutin du 29 mai 2005 sur la Constitution européenne, coïncide avec une crise de défiance des Français envers la vie politique et gouvernementale qui n’a guère de précédent historique, à l’exception des années 1930, justement, ce qui donne à cet ouvrage une actualité supplémentaire.

			 

			Cette réédition du Souverain captif, la première depuis 1936, intervient à point nommé en cette période trouble où la France s’interroge sur son identité et la légitimité de ses dirigeants. Tardieu a écrit un texte à son image : passionné, et dominé par la volonté de convaincre. Toutes ses affirmations sont étayées par de multiples exemples et citations. À cet égard, l’ancien président du Conseil semble présupposer que ses lecteurs partagent sa culture encyclopédique. Ainsi, il cite de nombreuses personnalités politiques ou intellectuelles de l’histoire, dont beaucoup sont aujourd’hui oubliées, mais sans donner plus d’informations sur chacune d’entre elles. Cette présente édition a donc été enrichie de notes destinées à apporter un éclairage sur certaines des figures évoquées par André Tardieu (à l’exception des plus notoires) qu’il nous a paru nécessaire de resituer dans le temps et le cours des événements pour la bonne intelligence de l’œuvre.
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Avant-propos

Pourquoi j’en sors

L’ouvrage, dont voici le premier tome, est la conclusion d’un mouvement de pensée, dont mes derniers volumes et mes actes avaient dessiné la courbe. Deux traits le caractérisent, que je vais placer dans leur lumière d’expérience et de réflexion.

J’ai, dans mes livres précédents, examiné le problème de la France contemporaine sous un angle politique plus que philosophique, dans une forme plus descriptive qu’explicative, plutôt dans ses aspects que dans son essence, dans ses effets que dans ses causes. Les causes, autant que les effets, les principes, plus que les contingences, feront l’objet de ce volume et de ceux qui le suivront. Tel est le premier des deux traits.

Le second, dont la coïncidence avec le premier n’est point l’effet du hasard, c’est que, dans l’instant que j’aborde cette grande entreprise, j’abandonne, pour la mieux mener, le mandat parlementaire, que j’exerce depuis vingt années et qui m’a valu, soit dans la guerre, soit dans la paix, dix ans passés au gouvernement, onze fois, comme ministre, trois fois, comme président du Conseil. Je ne crois pas que personne, dans les mêmes conditions, ait jamais fait ce que je fais. Je veux expliquer pourquoi je le fais.

Cette explication tient en trois phrases. J’ai cessé de croire à la possibilité, soit pour la France de tolérer, soit pour les Chambres de corriger le régime sous lequel vit la France. Je crois que, s’il reste une chance de corriger ce régime, c’est – en s’adressant au pays, et non pas à ses élus – de persuader le pays que cette correction est urgente. Je crois que, pour l’en persuader, il faut n’être pas parlementaire.

Cette conviction – j’en demande pardon aux génies spontanés, qui n’ont que faire des leçons de la vie –, j’y suis venu peu à peu, non sans déchirement. Voilà longtemps que, en révolte contre ma tradition et contre ma formation, elle me sollicite. Je ne cache pas que je lui ai résisté. Quand elle s’est imposée à moi avec le signe de l’évidence, j’ai jugé que mon devoir était, telle que je la concevais, de la professer.

Si l’on me reprochait, comme on n’y manquera point, d’être seul à le faire, je prendrais le reproche pour un hommage.

Formation

Ma formation d’enfance, de jeunesse et de maturité m’avait orienté, en toute spontanéité et candeur, vers le système que j’ai servi pendant vingt ans, comme fonctionnaire et comme écrivain ; pendant vingt ans, comme député et comme ministre.

Ma famille était d’opinion républicaine, et surtout parlementaire, attachée à ce qu’on appelait alors la libre discussion. Elle en voulait un peu à l’« oncle Ambroise », le frère de mon grand-père, d’avoir été le médecin de l’Empereur. Nous descendions de trois cent cinquante ans de bourgeois parisiens, qui, bien que, de père en fils, graveurs de leur état et membres de l’Académie des beaux-arts, avaient dû participer plus ou moins à la Ligue, à la Fronde, au Jansénisme, à la philosophie, à la Révolution – matière votante, comme on disait au club des Jacobins, dont la bonne foi a servi de base aux constructions des profiteurs.

Cette famille, dont je sors, était pareille à beaucoup d’autres familles – à celles, notamment, que Barrès a décrites, « où toutes les femmes sont pieuses et trouvent du plaisir à l’église ; où tous les hommes reconnaissent dans le baptême, la première communion, le mariage, la mort, la noble et bienfaisante autorité de l’église ».

Mon père, pour faire plaisir à ma mère et pour entendre les prêches de l’abbé Huvelin, ancien normalien, qu’il s’obstinait à soupçonner d’hérésie, nous menait le dimanche à la messe d’une heure à l’église Saint-Augustin. J’étais l’honneur du catéchisme. Mon père, lettré incomparable, à qui je dois tout ce que je vaux, s’animait, à ses heures, de passion démocratique. Il était comme le père de Stuart Mill1, de cette génération « qui professait une confiance presque illimitée dans le gouvernement des assemblées ». Que la France, élisant ses maîtres, fût gouvernée pour le mieux, il n’en doutait point, n’en voulait point douter, n’en douta que pendant la guerre. Et c’est pourquoi, grâce à lui, j’eus en 1889, à l’âge de douze ans et demi, ma première émotion politique.

C’était le temps où M. le général Boulanger2, lamentable produit du radicalisme, était en train, déjà voué à la défaite, de se faire prendre en compte par les droites, qui ont l’habitude de ce genre d’opérations. Il était candidat à Paris, où on lui opposait un nommé Jacques, en qui s’incarnaient, à défaut de mieux, les espérances républicaines. Les vœux de mon père et de mon grand-père pour ce Jacques, que j’ignorais, furent un des étonnements de ma jugeote enfantine. Jacques fut battu. Et le soir, à la maison, tout le monde était triste – moi aussi.

Une fantaisie, qui par bonheur m’a quitté moins vite que la jeunesse, dispersa mon adolescence en directions contradictoires. Je me destinai d’abord à la médecine. Je fus reçu ensuite premier à l’École normale supérieure, d’où je démissionnai, avant d’y entrer. Et, sans bien savoir pourquoi, je me réveillai, à vingt et un ans, attaché à l’ambassade de la République à Berlin, sous les ordres d’un ami des miens, le marquis de Noailles, qui, haïssant d’une haine sans mesure les prêtres et les Anglais, était, à l’égard de tout le reste, d’une parfaite indifférence. Il tenait l’empereur Guillaume II, visiteur assidu de notre ambassade, pour l’un des plus complets imbéciles de l’époque et j’étais assez de son avis.

Trois ans passés, par suite de liens d’amitié et de famille, au cabinet de M. Waldeck-Rousseau, président du Conseil3, me donnèrent le goût des batailles politiques, l’habitude du milieu parlementaire, la connaissance des couloirs. Douze ans de collaboration au Temps me fixèrent, plus encore, dans ce milieu. Ce n’était pas celui de ma famille, que charmait un genre de succès qu’elle n’avait cependant ni prévu, ni souhaité pour son fils.

Sous le sceptre affectueux de M. Adrien Hébrard4, Le Temps était alors une séduisante maison. De tous les murs crasseux se dégageait un parfum de tradition parlementaire, libérale et sans servitude. Je pus, sans être jamais ni gêné, ni retenu, mener les plus dures campagnes, soit contre la politique religieuse de M. Combes5, soit contre la politique extérieure de M. Jaurès6. J’ai, par la suite, payé très cher – sans le regretter d’ailleurs – ce luxe de jeunesse.

La liberté, qui, dans ce temple du régime, m’était ainsi laissée de prendre corps à corps ses plus illustres représentants n’était pas pour me détacher des principes. J’en concluais, au contraire, qu’il y avait deux espèces de régime parlementaire, la bonne et la mauvaise, et que c’était une honorable entreprise de défendre la première contre la seconde. L’indépendance, qui ne m’était pas refusée pour cette défense, assurait ma confiance au cadre politique, où il m’était permis de la mener.

En avril 1914, trois mois avant la guerre, la conclusion logique de ces vingt-cinq années me conduisit à la Chambre, où j’aurais pu entrer, comme d’autres, beaucoup plus jeune, mais dont je n’avais jamais souhaité, bien vivement, m’ouvrir l’accès. Très vite, l’invasion allemande me fit quitter mon banc. J’y revins, pour peu de temps, en 1916. Je l’abandonnai, de nouveau, en 1917 pour me consacrer, deux ans et demi durant, à la laborieuse organisation de la coopération franco-américaine, qui me donna de grandes joies de réalisation7. Puis vint la conférence de la Paix8, qui, elle aussi, m’empêcha de siéger. Et il en fut ainsi jusqu’à la démission du ministère Clemenceau, en janvier 1920. J’avais été, pour six années, un parlementaire in partibus.

Non formé, comme parlementaire, j’étais, comme homme, transformé. La guerre en était la cause. J’ai fait cette guerre modestement, mais avec la volonté de la faire réellement. Affecté depuis 1900 au service auxiliaire pour blessure reçue, dans le temps de paix, en service commandé, je me fis verser en 1914 dans le service armé. Désigné par mon livret de mobilisation pour le ministère de la Guerre, je me fis destiner, tour à tour, au Grand Quartier général, à un état-major de division, enfin au commandement d’une unité combattante, dont j’ai gardé l’estime et l’affection. J’avais suivi, de haut en bas, la ligne que les parlementaires suivaient ordinairement de bas en haut, dans l’autre sens.

La transformation morale, que je viens de rappeler, date du temps où j’ai exercé le commandement d’une compagnie de chasseurs à pied9. Ce fut une transformation double. D’abord j’appris à connaître le peuple réel et à lui parler, ce qu’on ne m’avait appris ni au foyer familial, ni au lycée Condorcet. Ensuite, et du fait de cette connaissance, je compris que la politique n’est pas un jeu d’abstraction sur le papier, mais d’action sur la vie. Ainsi, dans une existence d’homme, il y a, presque toujours, deux naissances.

Les fonctions que j’eus à remplir en Amérique, sous les ministères successifs de MM. Ribot10, Painlevé11 et Clemenceau12 me furent d’abord douloureuses par la distance mise entre le front et moi ; mais je leur dus d’ignorer la honte de certains débats intérieurs. Organisation de la guerre, en 1917 et 1918 ; organisation de la paix, de 1918 à 1920, c’était de quoi absorber mon effort. Pour l’illuminer, il y avait la victoire.

Victoire coûteuse, je ne le savais que trop ; au terme d’une guerre non préparée, je l’avais écrit pendant dix ans ; d’une guerre souvent mal conduite, tout le monde avait pu le constater. Victoire tout de même, avec l’unité française refaite. Cela suffisait pour jeter ma maturité vers les larges espérances de l’optimisme national.

Et, plus que jamais, je pensais avec mon milieu, avec ma famille, avec mon éducation, qu’il n’était pas permis de douter d’un système politique qui, malgré ses défauts, s’illustrait de cette victoire. Plus exactement, je pensais, à tort ou à raison, que ce système allait de soi. Et j’attends qu’on me jette la première pierre. Les cris de joie des Lorrains de Metz et des Alsaciens de Strasbourg emplissaient ma conscience.

Les derniers débats du ministère Clemenceau ; la honteuse immolation du vieux chef13 ; l’ivresse immonde du congrès de Versailles de janvier 1920 applaudissant à cette immolation m’auraient fait sortir de la vie politique, si le goût d’une bataille, à laquelle je croyais encore, ne m’y avait point fixé. Cette bataille, pour conserver les résultats et l’esprit de la victoire, je l’ai menée jusqu’en 1924, dans l’imbécillité de la Chambre bleu horizon, contre des gouvernements qui, ayant reproché à M. Clemenceau de n’avoir pas assez obtenu, abandonnaient ses gains, l’un après l’autre.

Un jour vint où, sans l’avoir souhaité et après m’être bien battu, je sortis du jeu. Grâce à la loi électorale née du cerveau ingénieux de M. Alexandre Varenne14, sous l’effort combiné de mes colistiers, de la préfecture et de l’évêché, je perdis mon siège, avec plus de 76 000 voix, tandis que tel de mes concurrents, avec 24 000, entrait à la Chambre. De nouveau, je voulus rompre avec la politique. Mais je n’étais pas encore à l’âge où l’on reconstruit sa vie. Vingt et un mois plus tard, je me retrouvais député, chassant les gauches de leur citadelle de Belfort, qu’elles tenaient depuis cinquante ans.

Rentré à la Chambre, j’ai, cette fois encore, peu siégé ; car, dès le mois de juillet suivant, je prenais place au gouvernement, où je suis resté six ans, sauf deux interruptions, l’une de cinq jours, l’autre de cinq semaines, jusqu’au mois de juin 1932. Mon expérience et mes conclusions datent de là, notamment des trois gouvernements, dont je fus le chef en 1929, 1930, et 1932.

J’écrirai peut-être quelque jour une histoire de ces six années, qui, à bien des égards, pourrait être instructive. Je n’en retiens ici que deux traits : d’une part la connaissance parfaite qu’elles m’ont donnée de notre vie administrative en me faisant diriger tour à tour, et souvent à plusieurs reprises, les régions libérées, les travaux publics, la marine marchande, l’intérieur, l’agriculture, la guerre et les affaires étrangères ; ensuite les quatre souvenirs répugnants qu’elles ont ajoutés à celui que je gardais de l’expulsion de M. Clemenceau : souvenir de l’assassinat politique de M. Raymond Poincaré par le congrès d’Angers en 1928 ; de ma propre asphyxie par les mains du Sénat en décembre 1930 ; de l’effort mené à Genève contre la politique de la France en 1932 par les agents des partis de gauche ; de l’étranglement de M. Gaston Doumergue15 à la fin de 1934.

Que ces impressions fussent justifiées, on le démentirait difficilement. Qu’elles pussent être profitables, on le contestera en disant, avec le prince de Bismarck, que ni l’indignation, ni le dégoût ne sont états d’esprit politiques. Mais je n’ai jamais prétendu n’avoir éprouvé que des impressions politiques. Et je m’honore d’en avoir ressenti, qui étaient simplement humaines.

De la réforme à la démission

Dès 1930, en arrivant au pouvoir, j’avais la conviction que la routine des institutions parlementaires, telle que je venais de la subir à des postes divers, appelait des corrections vigoureuses.

Au mois de mai 1930, je disais à Lyon, aux anciens combattants : « Il y a contre les puissances de décadence, de désordre et d’inertie, une bataille à livrer et une bataille à gagner. » Le mois suivant, à Dijon, je montrais la nécessité de poser et de résoudre en profondeur le problème de l’État moderne de plus en plus impuissant, à mesure qu’il est plus colossal. Et j’ajoutais : « Notre génération a fait la guerre. Elle a fait la paix. Nous avons démoli. Nous avons reconstruit. Nous sommes accrochés, le long de la route, par les difficultés journalières. On y pare du mieux qu’on peut. Est-ce que vous trouvez que cela suffit ? Pas moi ! »

Redevenu en 1932 chef du gouvernement, je reprenais, en ouvrant la campagne électorale, la même idée et je disais : « On a tant parlé de la réforme de l’État que l’on hésite à en parler encore. Comment nier cependant que les mesures attendues, économiques, sociales, financières ou politiques, sont toutes conditionnées par elle ?
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