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1
Le choix d’une vie
Juin 1940. Un soleil radieux illumine le ciel bleu azur que ne parviennent pas à troubler quelques nuages épars. Lumière et chaleur sont autant de promesses d’un de ces beaux étés qui scandent la douceur de vivre à la française, celle que le « Fou chantant » Charles Trenet immortalise en 1947 : « Douce France, cher pays de mon enfance. » Cette mélodie, reprise en cœur par les Français après la guerre, traduit leur nostalgie d’un bonheur perdu, celle d’une insouciance et d’une joie de vivre qui brillent encore dans les yeux des enfants comme des moins jeunes.
Ce ciel lumineux et transparent offre peu de répit aux troupes françaises en retraite qui sont pilonnées par la Luftwaffe et laminées au sol par les colonnes des Panzerdivisionen. La débâcle sonne la fin du mythe de la puissance française, brutalement déconstruit par l’Allemagne nazie : les promesses d’un bel été radieux n’ouvrent que sur les ténèbres d’un combat perdu qui menace jusqu’à l’existence même de la France millénaire.
Lorsque, le 17 juin, le nouveau président du Conseil, le maréchal Philippe Pétain, glorieux « vainqueur de Verdun », annonce à la radio qu’il « faut cesser le combat » et qu’il a demandé au IIIe Reich l’armistice, que faut-il faire ? Cette question, une très grande majorité de Français et de Françaises ne se la posent même pas tant ils sont abasourdis, traumatisés, moralement détruits par cette « étrange défaite » qu’ils n’avaient pas vu venir. Peu nombreux sont celles et ceux qui décident spontanément de continuer la lutte, coûte que coûte. L’appel du 18 Juin du général Charles de Gaulle cristallise ce refus de la défaite et de l’humiliation, cette impossibilité mentale de voir la France disparaître de la scène du monde, d’être rayée de la carte de l’Europe.
Pour l’honneur
À l’instar de beaucoup d’autres Français, le jeune lieutenant de réserve Pierre Messmer n’a pas entendu l’appel du 18 Juin. Il n’en a pris connaissance que le lendemain à Marseille dans l’édition du Petit Provençal qui avait échappé à la censure – l’Appel y est reproduit sous le titre « Un appel pour la guerre à outrance1 ». En revanche, et comme une très grande majorité de ses concitoyens, il a écouté l’allocution radiophonique du maréchal Pétain du 17. Il est alors avec son camarade le lieutenant d’active Jean Simon dans un petit village de l’Allier, Le Breuil-sur-Couze, sur la route de Tours où tous deux doivent se rendre et suivre un stage pour devenir officier de liaison avec l’armée de l’air2. L’allocution achevée, sa décision est prise : il décide « instinctivement » de refuser la défaite et de continuer le combat.
Une telle liberté d’esprit aussitôt traduite en acte est rare, alors que la population française – élites comprises – est assommée et résignée par la déroute de ce qui était encore considéré comme la première armée au monde. Qu’est-ce qui pousse alors ce jeune homme de bonne famille de vingt-quatre ans, frais émoulu de la prestigieuse École nationale de la France d’outre-mer, ancêtre et équivalent de l’École nationale d’administration pour les territoires de l’empire colonial, promis à une belle carrière, à brûler ses vaisseaux dans la poursuite d’un combat qui paraît à ses aînés complètement perdu ?
La jeunesse, certes, est l’âge de tous les possibles, des continuités et surtout des ruptures que l’on assume d’autant plus facilement que l’on n’est pas encore installé dans la vie. L’argument vaut chez Pierre Messmer et, modestement, il ne s’en est jamais caché : « J’étais jeune, je n’avais pas de charges de famille et j’avais le goût de l’aventure3. » Célibataire, il n’avait pas encore débuté sa carrière d’administrateur des colonies, le déclenchement de la guerre l’en ayant empêché.
L’officier Pierre Messmer est également libre à l’égard des hommes qu’il commande. Détaché auprès de l’armée de l’air pour un stage, il n’a pas, à cette date, de soldats sous ses ordres. Tout comme Jean Simon, il n’a aucun problème de conscience à abandonner ou non des subordonnés, et ce, d’autant que l’unité dans laquelle les deux hommes sont affectés le temps d’obtenir leur brevet d’observateur est dirigée, dès le 18 juin, vers Pau pour y être dissoute. Plus que vers l’Angleterre, qu’ils ne peuvent rejoindre faute d’avion, les deux hommes tournent leurs regards vers l’Afrique du Nord : en bons coloniaux, ils pensent alors « naïvement » qu’elle restera dans la guerre4. Leur projet consiste à se rendre d’abord au Maroc ou en Algérie via le port de Marseille. Le 18, ce sont donc deux lieutenants déserteurs qui parviennent dans la cité phocéenne, après des tribulations en moto – tombée en panne – puis le recours à de l’auto-stop et, enfin, au train (avec un faux ordre de mission rédigé par Messmer sur du papier à en-tête de l’armée de l’air)5.
Son « enfance heureuse » à Paris ne le prédispose guère à une telle rupture. Pierre Messmer n’a jamais été du nombre de ces enfants terribles qui manifestent une aversion guerrière pour toute forme d’autorité. Né à Vincennes le 20 mars 1916, il appartient à une famille de la petite bourgeoisie, catholique et patriote, d’origine alsacienne. Son père, Léopold, âgé alors de trente-six ans, a été formé aux Apprentis d’Auteuil et a fait fortune pendant la Grande Guerre dans la fabrication d’obus ; sa mère, Marthe (née Farcy), a vingt-quatre ans et éduque ses enfants avec amour et rigueur. La vie familiale tourne autour de sa forte personnalité. La famille Messmer avec ses trois enfants – Pierre, son frère cadet Guy (né en 1918) et sa sœur Geneviève (née en 1924) – déménage rapidement à Paris, d’abord rue Saint-Maur, dans l’immeuble où se trouve l’usine de métallurgie que dirige Léopold, puis, ascension sociale oblige, dans un quartier plus huppé, boulevard Saint-Michel, à la hauteur du boulevard de l’Observatoire, près du jardin du Luxembourg et de l’École coloniale. Pierre a alors dix ans. En grandissant, se souvient sa sœur Geneviève, il « a de moins en moins supporté l’autorité de notre mère et cela explique en partie, à mon sens, sa soif d’évasion vers les horizons lointains6 ». Mais cela n’en a pas fait pour autant un enfant puis un adolescent difficile, voire rebelle. Cette « soif d’évasion » l’a surtout conduit à développer, explique-t-il au soir de sa vie, « le goût de l’aventure avec ses rêves, ses joies et ses dangers », et le « besoin des grands espaces, la mer, les déserts7 ». La jeunesse de Pierre est ainsi marquée par l’appel de la mer, celle du golfe du Morbihan où ses parents ont acheté une maison à Saint-Gildas-de-Rhuys en 19198. Pendant ses vacances, il s’y adonne sans retenue aux plaisirs de la navigation à voile – bon marin, il sait que, face à l’océan, il lui appartient de choisir le bon cap, celui qui vous ramène à bon port ou celui qui vous en éloigne d’une manière qui peut être définitive. Ce jeune homme au caractère déjà bien affirmé se fixe pour objectif de devenir administrateur dans les territoires de l’Empire français. Après de solides études secondaires à l’école privée Massillon – tenue par les Oratoriens – et au lycée Charlemagne dans le Marais, il entre en classe « prépa Colo » au lycée Louis-le-Grand. À dix-huit ans, en juillet 1934, ce brillant élève réussit le très sélectif concours d’entrée à l’École coloniale, qui deviendra, en décembre suivant, l’École nationale de la France d’outre-mer (ENFOM). Toutefois, contrairement à une légende largement répandue dans le corps des anciens administrateurs de la France d’outre-mer, il n’intègre pas major9. Il est tout de même reçu dès la première tentative, ce qui est peu fréquent puisque 80 % des élèves issus des promotions 1935 à 1938 se préparent pendant au moins deux ans à ce concours très élitiste10.
Pendant trois ans, avenue de l’Observatoire, il se forme à devenir administrateur des colonies. Optant pour la « section administrative africaine et malgache », il y montre de réelles qualités, au point de terminer sa scolarité au deuxième rang de sa promotion et de ladite section11. Breveté de l’École nationale de la France d’outre-mer, il est en outre diplômé de l’École des langues orientales où il a appris le malgache, dont il ne se servira jamais. Ses aptitudes sont remarquées par le directeur de l’ENFOM, Robert Delavignette, qui dresse de lui en juin 1937 un portrait qui le suivra sa vie durant : « Celui de sa promotion qui a la culture la plus étendue, la mieux servie par l’intelligence la plus fine. D’une éducation excellente (une pointe de supériorité très discrète qui n’est jamais de la hauteur mais qui prend parfois un caractère ironique). Originalité profonde qu’il ne livre pas facilement. A de grandes qualités qui lui permettront de faire en la dominant toute tâche qui lui sera confiée12. » Les deux premiers de la promotion bénéficiant d’un prix qui consiste en un voyage d’étude au Cameroun, Pierre Messmer découvre à l’été 1937 ce territoire sous mandat de la Société des Nations (SDN). Pendant cinq semaines, il s’initie au métier d’administrateur et y manifeste un intérêt et un enthousiasme certains13. C’est son premier contact avec les réalités de la vie ultramarine. Puis en juin 1939, à l’université de Paris, il soutient une thèse de doctorat intitulée Le Régime administratif des emprunts coloniaux qui lui vaut, souligne Kevin Kiffer, « une précoce notoriété dans les milieux ultramarins français » (l’inspecteur des colonies Jean de Raymond, sous les ordres duquel Pierre Messmer servira au printemps 1945 à la mission militaire française de Calcutta, se souviendra avoir entendu parler de lui « avant de le rencontrer, par sa remarquable thèse de doctorat sur les emprunts coloniaux14 »).
Au cours de ses années de formation, Pierre Messmer s’engage politiquement, dans un contexte international qui s’y prête tout particulièrement. Ainsi, il ne supporte pas l’annexion de l’Éthiopie par l’Italie de Mussolini en 1935 et manifeste à plusieurs reprises dans les rues de Paris. Cet engagement n’est pas fortuit puisqu’il s’inscrit à la SFIO, au grand dam de son père. Son socialisme, toutefois, n’est pas marxiste : le jeune Messmer est déjà un anticommuniste virulent. Républicain dans l’âme, il a probablement été marqué par les convictions dreyfusardes de sa famille15. Cet engagement, le gaulliste Messmer ne s’en vantera pas par la suite : il laissera seulement filtrer de temps en temps au gré d’une interview, comme celle accordée à Roger Priouret dans L’Expansion en septembre 1974, qu’il était « préparé à devenir gaulliste », mais que s’il avait pu voter en 1936, il aurait « voté socialiste » – « J’approuvais la politique intérieure de Léon Blum et, surtout, sa politique sociale. Par contre, je détestais sa politique étrangère et militaire16 ». Pierre Messmer, marqué par son passage chez les Oratoriens, est aussi un catholique pratiquant, comme sa mère. Il conservera toute sa vie « la foi du charbonnier17 ».
Lorsqu’en octobre 1937 il est appelé sous les drapeaux pour deux ans de service militaire, au 12e régiment de tirailleurs sénégalais (RTS), un brillant avenir s’ouvre à lui. La déclaration de guerre du 3 septembre 1939 l’oblige toutefois à poursuivre son temps militaire jusqu’au désastre de mai-juin 1940. Si son éducation et son milieu familial en ont fait un jeune homme équilibré au caractère bien trempé, pourquoi risquer une telle promesse d’avenir dans cette France défaite mais dont l’empire est intact ?
Peut-être l’exemple de son grand-père a-t-il joué, ainsi qu’il le confie lui-même à Philippe de Saint Robert en 199718. Alsacien, il avait refusé de rester sur place et de devenir allemand après la défaite de 1870-1871 face à la Prusse. Comme Pierre Messmer le souligne dans ses Mémoires, il « avait tout sacrifié pour ses idées et sa patrie19 », et dans cette famille bourgeoise, catholique et patriote, son exemple a très probablement marqué les générations suivantes – la tradition familiale interdisait même que l’on apprenne l’allemand20 ! Messmer conclut lui-même en indiquant simplement que sa famille et son éducation n’ont « été d’aucune façon un frein pour moi », mais « une sorte d’encouragement à faire ce que j’ai fait21 ».
La clé de ce refus de la défaite est essentiellement à chercher dans son patriotisme. Le jeune Pierre nourrit une haute opinion de la France, de sa puissance, notamment impériale, et ne peut se résigner à sa décadence, voire à sa disparition. Il aurait pu faire sienne cette formule de son compagnon d’armes Jacques Pâris de Bollardière : « J’étais terriblement honteux de cette défaite. Je voulais désormais repousser toujours cette lâcheté, et je me battrais aussi longtemps qu’il le faudrait pour que nous retrouvions tous ensemble le droit de nous regarder sans honte22. » Comme il l’expliquera dans un discours prononcé à Marseille, le 3 septembre 2002 : « Quand nous lisons sur les drapeaux la devise “Honneur et Patrie” inscrite aussi au revers des croix de la Légion d’honneur, nous sommes ramenés à un monde familier aux hommes de ma génération, mais qui semble étranger aux préoccupations contemporaines. » Ce « sens de l’honneur », il le définit comme cette « force d’action qui pousse l’être humain à se dépasser dans des actes qui, sous une forme ou sous une autre, exigent toujours du courage jusqu’à l’abnégation totale, en faveur de réalités et de croyances supérieures ; le sens de l’honneur permet de s’arracher au monde et de s’élever au-dessus des contingences de la vie23 ».
Si l’outre-mer constitue le premier fil conducteur d’une vie au service de la France, il faut le comprendre comme un élément constitutif d’une notion qui lui est supérieure : un patriotisme exigeant qui met en avant une France forte et indépendante appuyée sur un État en majesté. Ce patriotisme est illustré, sa vie durant, par la devise « Honneur et Patrie » et, pendant la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’il combat au sein de la 13e demi-brigade de Légion étrangère (DBLE), par la devise de la Légion étrangère « Honneur et Fidélité ». Pour un Français libre, officier légionnaire de surcroît, la fidélité c’est d’abord celle que l’on doit à « une certaine idée de la France », ainsi que le soulignait Romain Gary. « Pour nous, a pu écrire ce dernier, il fallait rompre avec la France du moment pour demeurer fidèles à la France historique, celle de Montaigne, de Gambetta et de Jaurès, ou, comme devait écrire de Gaulle, pour demeurer fidèles “à une certaine idée de la France”. Pour assumer cette fidélité, il fallait que nous acceptions d’être déserteurs, condamnés à mort par contumace, abandonner nos familles, se joindre aux troupes britanniques, au moment même où la flotte anglaise venait de couler la flotte française à Mers el-Kébir24. »
C’est bien dans ce dépassement de soi au nom de l’honneur et d’un ardent patriotisme, meurtri par la défaite et la déchéance de la France, qu’il faut chercher la source de l’engagement de Pierre Messmer dans la France libre. Mais l’honneur, le patriotisme et la fidélité appellent le devoir, celui de se rebeller et de combattre jusqu’au sacrifice ultime si nécessaire. Cet engagement ne peut être que total. « Avec le recul du temps, écrira-t-il à Jean Mauriac, le 27 mars 1984, je pense que mes compagnons de la France libre comme moi-même n’avons fait que notre devoir. Cette grande guerre dans laquelle le général de Gaulle nous a permis de tenir notre place n’a pas été plus terrible, pour nous qui combattions au grand jour, que le fut pour nos pères la guerre de 14-18. Notre mérite fut d’obéir à nos sentiments qui nous portaient à combattre, plutôt qu’à nos chefs de 1940 qui nous ordonnaient de subir. Selon la belle formule de Vauvenargues, nous nous sommes engagés dans “un combat pour lequel nous n’étions pas commandés”. C’est un trait commun à tous les gaullistes d’hier, d’aujourd’hui et… de demain25. »
Le choix de l’honneur et de la fidélité à « une certaine idée de la France » plutôt que l’acceptation de la défaite, le renoncement et l’obéissance à la hiérarchie constituent le choix d’une vie, même si dans le feu de l’action Messmer ne prit probablement pas pleinement conscience de ce moment de basculement. Dans l’immédiat, ce choix impliquait une rupture qui, au début de l’aventure de la France libre, en faisait plus un renégat banni qu’un futur Compagnon de la Libération.

Nous étions si peu nombreux…
Que serait-il advenu du lieutenant Pierre Messmer, lui qui, au mépris de tous les règlements militaires, qui plus est en temps de guerre, a quitté sans autorisation son unité et son uniforme à la recherche d’un bateau de commerce pour passer clandestinement en Afrique du Nord, s’il n’avait pas pu embarquer ? Sa volonté de résister et de continuer le combat aurait assurément compté pour rien si le destin ne lui avait pas souri. Aux audacieux il faut toujours en outre un soupçon de chance. Elle se manifeste à Messmer par une rencontre qui fait basculer sa vie : celle du commandant Humbert Vuillemin, capitaine au long cours et neveu du général Joseph Vuillemin, alors chef d’état-major général de l’armée de l’air. Pacha d’un cargo italien – le Capo Olmo – saisi par les autorités portuaires de Marseille à la suite de la déclaration de guerre de l’Italie contre la France, il cherche des hommes sûrs pour poursuivre la lutte. Il a d’ailleurs fait charger dans les cales de son navire, en toute discrétion, 480 tonnes de matériel de guerre (dont des avions américains Glenn Martin livrés à la France) et 5 000 tonnes de matières premières. Afin de ne pas se faire repérer, Messmer et Simon travaillent comme dockers et contribuent à charger le Capo Olmo26. Le 24 juin, embarqués comme radio et matelot timonier, ils appareillent sous les ordres du commandant Vuillemin dans un convoi à destination d’Oran.
L’aventure commence. Les trois hommes, plus quelques marins qu’ils ont réussi à convaincre, sont bien décidés à fausser compagnie à leur escorte à la première occasion. Cette fois, en effet, il ne s’agit plus d’attendre que la chance les choisisse au hasard. Dans un contexte de moins en moins favorable – l’armistice est signé le 22 juin –, il faut en créer les conditions, ce qui réclame encore et toujours de l’audace et un plan. Le lendemain, jour de l’entrée en vigueur de l’armistice, vers 18 heures, Vuillemin, Messmer, Simon et leurs complices passent à l’action. Le commandant simule une avarie machine et réussit à convaincre son escorteur qu’il rejoindra le convoi, suivant les routes convenues, une fois la panne réparée. La nuit tombée, le Capo Olmo met le cap à pleine vitesse sur Gibraltar sans se faire repérer. Reste à gérer une partie de l’équipage et de son encadrement qui n’entend pas suivre la voie de la dissidence. Vuillemin et son chef mécanicien, qui sont les seuls à être armés, s’appuient sur les officiers clandestins qu’ils ont embarqués, ainsi que sur le détachement d’aviateurs à destination d’Oran commandé par le lieutenant Vaissier. Les clandestins Messmer et Simon et leurs camarades remplacent alors au pied levé l’équipage défaillant – surtout des éléments de l’encadrement – et se transforment en « marins professionnels27 ». Le 28, le cargo est en vue du Rocher et s’amarre bientôt en terre anglaise.
Sur place, les évadés retrouvent le lieutenant-colonel Félix Pijeaud, qui représente alors le général de Gaulle auprès des Britanniques, puis l’amiral Émile Muselier arrivé la veille. Ce dernier leur propose d’embarquer sur le cargo Le Rhin pour commander des détachements de fusiliers marins à constituer. Les deux hommes déclinent l’offre, préférant demeurer auprès de leurs camarades du Capo Olmo et mener celui-ci, avec sa précieuse cargaison, au chef de la France libre naissante28. Le 7 juillet, le Capo Olmo prend la direction de Liverpool au sein d’un convoi fortement escorté. Le 17, après une traversée sans incident notable, il arrive à bon port. Pierre Messmer et ses compagnons ont réussi leur évasion de France. Débute alors bel et bien, cette fois, l’aventure de la France libre.

Premiers combats… fratricides
L’aventure de la France libre rime, au départ, avec dénuement. Les volontaires sont peu nombreux. L’entreprise paraît folle alors que le glorieux vainqueur de Verdun a pris en main la destinée de ce qui reste de la République française et que la France a connu sa plus cuisante défaite depuis la guerre de 1870. De nombreux Français présents au Royaume-Uni au moment de l’armistice ont préféré rentrer dans l’hexagone, tandis que ceux qui, en France, veulent poursuivre le combat n’ont pas réussi pour la plupart à rejoindre l’Angleterre. Ce ne sont ainsi que quelques centaines de volontaires français qui défilent, le 14 juillet, devant le général de Gaulle à Londres, à Grosvenor Square, au pied de la statue de l’ancien généralissime, le maréchal Foch. L’arrivée de Pierre Messmer et de ses compagnons est donc la bienvenue. D’autant que Messmer est lieutenant et qu’il n’est déjà plus un « bleu ». S’il n’a participé que de loin à la campagne de France, il a en revanche connu l’épreuve du feu quelques mois auparavant. Volontaire en septembre 1939 pour rejoindre les corps francs, il s’est illustré au cours du mois d’octobre à la tête de ses hommes dans le massif forestier de la Warndt29. À l’instar de l’officier d’active Jean Simon, il est donc immédiatement prêt pour mener des hommes au combat. Mais encore faut-il pouvoir disposer de soldats formés.
Arrivé à Liverpool, Pierre Messmer est dirigé vers Londres. Le 18, il entre au dépôt des Forces françaises libres, à l’Empire Hall Olympia, à Kensington, dans une ambiance surréaliste : le dénuement le plus total le dispute à une fiévreuse ferveur patriotique. « Chaque fois qu’un nouveau détachement se présentait, écrit Jean Simon dans ses Mémoires, tout le personnel s’arrêtait de travailler pour chanter La Marseillaise30. » Le volontaire Messmer s’engage enfin dans la France libre. Simon et lui sont reçus le 26 juillet par le général de Gaulle, signe que les rangs de la France libre sont très clairsemés. L’entrevue se déroule à Saint Stephen’s House, dans le bureau du Général.
Pierre Messmer n’a rapporté que succinctement cette première rencontre avec celui qui allait rester son chef sa vie durant31 – il avouera, à la fin de sa vie, qu’il ne lui avait pas fait « une extraordinaire impression32 ». Jean Simon a livré un témoignage et un portrait de l’homme du 18 Juin qui valent pour Messmer tant les deux hommes sont à l’unisson. « D’un abord un peu distant, il donnait l’impression de poursuivre, tout en parlant, une profonde méditation intérieure. Je me souviendrai jusqu’à ma dernière heure de ces minutes. J’étais intimidé, presque oppressé, non par crainte ou par révérence excessive devant un chef suprême et redouté, mais parce qu’il exerçait une sorte de fascination. Beaucoup de ceux qui l’ont approché à ce moment-là ont évoqué ensuite le magnétisme qui émanait de sa personne, la force mystérieuse qu’il dégageait. » L’entretien est assez bref, à peine dix minutes. Le Général, qui considère que Messmer et Simon ont fait leur devoir en rejoignant les rangs de la France libre pour poursuivre la lutte, leur demande s’ils ont un vœu à formuler quant à leur future affectation. Les deux hommes, qui s’étaient entendus auparavant, optent sans hésiter pour la Légion étrangère33. Il est vrai qu’il n’y a alors pas beaucoup de choix au sein de la France libre. Et dans les discussions de l’Olympia, il est apparu que seule une grosse moitié de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère, qui s’est illustrée à Narvik quelques semaines auparavant, a rallié le mouvement du général de Gaulle. Demander la Légion revient donc à opter pour un retour rapide au combat au sein d’une troupe d’élite.
Ce séjour londonien est le moment d’une autre rencontre déterminante : le jeune Pierre Messmer fait en effet la connaissance de la Française Gilberte Duprez, de sept ans son aînée. Née à Tunis le 26 juin 1909, elle est la fille d’un capitaine de cavalerie décédé en 1918 à la guerre, Marcel Duprez, et de Blanche Blanc, une Italienne de Tunisie naturalisée française. D’un tempérament bien affirmé et dotée d’un franc-parler direct, elle quitte Tunis en 1937 pour rejoindre Paris. Elle y travaille pour la défense passive en 1939 et 1940, puis rejoint volontairement la France le 17 juin. En juillet, Pierre et elle filent le parfait amour, de promenade londonienne en séance de cinéma où ils admirent Randolph Scott34. Leur liaison passionnée s’avère toutefois de courte durée. Si ces quelques jours volés à la guerre auraient pu demeurer sans lendemain comme tant d’autres histoires d’amour au cours de cette période où le sentiment exacerbé de finitude de la condition humaine rapproche plus aisément les cœurs et les corps, Pierre Messmer ne peut bien évidemment pas savoir, dans l’immédiat, que le destin va lui permettre de retrouver sa belle en Indochine au moment où se noue le destin de l’Empire français. Quant à Gilberte, après avoir dû quitter la maison – détruite par les bombardements – de ses amis de Southampton, elle travaille dans une usine d’optique à Leeds. En 1942, elle formule une demande d’emploi aux Forces françaises libres (FFL) de Londres et est engagée, le 16 juillet, comme sténodactylographe au Bureau central de renseignements et d’action (BCRA) du colonel Passy35. Elle se fait remarquer au cours du second semestre 1943 pour avoir fait passer par la BBC, sans autorisation, des nouvelles à son ami Pierre Boutole, qui a quitté Londres en septembre 1942 pour se rendre en mission secrète en France. Le choix des indicatifs – « la Panthère noire » pour Gilberte et « le Petit lapin blanc » pour Boutole (en souvenir d’un jouet en peluche dont il lui avait fait cadeau) – aurait pu seulement prêter à sourire si ceux-ci ne s’appliquaient pas « à l’indicatif de réseau36 ». Après un interrogatoire par le contre-espionnage, elle en est quitte pour une sévère réprimande.
Mais en cet été 1940, l’heure n’est pas à l’amour : Pierre Messmer a rejoint l’Angleterre pour se battre. Le 2 août, il quitte le dépôt londonien de la France libre pour le camp de la 13e DBLE37 à Morval Barracks, à proximité de Farnborough, dans le sud de l’Angleterre. L’unité n’est plus que l’ombre de celle qui s’est illustrée en Norvège. Le 20 juillet, elle ne compte plus que 25 officiers, 102 sous-officiers et 772 légionnaires38. Le 1er août, Messmer et Simon sont au camp, ce qui constitue un petit événement en soi tant les arrivées d’officiers, pour renforcer les effectifs, se font alors au compte-gouttes. Les nouveaux venus n’ont pas le temps de chômer puisque le commandement a décidé de reprendre en main une troupe dont la discipline s’est fortement relâchée et qu’il s’agit de rendre à nouveau opérationnelle. Les opérations se profilent rapidement avec la perspective du ralliement des territoires de l’empire colonial français à la France libre. Le lieutenant de réserve Messmer découvre, intimidé, cette troupe professionnelle à la réputation et aux traditions bien ancrées. Avec l’aide bienveillante de son commandant de compagnie, le capitaine de Lamaze, il compense son amateurisme par son zèle afin de se faire accepter par cette société si singulière qu’est la Légion39. Après une succession harassante d’exercices et de manœuvres, la troupe est déclarée prête au combat40. Il était temps, car l’opération « Menace » – le ralliement de la capitale de l’Afrique-Occidentale française (A.-O.F.) par une force anglo-française libre – est enclenchée à la fin du mois d’août. La 13e DBLE constitue, côté français, le fer de lance de ce petit corps expéditionnaire que le général de Gaulle commande personnellement.
Pierre Messmer n’en oublie pas pour autant sa famille demeurée en France. Il parvient à lui faire passer des nouvelles via la tante de Jean Simon : supérieure du Saint-Sacrement en Grande-Bretagne, sœur Marie-Victoria Simon use des réseaux ecclésiastiques et de la Croix-Rouge pour transmettre aux Messmer de France de précieuses informations sur leur fils. Le langage est bien évidemment codé et celui-ci devient ainsi pour un temps, dans les missives qui parviennent à ses parents, « Pierrette41 ». Cette religieuse restera sa marraine de guerre durant tout le conflit, de même que celle de Jean Simon42.
Le 30 août, Messmer embarque à Liverpool à la tête d’une section de la 3e compagnie de la 13e DBLE sur un navire hollandais transformé en transport de troupes, le Pennland. La traversée est longue et pénible (pour l’agrémenter, sans doute, le lieutenant Messmer, dont on s’est souvenu qu’il était administrateur des colonies dans le civil, prononce une conférence le 10 septembre devant les officiers du bord sur l’Afrique des points de vue physique, climatique et ethnographique43). Le 23 septembre, après une escale à Freetown, l’escadre se présente devant la capitale de l’A.-O.F. Mais le gouverneur général Pierre Boisson et les forces armées du gouvernement de Vichy résistent et l’affaire, mal préparée, tourne au fiasco. Il est alors décidé de procéder à un débarquement de vive force sur la plage de Rufisque. Las, Messmer et ses légionnaires, sous le feu des canons des forces vichystes, n’ont même pas la possibilité de quitter le Pennland et sont contraints de rebrousser chemin. Le 25, sans avoir combattu, la 13e DBLE s’en retourne à Freetown. Le ralliement de l’A.-O.F. est un échec complet qui pourrait sonner le glas de la France libre. L’affaire a conduit des Français à tirer sur d’autres Français. Cela n’altère pas pour autant la volonté de se battre du lieutenant Messmer. Combattre contre des compatriotes – ceux demeurés sous l’obédience de Vichy – ne constitue pas chez lui un cas de conscience qui l’obligerait à faire valoir, comme son contrat d’engagement le prévoit, son refus de se battre.
Le général de Gaulle reporte alors ses tentatives de ralliement sur les territoires de l’Afrique-Équatoriale française (A.-É.F.) qui lui échappent encore. Il s’agit cette fois de gagner à sa cause le Gabon, qui, après avoir annoncé son ralliement, s’est ravisé en recevant des renforts de Vichy. Le 8 octobre, le lieutenant Messmer et ses légionnaires débarquent dans le port de Douala. Cette fois, l’accueil est enthousiaste et augure favorablement de la suite de la campagne. La 13e DBLE rejoint Yaoundé et se prépare activement à cette campagne de ralliement du Gabon. Cet accueil lui met du baume au cœur après la désillusion de Dakar et le conforte dans la légitimité du combat, y compris contre d’autres Français. Lorsque son chef de corps, le colonel Magrin-Vernerey, alias Monclar, refuse de participer à l’opération, Pierre Messmer indique clairement qu’il sera de la partie. Avec Simon, il se retrouve ainsi à la tête d’une unité de fusiliers voltigeurs et de mitrailleurs.
L’objectif est clair : réussir, y compris par la force, le ralliement du Gabon, ce qui donnerait à la France libre une assise géographique nationale avec toute l’A.-É.F. Le plan prévoit d’envoyer deux colonnes vers l’intérieur du territoire (Oyem et Mitzic), tandis que, sous les ordres du colonel Leclerc, un détachement de plusieurs centaines d’hommes doit arriver par la mer et conquérir le terrain d’aviation avant de converger vers Libreville. La 13e DBLE fournit une partie de ce corps expéditionnaire qui comprend la section commandée par Messmer. Face à eux, le général Têtu peut aligner des forces vichystes supérieures en nombre. L’affaire est donc loin d’être gagnée. Le 9 novembre, Leclerc passe à l’offensive et la lutte pour le contrôle du terrain d’aviation entre Français libres et vichystes fait rage. La section du lieutenant Messmer s’empare du débarcadère de N’Gok, qui borde l’aérodrome, ouvrant ainsi un point de passage sur la rivière Ngué Ngué. Dans la soirée, le général Têtu signe la reddition de Libreville. Mais le bilan est lourd de part et d’autre. Et, pour la première fois, Messmer et les légionnaires de la 13e DBLE ont dû se battre et faire couler le sang de Français. Le lendemain, les Français libres font leur entrée dans Libreville dans une ambiance glaciale. L’accueil de la population de Douala et Yaoundé paraît alors un lointain souvenir. Le 13 novembre, le lieutenant Messmer et sa section embarquent sur l’aviso Commandant Dominé avec pour objectif Port-Gentil. La ville se rend sans coup férir. La campagne gabonaise touche à sa fin pour Pierre Messmer, qui rejoint avec ses hommes le camp de base de Yaoundé afin de remettre sur pied la troupe pour de nouvelles campagnes. Commencent alors plusieurs semaines d’attente et de vie de garnison ennuyeuse qu’il résume joliment : « Lorsqu’on est au Tchad ou au Cameroun, on est si loin du monde, si loin de ses chefs et de ses camarades, qu’au-delà il n’y a plus que Dieu44. »
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Qu’un sang impur abreuve nos sillons
Reste maintenant pour Pierre Messmer à combattre le véritable adversaire, celui à cause duquel il a tout quitté : les Allemands. Cette quête personnelle et collective de réaffirmation des armes françaises à la face du monde, voire de rédemption d’une France humiliée et vaincue, se mène en deux temps : d’abord contre les Italiens en Érythrée, puis, après deux ans d’attente, contre les Allemands eux-mêmes dans les sables du désert de Libye.
Enfin la guerre contre… les Italiens
La veille de Noël 1940, Messmer et ses légionnaires embarquent sur le cargo Cap-des-Palmes. Direction : l’Afrique orientale. Objectif : en bouter les Italiens. La 13e DBLE forme alors avec d’autres unités la brigade française d’Orient, également nommée « brigade française libre ». Elle doit rejoindre les troupes du Commonwealth du général Wavell, qui, depuis le Soudan anglo-égyptien, entendent conquérir l’Éthiopie italienne. Mais pour arriver à bon port, Messmer et ses hommes doivent d’abord subir un interminable voyage et faire le tour de l’Afrique par le cap de Bonne-Espérance. Après avoir fait escale à Freetown le 7 janvier 1941 et changé de navire, il faut encore un bon mois d’une traversée mortellement ennuyeuse pour toucher terre à Port-Soudan le 14 février. Aussitôt débarquée, la brigade est expédiée en direction de Keren, verrou stratégique qui contrôle l’axe Asmara-Massaouah, le grand port sur la mer Rouge. Le 4 mars, elle est à pied d’œuvre. Entre-temps, le 25 février, le 3e bataillon de marche du Tchad a signé la première victoire française depuis le désastre de juin 1940 en s’emparant du fort de Kub-Kub, sur la route de Keren. La nouvelle galvanise les hommes.
Dans un terrain montagneux peu propice aux déplacements automobiles et qui compte fort peu de points d’eau, les légionnaires de la « 13 » reçoivent pour mission d’attaquer la ville depuis l’est et par les hauteurs. Ils doivent s’emparer du massif de l’Engiahat, à une vingtaine de kilomètres de Keren1. Par des sentiers muletiers commence alors, dans la nuit du 12 au 13 mars, une longue et pénible marche d’approche de 30 kilomètres jusqu’à la ligne de défense italienne installée sur deux pitons escarpés de 1 800 mètres d’altitude : le Grand et le Petit Willy. Le combat s’engage dans une certaine confusion. Après plusieurs heures d’affrontement, les avant-gardes de la 3e compagnie du lieutenant Messmer et de la 1re du capitaine Pâris de Bollardière atteignent le col tout juste évacué par les Italiens. Victorieuse et solidement installée sur les pentes sud du Grand Willy, la section de Messmer a subi ses premières pertes après avoir enlevé à la grenade une forte résistance2. La route de l’Engiahat, qui culmine à 2 154 mètres, est désormais ouverte.
Cette journée constitue sans nul doute un moment important pour le lieutenant Messmer. Commander des légionnaires n’est pas chose aisée pour un officier, de surcroît de réserve : il faut savoir gagner la confiance d’une troupe qui suit plus son chef qu’un sentiment pour une patrie qui n’est pas la sienne. L’officier Messmer a su imposer son style de commandement au fur et à mesure des mois passés avec ses légionnaires. Dur avec les tire-au-flanc et les lâches, il manifeste ce qu’il faut de complaisance à l’égard des défaillances et des faiblesses de ceux qu’il estime dignes de la Légion. Mais ce commandement « particulier » n’explique pas tout. La réussite de sa section sur le flanc du Grand Willy tient d’abord à son autorité sur ses hommes, qui avaient initialement refusé d’obéir à ses ordres. Avec sang-froid et en les menaçant d’un revolver, il les a obligés à se reprendre et à le suivre pour enlever brillamment la position adverse. « Les légionnaires, analyse André-Paul Comor, le reconnaissent désormais comme leur chef, prêts à le suivre en toutes circonstances3. » Et l’ancien légionnaire – et Compagnon de la Libération – Pierre Frémond d’ajouter : « Ce qui est formidable dans la Légion, c’est qu’ils ont une grande expérience de la guerre […]. C’est une troupe qui comprend tout, où les soldats savent ce qu’ils ont à faire, le commandement est très facile quand on est accepté, c’est par contre impossible si on n’est pas accepté. Alors comment se faire accepter ? Uniquement par le courage, il n’y a pas d’autres moyens. Ce n’est pas par les engueulades qu’on est admis comme cadre4. »
Voulant profiter de ce premier avantage, le colonel Monclar décide de prendre l’Engiahat sans attendre l’artillerie britannique et alors que le ravitaillement en eau est très insuffisant. Le 15 mars, l’assaut est lancé. Les combats font rage sur les pentes escarpées du piton que défendent avec courage les troupes indigènes askaris commandées par des officiers italiens. La déclivité est très importante et le matériel lourd est porté par les hommes et à dos de dromadaires ; la chaleur transforme ce secteur pelé en une véritable fournaise. Les légionnaires sont rapidement cloués au sol sous les tirs ennemis. Ils doivent également endurer une chaleur étouffante avec des rations d’eau très vite épuisées. Une chaleur tellement accablante qu’elle terrasse les hommes et les bêtes, à tel point que le lieutenant Messmer, « épuisé par la soif et la fatigue, doit être ranimé5 ». En allant chercher du ravitaillement en eau pour sa section, il s’effondre, la langue collée au palais, les lèvres gercées et durcies, incapable de stopper un hoquet devenu incontrôlable. Ce n’est qu’une bonne heure plus tard qu’il reprend ses esprits grâce à l’arrivée de la corvée d’eau et au secours de ses légionnaires6. Les pertes du jour sont lourdes : 11 morts dont 9 pour la 3e compagnie du lieutenant Messmer. Ordre est finalement donné de se retirer. L’échec est dû, pour une large part, à l’absence de liaison radio et à une logistique négligée7.
Ce n’est qu’au petit matin du 27 mars que tous s’élancent à nouveau à l’assaut de l’Engiahat. Après six heures d’une marche harassante en montagne, les légionnaires de la 13e DBLE sont au contact. Mais les Italiens ont évacué la position au cours de la nuit. La poursuite est immédiatement lancée le long de chemins montagnards escarpés ; elle durera des heures. Le lendemain, Messmer et la « 13 » font de nombreux prisonniers tandis que Keren tombe entre les mains des forces anglo-françaises. La route de la capitale Asmara est ouverte ainsi que celle du port de Massaouah. Asmara est déclarée ville ouverte le 1er avril, Addis-Abeba tombe le 6. Reste pour Messmer et ses hommes à prendre Massaouah. En attendant, ils peuvent profiter de quelques jours d’un repos bien mérité en arrière de la ligne d’opérations.
Le 2 avril, la 13e DBLE et la 5e division indienne reprennent l’offensive et filent à vive allure, malgré les nombreux obstacles et mines laissés par les Italiens, en direction de la place forte de Massaouah. Le 8, l’assaut est donné contre les solides réseaux de fortifications qui la protègent. La brigade française attaque par l’ouest, la 13e DBLE en fer de lance. Deux compagnies sont engagées en première ligne. La 1re du capitaine Pâris de Bollardière progresse rapidement avant d’être stoppée par un feu ennemi très nourri. Les positions italiennes sont cependant enfoncées et les légionnaires poussent alors audacieusement leur avantage. Les Italiens, pris de vitesse par cet assaut mené tambour battant, n’ont pas le temps de se réorganiser : à la chute des avant-postes succède rapidement celle des forts (Montecullo, Monteguilo, Vittorio-Emanuele, Umberto). Messmer et ses légionnaires se distinguent à nouveau en enlevant à la mitraillette et à la grenade, par une habile manœuvre de débordement, deux fortins ennemis puissamment armés, capturant 3 officiers et 70 marins8. Ils poussent leur avantage jusqu’à leur objectif principal, le fort Vittorio-Emanuele, qui est atteint après 11 heures – ses défenseurs n’ont manifestement pas l’intention de s’y sacrifier et se rendent sans combattre. La moisson de prisonniers s’intensifie donc au cours des heures suivantes, mais la découverte d’une cave pleine de bouteilles de chianti cloue sur place les légionnaires jusqu’au petit matin9… Pendant que le lieutenant Messmer et sa compagnie commandée par le capitaine Lamaze tiennent les positions conquises, non sans quelques errements éthyliques, le colonel Monclar fonce dans Massaouah, faisant fi des ordres reçus du commandement britannique. Il y reçoit la reddition de l’amiral Bonetti et du général Bergonzi commandant les troupes de l’Érythrée.
Le succès est complet : les Italiens sont chassés d’Afrique orientale et les Français libres se sont illustrés. La 13e DBLE est tout particulièrement à l’honneur puisque ses légionnaires ont été le fer de lance de la conquête de la place forte de Massaouah. Comme Pierre Messmer et tant d’autres Français libres l’espéraient, la campagne d’Érythrée sonne le réveil des armées françaises avec des pertes relativement modestes : 18 sous-officiers et légionnaires tués et plus de 50 blessés10. Mais le sentiment du devoir accompli ne peut pas être total. L’heure des retrouvailles franco-allemandes n’a pas encore sonné, au grand dam de Messmer et des siens, qui, ragaillardis par leurs succès, brûlent plus que jamais d’en découdre avec la Wehrmacht.

Nouvel intermède fratricide : la Syrie
L’heure de la revanche contre l’Allemagne paraît proche lorsque, le 3 mai 1941, la 13e DBLE quitte Massaouah sur le paquebot Paul-Doumer affrété par la Compagnie du canal de Suez. Débarquée à Ismaïlia en Égypte, la « 13 » est envoyée par chemin de fer vers le camp de Qastina, jusqu’ici tenu par des Australiens, sur un plateau caillouteux au nord de Gaza, en Palestine. Elle doit rejoindre la nouvelle division du général Paul Legentilhomme – la 1re division d’infanterie des Forces françaises libres, connue plus communément sous le nom de « 1re division légère française libre » – qui est en cours de formation. Mais, plutôt que d’affronter les Allemands, ce sont de nouveaux combats fratricides qui se profilent avec la campagne de Syrie.
Pour Pierre Messmer, la campagne d’Érythrée a constitué un tournant. Il a conquis pleinement ses galons d’officier de la Légion. Son sens de la manœuvre et son comportement héroïque à plusieurs occasions lui valent le respect de ses légionnaires et l’estime de ses supérieurs. Deux citations témoignent de son courage et de sa valeur éprouvée. Le général de Gaulle ne s’y trompe pas : le 26 mai 1941, au camp de Qastina, le chef de la France libre le décore de la croix de la Libération11. Les héros de la campagne d’Érythrée sont à l’honneur puisque le Général remet également la croix au général Catroux ainsi qu’à d’autres officiers. La « 13 » se taille la part du lion avec le colonel Monclar, le lieutenant-colonel Cazaud, les capitaines de Bollardière et Morel ainsi que les lieutenants Langlois et Simon, ce que traduit le décret du 21 juin 1941 portant attribution de la croix de la Libération. Toutefois, elle aurait pu être moins en vue sans l’action énergique de Monclar. Le général de Gaulle s’était en effet étonné d’avoir remis la décoration à dix militaires (dont Morel, Bollardière, Simon et Messmer) « qui n’avaient pas été proposés antérieurement pour cette distinction et n’avaient pas non plus bénéficié d’une citation à l’ordre de l’Armée ». Il exigea donc les « éclaircissements nécessaires » au général Catroux, haut-commissaire de la France libre pour l’Orient, tout en rappelant qu’« il ne faut pas déduire que les citations à l’ordre de l’Armée comportent automatiquement l’attribution de la croix de la Libération12 ». En réalité, c’est le colonel Monclar qui, « lorsque le général de Gaulle est arrivé sur le terrain [Qastina], a demandé que soient joints aux militaires désignés du Bataillon d’Infanterie de Marine (BIM), du Bataillon de Marche no 3 (BM3) et du groupement d’escadrons spahis, quelques militaires de la Légion étrangère, tous titulaires d’une citation à l’ordre de l’Armée au titre de la prise de Keren ». Le général Legentilhomme, commandant la 1re division d’infanterie, a donné son feu vert13. De Gaulle cède, bon gré mal gré. Comme le soulignent ses contemporains militaires, il n’a pas encore accompli complètement sa mue, celle qui fait passer le chef militaire, qui sait passer l’éponge sur les incartades de ses officiers et soldats dont il salue la bravoure et le sens du sacrifice, à l’homme d’État. Ainsi, pour sa conduite exemplaire à Keren, et devant Massaouah, Pierre Messmer reçoit, pour la postérité, le diplôme no 381 de la croix de la Libération.
La cérémonie du 26 mai est d’autant plus inoubliable pour le nouveau Compagnon de la Libération que la visite du général de Gaulle donne lieu, le lendemain, à un défilé militaire. Le symbole est doublement fort. Le chef de la France libre est venu laisser à chaque Français libre la liberté de participer ou non à la campagne de Syrie qui va s’ouvrir contre des Français vichystes. La 13e DBLE est une nouvelle fois particulièrement touchée puisque le colonel Monclar et le capitaine Lamaze, commandant la 3e compagnie, font valoir la clause de conscience. Outre le fait de devoir porter les armes contre des compatriotes, les légionnaires se refusent à affronter leurs frères d’armes du 6e régiment étranger d’infanterie (REI)14. C’est probablement ce qui explique l’engagement tardif de la « 13 » dans la campagne. Pour Messmer, le combat contre l’Allemagne nazie continue, même si cela doit passer par la lutte contre d’autres Français qui se trompent de cause – cela n’empêche pas « le chagrin et le dégoût d’avoir à combattre des Français », pour reprendre l’expression du général de Gaulle dans ses Mémoires de guerre15.
Le refus de son capitaine signifie, dans l’immédiat, que Messmer prend le commandement de sa compagnie pour toute la durée de la future campagne de Syrie. Ces journées et ce défilé sont aussi inoubliables parce que, pour la première fois, il ne s’agit plus d’une compagnie comme le 14 juillet 1940 à Londres, mais d’une parade qui est comparée à celles de la fête nationale sur les Champs-Élysées à Paris avant guerre16. L’émotion est grande, y compris parmi les combattants aguerris, et se conjugue avec la fierté retrouvée. Le Français libre Paul Repiton-Préneuf résume bien cette atmosphère : « Alors sous ce même soleil qui fit bourdonner le crâne de Samson aveugle attaché à la meule, la grande silhouette de De Gaulle vit s’avancer vers elle pour la première fois réunis ces Français qui partout dans le monde s’étaient accrochés à l’idée qu’il personnifiait17. »
Au fil des mois, des souffrances endurées, de la peur qui prend les tripes lorsque les balles et les éclats d’obus sifflent autour de vous, Pierre Messmer s’est affirmé. Son refus de la défaite pouvait passer pour l’acte isolé d’un jeune homme impétueux, mais sa persévérance dans sa volonté de rejoindre la France libre puis son investissement total dans la guerre trahissent un être à la volonté froide, l’une de ces volontés domestiquées au service de l’objectif que la raison et la passion ont tracé et qu’elles poursuivent sans relâche. « La France libre a été une passion18 », selon les mots de Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Français libre et historien de la France libre, mais une passion froide et déterminée.
En étant passionnément Français libre, Pierre Messmer est entré dans cette société initiatique très particulière qu’est le club des combattants. L’expérience du feu n’est pas qu’un masque que l’on revêt au gré des cérémonies, elle ne peut non plus se réduire à une simple représentation de soi, car elle transforme profondément et durablement l’homme. Messmer est désormais de ceux qui ont l’expérience de la mort et de sa peur, des blessures et des craintes qu’elles inspirent, des souffrances au quotidien. Ces jours, ces semaines, ces mois et bientôt ces années passés au cœur de la guerre tissent des liens indéfectibles qui vous font homme tout autant qu’ils vous rappellent constamment à votre condition d’être mortel. C’est d’ailleurs ce que rappelle Pierre Messmer, au soir de sa vie, lorsqu’il remet les insignes de grand-croix de la Légion d’honneur à son ami et compagnon gaulliste Maurice Druon, le 1er mars 2001, soulignant combien cette guerre les avait marqués en les « faisant pénétrer dans un monde de sentiments que les hommes ne peuvent connaître, hors d’elle, ni même soupçonner19 ». Il faisait volontiers sienne cette formule du général de Gaulle qui lui avait confié que « Verdun lui avait laminé l’âme ». Avec la grande pudeur qui le caractérisait, Messmer conservera pour lui son « âme blessée et transformée par la guerre20 ». En outre, il intègre ce monde si particulier des combattants dans une « fraternité d’armes21 » encore plus singulière car élitiste : la Légion étrangère. Et il se sentira, jusqu’à son dernier souffle, autant Français libre que légionnaire.
Il n’a toutefois guère le temps de savourer cet honneur exceptionnel et de s’appesantir sur son sort. La guerre continue et il est appelé avec ses légionnaires à prendre part à une nouvelle campagne : rallier par la persuasion, sinon par la force, la Syrie, qui est demeurée sous la tutelle de Vichy. Dans le plan d’opérations concocté par le général Wilson, la 1re division française libre (DFL) se voit confier l’offensive vers Damas à partir du sud. Le 8 juin, la « 13 » franchit la frontière après avoir bivouaqué au bord du lac de Tibériade. Sa progression est chaotique et lente car elle ne dispose que de bus hors d’âge réquisitionnés en Palestine22. Mise en réserve, elle atteint Cheikh Meskine le 9. Le 13 juin, Pierre Messmer et les légionnaires de la 13e DBLE se trouvent face au verrou de Kissoué qui commande l’accès à Damas. Deux jours plus tard, l’assaut est donné, mais la Légion est une nouvelle fois gardée en réserve. Il faut attendre le 19 juin pour que les légionnaires des seules 1re et 2e compagnies soient lancés, au nord de Kissoué, contre la cote 748 – la 3e de Messmer est préservée. La cote est prise, mais 13 morts sont à déplorer. La route de Damas s’ouvre alors pour la demi-brigade, qui poursuit son avance jusque devant Kadem, aux portes de la capitale syrienne. Le 20 juin, la 3e compagnie du lieutenant Messmer s’élance et s’empare d’une position fortifiée au grand moulin de Kadem, tandis que le bataillon de marche no 1 est initialement stoppé devant la caserne. Le commandant Dimitri Amilakvari23 donne alors l’ordre de se regrouper afin de lancer l’assaut final. Messmer et ses hommes, déjà très en avant du dispositif, doivent conserver leurs positions pour la nuit. À la fin de sa vie, il confiera qu’il lui est arrivé plusieurs fois, au cours de la guerre, d’« être heureux, d’avoir le sentiment de la victoire quand je n’avais plus personne devant moi, d’être passé ». Mais ce soir-là, « j’ai pleuré24 ». Le lendemain, à 10 heures, les dernières résistances cessent et Damas tombe. Messmer et ses hommes accueillent la délégation de notables damascènes venue déclarer la ville ouverte et la dirigent vers le PC du colonel25. Un jour seulement après son entrée, la Légion reprend son mouvement : au moment de l’annonce de l’armistice de Saint-Jean-d’Acre, le 12 juillet, Pierre Messmer et ses hommes sont déjà à Nebeck, prise la veille à la suite d’un bref engagement.
L’euphorie de la chute de Massaouah est bien loin, car la victoire a un goût très amer : la 13e DBLE compte 21 tués et de nombreux blessés, dont le lieutenant Simon26. Commencent alors des semaines d’attente au cours desquelles les Français libres espèrent rallier à leur cause de nombreux soldats ayant servi dans les rangs vichystes pendant la campagne. Pour la « 13 », il s’agit de gagner un maximum d’éléments du 6e REI. Mais le climat est détestable, et l’entreprise ne donne pas les résultats escomptés par le général de Gaulle, même si un tiers des effectifs du 6e REI rejoint finalement la France libre et vient renforcer les rangs de la 13e DBLE. Pour Pierre Messmer, toutefois, comme pour ses compagnons d’armes, cette campagne, qui « fut certainement la plus douloureuse » suivant la formule de Jean Simon27, est à oublier. Il n’admettra jamais néanmoins l’attitude des officiers français de Vichy, qui, selon lui, ont trahi la France. « Quoique la vie nous ait placés dans des fonctions différentes, écrira-t-il au général Thadée Raymond-Mourot en janvier 2007, nous avons souffert de servir une armée déchirée par la défaite de 1940. Ceux qui l’avaient accepté étaient les plus nombreux et leur honte a nourri une véritable haine à l’égard de ceux qui avaient continué le combat. Ils toléraient les Allemands mais ils ouvraient le feu contre leurs compatriotes de la France libre, les Anglais et les Américains, à Dakar, en Syrie, au Maroc28. »
Pendant plusieurs mois, les personnels de la 13e DBLE se préparent à poursuivre la guerre et s’entraînent sans relâche dans leurs cantonnements successifs. C’est aussi l’occasion pour le jeune officier de découvrir la complexité de ces populations encore sous mandat français. Aux délices de Capoue du Liban chrétien répond l’austère Homs syrienne, berceau des révoltes d’inspiration nationaliste et religieuse. Le Liban forme une parenthèse dans cet univers de guerre et de sang. « Mes camarades et moi, se souvient Pierre Messmer, étions accueillis chaleureusement, aussi bien par les familles les plus influentes comme celle de mon ami Charles Daoud Ammoun, que dans les boîtes de nuit et les bordels où les jeunes prostituées traçaient une croix sur mon front quand je me levais, à l’aube, pour rejoindre le rassemblement de ma compagnie29. »
L’horizon s’éclaircit néanmoins rapidement avec la fin de ce conflit fratricide qui marque les esprits. Les ralliements des légionnaires du 6e REI comme d’autres soldats permettent de porter la 13e DBLE à un niveau jamais atteint depuis l’été 1940 : fin septembre 1941, elle compte 1 771 hommes. Pierre Messmer est alors promu capitaine et prend la tête de la 9e compagnie du 3e bataillon30. Il s’agit désormais d’en faire une grande unité apte à affronter la guerre moderne dans le désert face à un adversaire que le capitaine Messmer et ses compagnons appellent de leurs vœux : les Allemands. La fin de l’année 1941 consiste donc à parfaire l’amalgame entre anciens et nouveaux, et à se familiariser avec de nouveaux armements (chars français pris en Syrie, Bren Carrier, canons de 75 mm). Ce 3e bataillon, qui est transformé en unité portée, s’entraîne pendant de longues semaines à Homs. Mais, faute d’équipements en quantité suffisante pour trois bataillons, seuls les 2e et 3e bataillons, qui forment la 1re brigade française libre, sont envoyés en Libye.

Bir Hakeim : un « soutier de la gloire31 »
Le 28 décembre sonne enfin l’heure du départ pour le capitaine Messmer et ses légionnaires. Le 3 janvier, la 1re BFL se rassemble à El Dabba, station de chemin de fer à 200 kilomètres à l’ouest d’Alexandrie, sur les arrières de la 8e armée britannique, attendant avec impatience de pouvoir enfin en découdre avec les Allemands. Le 13, l’ordre tombe : ils vont relever les Sud-Africains qui encerclent la poche allemande de résistance de Solloum, près de la passe d’Halfaya, et reçoivent pour mission de la réduire. Pendant plusieurs jours, l’artillerie et l’aviation préparent l’assaut. Mais, le 17 janvier, les Allemands décident finalement de se rendre. Messmer devra donc encore attendre…
Mais peu de temps : le maréchal Rommel lance une grande offensive quelques jours plus tard, le 21 janvier, obligeant les Britanniques à reculer sur une ligne de défense nord-sud allant d’El Gazal à Bir Hakeim. Messmer est « joyeux ». D’abord, écrit-il, d’être dans « ce désert dont je rêve depuis mon enfance car je crois que ceux qui en ont la force peuvent y faire de grandes choses ». Ensuite parce que l’heure de l’affrontement avec les Allemands se rapproche enfin. Ce combat, ses hommes et lui sont prêts à le mener jusqu’au bout : « Je suis fier de commander pour le combat une centaine d’hommes qui ont le goût de la liberté mais acceptent la rude discipline légionnaire, qui sont avides d’armes nouvelles et de matériels modernes mais respectent leurs traditions32. »
Le 14 février, la 1re BFL s’installe à Bir Hakeim avec pour mission de transformer la position, qui ne comporte aucun obstacle naturel, en pôle de résistance. Pendant des semaines, Pierre Messmer et ses légionnaires transforment le périmètre de 15 kilomètres en une forteresse enterrée. Le général de Larminat et le général Koenig, surnommé affectueusement par ses hommes « vieux lapin », tous deux anciens de la Grande Guerre, font mener des travaux de fortification (positions enterrées) et de camouflage qui seront l’une des clés de la longue résistance des Français libres. Ces semaines d’attente avant le grand choc sont également consacrées à des raids dans les lignes ennemies : des colonnes motorisées et bien armées d’une quarantaine de véhicules, les Jock columns, sillonnent le no man’s land entre les deux armées et harcèlent les forces germano-italiennes. À partir du 10 avril, le 3e bataillon de la Légion étrangère (BLE) et sa compagnie Messmer participent pleinement à cette « guerre de course » des sables.
Le 26 mai, Rommel relance son offensive et, dès le lendemain matin, la division blindée italienne Ariete attaque la position retranchée de Bir Hakeim. Au plus fort de l’assaut, cinq chars pénètrent dans le point d’appui de la compagnie Morel. Koenig fait donner toute l’artillerie disponible. Messmer et sa compagnie demeurent en réserve ce jour-là, même s’ils ne ratent rien du spectacle : « J’avais l’impression, racontera Messmer lors d’une conférence le 19 juin 1986, d’assister à une bataille du XVIIIe siècle, quand le général debout sur une petite colline suit du regard une charge de cavalerie33. » Ce premier assaut ennemi massif se conclut par un échec sanglant : la 1re BFL détruit 35 chars et capture de nombreux prisonniers34.
Pendant plusieurs jours, l’ennemi contourne la position par le sud tandis que les Français libres multiplient les patrouilles offensives. Dans la nuit du 28 au 29, à la tête d’un détachement, Messmer conduit l’une de ces missions de reconnaissance qui décèle des concentrations adverses au nord du dispositif35. Le 31 mai, ses hommes et lui assurent la protection du vaste champ de mines – dit « V » – et engagent le combat contre 15 chars. Durant toute la journée, il lance des « commandos de canons », constitués de deux canons de 75 antichar, un de 25 et un poste radio. « Il les dirige lui-même, écrit son chef le général Koenig, débouche à toute allure par des cheminements toujours différents, se porte à quelques centaines de mètres des groupes de véhicules ennemis repérés, ouvre le feu à cadence accélérée et se replie dès que l’ennemi ajuste à son tour ses feux sur lui. Il a calculé que ce genre d’équipée lui permet de tirer en moyenne “dans le tas” une cinquantaine d’obus. » À ce jeu de corsaire des sables, le capitaine Messmer se montre très à son avantage, comme le remarque son chef : « Messmer ne se vante pas car il est précis et calme. Il affecte de prendre un air candide et propage lui-même, avec un rictus qui en dit long, le surnom que ses camarades lui ont donné, “Messmerus simplex”36. » Ce masque fait partie de son style de commandement, lui qui a appris à ne rien laisser paraître de ses sentiments ou de ses sensations comme la peur ou les atermoiements dans l’action. « Lorsque l’on se bat pendant des années, il est inévitable que l’on remporte sur soi-même un certain nombre de victoires, ne serait-ce que celle de surmonter la peur dans les moments où le combat vous l’impose37. » Messmer ne montre pas sa peur car il a fini par la dominer dans ce moment clé, « ce passage quand la mort vous guette, qu’il vous faut avancer et entraîner vos légionnaires avec vous au milieu des balles38 ». Le rictus, pour le moment, est « candide ». Avec le temps et les honneurs, cette réserve se fera plus froide, voire glaciale39. Dans l’immédiat, Messmer semble visiblement aimer ce type de guerre où la mort rôde et surprend ceux qui relâchent leur attention de tous les instants. Il est dans l’un de ces « moments de grâce », confiera-t-il à la fin de sa vie, « où je n’avais pas peur même dans le danger40 ». Le 1er juin, sa patrouille est prise à partie par la Luftwaffe, qui se montre de plus en plus présente à mesure que l’heure de l’assaut final se rapproche. Quelques heures plus tard, Rommel lance effectivement ses troupes sur le camp retranché, espérant bien en finir rapidement. Commence alors le siège en règle de Bir Hakeim, dont les défenseurs repoussent les assauts quotidiens et subissent les bombardements incessants de l’adversaire. Mais au grand dam du « Renard du désert », la position tient et l’empêche de poursuivre son offensive en direction de l’Égypte.
Au cours des premiers jours de cette bataille de position sans merci, la compagnie Messmer est tout d’abord maintenue en réserve. La bataille se prolongeant, elle se retrouve bientôt aux premières loges. Dans la nuit du 8 au 9 juin, elle relève ainsi la 6e compagnie du bataillon de marche no 2 au nord de la position défensive, précisément là où les Allemands concentrent leurs efforts pour anéantir le réduit de Bir Hakeim. Le capitaine Messmer reçoit du lieutenant-colonel Amilakvari un ordre simple : « Vous vous ferez tuer sur place si c’est nécessaire41. » Les journées des 9 et 10 juin sont particulièrement éprouvantes et plus d’une fois Messmer et ses hommes ont bien cru disparaître sous la marée allemande incessante. Le rituel se répète inlassablement pendant des heures et des heures : une forte préparation d’artillerie suivie d’assauts de chars appuyés par l’infanterie, le tout agrémenté par des raids aériens de la Luftwaffe qui domine le ciel de Bir Hakeim malgré les efforts de la Royal Air Force. Le 10 juin, la situation devient dramatique. Aux premiers assauts du matin succède une attaque massive en milieu de journée. La 9e compagnie est littéralement broyée dans cette fournaise tandis que les Allemands pénètrent dans le dispositif. Dans l’après-midi, trois chars menacent directement le point d’appui du capitaine Messmer, qui « trinque très dur42 ». La violence de l’assaut est telle qu’il assiste, impuissant et furieux, à la reddition d’une de ses sections, commandée par l’aspirant Morvan, tandis qu’une section nord-africaine se débande. Il ne s’en sort que grâce au général Koenig, qui donne l’ordre au régiment d’artillerie de pilonner la position défendue par Messmer puis lance une contre-attaque avec les Bren Carrier du lieutenant Devey. Les forces de l’Afrikakorps sont finalement repoussées. L’alerte a été chaude et Messmer a bien failli disparaître corps et âme avec ce qui lui restait de légionnaires. Le combat n’en est pas pour autant terminé : la position reste pilonnée par l’artillerie adverse. « Les fantassins des deux côtés sont épuisés de soif, de chaleur, de fatigue. Chez nous, écrira Messmer, personne n’a dormi depuis trois jours et chacun reste dans son trou, envoyant quelques grenades sur l’ennemi le plus proche, tirant de temps en temps une rafale de fusil-mitrailleur43. »
À la suite de la très difficile journée de combats du 10 juin, le général Koenig est conscient que le camp retranché ne pourra plus tenir très longtemps. Il faut donc tenter le tout pour le tout : il opte pour une sortie dans la nuit. Le commandant Puchois, qui dirige le 3e bataillon, convoque ses capitaines pour leur expliquer la manœuvre. C’est, depuis le 27 mai, la première véritable occasion de se réunir avant une opération qui pourrait bien être leur dernière. Jean Simon y retrouve avec joie les capitaines Lamaze et Lalande mais pas Pierre Messmer, qui ne peut venir « tant sa compagnie résiste farouchement aux assauts répétés depuis le 7 juin44 » – la convocation n’a tout simplement pas pu lui parvenir. Les ordres de Koenig sont simples : effectuer une sortie de vive force par la face sud-ouest du dispositif de défense et, pour cela, déminer un passage et s’y engouffrer le plus vite possible afin de rejoindre la borne 837 dans les lignes anglaises en direction de l’azimut 213. La compagnie Messmer et une autre du 2e bataillon de marche doivent demeurer sur place pour donner le change aux Allemands, au moins jusqu’à 2 heures du matin, puis, si elles le peuvent encore, décrocher à leur tour45. Pierre Messmer explique dans ses Mémoires qu’en fait de couverture, il n’a pas reçu les ordres de sortie et que ce n’est que grâce à la visite inopinée du médecin lieutenant Genet dans ce qui reste du point d’appui nord qu’il apprend la situation et qu’il décroche avec ses hommes46.
Vers minuit, les premiers éléments du 2e bataillon de la Légion débutent leur traversée, bientôt suivis par les autres unités du réduit de Bir Hakeim. Les Allemands ont très vite compris la manœuvre et ripostent avec toutes les armes dont ils disposent. Au milieu des balles traçantes des mitrailleuses allemandes et des fusées éclairantes qui produisent une lumière sporadique sur le désert, les explosions d’obus et de mines scandent une scène dantesque. En difficulté, Koenig ordonne au capitaine Lamaze de charger avec ses Bren Carrier pour ouvrir un passage dans les lignes adverses. Si le départ des unités s’est fait dans l’ordre, une fois franchi le couloir déminé commence alors une folle chevauchée doublée d’une mêlée furieuse. Ce ne sont plus des unités qui s’affrontent mais une mosaïque d’hommes dans une obscurité à peine éclairée, ce que le capitaine de Sairigné a qualifié de « corrida individuelle47 » et qui se transforme, une fois les lignes ennemies franchies, en une « sorte de rallye saharien48 ». Au milieu de la nuit, alors qu’il va tenter sa sortie, Jean Simon voit arriver le capitaine Messmer avec une trentaine de légionnaires, « tout ce qui reste de sa compagnie ». Flegmatiques en ces moments où la vie ne tient plus qu’à un fil, les deux amis échangent « au passage quelques mots sur la conduite de la guerre49 ».
Puis la folle course à travers la nuit et les lignes allemandes commence pour Messmer et ses derniers grognards. Il s’agit à la fois de courir et de combattre un ennemi que l’on découvre le plus souvent à la dernière seconde face à soi. La chance sourit une nouvelle fois à Pierre Messmer. À force d’avancer coûte que coûte, il se retrouve seul avec l’adjudant-major du bataillon et le capitaine André Lalande, rencontré par hasard. Ses derniers légionnaires ont disparu dans la nuit. Leur fin est proche puisqu’ils ont juste le temps de se jeter au sol lorsqu’ils découvrent qu’ils sont tout près d’une compagnie allemande. Messmer, « resté pince-sans-rire », suggère alors à Lalande – parfaitement germanophone, mais qui semble avoir perdu son sens de l’humour – de s’adresser en allemand à la troupe… Ils sont sauvés par deux Bren Carrier qui chargent les Allemands. Messmer et Lalande repartent avec ces véhicules blindés conduits par des légionnaires de la section blindée de la 9e compagnie. Cela dit, ils ne sont pas encore sortis d’affaire. Au cours de leur progression, ils croisent un camion allemand. Ils décident de s’en approcher et mitraillent à bout portant trois soldats, puis rejoignent finalement la borne 83750. Le capitaine Messmer est recueilli par une patrouille britannique. Pendant les heures qui suivent, il accueille ses hommes de la « 13 », dont Alberto Rachef pour qui « ce fut comme dans un rêve » : « Après avoir décliné mon identité et accompli les formalités d’usage, on m’amena auprès de mon capitaine M. Messmer, que l’on m’avait dit mort et qui me réconforta par des paroles restées gravées dans ma mémoire51. » Cette difficile bataille de Bir Hakeim sonne comme une victoire pour les Alliés : en retenant, pendant deux semaines, les meilleures troupes de Rommel, les Français libres ont fait gagner un temps précieux à la 8e armée qui en profite pour se réorganiser et préparer une ligne de défense sur El-Alamein.
Messmer, comme l’ensemble de ses compagnons d’armes, est un rescapé. Et probablement un peu plus que nombre d’entre eux, car il a, pendant les derniers jours du siège, reçu l’essentiel des assauts ennemis. Mais au lendemain de ce glorieux fait d’armes, harassé par tant de jours de combat acharné, il peut savourer ce sentiment du devoir accompli face aux Allemands. Les radios du monde entier ont retenti des exploits de ces Français libres perdus dans le désert libyen face aux troupes d’élite de l’Afrikakorps dirigées en personne par le général Erwin Rommel. L’effet psychologique est immense, ce dont ne se rendent pas tout de suite compte Messmer et ses compagnons d’armes qui pansent leurs plaies. Bir Hakeim est une victoire hautement symbolique : il y a un avant et un après. Pour la postérité, le capitaine de la Légion étrangère Pierre Messmer appartient à cette petite cohorte d’hommes qui ont relevé l’honneur perdu de la France. Et c’est bien ce que Maurice Schumann célèbre sur les ondes de la BBC dès le 16 juin : « Ils dorment. Ils ont des barbes de seize jours et de seize nuits. Le sable leur sort encore des narines et des yeux. Ils n’ont plus ni froid ni faim, ni chaud ni soif. Ils dorment. Ils ne rêvent pas. Ni de la gloire, parce qu’ils l’ont conquise. Ni de leur gloire, parce qu’ils l’ignorent. Seuls ou presque, à ne pas savoir que nos enfants et nos petits-enfants épèleront Bir-Hacheim au tableau noir, côte à côte, ils dorment52. »
Mais la 1re BFL a payé un lourd tribut, et la compagnie commandée par Messmer tout particulièrement. Plus que le siège en lui-même, la sortie a coûté de nombreuses vies. Le 3e bataillon a ainsi perdu 20 sous-officiers et légionnaires du 27 mai au 10 juin pour 2 officiers (dont le capitaine de Lamaze) et 7 sous-officiers et légionnaires lors de la sortie, sans compter 55 disparus et 13 prisonniers53. Le capitaine Messmer, toutefois, n’a pas le temps de pleurer ses camarades tombés au champ d’honneur. Ses hommes et lui sont renvoyés immédiatement à Gambut. L’offensive allemande prenant de l’ampleur, ils sont repliés sur El-Alamein le 27 juin, puis au sud du Caire. La 13e DBLE n’est plus que l’ombre d’elle-même. Il lui faut se reconstituer au plus vite car l’avancée de Rommel – qui a été promu Generalfeldmarschall le 22 juin – menace directement l’Égypte.

D’El-Alamein à Tunis
Le fameux « Renard du désert » n’a pas réussi à prendre de vive force les défenses de la 8e armée devant El-Alamein au cours de sa fulgurante offensive. Loin de ses bases de ravitaillement et ne disposant plus que d’une vingtaine de chars privés de carburant, l’Afrikakorps fortifie donc à son tour sa position. La bataille d’El-Alamein change de sens. Ce sont désormais les Alliés qui vont reprendre l’initiative. Pour la 13e DBLE, les semaines s’égrènent lentement, d’abord au camp El Talag près d’Ismaïlia puis, fin août, à proximité d’Héliopolis. Pour Pierre Messmer, qui commande la 7e compagnie du 2e bataillon, et ses camarades, le temps paraît d’autant plus long que les pertes de matériels engendrées par la sortie de Bir Hakeim n’ont pas pu être immédiatement recomplétées – les Français libres ne sont manifestement pas la priorité du commandement britannique. L’essentiel de cet armement parvient aux unités quelques jours avant la bataille d’El-Alamein. Outre l’entraînement et l’ennui, le travail de juge militaire accapare le capitaine Messmer. Palliant la défaillance du titulaire de la charge, sa hiérarchie se souvient en effet que l’officier est docteur en droit. Il se retrouve ainsi à régler le sort des légionnaires qui ont pris des libertés avec le règlement54. Il en racontera quelques péripéties, non sans humour, à la fin de sa vie, dans une nouvelle intitulée L’Heureuse Condamnation à mort du caporal Lechien55. Ces heures volées à la mort sont autant d’occasions d’échanger et de lire. Les officiers expérimentés parlent ainsi de leur passé et de leurs campagnes. « On se raconte des blagues. Mais chacun s’occupe un peu à sa façon », se souvient Hubert Germain. La lecture occupe une grande place dans la vie de Pierre Messmer. Si les livres sérieux sont bien présents dans sa cantine – ainsi Les Pensées de Pascal ou Guerre et Paix de Tolstoï –, ce sont plutôt Le Voyage du Centurion d’Ernest Psichari et les poésies de Charles Péguy qui peuplent son univers livresque et onirique56. Autre auteur haut placé dans son panthéon personnel : Antoine de Saint-Exupéry, qu’il fait découvrir au lieutenant Germain, lui offrant Pilote de guerre – l’ouvrage prend naturellement un relief différent pour ceux qui combattent57. Le temps libre est également consacré à des sorties à Alexandrie, où discothèques et lupanars accueillent chaleureusement les Free French. Comme en Syrie, toutefois, ceux-ci sont amenés à rencontrer les officiers et marins de la flotte française d’Alexandrie, flotte qui, en 1940 – et contrairement à l’escadre de Mers el-Kébir –, a opté pour la neutralisation sur place. Les contacts sont rudes. Et lorsque les Français libres entrent dans un restaurant ou une discothèque et qu’ils y voient des marins de Vichy, ils les flanquent manu militari à la porte. « On en souffrait, se souvient Hubert Germain. La France est là et ils ne bougent pas. Moralement, des hommes de devoir comme Messmer ne pouvaient pas comprendre58. »
Les heures de gloire de Bir Hakeim paraissent bien loin. C’est un rappel à la dure réalité : les Français libres dépendent entièrement du bon vouloir de leur allié anglais. Mais cela n’empêche pas Pierre Messmer et ses légionnaires de vouloir continuer à en découdre avec les Allemands. L’occasion se présente avec la grande offensive britannique pour briser l’Afrikakorps et le bouter à la mer. Le général Montgomery, commandant la 8e armée, conçoit un plan qui consiste à lancer une attaque de diversion au sud de la ligne adverse, vers la dépression d’El Kantarra, pendant que son effort principal portera au nord. La brigade française libre (BFL) reçoit la mission de prendre le pic de l’Himeimat, en dépit des réserves du général Koenig qui considère la mission tout bonnement impossible. Le lieutenant-colonel Amilakvari, le chef iconique de la brigade, est plus direct : « Ce projet d’attaque est tellement con qu’il est impossible qu’il réussisse59. » Ses prévisions se révèlent exactes et il y perdra la vie. Il est vrai que le terrain est très difficile et que les défenses germano-italiennes sont solides. Les champs de mines qui protègent l’objectif n’ont pas tous été identifiés par les Britanniques. Mais surtout, comme l’écrira Pierre Messmer à la fin de sa vie, « la tactique qui consiste, à dix heures du soir, avec un barrage d’artillerie gigantesque qui faisait penser à ce que pouvait être Verdun, à lancer tous les braves fantassins, baïonnettes au canon, droit devant eux, ne me paraît pas d’une grande intelligence militaire60 ».
L’attaque est lancée par les 1er et 2e bataillons dans la soirée du 23 octobre avec des moyens d’appuis. L’élan initial se heurte rapidement à une forte résistance tandis que les liaisons radio ne fonctionnent pas durant une bonne partie de la bataille, empêchant tout appui d’artillerie, en particulier lors des contre-attaques de blindés allemands. À l’aube naissante, le 1er bataillon du commandant Pâris de Bollardière échoue et finit par décrocher. Quant au 2e bataillon, il monte à l’assaut du Naqb Rala par le sud et doit y être rejoint, une fois la position ennemie conquise, par la 7e division blindée britannique. L’assaut est violent, les compagnies Messmer et Lalande avancent de front sur un kilomètre sous un déluge de feu qui les cloue au sol. Pierre Messmer, dans un nouveau « moment de grâce » qui fait oublier toute sensation de peur, se lève et crie : « Nous sommes sur l’objectif, en avant ! » Du fond de la nuit, une voix lui répond : « Vas-y donc toi-même61… » Et il s’élance bientôt, suivi par tous ses hommes, qui enlèvent la position à la baïonnette au petit matin. Mais ils sont isolés, les blindés britanniques n’étant pas au rendez-vous, et ne peuvent se maintenir. Ce sont bel et bien les panzers qui contre-attaquent et les obligent à reculer en bon ordre, emportant blessés et prisonniers : les deux bataillons se retirent sur leur position de départ sous le feu adverse. Le repli de Messmer se fait in extremis, ainsi qu’il le raconte dans une lettre à son camarade le capitaine Morel, blessé pendant la bataille : « Je te dois une fière chandelle le jour de l’Himeimat. J’étais en train de gueuler comme un âne sur les types qui décrochaient au-delà du plateau et je me serais sans doute fait casser la pipe en essayant de me maintenir avec quelques légionnaires si tu ne m’avais pas crié : “C’est un ordre du Bataillon” – ce que j’ignorais, cet ordre ne m’étant pas parvenu62. » La baraka du capitaine Messmer fait le reste. Il rentre avec ce qui lui reste de légionnaires au point de départ.
L’attaque se solde par un échec coûteux en vies humaines. Le 2e bataillon, et la compagnie Messmer en particulier, comptabilise le plus de pertes : 8 tués, 64 blessés et 7 disparus63. Messmer a perdu tous ses chefs de section : « Souberbielle et Lacroux tués (tous les deux très chiquement), Guyot blessé, Bilinski agonisant avec une balle dans la tête et laissé sur le terrain64. » Surtout, c’est un coup de massue porté à l’orgueil des Français libres qui ont brillé à Bir Hakeim et se croyaient « indémontables65 ». C’est d’ailleurs ainsi que les généraux de Larminat et Koenig vivent cet échec en incriminant les Britanniques : mauvaise préparation tactique, échec de la 7e division blindée, rôle secondaire accordé aux Français dans l’offensive générale et avec des moyens insuffisants. Le moral est alors au plus bas, car à cet échec s’ajoute la mort du lieutenant-colonel Amilakvari « qui pour nous est irremplaçable66 ». Pierre Messmer est bouleversé par ce décès. Et lorsque le soir du drame le général Koenig met en cause ses subordonnés, en particulier le commandant du 1er bataillon Pâris de Bollardière – qui n’est pas exempt de tout reproche –, dans l’échec de l’offensive, l’impétueux capitaine Messmer n’y tient pas. Seul face à son chef, il répond sèchement aux critiques injustifiées de celui qui n’a pas dirigé la manœuvre : « Je n’accepte pas ce que vous dites, parce que regardez les pertes de ma compagnie. Si j’ai eu de telles pertes, c’est peut-être parce que l’affaire n’était pas montée comme elle aurait dû l’être67. »
Le commandement britannique n’a cure de ces critiques, du moins les expédie-t-il en ne confiant plus de rôle à la brigade française dans la bataille de rupture en cours. Celle-ci est donc d’abord cantonnée dans le secteur de Deir el Munassib où il lui appartient de patrouiller la nuit et de nettoyer les nombreux champs de mines. Pis, les troupes free french sont purement et simplement retirées du front. Messmer et ses légionnaires – « gonflés par les événements d’Afrique du Nord » et « la victoire en Égypte68 » –, partent néanmoins, le 21 novembre, pour Marsa Matruh puis Gambut à partir du 14 décembre. Ils reçoivent pour mission… de protéger les terrains d’aviation. C’est peu dire que le ressentiment des Français libres est d’autant plus fort que la monotonie et l’ennui gagnent les esprits, tandis que la 8e armée pourchasse l’Afrikakorps jusqu’en Tunisie française. « Beaucoup d’entre nous, se souvient Jean Simon, avaient la rage au cœur en songeant que la campagne de Tunisie s’engageait sans nous. » Ils doivent prendre leur mal en patience. Après cinq mois de « purgatoire69 », le 18 avril 1943, la 13e DBLE et le capitaine Messmer quittent enfin Gambut pour la Tunisie au sein d’une nouvelle grande unité : la 1re division française libre. Un nouveau front s’est en effet ouvert à la suite du débarquement anglo-américain du 8 novembre 1942 au Maroc et en Algérie (c’est l’opération « Torch ») et du débarquement de la Ve armée blindée allemande en Tunisie. Le « Renard du désert » s’y est réfugié avec les restes de l’Afrikakorps. Pour Pierre Messmer, il s’agit désormais de libérer une terre française et de pouvoir renouer avec les forces françaises ex-vichystes afin de reconstituer une véritable armée française.
Il est cependant rapidement déçu : ses légionnaires et lui ne participent qu’à l’extrême fin de la campagne de Tunisie. Le 11 mai, les deux bataillons mènent une attaque pour s’emparer du djebel Garci et de sa plaine à l’ouest d’Enfidaville (Enfida). L’affaire est techniquement réussie, mais ils doivent se replier faute d’appuis suffisants pour tenir le terrain conquis. Deux jours plus tard, les troupes de l’Axe se rendent.
Les contacts avec l’armée d’Afrique s’avèrent vite difficiles, à l’image des rapports entre les généraux Giraud et de Gaulle. De nombreux incidents émaillent le stationnement des troupes free french en Tunisie. Les autorités ex-vichystes apprécient fort peu les ralliements individuels, et collectifs parfois, aux unités de la France libre. L’espoir d’une réunion de tous les Français autour du combat pour la libération de la France ne se concrétise que très lentement. Le capitaine Messmer, qui la juge « nécessaire et urgente, bien qu’elle fût illégale70 », s’investit particulièrement dans cette « mission » – qualifiée par les autorités giraudistes de « débauchage ». Entre le 1er mai et le 30 juin, le 3e REI et le régiment étranger d’infanterie de marche, qui stationnent à proximité de la 13e DBLE, déplorent ainsi la perte de 110 légionnaires au plus grand bénéfice de la France libre. Le rapport de force, cependant, n’est pas encore favorable au général de Gaulle. Pour la 13e DBLE et la 1re DFL, cela se traduit, pour plusieurs mois, par un éloignement géographique. Et après avoir tant souhaité revenir en Tunisie poursuivre la lutte, les légionnaires de la « 13 » sont renvoyés en Libye parfaire leur entraînement. Commence alors une longue attente avant de pouvoir être enfin engagés dans la campagne d’Italie qui a débuté, le 10 juillet 1943, par un débarquement allié en Sicile. Les légionnaires de la 1re DFL ne retrouvent les champs de bataille qu’à la fin du mois d’avril 1944.
Quant à Pierre Messmer, son activisme à « débaucher » des légionnaires des régiments étrangers d’Afrique du Nord en ce printemps algérien mouvementé lui vaut un rappel à l’ordre du dépôt commun des régiments étrangers de Sidi-bel-Abbès, la maison-mère de la Légion. Il est vrai qu’il a organisé « une filière de mutations volontaires », suivant son expression, qui se révèle particulièrement efficace… avec nombre d’incidents à la clé. Son ancien chef, le général Koenig, devenu par la grâce de la réconciliation franco-française en gestation le nouveau chef adjoint de l’état-major à Alger, s’empresse de le désigner, le 20 juillet, pour une mission aux Antilles, histoire de le faire oublier et d’apaiser les esprits. La mort dans l’âme, le capitaine Messmer doit se conformer aux ordres et s’envoler pour une vague mission ultramarine, véritable « mission bidon » suivant son expression. L’aventure de la « 13 » s’achève donc, même si, administrativement, il ne la quitte que le 17 octobre suivant. Une dernière prise d’armes, le 24, permet au commandant Messmer – nommé en octobre 1943 – de saluer ses compagnons d’armes71.

Un Français libre dans l’attente et la frustration
Cette nouvelle phase de la guerre de Pierre Messmer n’est pas celle dont il conservera le meilleur souvenir. Les heures exaltantes de l’épopée de la 13e DBLE sont désormais derrière lui. Une autre guerre et une autre vie commencent dès lors. Dans l’immédiat, il lui faut, le 18 juillet, s’envoler pour les Antilles où règne une agitation certaine. La mission ne l’enchante guère et il n’y trouve nulle satisfaction. Par ailleurs, l’affaire débute mal : s’il se fait vacciner contre la fièvre jaune à Alger, il doit ensuite, faute de certificat de vaccination, subir une deuxième injection à Dakar, le 19 au soir. Malheureusement, il n’a pas le temps de recevoir son certificat et, en faisant escale à Natal dans le nord-est du Brésil, où des cas de fièvre jaune sévissent, il est vacciné une troisième fois, le 20… Résultat : il doit garder le lit pendant plusieurs jours. Ce n’est qu’au bout de dix jours d’un périple tout en piqûres et en fièvre, agrémenté d’escales à Trinidad puis à San Juan de Puerto Rico, qu’il atteint enfin Fort-de-France72.
Messmer y officie en qualité d’adjoint du délégué gaulliste du Comité français de libération nationale (CFLN), Pierre de Chevigné. L’ancien capitaine de la « 13 » est très désagréablement surpris par la situation qu’il trouve sur place. Les marins et leurs officiers, sous l’autorité du très vichyste amiral Robert, qui a assuré jusqu’au 14 juillet précédent les fonctions de gouverneur, n’ont pas souffert des pénuries en tous genres qui ont frappé la population antillaise ainsi que les éléments de l’armée de terre. L’homme de guerre Messmer y trouve des soldats et, plus grave encore, des officiers dans un état lamentable après « trois années passées dans l’inaction », « fatigués par le climat, parfois abrutis par l’alcool, souvent enlisés dans des liaisons féminines ». Comme en 1940, lorsqu’il ne comprenait pas ceux qui refusaient de porter les armes, même contre des Français, il juge très sévèrement l’attitude de certains marins qui refusent de reprendre le combat en application d’une clause (de conscience) des accords entre Henri Hoppenot et l’amiral Robert. Pour lui, l’heure n’est plus aux arguties juridiques : « À mon sens, écrit-il à ses supérieurs, cette clause est nulle, aucun délégué, même plénipotentiaire, ne pouvant abandonner les droits inaliénables de la patrie73. » Le devoir et l’intérêt supérieur de la France ne sont pas de vains mots chez Pierre Messmer.
Fort heureusement pour lui, ce séjour sous les cieux antillais ne s’éternise pas. Ne pouvant rentrer directement des Antilles en Afrique du Nord, il est obligé de passer par les États-Unis. Mais faute de priorité de passage, il y demeure un mois, visitant de nombreuses villes, de Miami à New York, et prononçant notamment une conférence au French American Club de New York. Officier de la Légion étrangère, héros de Bir Hakeim et d’El-Alamein, Messmer est présenté devant de nombreux comités de la France libre ou de soutien à la France. Lui qui appartient à la branche militaire de la France libre n’a manifestement que peu d’estime pour ces Français d’outre-Atlantique dont le soutien au général de Gaulle est compté74. C’est ce qui ressort en tout cas de ses Mémoires, mais il ne faut probablement pas exagérer ces réticences : le propos relève plus d’une reconstruction postérieure marquée par la pensée et l’aversion gaulliennes des années 1960. Dans son rapport de septembre 1943, il insiste d’ailleurs sur le fait qu’il s’agit d’« éléments peu nombreux et très divisés, mais importants par l’audience qu’ils trouvent auprès des autorités américaines75 ». La critique porte surtout sur l’attitude politique de personnalités françaises réfugiées sur le sol américain après le désastre de 1940 comme Alexis Léger ou Henri de Kérillis. C’est donc plutôt dans le contraste profond entre celui qui est et se vit comme un combattant et les Français de l’arrière qu’il faut relire cet épisode. Et les semaines paraissent longues à celui qui n’aspire qu’à reprendre au plus vite le combat contre l’Allemagne.
Quand sonne enfin le moment du retour, il regagne Alger par voie maritime afin d’y réintégrer son unité toujours confinée en Libye. Mais nouveau coup de théâtre : l’état-major lui apprend que son ancien patron aux Antilles, Pierre de Chevigné, qui doit prochainement devenir délégué militaire national auprès de la résistance intérieure, l’a demandé comme adjoint. L’état-major ayant fait droit à la demande sans consulter l’intéressé, le commandant Messmer n’a que le temps de faire un saut en Libye pour retrouver ses camarades de la « 13 » et leur faire ses adieux.
Messmer rejoint Londres en octobre 1943, trois ans après son évasion et son engagement dans la France libre. Dans son malheur – il n’a pas quitté ses camarades et frères d’armes de gaieté de cœur –, celui qui a signé pour se battre peut au moins se consoler en constatant que son nouveau patron lui donne une feuille de route qui ne peut que répondre à ce vœu, même si la nature du combat change. Messmer doit en effet être parachuté en France occupée. Auparavant, il doit suivre un stage commando-parachutiste, ce qui n’est pas pour lui déplaire. Au cours du stage, il apprend cependant que Chevigné revient sur sa décision et refuse la mission en France occupée qui lui avait été confiée : il devient, en janvier 1944, le chef d’état-major du commandant des forces françaises en Grande-Bretagne et des Forces françaises de l’intérieur (FFI), le général Koenig. Pierre Messmer est lui aussi intégré à cet état-major.
Le commandant Messmer retrouve ainsi, à son corps défendant – et pour plusieurs mois –, la capitale anglaise. Le contexte n’est certes plus celui de l’isolement et du dénuement de l’été 1940. La victoire est désormais à portée de main. Il s’agit d’organiser la libération de la France et d’y faire participer tant les troupes françaises présentes en Angleterre que les FFI. Pendant plusieurs semaines, Pierre Messmer se familiarise avec le travail d’état-major. Il ne peut cependant oublier que pendant ce temps la « 13 » se bat en Italie. Seule la franche camaraderie de la petite équipe qui travaille au service de Koenig (le colonel Duperier, le commissaire en chef de la marine Raulin, le capitaine de vaisseau Charrier et le lieutenant Bouvier) lui fait oublier l’ennui d’un travail d’état-major qui présente d’autant moins d’intérêt que les Alliés tiennent largement à l’écart les autorités françaises de leur projet d’invasion de la France76. Il n’empêche que Messmer ne se résigne que difficilement à ce travail. S’il a brûlé ses vaisseaux en juin 1940, ce n’est pas pour devenir un rond-de-cuir galonné. Il s’est engagé pour combattre et continue à le faire savoir. S’il est fort probable qu’il n’ait jamais entendu le discours de Pierre Brossolette le 18 juin 1943 à l’Albert Hall, celui-ci traduit bien ce pour quoi il s’est battu et entend continuer à le faire jusqu’au sacrifice suprême si nécessaire : « Colonels de trente ans, capitaines de vingt ans, héros de dix-huit ans, lançait Brossolette, la France combattante n’a été qu’un long dialogue de la jeunesse et de la vie ; les rides qui fanaient le visage de la Patrie, les morts de la France combattante les ont effacées ; les larmes d’impuissance qu’elle versait ils les ont essuyées ; les fautes dont le poids la courbait, ils les ont rachetées. En cet anniversaire du jour où le général de Gaulle les a convoqués au banquet sacré de la mort, ce qu’ils nous demandent, ce n’est pas de les plaindre, mais de les continuer. Ce qu’ils attendent de nous, ce n’est pas un regret, mais un serment ; ce n’est pas un sanglot mais un élan77 ! » En attendant, Messmer ronge son frein.
Cette attente ne dure finalement que quelques mois. Le 6 juin 1944, les Alliés débarquent sur les plages normandes et entament la libération de la France. Messmer comme de Gaulle, Koenig et tous les Français d’Angleterre subissent en quelque sorte l’événement, car ils en ont été largement tenus à l’écart. Il n’empêche que la joie est indescriptible. Chaque jour qui passe les rapproche du retour sur le sol de France. Et lorsque sonne l’heure de la traversée et des premiers pas en terre normande, en août, pas plus le commandant que le mémorialiste Messmer ne trouvent les mots pour décrire cette « incroyable joie ». Il fait partie de la délégation de l’état-major du général Koenig venue accueillir de Gaulle à l’aérodrome de Cherbourg. Pendant trois jours, aux côtés de la 2e DB, il l’accompagne jusqu’à Paris, en passant par Rennes et Le Mans78.
Pierre Messmer participe à la libération de Paris, dont il est à la fois un des acteurs et un témoin. Certes, la 2e division blindée du général Leclerc est et restera à jamais dans la mémoire collective l’unité qui a libéré Paris. Et c’est le commandant Raymond Dronne, à la tête de son escouade de chars, qui est entré le premier dans la capitale en liesse et révoltée par la porte d’Orléans, mais il est suivi de peu, ce 24 août, par un autre Français libre : le commandant Pierre Messmer. Celui-ci a en effet reçu l’ordre – un honneur ! – de son chef le général Koenig de conduire dans Paris un détachement de FFI. Lui aussi se heurte à une foule compacte et déchaînée. Les hommes et les femmes le saluent, le serrent dans leurs bras, l’embrassent. Au point qu’en arrivant enfin au PC du général Leclerc, gare Montparnasse, celui-ci le dévisage et lui lance, cinglant : « Vous n’avez pas honte Messmer de vous présenter ainsi ? Regardez-vous dans une glace ! » Interloqué et quelque peu penaud, le héros de Bir Hakeim s’exécute et découvre, une fois devant le miroir, qu’il est couvert de traces de rouge à lèvres79… Le gouverneur militaire de Paris, le général Koenig, lui donne l’ordre d’occuper les Invalides afin de commencer à y installer son état-major. Dans la soirée, il parvient toutefois à s’échapper quelques heures pour se rendre chez ses parents boulevard Saint-Michel80. Moments touchant d’intimité familiale retrouvée après quatre années d’absence et de souffrance : sa mère et son frère viennent d’être libérés de la prison de Fresnes où ils étaient incarcérés pour avoir hébergé Didier Michel, prisonnier de guerre évadé et camarade de promotion de Pierre. Entre Didier et Pierre, les liens se sont renforcés dans l’adversité. Jusqu’à sa mort en 1950, Didier sera l’ami et le confident de Pierre. Le lendemain, il est sur les Champs-Élysées lorsque le Général descend l’avenue, au milieu de centaines de milliers de Parisiens, dans une atmosphère unique. Au soir de sa vie, Pierre Messmer confiera que ce fut « le plus beau jour de [s]a vie81 ».
Ces moments uniques de la libération de la France et de Paris prennent une saveur très particulière pour lui. Le soir de leur arrivée dans la capitale libérée, le général Koenig et son état-major sont logés à l’hôtel George-V. Dans le palace parisien, Messmer remarque rapidement une très belle jeune femme, la fille du propriétaire : Christiane Terrail. Un soir, il lui demande où il peut sortir la nuit dans Paris, et elle se propose de lui servir de guide. Entre le bel officier de la Légion étrangère et la belle jeune femme, la glace est rapidement rompue. Ils deviennent amants. Mais Christiane Bataille-Terrail est mariée. Elle n’est pas heureuse dans son union, qui est un mariage arrangé. Entre Pierre et Christiane, les relations qui se nouent ne sont pas seulement fondées sur la frénésie des corps, à plus forte raison dans l’ambiance survoltée de la Libération. Un grand amour est né et les deux amants ne se quitteront plus vraiment.
Mais Pierre Messmer n’entend pas finir sa guerre à Paris dans un état-major, fût-ce celui du général Koenig. Comme il n’a de cesse de le clamer depuis des mois, il veut se battre et continuer à bouter les Allemands hors de France. « J’étais à la fois très heureux de la libération de la France, c’était mon rêve ; mais quand on se réveille d’un beau rêve, on est parfois un peu déçu. Je dois avouer que j’étais à la fois heureux et déçu82. » Dans ses Mémoires, il sera plus direct en écrivant que « les lendemains de fête ont toujours un goût de cendres parce qu’on a trop bu ou qu’on a trop rêvé ». Moins d’un mois après la libération de Paris, le bouillant commandant se montre donc « malheureux et insupportable83 ». Ce sentiment est partagé par d’autres Français libres qui se sentent « un peu brouillés » : « On a retrouvé la France, se souviendra Hubert Germain, mais pas les Français. » Ces Français qui ont célébré avec ferveur leurs libérateurs entendent reprendre leur vie d’avant guerre alors même que les hostilités se poursuivent dans l’Est et bientôt en Allemagne. Que reste-t-il du souffle épique de la France libre dans cette France du retour à la normale ? Le commandant Messmer ne peut guère trouver de consolation dans la vie routinière de l’état-major du général Koenig. Il ne supporte plus « ce rôle dégradant de potiche84 » : la guerre lui manque manifestement.
Usant d’une tactique éprouvée, il choisit de se rendre tellement indésirable que sa hiérarchie finira par accéder à sa demande de le renvoyer au feu. Mais après avoir fait son siège de manière assidue, il obtient du général Koenig de ne pouvoir rejoindre les rangs de la 13e DBLE, qui mène de durs combats dans les Vosges, que pour une courte période. Qu’importe : avec ou sans autorisation de Koenig, il s’y rend à la faveur d’une permission en octobre 1944. Disant à l’officier commandant son ancienne compagnie : « Tu as une famille. Prends une permission et je m’occupe de la compagnie85 », Messmer repart au combat. L’aventure, cependant, ne dure que quelques jours. De retour à Paris, il a la grande joie d’être décoré de la Légion d’honneur, le 11 novembre, place de l’Étoile, par le général de Gaulle. Mais de guerre, il n’est toujours pas question. Fort heureusement pour lui, le ministère des Colonies recherche des administrateurs afin d’opérer les nécessaires relèves des personnels dans les territoires ultramarins. Si l’impétueux capitaine n’entend pas débuter sa carrière ultramarine alors que son unique souhait est de se battre, la proposition d’affectation que lui fait la rue Oudinot répond toutefois à son désir d’action et il se porte volontaire pour une mission politico-militaire en Asie.
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