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Note liminaire
Sauf indication contraire, toutes les citations des œuvres de Balzac sont tirées de l’édition de La Comédie humaine en 12 volumes et des Œuvres diverses (deux volumes à ce jour) parues chez Gallimard, dans la « Bibliothèque de la Pléiade ». Elles seront référées sur le modèle suivant : Le Père Goriot, CH, II, p. 000 ; Sténie, OD, I, p. 000.
Celles de la correspondance proviennent de l’édition établie et annotée par Roger Pierrot, Correspondance de Balzac, Classiques Garnier, 1960-1969, 5 volumes. Plus récents (2006 et 2011), édités par Roger Pierrot et Hervé Yon, deux volumes dans la « Bibliothèque de la Pléiade » couvrent les années 1809-1841. Nous indiquons les deux références jusqu’à cette date.
 
Les lettres à Madame Hańska sont citées dans l’édition publiée par Roger Pierrot chez Robert Laffont, dans la collection « Bouquins », en 2 volumes (1990).
 
Les citations seront référées de la manière suivante :
 
	Date (si elle n’est pas précisée dans le texte), Corr., I, p. 00, Pl., I, p. 00 : Correspondance de Balzac, éd. Garnier, puis Balzac, Correspondance, Pléiade, jusqu’à 1841.

	Date (si elle n’est pas précisée dans le texte), Corr., V, p. 00, Correspondance de Balzac, éd. Garnier seule après 1841.

	Date (si elle n’est pas précisée dans le texte), LHB, I ou II, p. 000 : Lettres à Madame Hańska, volume 1 ou volume 2.


 
Quand le lieu d’édition d’un ouvrage n’est pas indiqué, il s’agit de Paris.
 
Les abréviations suivantes sont utilisées :
 
AB : L’Année balzacienne
OCB : Œuvres complètes illustrées, publiées sous la direction de Jean A. Ducourneau, les Bibliophiles de l’Originale, 1965-1976, 30 vol.
RHLF : Revue d’histoire littéraire de la France
 
Pour être converties très approximativement en euros, les sommes indiquées dans ce livre doivent être multipliées au moins par quatre.



Avant-propos
La civilisation n’est rien sans expression. Nous sommes, nous savants, nous écrivains, nous artistes, nous poètes, chargés de l’exprimer. Nous sommes les nouveaux pontifes d’un avenir inconnu, dont nous préparons l’œuvre1.


Au carrefour Vavin, où se rejoignent les boulevards Raspail et Montparnasse, se dresse la statue de Balzac, enveloppé dans sa robe de moine, l’un des chefs-d'œuvre d’Auguste Rodin, tout de puissance et de majesté. Dès la mort du romancier, Alexandre Dumas avait lancé l’idée d’un monument le consacrant. Le projet ne vit pas le jour. En 1885, la Société des gens de lettres, alors présidée par Zola, sollicita le sculpteur Henri Chapu, qui mourut en 1891, avant d’avoir pu réaliser l’œuvre. Zola demanda alors à Rodin de la reprendre. Commissionnée en 1892, elle ne fut terminée qu’en 1898, après plusieurs études, dont celle de nu, visible au musée d’Orsay. Exposée au Salon, elle fit scandale car elle rompait avec la représentation monumentale traditionnelle des grands hommes, et Jean Aicard, nouveau président de la Société, la refusa. La polémique fit grand bruit, en pleine affaire Dreyfus. Alexandre Falguière reçut une nouvelle commande et, Rodin, ayant repoussé la suggestion d’une souscription pour le bronze, conserva chez lui à Meudon sa statue en plâtre. Elle ne serait coulée et érigée sur son piédestal que le 1er juillet 1939. Une copie se trouve au Musée Rodin2. Quant à la statue de Falguière, inaugurée le 23 novembre 1902, représentant un Balzac assis et méditant, on peut la voir place Georges-Guillaumin, à l’angle de l’avenue de Friedland et de la rue Balzac. Ainsi, le napoléon des lettres eut-il le privilège d’être statufié deux fois à Paris. C’était bien le moins…
Dans la 48e division du Père-Lachaise, où, face au monument de Balzac se dresse celui de Gérard de Nerval, payé par Alexandre Dumas, se pressent les ombres balzaciennes. Fascinantes figures poétiques, êtres de papier déclinant le poème de la réalité humaine, elles montent la garde, dans un silencieux bruissement. Dialoguent-elles avec leur géniteur ? Ou bien dansent-elles toujours le grand branle de l’ambition, du rêve et de la passion ? Le tombeau fut érigé peu après l’enterrement : socle de granit, stèle surmontée de la réduction en bronze du buste sculpté par David d’Angers en 1844, au-dessous, un livre de bronze symbolisant La Comédie humaine. Il paraît que les jeunes auteurs prirent l’habitude de venir le toucher avant la publication de leur livre.
Les effigies rendent certes justice à l’expressive figure du grand homme, que Champfleury décrivait ainsi : « Son œil vif et noir, ses cheveux puissants mélangés de blanc, les tons violents de jaune et de rouge qui se succédaient crûment sur ses joues, des poils de barbe singuliers lui donnaient un air de sanglier joyeux3. » De plus, comme pour la plupart des auteurs du XIXe siècle, après 1840 du moins et l’usage du daguerréotype, nous avons la chance de posséder des photographies de Balzac. À l’instar des portraits peints, elles sont parlantes. Comment n’y pas percevoir la puissance du génie ? Mais on peut leur préférer les portraits fictifs, ceux que le romancier trace de tel ou tel de ses personnages, en qui il projette l’image qu’il se fait de lui-même. Avant d’en lire d’autres plus avant, en voici deux fort éloquents :
Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique largement développées, ses proportions ne manquaient pas d’harmonie. Sa taille était médiocre, comme celle de presque tous les hommes qui sont élevés au-dessus des autres ; sa poitrine et ses épaules étaient larges, et son col était court comme celui des hommes dont le cœur doit être rapproché de la tête ; ses cheveux étaient noirs, épais et fins ; ses yeux, d’un jaune brun, possédaient un éclat solaire qui annonçait avec quelle avidité sa nature aspirait la lumière. Si ses traits mâles et bouleversés péchaient par l’absence du calme intérieur que communique une vie sans orages, ils annonçaient les ressources inépuisables de sens fougueux et les appétits de l’instinct : de même que ses mouvements indiquaient la perfection de l’appareil physique, la flexibilité des sens et la fidélité de leur jeu. […] L’art et la science eussent admiré dans cette organisation une sorte de modèle humain ; en lui tout s’équilibrait : l’action et le cœur, l’intelligence et la volonté. Au premier abord, il semblait devoir être classé parmi les êtres purement instinctifs qui se livrent aveuglément aux besoins matériels ; mais dès le matin de la vie, il s’était élancé dans le monde social avec lequel ses sentiments l’avaient commis ; l’étude avait agrandi son intelligence, la méditation avait aiguisé sa pensée, les sciences avaient élargi son entendement. Il avait étudié les lois humaines, le jeu des intérêts mis en présence par les passions, et paraissait s’être familiarisé de bonne heure avec les abstractions sur lesquelles reposent les Sociétés. Il avait pâli sur les livres qui sont les actions humaines mortes, puis […] il connaissait […] les actions humaines vivantes. Il savait donc le présent et le passé ; l’histoire double, celle d’autrefois, celle d’aujourd’hui. Beaucoup d’hommes ont été, comme Wilfrid, également puissants par la Main, par le Cœur et par la Tête ; comme lui, la plupart ont abusé de leur triple pouvoir. Mais si cet homme tenait encore par son enveloppe à la partie limoneuse de l’humanité, certes, il appartenait également à la sphère où la force est intelligente4.
 
Sa tête, grosse et forte, qui paraissait contenir les trésors nécessaires à un ambitieux de premier ordre, était comme chargée de pensées ; elle succombait sous le poids d’une douleur morale, mais il n’y avait pas le moindre indice de remords dans ses traits. Quant à sa figure, elle sera comprise par un mot. Selon un système assez populaire, chaque face humaine a de la ressemblance avec un animal. L’animal de Marcas était le lion. Ses cheveux ressemblaient à une crinière, son nez était court, écrasé, large et fendu au bout comme celui d’un lion, il avait le front partagé comme celui d’un lion par un sillon puissant, divisé en deux lobes vigoureux. Enfin ses pommettes velues que la maigreur des joues rendait d’autant plus saillantes, sa bouche énorme et ses joues creuses étaient remuées par des plis d’un dessin fier, et étaient relevées par un coloris plein de tons jaunâtres. Ce visage presque terrible semblait éclairé par deux lumières, deux yeux noirs, mais d’une douceur infinie, calmes, profonds, pleins de pensées5.

Ces deux portraits, de Wilfrid, personnage central de Séraphîta, paru en 1835, et de Z. Marcas, héros6 éponyme d’un autre roman de La Comédie humaine, paru en 1840, semblent bien décrire Balzac lui-même tel qu’il s’imagine. Orgueilleux à bon droit, il sait quelle puissance créatrice il contient. Le 20 janvier 1843, il raconte à Mme Hańska : « Un jour je suis allé chez M. Dupotet le magnétiseur, rue du Bac avec madame de Girardin. On donna ma main par curiosité à sa plus fameuse somnambule qui après l’avoir mise sur son estomac, l’a lâchée avec effroi : Qu’est-ce que c’est que cette tête là ! a-t-elle dit. C’est un monde, cela me fait peur7 ! » Un monde, ou plutôt le monde…
« Les héros de l’Iliade ne vont qu’à votre cheville, ô Vautrin, ô Rastignac, ô Birotteau […] et vous, Honoré de Balzac, vous le plus héroïque, le plus singulier, le plus romantique et le plus poétique parmi les personnages que vous avez tirés de votre sein8 ! » : l’admiration qu’exprime Baudelaire à la fin de son Salon de 1846 hausse Balzac à la place qui lui revient sans conteste, et que notre époque lui accorde aussi. Elle lui est reconnue par un autre géant, Victor Hugo, qui, le 21 août 1850, prononce l’éloge funèbre sur la tombe fraîchement creusée de celui qui rejoint au Père-Lachaise tant de ses personnages9. Comme titre de gloire, avoir écrit La Comédie humaine reste inégalé. Jamais projet d’une telle ampleur n’avait été conçu : « Vous ne vous figurez pas ce que c’est que La Comédie humaine. C’est plus vaste, littérairement parlant, que la cathédrale de Bourges architecturalement », affirme Balzac à bon droit dans une lettre capitale adressée à Zulma Carraud, en janvier 184510. Une carrière prend ainsi tout son sens. Une vie aussi. Le genre romanesque accède définitivement à la magistrature des lettres et Balzac forge son propre mythe.
L’un des premiers à professionnaliser le métier de romancier, soumis d’entrée de jeu au joug des contrats, Balzac ne cesse de réfléchir sur son art. La correspondance, les préfaces, les articles critiques, sans composer à proprement parler une théorie de la littérature, dessinent une image balzacienne de la chose littéraire. La préface de La Peau de chagrin dit déjà l’essentiel :
L’art littéraire, ayant pour objet de reproduire la nature par la pensée, est le plus compliqué de tous les arts.
Peindre un sentiment, faire revivre les couleurs, les jours, les demi-teintes, les nuances, accuser avec justesse une scène étroite, mer ou paysage, hommes ou monuments, voilà toute la peinture.
La sculpture est plus restreinte encore dans ses ressources. Elle ne possède guère qu’une pierre et une couleur pour exprimer la plus riche des natures, le sentiment dans les formes humaines : aussi le sculpteur cache-t-il sous le marbre d’immenses travaux d’idéalisation dont peu de personnes lui tiennent compte.
Mais, plus vastes, les idées comprennent tout : l’écrivain doit être familiarisé avec tous les effets, toutes les natures. Il est obligé d’avoir en lui je ne sais quel miroir concentrique où, suivant sa fantaisie, l’univers vient se réfléchir ; sinon, le poète et même l’observateur n’existent pas, car il ne s’agit pas seulement de voir, il faut encore se souvenir et empreindre ses impressions dans un certain choix de mots, et les parer de toute la grâce des images ou leur communiquer le vif des sensations primordiales…
[…] L’auteur pense être d’accord avec toute intelligence, haute ou basse, en composant l’art littéraire de deux parties bien distinctes : l’observation – l’expression11.

En mai 1832, dans la première lettre adressée à Mme Hańska, Balzac déclare « vouloir représenter l’ensemble de la littérature par l’ensemble de son œuvre12 ». Il s’agit autant d’être à lui seul toute la littérature que de mettre en scène les acteurs de la comédie littéraire, depuis les auteurs jusqu’aux imprimeurs, en passant par les éditeurs, les libraires et les critiques. C’est dire que sera notamment peinte une activité littéraire devenue marchande, pour ne pas dire industrielle (l’expression est d’époque). Le 26 octobre 1834, une autre lettre à Mme Hańska trace le plan de ce qui s’appelle encore les Études sociales, organisées selon un plan, avec un classement motivé13. Le romancier conçoit son œuvre comme un monument, et la métaphore architecturale exprime l’ambition d’une totalisation harmonieuse. À la riche polygraphie des premières années, la charnière des années 1833-1834 fait donc suivre une période où les diverses tentatives d’organisation vont finir par aboutir à la conception de La Comédie humaine, envisagée sous sa forme quasi définitive en 1839. En effet, probablement fin avril ou début mai de cette année-là, une lettre non datée, adressée à un éditeur non nommé, mais dont tout indique qu’il s’agit d’Armand Dutacq, précise à propos d’un plan général et d’un calendrier de publication : « Le titre général est La Comédie humaine14. » Le roman balzacien a pris ses marques depuis les premières Scènes de la vie privée (1830), La Peau de chagrin (1831) et Eugénie Grandet (1832). Sujets, types, thématiques se mettent en place. Lors des funérailles du romancier, Hugo le dira : « Tous ses livres ne forment qu’un livre, intitulé comédie, et qui prend toutes les formes et tous les styles », formule qui, à ses yeux, définit l’exemplarité du modèle pour toute la « génération des écrivains du XIXe siècle qui est venue après Napoléon15 ». Dès lors, l’histoire du roman au XIXe sera inséparable du rapport d’imitation ou de contestation qu’entretiendront les romanciers avec ce modèle.
En 1842, l’Avant-propos du grand œuvre contient des phrases-chocs, qui nourrissent toujours cours de littérature et dissertations : « Cette idée vint d’une comparaison entre l’Humanité et l’Animalité » ; « Faire concurrence à l’État civil » ; « Le hasard est le plus grand romancier du monde : pour être fécond, il n’y a qu’à l’étudier. La Société française allait être l’historien, je ne devais être que le secrétaire » ; « J’écris à la lueur de deux Vérités éternelles : la Religion, la Monarchie. » Le texte réinterprète la production précédente et l’inscrit dans un projet parfaitement défini, en précisant les lois de la création en cours. Le genre romanesque y acquiert ses lettres de noblesse. Œuvre d’art et de pensée, il permet autant de comprendre les causes que de décrire les effets, et, par le principe du retour des personnages (appliqué de façon systématique à partir du Père Goriot), unifie la totalité, rend cohérents le parcours des époques et le croisement des destins. Somme métaphorique de la réalité sociale et historique, fondé sur l’idée de « l’unité de composition », le monde balzacien s’organise selon une nomenclature des « espèces sociales » et une dramatisation (familiale, provinciale, politique), où les personnages typiques, vivant en symbiose avec leur milieu, portent les stigmates d’une passion dominante ou exclusive. Loin d’être une plate reproduction du réel, le travail du « secrétaire de la Société » combine l’art et le savoir du naturaliste, de l’historien, du poète, du philosophe et du dramaturge. Concentration, expression, interprétation : l’entreprise romanesque est à la fois une démiurgie et une didactique.
Comment Balzac parvint-il à cette vision cohérente ? Comment se forgea-t-il cette conviction que l’écrivain, cet « instituteur des hommes16 », avait « aujourd’hui […] remplacé le prêtre ; il a revêtu la chlamyde des martyrs, il souffre mille maux, il prend la lumière sur l’autel et la répand au sein des peuples, il est prince, il est mendiant, il console, il maudit, il prie, il prophétise, sa voix ne parcourt pas seulement la nef d’une cathédrale, elle peut quelquefois tonner d’un bout du monde à l’autre, l’humanité, devenue son troupeau, écoute ses poésies, les médite, et une parole, un vers ont maintenant autant de poids dans les balances politiques qu’en avait jadis une victoire17 » ?
Quelles lignes directrices sa vie suivit-elle ? Quels accidents, détours, rebonds, rêves, drames ou bonheurs scandèrent-ils ce demi-siècle d’existence ? On ne naît pas romancier, on le devient. Cette construction nous servira de fil directeur. Puissent les pages qui vont suivre confirmer ce propos attribué à Nerval, qui l’aimait beaucoup et qui fut présent à ses funérailles : « Parlons de Balzac, cela fait du bien », et surtout inciter à relire ses œuvres.

1. « Lettre aux écrivains français du XIXe siècle », 1845, OD, II, p. 1251.

2. Voir Antoinette Romain (dir.), 1898 : Le Balzac de Rodin, Musée Rodin, 1998.

3. Grandes figures d’hier et d’aujourd’hui : Balzac, Gérard de Nerval, Wagner, Courbet, Poulet-Malassis, 1861, p. 82.

4. Séraphîta, CH, XI, p. 792-793.

5. Z. Marcas, CH, VIII, p. 834-835.

6. Sur le héros balzacien, voir Jacques-David Ebguy, Le Héros balzacien. Balzac et la question de l’héroïsme, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot éditeur, 2010.

7. LHB II, p. 634.

8. « Salon de 1846 », Œuvres complètes, II, Curiosités esthétiques, Michel Lévy Frères, 1868, p. 198.

9. Voir le chapitre 10.

10. Publié pour la première fois par Marcel Bouteron dans Balzac, Correspondance inédite avec Mme Zulma Carraud, 1829-1850, Armand Colin, 1935, p. 319.

11. La Peau de chagrin, CH, X, p. 51-52.

12. LHB, I, p. 11.

13. LHB, I, p. 204-205.

14. Corr., IV, n° 1698, p. 33-37 (fac-similé face à la page 34) ; Pl., II, p. 484. Roger Pierrot, qui pensait alors que cette lettre datait de janvier 1840, la citait dans son Honoré de Balzac, et pensait que l’éditeur pouvait être Armand Dutacq ou Léon Curmer (Fayard, 1994, p. 373). La notice de l’édition de la correspondance dans la Pléiade (p. 1139-1140) fait remonter cette lettre au printemps 1839, période où Dutacq était en pourparlers avec Balzac pour une édition compacte de ses romans.

15. Cité par Stéphane Vachon, 1850. Tombeau d’Honoré de Balzac, XYZ éditeur/Presses universitaires de Vincennes, 2007, p. 126.

16. Avant-propos, CH, I, p. 12. L’expression est empruntée à Bonald.
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1
En route vers la basoche ?
1799-1819
Précaution peut-être inutile, commençons par une mise au point. Certes, abondance de biens ne nuit pas, mais, même si leur ampleur n’atteint pas l’océanique immensité de la glose sur l’œuvre, les études biographiques, à focale plus ou moins ouverte, sont légion, et ne manquent à l’appel ni la télévision1 ni même la BD2… Alors, il faut bien prendre un parti.
Depuis le monumental Balzac de Maurice Bardèche3, qui dépasse de très loin les contraintes du récit biographique pour proposer une vision d’ensemble de l’œuvre, les grandes biographies de Balzac ont respecté une exigeante et indispensable prescription : débarrasser sa vie des légendes, malveillantes souvent, séduisantes parfois, et en restituer autant que possible le cours en ne s’appuyant que sur l’abondante documentation disponible, fût-elle par moments lacunaire. On ne devrait pas avoir à rappeler cette évidente règle d’or : les faits, rien que les faits, des lettres aux parutions, des contrats à la santé4, des voyages et séjours au labeur quotidien, des logis aux rencontres… Libérée des oripeaux de la fiction5, et sans nous laisser séduire par les sirènes de l’illusion biographique6, l’existence avérée de ce Titan suffit amplement à nous transporter d’admiration et à défier notre imagination. Sans disqualifier nullement le classique Prométhée ou la Vie de Balzac d’André Maurois7, toujours précieux, nous suivrons scrupuleusement l’exemple, les traces et la rigueur de Roger Pierrot8 et de Nadine Satiat9, tout en ayant recours aux travaux de la proliférante et passionnante recherche balzacienne10.
En puisant abondamment à toutes ces sources, nous n’ambitionnons guère que de situer Balzac dans le contexte littéraire de son temps, et, tout en relatant l’essentiel de sa vie, de tenter d’éclairer ces deux questions : comment devint-il écrivain ? quel parcours son écriture suivit-elle ? Destinée à demeurer mystérieuse, une question restera sans autre réponse que de simples et hasardeuses hypothèses : pourquoi choisit-il cette voie11 ? Nous nous efforçons ici simplement de donner un tour plus biographique à ces questions. Sans prétendre les analyser, nous rendrons compte d’un grand nombre de ses œuvres, car leurs intrigues, leur économie, l’éventail de leurs significations composent le paysage et le monde imaginaires de celui qui inventa le roman moderne. En priant que l’entreprise ne trahisse pas une folle témérité, vouloir après tant d’autres écrire sur Balzac ne peut s’envisager qu’avec beaucoup de modestie. Un tel écrivain rend humble. Ses grands commentateurs et exégètes aussi. Pour ne mentionner qu’elle, l’érudition déployée dans l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade coupe le souffle. Tâchons de le reprendre, et parlons de Balzac…
Naître l’année de Brumaire
1er prairial an VII (20 mai 1799 « vieux style », comme on disait alors), onze heures du matin, à Tours, 25, rue de l’Armée-d’Italie (ci-devant rue Royale, rue Nationale ensuite) : alors qu’à des milliers de kilomètres de là Bonaparte abandonne le siège de Saint-Jean-d’Acre, vient au monde le futur Napoléon des lettres. Honoré aura donc presque six mois le 18 Brumaire an VIII. Il naît sous un Directoire en proie à de grosses difficultés et exerçant une répression féroce contre les forces contre-révolutionnaires, avant que la Révolution ne soit sauvée et stabilisée par un coup d’État.
Hasard ou providence, la vie d’Honoré commence presque avec le triomphe de l’Aigle. Nous le verrons12, Napoléon occupera une place majeure dans le grand œuvre de l’écrivain13. Même s’il n’y apparaît pas souvent comme personnage, il en informe l’économie et la thématique générales14. Être âgé de vingt-deux ans à la mort de Napoléon en 1821, de vingt-quatre quand paraît en 1823 le Mémorial de Sainte-Hélène de Las Cases : comment ne pas partager avec toute une génération cet empire du mythe napoléonien, qui dessine la cartographie de l’imaginaire romantique ? Parmi tant d’autres, écoutons Hugo : « Toujours Napoléon, éblouissant et sombre, / Sur le seuil du siècle est debout15 », ou songeons au Julien Sorel de Stendhal, se demandant si sa destinée épousera un cours semblable à celui du dieu engendré par la Révolution. Et Balzac de constater : « … nous le voyons partout, vêtu de son chapeau à trois cornes et les bras croisés. Il n’est poétique et vrai que sans le charlatanisme impérial. […] Dépouillé des oripeaux de la royauté, Napoléon devient immense : il est le symbole de son siècle, une pensée de l’avenir16… »
Dès sa jeunesse, l’écrivain collera sur le socle d’un buste en plâtre de l’Empereur ce programme prométhéen : « Ce qu’il a entrepris par l’épée, je l’accomplirai par la plume. » Il composera un recueil intitulé Maximes et pensées de Napoléon, consignées ou plutôt forgées par ses soins, et qu’il vendra à un certain Gaudy, lequel le publiera comme ayant été collationné par lui-même.
Oui, si l’on se laissait prendre à rêver, ou si l’on tombait dans le piège de l’illusion biographique, naître l’année de Brumaire ressemblerait bien à un signe du destin. Comme le fit Napoléon à Sainte-Hélène le 30 juin 1816, Balzac aurait pu dire : « Quel roman pourtant que ma vie ! »

Le milieu familial
À quelles sources les biographes de Balzac doivent-ils puiser pour évoquer ses jeunes années et leur suite ? On dispose du livre de sa sœur Laure17, puis, quand elles mentionnent ses débuts dans la vie, des biographies écrites par ses contemporains18 – dont la recherche a montré qu’elles étaient sujettes à caution –, des mémoires de condisciples, de la correspondance19, et, bien sûr, des acquis de la recherche balzacienne, l’une des plus fécondes qui soient20. Les biographies existantes empruntent aussi aux œuvres de Balzac. Cela ne peut être entrepris qu’avec bien des précautions. Aucun texte de Balzac ne peut être considéré comme véritablement autobiographique. Cela dit, demeurent bien des interrogations. Certains faits ne sont pas établis avec certitude. On demeure réduit aux conjectures, et il n’est guère aisé de résister à la tentation de reconstituer à partir de probabilités, voire d’hypothèses, l’enfance, l’adolescence et les débuts dans la vie de notre héros. Quels furent réellement ses émotions, ses réflexions, ses apprentissages ? Nous ne pouvons que souscrire à ce constat de Nicole Mozet : « À la différence de Gargantua, le petit Honoré naquit et grandit sans que rien n’annonçât le grand écrivain qu’il devait devenir21. »
Ses parents ne sont tourangeaux que d’adoption. Bernard-François Balzac22 (Balssa pour l’état civil – le patronyme Balzac permet d’entretenir la confusion avec la famille rouergate des Balzac d’Entragues), est né au hameau de La Nougayrié dans le Tarn en 1746. Fils de laboureur nanti de onze enfants, clerc de notaire monté à Paris dès ses vingt-deux ans, bureaucrate et fonctionnaire, comme on ne dit pas encore, secrétaire au Conseil du roi, puis secrétaire du ministre de la Marine de Louis XVI, il a milité durant les années révolutionnaires et il entre dans l’administration des Vivres le 1er septembre 1792, avant d’être nommé, le 21 mars 1795, directeur des Vivres de la 22e division militaire sise à Tours. Tours : 24 000 âmes, un archevêché, une garnison, et donc de fringants officiers, une bourgeoisie riche, une noblesse discrète, cadre idoine pour des scènes de la vie de province…
Anticlérical, franc-maçon, adepte des Lumières, on s’accorde à voir en Bernard-François un personnage entreprenant, énergique, à la belle faconde, court sur pattes, assez rondelet, au visage coloré présentant nez « carré du bout et partagé en deux lobes » et menton volontaire. Le 30 janvier 1797, grâce à un mariage arrangé par l’ami et protecteur Daniel Doumerc, ce parvenu bien en phase avec l’époque convole à Paris, ci-devant place Royale, épousant Anne-Charlotte-Laure Sallambier, fille du directeur de la Régie des hospices de Paris, et dont la famille de drapiers, qui réside rue du Harlay (aujourd’hui rue des Arquebusiers), gravite dans le milieu des fournisseurs aux armées. Née en 1778, elle a subi une éducation despotique, où une rigoureuse hygiène va de pair avec les préceptes d’une saine économie domestique.
Honoré a été précédé, d’un an exactement, par un premier rejeton mort à trente-deux jours, peut-être empoisonné par le lait maternel. Fut-il désiré ? il sera en tout cas persuadé du contraire (« [Ma mère] est à la fois un monstre et une monstruosité […] elle me hait pour bien des raisons, elle me haïssait avant que je fusse né23 »). Si le précepte rousseauiste fut fatal au frère aîné, cela n’empêche pas les charmes de vie rustique de paraître salutaires aux époux Balzac. « N.P.E. » – « nourri par étrangère » –, l’acte de naissance l’indique bien : le bébé, non baptisé, est placé en nourrice dans le village de Saint-Cyr-sur-Loire et confié à une forte femme, un « gendarme », comme l’écrira bien plus tard Honoré à sa future femme. Il ne revient chez ses parents qu’à l’âge de quatre ans. Entre-temps, l’y a rejoint sa sœur Laure-Sophie, née le 24 septembre 1800, avec laquelle commence une relation privilégiée. Le 18 avril 1802, peut-être livrée à une autre nourrice, une Laurence-Sophie complète provisoirement la famille. Cette enfance privée de tendresse du petit Honoré ne connaît, semble-t-il, que peu de moments heureux. Notons son premier voyage, début 1803, pour être présenté à Paris aux grands-parents Sallambier. Le grand-père Joseph meurt le 22 mai, et la grand-mère s’établit alors chez sa fille à Tours. Elle y demeurera jusqu’à sa mort en 1823.
Laurence24, elle, est baptisée le 13 mai 1803, Concordat oblige. C’est sur l’acte de baptême que Bernard-François fait figurer pour la première fois la particule. En cette dernière année du Consulat, les de Balzac entrent dans leur période faste. En décembre 1800, le général René-François de Pommereul, ami de longue date de Bernard-François, qui l’aurait dépanné de dix mille écus en 1796, est nommé préfet d’Indre-et-Loire. Un franc-maçon aide l’autre (Bernard-François est vénérable de la loge de la « Parfaite Union ») : Bernard-François, le 13 octobre 1803, devient administrateur de l’Hospice général de Tours et, le 23 décembre, adjoint au maire. Jouissant d’une confortable aisance, il achète en janvier 1804 un hôtel particulier au 29 de la rue de l’Armée-d’Italie (il était locataire du 25), puis, dans la foulée, la ferme de Saint-Lazare, au sud-est de Tours. Le voilà, à cinquante-sept ans, notable ayant pignon sur rue, l’un des trois plus gros contribuables de la ville. Les vingt-cinq ans de son élégante femme font merveille. Pour profiter pleinement d’une vie sociale toute de salons, de châteaux, de bourgeois installés et de jeunes colonels, elle confie Honoré et Laure à une gouvernante, la sèche, rigide et sourcilleuse Mlle Caroline Delahaye, sachant inculquer la peur à ses ouailles. Chez les Balzac, on reçoit des prisonniers militaires tant anglais qu’espagnols, assignés sur parole à résidence, une particularité tourangelle. En 1805, il se dit que Mme Laure de Balzac est du dernier bien avec Ferdinand Heredia, comte de Prado Castellane. Il semble en tout cas assuré que la naissance le 21 décembre 1807 de Henry-François, qui vient clore la liste des enfants Balzac, soit imputable à Jean-François Margonne, ou de Margonne, vingt-neuf ans, dont, plus tard, le testament laissera 200 000 francs à Henry. Gâté de toutes parts, l’enfant de l’amour se verra prodiguer les marques d’affection dont Honoré est sevré.

Les années de collège
Le grand frère n’est guère concerné par cette naissance. Dès avril 1804, il était pensionnaire de jour à la pension Le Guay, dans le vieux Tours. Six heures par jour, six francs par mois : les enfants apprennent à lire et à écrire, sous la férule de MM. Docque et Benoist. Escorté par le domestique de son père, le petit Honoré n’a pour déjeuner que le fromage et les fruits secs de son petit panier. Pas de rillettes pour lui25. On n’en sait guère plus sur les trois années qu’il passe dans cette pension, sinon qu’il y contracte la variole, sans dommage permanent.
Le 22 juin 1807, avec le numéro 460, il entre comme pensionnaire dans la classe de huitième du collège de Vendôme, où il restera jusqu’au 22 avril 1813. Fondé en 1623, très célèbre, tenu par les Oratoriens, sécularisé par la Révolution, Collège national de 1792 à 1795, École centrale de 1795 à 1802, l’établissement est dirigé par de fort compétents professeurs, le littéraire Lazare-François Mareschal-Duplessis – il sera maire de Vendôme en 1821 – et son beau-frère, le scientifique Jean-Philibert Dessaignes – qui prône l’observation des faits et l’analyse –, tous deux prêtres assermentés, lesquels ont maintenu méthodes d’enseignement et règles d’une discipline spartiate, dont l’abandon des enfants par leurs familles durant toute la scolarité, sans qu’ils puissent même se réunir durant les vacances. Madame Mère s’en accommode fort bien et ne rendra visite à son fils que deux fois en six ans. Seule la lettre mensuelle obligatoire rédigée par l’élève maintient le lien. Il ne nous en reste qu’une seule écrite par le petit Honoré, datée du 1er mai 1809. Vingt ans plus tard, en 1832, Balzac mettra en scène ces années de collège dans la Notice biographique sur Louis Lambert, rebaptisée ensuite Louis Lambert, roman avant tout philosophique pourtant, et non autobiographique.
Souvent puni, mais profitant à plein des adoucissements apportés à ce régime conventuel, Honoré, surtout à partir de la quatrième, et encouragé par le père Augustin Lefèvre, préfet des études, se livre au vice impuni de la lecture, tant au cachot que durant les heures d’étude. Nous ignorons ce qu’il a vraiment ingurgité, mais la bibliothèque du collège était assez riche. À coup sûr, il se gave de philosophie26, d’ouvrages historiques ou mystiques. On sait qu’entre douze et quatorze ans, il a accumulé des notes pour un traité de la volonté, et qu’il commit quelques vers (hélas, le seul survivant est un alexandrin faux, affligé de quatre hiatus et d’une césure au milieu d’un mot : « Ô Inca ! ô roi infortuné et malheureux ! »). Il se lia aussi d’amitié avec plusieurs condisciples, amitiés dont plusieurs dureront. Deux années capitales où naissent d’insatiables curiosités, où se forment des réflexions sur l’énergie de la volonté, où se dessinent les traits d’une sensibilité.
Las, ces papiers du jeune garçon furent confisqués et, victime d’une fièvre qui ressemblait à une sorte de coma – surmenage ? hébétude ? état second ? puberté difficile ? –, à moins qu’il ne se soit rendu coupable de quelque faute, voire de quelque impiété27, on ne sait, Honoré est renvoyé chez lui et se voit imposer des exercices physiques, promenades et lancers de cerf-volant, qui le guérissent. Le voilà externe au collège de Tours, sans doute à partir de juillet 1814. On ne peut être pleinement assuré qu’il ait été envoyé en pension à Paris chez Ganser et Beuzelin, dans le Marais, de juillet 1813 à mars 1814, même s’il était effectivement à Paris fin février ou début mars 1814, sa mère venant l’y chercher (et retrouver par la même occasion le beau Ferdinand).
L’Empire s’effondre. Entre-temps, Bernard-François, qui, en 1807, avait fait l’objet d’une enquête diligentée par le nouveau préfet, lequel l’avait accusé en 1808 d’avoir détourné de l’argent en 1795, et qui avait déjà abandonné son poste d’adjoint au maire en avril 1808, avait quitté ses fonctions à l’hospice de Tours le 11 février. En mai, il se rallie ostensiblement à la Restauration avec un opuscule sur la nécessité d’ériger une statue équestre d’Henri IV (en mai 1809, il avait proposé dans un mémoire qu’une pyramide à la gloire de l’Empereur fût élevée entre le Louvre et les Tuileries – il faudra attendre cent quatre-vingts ans pour qu’une telle structure soit érigée, encore ne célèbre-t-elle pas le vainqueur d’Austerlitz). Ce même mois, le 25, le duc d’Angoulême est accueilli par une ville toute de blanc pavoisée. Ferveur royaliste, liesse, bals, récompenses : Honoré se voit décerner le 5 septembre la décoration du Lys, fort répandue il est vrai, pour un prix de version latine et un accessit obtenus durant sa troisième redoublée.

De la vie de province à la vie parisienne
Telles furent les dernières joies tourangelles de la famille Balzac. Le 1er novembre, Bernard-François est nommé directeur des Vivres de la première division militaire à Paris. On s’installe dans le Marais, 40, rue du Temple, à l’angle de la rue Pastourelle. À l’époque, ce quartier du VIIIe arrondissement, déserté depuis la Révolution par les familles fortunées, accueille une population petite-bourgeoise d’artisans et de boutiquiers, auxquels se mêlent des ouvriers. Dans cette petite patrie, la famille retrouve le milieu des Sallambier, des amis et parents, comme les Dablin ou les Sédillot. Dans La Comédie humaine, le Marais « reste un témoin figé du vieux Paris, entre l’Hôtel-de-Ville et la Bastille28 ». Balzac l’étend au-delà de sa stricte limite administrative29 et y inclut les quartiers du Temple (VIe arrondissement), du Mont-de-Piété (VIIe), et même de l’Arsenal, ainsi que les rues de Normandie, de la Corderie, Boucherat, d’Orléans (aujourd’hui rue Charlot), des Blancs-Manteaux, Montmorency, du Bec… Autrement dit, le Marais balzacien, « déchu et somnolent30 », correspond au Marais dit « historique » des « bobos » contemporains. Peu décrit, il sera cependant fort présent dans l’œuvre, bien des personnages y vivant ou y évoluant.
En janvier 1815, on place Honoré en internat dans la pension du royaliste Jacques-François Lepître – après avoir fricoté avec la Commune révolutionnaire, ce franc-maçon avait pris part à une conspiration pour faire évader Marie-Antoinette et à un soulèvement contre la Convention en 1795, échappant à chaque fois au « rasoir national » –, lequel dirige une maison d’éducation très renommée, sise dans l’hôtel de Miron, 9, rue Saint-Louis (de Turenne sous l’Empire, et rebaptisée ainsi depuis, le 9 étant devenu le 37-39). L’épisode des Cent-Jours et la seconde Restauration devaient agiter l’établissement que Lepître, gros et podagre comme Louis XVIII, cède fin septembre 1815, alors qu’Honoré en part, pour (ré ?)intégrer en octobre l’institution Ganser, à côté de l’hôtel Salé, 7, rue de Thorigny, tout en continuant de suivre les cours de rhétorique du lycée Charlemagne, où, se faisant de nouveaux amis, il retrouve également trois anciens de Vendôme, et où il bénéficie de l’enseignement du jeune Abel François Villemain, déjà accueilli par la Sorbonne depuis 1814. Laure conservera un des discours composés par son frère (celui de la femme de Brutus à son mari après la condamnation de son fils), mais le sujet brillant de la classe n’est autre que Jules Michelet, que l’on ne présente plus. En dehors des cours, surveillé comme une jeune fille, Honoré ne sort guère de la pension que pour un cours de danse et de rares réjouissances familiales. Ces années d’internat parisiennes trouveront leur transcription dans Le Lys dans la vallée.
Enfin, il regagne le domicile de la rue du Temple à l’automne 1816. La brillante Laure et la paresseuse Laurence sont en pension près de là, à l’institution pour demoiselles de Mme Ramon, rue des Francs-Bourgeois. Le trop gâté Henry commence une carrière de cancre et de raté, qu’il mènera avec constance jusqu’à sa mort en 185831. Tout en étant inscrit dès le 4 novembre à la faculté de droit, Honoré se voit placé comme petit clerc chez l’avoué Jean-Baptiste Guillonnet-Merville, 42, rue Coquillière, dans le quartier des Halles, au moment même où le jeune Eugène Scribe quitte l’étude – les deux écrivains peindront leur maître sous le nom de Derville. Honoré connaît alors la vie paperassière de ce petit milieu, ses espiègleries, facéties et calembours, où se distingue le saute-ruisseau Jules Janin, futur grand nom du romantisme et de la critique, et découvre l’univers des dossiers de la vie privée. Maître Guillonnet offrira chaque année un dîner anniversaire à son ancien clerc devenu célèbre. En avril 1818, celui-ci complète son apprentissage chez maître Victor-Édouard Passez, notaire ami de ses parents, résidant dans le même immeuble. Les distractions sont rares, mais les vacances à L’Isle-Adam chez un vieil ami de son père, Louis-Philippe de Villers-La Faye, chanoine-comte sécularisé sous la Révolution, sont riches de spirituelles conversations, et le tabellion en herbe se passionne pour le théâtre. Au terme de trois ans d’études de droit – c’est beaucoup, mais il faut ajouter à sa décharge qu’il suit probablement aussi en Sorbonne l’enseignement de Villemain, de Victor Cousin et de François Guizot, qu’il fréquente les bibliothèques et que, en bon autodidacte, il se nourrit de philosophie –, Honoré obtient enfin le baccalauréat de droit le 4 janvier 1819. Continuera-t-il jusqu’à la licence ? Il se réinscrit en avril 1819, mais ne renouvellera pas.

Sera-t-il notaire ?
L’année 1818 aura été profitable. Soif de savoir, lectures abondantes, premières rédactions (des notes pour un Discours sur l’immortalité de l’âme, d’autres que l’on intitulera Notes sur la philosophie et la religion, une Dissertation sur l’homme, le début d’un Essai sur le génie poétique) : un penseur est en gestation, une vocation d’écrivain prend forme, de philosophe en tout cas – mais n’oublions pas que, à l’époque, la philosophie relève de la littérature –, une forte capacité de travail se révèle. L’influence de la pensée des Lumières est manifeste : sur ce plan, le seul sans doute, Honoré se présente bien comme le digne fils de son père.
Celui-ci s’impose comme une figure d’original. Il se donne une règle de vie destinée à lui assurer, croit-il, une belle longévité : régime sobre (une poire pour le dîner), tranquillité, économie des forces vitales. Comme il avait placé avant son mariage la moitié de sa fortune dans la fameuse tontine Lafarge32, il espère bien être le dernier survivant. Habillé à la mode des muscadins de sa jeunesse, au milieu des livres encombrant une chambre sans feu, il respecte un horaire censé préserver sa santé et aspire la sève des arbres lors de ses promenades. C’est un homme à opinions, au jugement sec, prompt au sarcasme. Réformiste, il a su naviguer dans les tempêtes politiques. En juillet 1818, on le prie de faire valoir ses droits à la retraite. Contre son gré, il la prend au 1er avril 1819. On ne lui reconnaît que trente-sept annuités au lieu des quarante-trois revendiquées. Les réclamations n’y font rien. 1 695 francs au lieu des 7 800 du traitement : la baisse des revenus oblige à un déménagement, pour ne point déchoir aux yeux du quartier. La famille s’installe à Villeparisis, dans la maison du cousin Claude Sallambier. Honoré se trouve à la croisée des chemins. Bernard-François, d’accord avec Me Passez, le voit notaire. Honoré annonce qu’il veut être homme de lettres. Par un ajout dans la marge d’un exemplaire de son livre en vue d’une réédition qui ne verra pas le jour, Laure précise qu’en réponse à sa mère, lui demandant depuis quand cette vocation s’était déclarée, son frère affirme « depuis Vendôme33 ».
La surprise passée, après quelques discussions, et en dépit d’un scepticisme évident, les parents acceptent, et lui donnent deux ans pour faire ses preuves, une petite pension devant suffire pour subvenir à ses besoins. Le 4 août, Madame Mère installe son fils dans une mansarde rue Lesdiguières, près de la bibliothèque de l’Arsenal, au troisième et dernier étage de la maison d’un faïencier nommé Leullier. Le père, lui, décide de déclarer Honoré absent de Paris, prétendument pour épargner une blessure d’amour-propre à son rejeton en cas d’échec. Il sera donc dit qu’il est parti pour Albi, chez le cousin Jean-François, notaire établi à Mirandol. Celui-ci venait justement de rendre visite à la famille pour une bien méchante affaire, qu’Honoré ne devait connaître que plus tard. Le frère puîné de Bernard-François, Louis Balssa, plus jeune de vingt ans, paysan de son état, avait été arrêté, jugé et condamné à mort pour le meurtre d’une fille de ferme enceinte. Il avait avoué être impliqué dans cette triste affaire, mais non le crime lui-même. Bernard-François, pressé par Jean-François, refuse d’appuyer une demande en grâce. Louis est donc décapité le 16 août à Albi, place du Manège. Tenu dans l’ignorance, Honoré entame sa carrière de créateur.

Les retombées du sacre de l’écrivain
Devenir écrivain autour de 1820 : quelles qu’en soient les motivations profondes, mêlées aux rêves et projections de soi dont nous ne saurions vraiment connaître la nature et les intrications, un tel projet s’inscrit nécessairement dans le contexte historique, idéologique et culturel de l’époque, qui définit la figure moderne de l’écrivain. Depuis le livre décisif de Paul Bénichou, on a coutume de comprendre les années 1750-1830 comme étant celles du « sacre de l’écrivain34 », et, après la Révolution, de situer l’écrivain, successeur de l’homme de lettres, dans la grande entreprise de la société nouvelle, la « refonte spiritualisée des idées qui avaient opéré son violent avènement » et de voir dans le romantisme « né sous des formes différentes, dans les deux régions opposées de la contre-Révolution et du libéralisme » la « littérature nouvelle et victorieuse », devenue telle après la « conjonction et la fusion des deux courants », un « sens réactualisé du spirituel et du sacré » et une « dignification du réel35 ». On ne saurait définir ici plus complètement le romantisme, tâche au demeurant quasi impossible. Contentons-nous de rappeler que le mot recouvre des expériences, des sensibilités, des ambitions et des écritures fort diverses. Si, au XVIIIe siècle, concept de sensibilité, sentiment de la nature, nostalgie, mélancolie et mal de vivre forment un complexe notionnel et existentiel, le traumatisme révolutionnaire et l’épopée impériale ainsi que les espérances utopiques et l’expérience cruelle de l’Histoire le chargent de significations nouvelles. Le temps, l’énergie, le Moi, le progrès, la religion, l’amour, le rêve d’une totalité organique où l’individu et le monde fusionneraient harmoniquement forment les composantes thématiques du romantisme français. En même temps, la découverte de nouveaux rapports sociaux dominés par l’argent et par une classe bourgeoise profitant des acquis de la Révolution, des contradictions qui se développent autant au sein de la société que de l’individu, entre les illusions, les aspirations et les obstacles du réel ouvre le romantisme vers une observation critique de la société.
Une « corporation intellectuelle » sert dès lors de guide à la société dans « l’espace spirituel » où celle-ci « se meut tout entière », et « se discute elle-même, continûment et en toute occasion, à travers la classe intellectuelle dont ce débat est la raison d’être ». « Élément moteur » poussant le corps social vers « sa transformation et son amendement » tels qu’il les conçoit, cette « communauté des écrivains et des penseurs » incarne un idéal « désavoué » par la société réelle ou les « puissances qui y dominent ». Voilà, pour ce qui concerne la sphère intellectuelle, tout le drame du XIXe siècle36. Demeure cependant la figure sacralisée de l’écrivain37, telle qu’elle restera jusqu’aux années 198038, qui autorisera Hugo à affirmer au Père-Lachaise, sur la tombe de Balzac : « Aujourd’hui, le deuil populaire, c’est la mort de l’homme de talent ; le deuil national, c’est la mort de l’homme de génie39. » Voltaire fit du XVIIe siècle le siècle de Louis XIV. Avant d’être celui des Flaubert ou des Zola, le XIXe siècle fut bien celui des Hugo et des Balzac, la génération des écrivains qui vinrent après Napoléon, celle pour qui la littérature fut, pour reprendre les termes de Friedrich Schlegel en 1798, « le miroir du monde qui l’environne et l’image du siècle », ou ceux de son frère August-Wilhelm en 1808 parlant du génie romantique : « Si l’intelligence ne peut jamais saisir en chaque chose isolée qu’une partie de la vérité, ce sentiment par contre, en embrassant toutes choses, perçoit et pénètre tout dans tout. » Celle pour qui aussi une formule contient l’essentiel : « la littérature est l’expression de la société », et c’est à un théoricien contre-révolutionnaire qu’on la doit, Louis de Bonald, qui la lance le 25 février 180240.
Dès les premières décennies du siècle, l’écrivain entend se singulariser dans la sphère sociale en définissant son activité, son autonomie, ses valeurs. Balzac se lancera dans cette quête d’identité et se conformera aux exigences de la fonction d’auteur, à la fois écrivain réel, autrement dit sujet biographique, acteur social, régisseur de ses textes et écrivain imaginaire, entendons organisateur de sa scénographie auctoriale propre41, composition d’imageries, de fantasmes et de représentations.
Gardons-nous enfin d’omettre un point capital : en ces années 1820, vivre de sa seule plume est pratiquement impossible, sauf à se faire journaliste ou à multiplier les travaux alimentaires. La propriété littéraire telle que nous la comprenons aujourd’hui n’existe pas. La profession d’écrivain ne se conçoit qu’intellectuellement, et non matériellement. Pour écrire, mieux vaut bénéficier de rentes, ou d’un métier, ou de pensions. Vigny n’est-il pas officier ? Chateaubriand, diplomate avant de devenir ministre ? Quant à Hugo, il vit alors surtout d’une pension octroyée en 1822 par Louis XVIII. Balzac, lui, n’a rien, que sa plume. Et son énergique volonté.
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2
Un romancier fait ses gammes
1819-1823
1819 : à nous deux, Paris !
Honoré entre en littérature. Ou plutôt, il se donne maintenant le temps de continuer sur la voie qu’il s’est tracée. La mansarde se métamorphosera en cadre de la création, et donnera vie à la célèbre chanson de Béranger célébrant en 1828 le mythique grenier où l’« on est bien à vingt ans1 ». On identifie souvent cette petite pièce à celle décrite dans La Peau de chagrin, et où loge Raphaël de Valentin. Il est vrai que, dans l’introduction aux Études philosophiques de 1834, Balzac lui-même fera écrire à Félix Davin :
Ce fut aux jours d’une misère infligée par la volonté paternelle, alors opposée à la vocation du poète, et qui nous ont valu le beau récit de Raphaël dans La Peau de chagrin, ce fut pendant les années 1818, 1819 et 1820 que M. de Balzac, réfugié dans un grenier près de la Bibliothèque de l’Arsenal, travailla sans relâche à comparer, analyser, résumer les œuvres que les philosophes et les médecins de l’Antiquité, du Moyen Âge et des deux siècles précédents avaient laissées sur le cerveau de l’homme2.

Il convient de mettre ici en évidence l’écart entre la transposition romanesque et la réalité. Honoré ne vit pas sous les toits, ses parents paient le loyer (soixante francs par an), au mobilier fourni par sa mère (un lit, une table, quelques chaises), il ajoute une belle glace de huit francs – six semaines de loyer –, une gravure, un paravent, qu’il fabrique lui-même avec du papier bleu, il est invité par ses propriétaires, avec en prime les gracieux sourires de la « demoiselle du premier », il va au théâtre, est approvisionné le dimanche en livres et journaux par le quincaillier Théodore Dablin, ami dévoué de la famille, installé rue Saint-Martin à l’enseigne de La Cloche d’or, et reçoit régulièrement la visite de la mère Comin (surnommée « Iris », ou « la mère Lantimêche »), femme de charge au service de la famille, qui lui apporte victuailles, linge et messages, emportant en retour ceux qu’il adresse à Mme Balzac, parfois sous double enveloppe et datés du Sud-Ouest quand ils sont adressés à la grand-mère, laissée dans l’ignorance du secret – fable albigeoise oblige.
Par quoi commencer ? un roman intitulé Coquecigrue ? un livret d’opéra-comique tiré du Corsaire de Byron ? un énigmatique Stella ? Tout en continuant à accumuler les lectures pour le Discours sur l’immortalité de l’âme, le 6 septembre, Honoré écrit à sa sœur qu’après avoir envisagé une tragédie sur Sylla, il a jeté son dévolu sur un Cromwell, auquel il déclare avoir commencé à travailler six mois auparavant. Peut-être la parution de l’Histoire de Cromwell de Villemain cette même année l’a-t-elle inspiré. En outre, pense-t-on sans certitude absolue quant aux dates, il commence aussi deux romans qui resteront inachevés, l’un épistolaire, Sténie ou les Erreurs philosophiques, et l’autre relevant plutôt du genre historique, Falthurne. Nous y reviendrons.

L’état des lieux littéraires : le théâtre
De tels choix correspondent à l’état du marché en ces années qui voient l’envol du romantisme et d’une jeune génération d’écrivains nés autour de 1800. La réussite littéraire se joue d’abord sur le terrain de la poésie et sur celui du théâtre. Dans Illusions perdues, Balzac attribue au libraire-éditeur Dauriat cette affirmation péremptoire assénée en 1821 ou 1822 à Lucien de Rubempré : « En librairie, jeune homme, il n’y a que quatre poètes : Béranger, Casimir Delavigne, Lamartine et Victor Hugo3. » Nous sommes au temps du romantisme naissant, alors que la résurrection des vers de Chénier par Latouche en 1819, la publication des Méditations de Lamartine en 1820, celle des Odes et poésies diverses de Hugo et des Poèmes de Vigny en 1822 sonnent comme autant de coups d’éclat. Héritage des belles-lettres, d’une position privilégiée durant l’âge classique, du goût pour les Muses poli par les usages et les jeux de la société aristocratique, la poésie jouit d’un prestige considérable et d’un lectorat important. Elle connaît une véritable mutation, l’un des effets de la Révolution. La création poétique, en effet, prise comme toutes les productions sociales dans un devenir historique pensé en termes de rupture, s’identifie à une révolution poétique. Elle se veut énonciation critique du monde contemporain, de ses aspirations, de ses rêves, de ses angoisses, de ses représentations. Se sachant en situation, elle réfléchit sur cette situation même. La poésie se fait de plus en plus discours sur elle-même. Modernité poétique et sacre du Poète vont de pair. Balzac ne sera pas poète, ou versificateur si l’on veut, mais il sera partie prenante dans cette réflexion globale sur la mission de la littérature et sa faculté de dire le monde.
Il en va de même pour le théâtre. Dans des salles sans cesse plus nombreuses à l’existence souvent éphémère, s’adressant à un public de plus en plus important et composite, il reflète les préoccupations des différentes couches sociales, leurs oppositions idéologiques, leur évolution, leurs aspirations ou leurs désirs. Lieu de sociabilité (tant publique que privée, avec le théâtre de salon ou les représentations entre amis), de rêves, de fantasmes, il occupe à ce point les esprits qu’il informe le roman et s’y inscrit, non seulement comme décor ou comme thème, mais comme esthétique. En dépit de ses conventions, de ses artifices propres, de son esthétisation, jamais le théâtre n’avait été aussi étroitement en prise directe avec son temps, sauf peut-être entre 1680 et 1725. Poursuivant de manière décisive ce qui était apparu dès la fin du XVIIe siècle, il est devenu à la fois un enjeu essentiel et un terrain de lutte privilégié dans la stratégie littéraire, pour la promotion de l’écrivain, dans les manœuvres idéologiques. Pourvoyeur de gloire, il offre aussi la fortune, car les droits d’auteur sont calculés sur la recette, et Beaumarchais y a été pour quelque chose sous la Révolution. Rares sont les auteurs qui ne cèdent pas à la tentation du théâtre, quitte à y connaître l’échec. Celui-ci présente une combinaison presque inextricable, une coexistence complexe de genres anciens revivifiés (la comédie), de genres nouveaux (le mélodrame), de continuités (le drame), d’évolutions (le vaudeville), de mutations, de coups de force, de réactions. Le nombre de ses auteurs, de ses acteurs, de ses lieux, de ses textes connaît une croissance inouïe. Dans ce contexte, autant viser le plus haut possible. Honoré songe donc à une tragédie de facture contemporaine.
Sous l’Empire, la tragédie avait eu recours à des sujets historiques. Dans Le Globe du 24 mars 1825, Duvergier de Hauranne voit dans le genre l’une des branches les plus importantes du romantisme, propos confirmés le 10 juin 1826 : « S’il est un point sur lequel tout le monde soit aujourd’hui d’accord, c’est la nécessité de remplacer par des tragédies historiques les tragédies mythologiques et purement idéales4. » Ces revendications prennent forme dans le drame historique, dans le théâtre livresque et triomphent dans le drame romantique. La part de la tragédie historique, combinée avec les essais de scène historique, détermine en grande partie la naissance du drame romantique.
La réflexion théorique commence à prendre forme, et elle est liée à la prise de conscience du rapport des individus et des sociétés modernes à l’Histoire. En 1821, François Guizot, le futur Premier ministre, écrit une Vie de Shakespeare pour une édition des œuvres du dramaturge anglais. Il y affirme que le théâtre est fait pour l’ensemble de la nation, en particulier pour le peuple. Libéral lui aussi, alors que la jeunesse libérale a conspué les acteurs anglais venus en tournée à Paris, Stendhal publie en 1823 Racine et Shakespeare, qu’il augmentera en 1825. Il y montre que le théâtre doit répondre aux aspirations de son époque et traiter en prose de grands sujets nationaux : « Le romanticisme est l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. » L’Italien Manzoni intervient également dans le débat avec sa Lettre à M. Chauvet sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie écrite en français en 1820 et publiée en 1823. En 1826, Chateaubriand le constate dans ses Études et discours historiques : « Tout prend aujourd’hui la forme de l’histoire, polémique, théâtre, roman, poésie. »
Écrire un Cromwell, c’est donc choisir un sujet moderne, dans l’air du temps – en 1822, à dix-neuf ans, Mérimée allait commencer son Cromwell, tragédie affranchie de toutes les règles classiques dont il ne nous reste rien, et qui ne connaît le poids qu’aura en 1827 la préface de Cromwell d’un Hugo âgé de vingt-cinq ans ? Un sujet révolutionnaire aussi : la révolution cromwellienne n’a-t-elle pas coupé la tête de Charles Ier ? Le Parlement n’a-t-il pas proposé la couronne d’Angleterre au lord protecteur afin de pérenniser le changement ? Un roi décapité, une couronne qui stabilise une révolution, voilà qui évoque bien des choses dans la France de la Restauration !

Le rêve inassouvi de la réussite théâtrale
Que faut-il pour « le plus beau sujet de toute notre histoire moderne », ce « bréviaire des rois et des peuples5 » ? Cinq actes, deux mille vers (le texte en comprendra 1 906), « huit à dix mille réflexions » : « Ainsi calculé, écrit Balzac à sa sœur, quelle forte tête il faut6 ! » Commence véritablement une vie d’écrivain, un rituel d’écriture, avec cafetière, atours d’hiver – couvre-pied, châle, bonnet de mérinos rouge, vieux carrick – et longues heures de travail nocturne. La rédaction dure jusqu’en avril 1820, lorsque Honoré va se détendre à L’Isle-Adam. Certes, en dépit des contraintes de l’incognito qui le font probablement renoncer à applaudir Talma à la Comédie-Française, à assister aux Vêpres siciliennes de Delavigne à l’Odéon ou à visiter le Salon, Honoré, tel Restif de la Bretonne, annonçant le type du flâneur, se promène, mal vêtu, observant les scènes de la vie parisienne dans les quartiers populaires ou arpentant les allées du Père-Lachaise. Certes, il entretient une correspondance nourrie avec ses sœurs, mais la vie quotidienne n’en est pas moins studieuse et frugale, avec en sus la torture des maux de dents – il en souffrira toute sa vie.
Pendant ce temps, la famille commence à penser au mariage des filles. Un jeune polytechnicien, Eugène Surville7 (de Surville dans les lettres de Laure) se rend fréquemment à Villeparisis. Laurence se verrait bien élue, mais c’est Laure qui reçoit la préférence. La déception de la délaissée se traduira par un peu d’anorexie suivie de boulimie. Surville, né Eugène Allain à Rouen en 1790, est le fils naturel posthume d’Auguste Midy de La Greneraye, issu de la haute bourgeoisie rouennaise, et de Catherine Allain, dite Surville. Celle-ci aura sept ans plus tard une fille naturelle prénommée Théodore Rosine qu’elle confiera à un oncle, tandis qu’elle élèvera Eugène avec son troisième concubin, Jean-Gabriel Milsan, homme de lettres. Reçu vingtième à Polytechnique en 1808, à l’École des ponts et chaussées en 1810, ingénieur en 1817, Surville, quand il s’avère qu’il peut porter le nom de son père, obtient l’agrément de la famille, qui faisait d’abord la moue puisqu’il n’était pas suffisamment riche et noble. Le 8 mai 1820, il demande la main de Laure, le 12, on fixe le mariage au 18, qui aura lieu en l’église Saint-Merri. Hélas, le traitement de 7 000 francs tombe à 3 000 avec une peu prestigieuse et peu rémunératrice nomination à Bayeux. De surcroît, Surville avait fait miroiter 1 000 francs de rente perpétuelle sur l’État. Or, pour en bénéficier, il faudra attendre la mort de sa mère, qui en est l’usufruitière. Quant aux 30 000 francs de la dot de Laure, ils ne seront débloqués moitié par moitié qu’au décès de ses parents. En somme, Laure devra se contenter d’une vie médiocre, et, qui plus est, Eugène restera Surville, tout court.
Peu après ce mariage, Cromwell, déjà donné en lecture confidentielle à quelques amis, passe en jugement devant le cercle de famille et des intimes conviés pour la circonstance. Mme Balzac, d’abord enthousiasmée par le plan de la pièce que Laure lui avait donné à lire8, avait fait calligraphier une copie. Atterré, l’auditoire sort d’un silence embarrassé pour formuler de sévères critiques. On décide de s’en remettre à un tiers compétent et impartial. Surville propose son ancien professeur, François Andrieux. Voltairien qui fut proche des Girondins, professeur fort estimé à Polytechnique à partir de 1804, d’où il sera écarté en 1816 par une Restauration qui n’apprécie guère ce libre-penseur, professeur également au Collège de France, opposant modéré à l’Empire, membre de l’Institut dès 1795, académicien en 1803, poète, dramaturge, celui-ci est un défenseur du goût classique. Une véritable autorité donc, alors âgée de soixante et un ans9, qui, après une lecture consciencieuse, prononce le verdict suivant, du moins selon Laure : « L’auteur doit faire quoi que ce soit excepté de la littérature10. » C’est en réalité une note de lecture que Laure a subtilisée sur le bureau du maître au Collège de France et dont on ne connaît pas la teneur exacte. Mme Balzac ayant restitué ce document à Andrieux, celui-ci la remercie le 16 août, en précisant : « Je suis loin de vouloir décourager monsieur votre fils ; mais je pense qu’il pourrait mieux employer son temps qu’à composer des tragédies ou des comédies11. » En octobre, l’acteur Lafon, une des gloires de la Comédie-Française12, prononce la même sentence. Honoré remise son manuscrit. S’il reconnaît que la tragédie ne lui convient guère, il ne renoncera pas à écrire pour la scène, tant le désir de s’imposer au théâtre restera puissant. Mais pour l’heure, il va se tourner vers le roman.
En réalité, dès le printemps 1820, il s’était déjà essayé à un pastiche de Walter Scott, dont la traduction d’Ivanhoé venait de paraître en avril, suscitant un immense engouement. Les fragments de ce premier roman historique balzacien portent le titre d’Agathise, du nom de l’héroïne éponyme. Matricante, un narrateur fictif traduisant le manuscrit d’un abbé Savonati, un seigneur de retour des croisades, toute la quincaillerie médiévale, gentes dames, preux chevaliers, nobles sentiments, chastes amours : il serait aisé de reléguer cette tentative au rebut des faciles amusements. Ce serait négliger les débuts de l’acquisition d’une maîtrise, celle des techniques narratives, et la possible naissance d’une ambition issue de la lecture du roman historique scottien. On la devine dans cette intervention du narrateur parlant de l’auteur du manuscrit :
Il sait faire ce que beaucoup d’historiens oublient, et c’est le plus important de leur tâche. Ce savant homme nous donne des leçons à chaque page ; il fait découler de chaque fait qu’il raconte et des plus petites circonstances des avis précieux pour la conduite de notre vie et notre bonheur. […] il possède au suprême degré [l’art] de savoir apercevoir les causes des événements, leur enchaînement […] philosophie, morale, mœurs, style, convenances, tout s’y trouve réuni au plus sublime degré13.

Sans doute serait-il abusif de lire ce passage à la lumière de ce qu’écrira Balzac dans l’Avant-propos de La Comédie humaine, mais on peut formuler une hypothèse, tant les lignes consacrées à Scott dans le texte de 1842 semblent éclairer rétrospectivement ce moment formateur :
Mais comment rendre intéressant le drame à trois ou quatre mille personnages que présente une Société ? comment plaire à la fois au poète, au philosophe et aux masses qui veulent la poésie et la philosophie sous de saisissantes images ? Si je concevais l’importance et la poésie de cette histoire du cœur humain, je ne voyais aucun moyen d’exécution ; car, jusqu’à notre époque, les plus célèbres conteurs avaient dépensé leur talent à créer un ou deux personnages typiques, à peindre une face de la vie. Ce fut avec cette pensée que je lus les œuvres de Walter Scott. Walter Scott, ce trouveur (trouvère) moderne, imprimait alors une allure gigantesque à un genre de composition injustement appelé secondaire. N’est-il pas véritablement plus difficile de faire concurrence à l’État-Civil avec Daphnis et Chloë, Roland, Amadis, Panurge, Don Quichotte, Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoë, Gil Blas, Ossian, Julie d’Étanges, mon oncle Tobie, Werther, René, Corinne, Adolphe, Paul et Virginie, Jeanie Dean, Claverhouse, Ivanhoë, Manfred, Mignon, que de mettre en ordre les faits à peu près les mêmes chez toutes les nations, de rechercher l’esprit de lois tombées en désuétude, de rédiger des théories qui égarent les peuples, ou, comme certains métaphysiciens, d’expliquer ce qui est ? D’abord, presque toujours ces personnages, dont l’existence devient plus longue, plus authentique que celle des générations au milieu desquelles on les fait naître, ne vivent qu’à la condition d’être une grande image du présent. Conçus dans les entrailles de leur siècle, tout le cœur humain se remue sous leur enveloppe, il s’y cache souvent toute une philosophie. Walter Scott élevait donc à la valeur philosophique de l’histoire le roman, cette littérature qui, de siècle en siècle, incruste d’immortels diamants la couronne poétique des pays où se cultivent les lettres. Il y mettait l’esprit des anciens temps, il y réunissait à la fois le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la description ; il y faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces éléments de l’épopée, il y faisait coudoyer la poésie par la familiarité des plus humbles langages14.

Pour rédiger Agathise, Balzac avait mis de côté Sténie ou les Erreurs philosophiques, roman épistolaire peut-être commencé en septembre 1819, qui restera longtemps en chantier sans jamais être achevé. Prenant prétexte du récit situé à Tours d’un amour contrarié, Balzac recycle des réflexions de ses Notes philosophiques sous forme de dissertations (matérialité de la pensée15, réfutation de l’existence de Dieu) et met en scène Del Ryès, un jeune homme de vingt ans fortement influencé par Rousseau, chez qui le génie se laisse deviner. Évidente, la projection autobiographique exhibe la fougue de la jeunesse et l’énergie encore sauvage de la révolte.
Après le mariage de Laure, Honoré reprend Agathise, en reporte l’intrigue vers le temps où l’Empire byzantin défendait ses possessions italiennes contre les Normands et en change le titre pour Falthurne. Il lui donne une dimension philosophique à connotation illuministe. Quoique inachevé, ce roman constitue un tournant. L’héroïne éponyme, magnétiseuse (Balzac s’intéresse précisément alors au magnétisme et à Mesmer), magicienne, thaumaturge, dépositaire de toutes les sciences ésotériques de l’Orient – son nom signifie « tyrannie de la lumière » –, incarne peut-être autant le rêve de savoir universel de l’auteur que sa tentation démiurgique. On date de la même époque Corsino, texte dans lequel Balzac semble projeter des aspects ou des tendances opposés de sa personnalité dans deux figures, le brillant séducteur Corsino et le pur Nehoro (évidente anagramme, qui préfigure le pseudonyme de lord R’Hoone). En même temps, il compose un plan pour son grand roman épistolaire, Sténie ou les Erreurs philosophiques, dont sera conservée une copie de 1822.
Voilà donc Balzac engagé dans l’écriture de fiction. Comment faire carrière comme romancier ? Créer dans un État bourgeois, c’est en premier lieu s’inscrire dans un contexte économique qui autorise la publication et la diffusion, mais c’est surtout prendre place dans une époque de mutation. Nous l’avons dit, depuis au moins Bonald, qui l’affirme dès 1802, tous les écrivains savent d’une certaine façon que la littérature est l’expression de la société, et cette société se transforme. L’on est entré définitivement dans l’Histoire et ses vicissitudes, dans un développement dont on peut tout espérer et tout craindre. Dans un contexte de progrès général, le livre progresse car sa diffusion et l’alphabétisation augmentent, le journal et la revue offrent aux écrivains des tribunes de plus en plus nombreuses. Mais en retour l’écrivain entre par la bande dans le cycle industriel. De plus, il doit craindre les poursuites du pouvoir, qui surveille la presse et les ouvrages jugés subversifs ou blasphématoires. Soumise au régime des brevets, l’édition est chère, mais rapporte assez peu en moyenne, victime en plus de la contrefaçon. Elle sera en crise plus ou moins permanente à partir de 1826 jusqu’au milieu du siècle. Il faudra attendre 1838 pour que se lance une collection bon marché, et le second Empire pour améliorer la réglementation. Tout cela détermine les contraintes de la professionnalisation du métier de romancier à laquelle Balzac se résoudra.

L’état des lieux littéraires : le roman
Après 1830, occupant une place centrale dans la production de l’imprimé, le roman devient définitivement le genre dominant, accomplissant les prédictions faites dès la fin du XVIIIe siècle. Genre apparemment affranchi des règles contraignantes, il peut s’ouvrir à un univers inabordable aux autres genres, traiter des sujets inédits, rendre compte du monde moderne. S’appropriant toutes les formes d’expression, exploitant tous les procédés, il n’a pour loi que son expansion indéfinie. Le roman se prête donc de manière inégalable à la représentation de l’existence moderne. Isolement de l’individu, déterminismes sociaux et matériels, multiplication et transformations des relations, intrication des rapports de toute nature, des réseaux multiples : le traitement de la durée, la prolifération des personnages, des objets, des lieux rendent compte de cette extension prodigieuse. Le roman retrace donc des apprentissages, des conquêtes, des désillusions, des stagnations, des ambitions et des frustrations, des réussites et des échecs : il offre l’infinie possibilité d’écriture des projets humains.
Prolifique, le roman s’est vite réparti en sous-genres bien codifiés, sa souplesse lui autorisant de se fractionner, se diversifier en une kyrielle de formes spécifiques selon le sujet, la forme, la composition, les possibilités de la lecture, le public…. Ainsi le roman gai, type de roman populaire apparu à la fin du XVIIIe siècle, où il s’agit avant tout de conter pour divertir. Et aussi le roman d’intrigue sentimentale, où des scènes pathétiques scandent les amours contrariées de jeunes gens comme il faut pris dans l’analyse de leurs passions, l’énonciation de leur désespoir et le franchissement ou le contournement des obstacles. Et encore le roman noir, proche du mélodrame, bruissant de persécutions, trahisons et actes d’héroïsme, de fureur et de mystère. Le roman-feuilleton en récupérera bien des aspects. Balzac adoptera toutes ces formules.
À ces formes il faut ajouter l’extraordinaire vogue du roman historique, qui élargit le genre à l’Histoire, aux siècles et aux types, structurés par les tableaux d’une collectivité prise dans un devenir que le texte explicite et met en scène. Le genre historique, mis à la mode vers 1820 par les traductions de Walter Scott, entreprend de peindre des forces en action et une société, de lier les destinées individuelles, de multiplier les points de vue. Balzac s’y adonnera sans retenue. Dès le 23 juillet 1825, Le Globe le proclame : « On n’écrit plus de nos jours que des romans historiques. » Quant à Balzac, on lui attribuera longtemps cette affirmation : « Le drame et le roman historique sont l’expression de la France et la littérature du XIXe siècle16. » Comment mieux souligner l’importance du genre17 ? 
Si l’âge romantique est celui du moi, contre la tradition du moi haïssable et contre l’universalisme des Lumières, une nouvelle conception de l’intériorité se dessine donc. Il s’agit d’une réalité sensible et affective à la fois, une sensibilité vitale qui exprime à la conscience l’état global de l’organisme, toile de fond des états d’âme. Être un moi, c’est se distinguer. C’est aussi se situer dans un Zeitgeist, un esprit du temps. Du moi, on passe logiquement à l’historicisation, puisque le moi se définit par son incarnation historique. Le héros historique comme Napoléon, référence absolue du siècle, apparaît comme la figure du rôle du Grand Homme hégélien dans l’Histoire. Le romantisme se fait également aspiration à l’énergie. Ainsi, le prestige de Napoléon ne tient pas seulement à sa stature historique. Il emblématise une conception dynamique de l’être humain.
Après la chute de l’Empire, l’insatisfaction que l’individu éprouve dans son rapport au temps ne peut plus être comblée par une Histoire décevante. Le temps historique se voit donc repensé. Il n’est plus réduit à une succession de moments ou d’époques, et les romantiques lui accordent une continuité interprétable, fondée sur la rupture révolutionnaire qui a fait entrer l’humanité dans l’Histoire. De là deux conséquences : chaque période de l’Histoire est susceptible d’une appréhension particulière, qui en fait revivre la spécificité, la couleur, la saveur ; l’Histoire s’organise selon un devenir, dont les axes et les moteurs sont à dégager.
Mais cette médaille a un revers. L’optimisme historique repose sur la foi dans le mouvement. Si celui-ci s’arrête, ou si l’on a le sentiment qu’il ne s’est pas enclenché, l’ennui naît et se dégrade vite en mal du siècle, en rapport malheureux au temps historique. Le dynamisme contrarié désespère les individus, frustrés d’un avenir devenu improbable ou obscur. Pour vivre, il faut donc trouver des points d’ancrage. Le goût du passé peut alors se préciser comme primitivisme, comme désir de ressourcement dans l’origine. Ceci explique la promotion des mythes et légendes.
Devant de tels enjeux, quel jeune écrivain pourrait-il résister ? Saisir le roman à bras-le-corps : telle semblerait s’énoncer la noble ambition de l’écrivain moderne. Pourtant, s’il porte en lui tous les possibles, le roman a mauvaise presse chez les tenants de l’officielle dignité des lettres.



OEBPS/images/PERRIN_logo.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg









