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BERCHTESGADEN
Commune de Haute-Bavière, à 30 km de Salzbourg (Autriche) et à 160 km de Munich

OBERSALZBERG
Montagne et plateau à 6 km de Berchtesgaden

MAISON WACHENFELD PUIS BERGHOF
Chalet acquis et réaménagé par Hitler sur l’Obersalzberg

KEHLSTEINHAUS, APPELÉE AUSSI « NID D’AIGLE »
Bâtiment construit pour Hitler sur le mont Kehlstein, qui surplombe l’Obersalzberg


Sommaire


Titre
Du même auteur en poche
Copyright
Prologue - Une pierre du Führer
1 - Judith Platter
2 - Lui, Lui partout !
3 - Dans l'office du diable
4 - Liselotte Bechstein
5 - « Chiens méchants »
6 - L'empereur endormi
Intermède - Une affaire de voix
7 - Pèlerinages
8 - Naissance du Berghof
9 - En visite
10 - Une nouvelle « reine » des cimes
11 - Silence absolu !
12 - Servir Hitler
13 - L'autre méchant esprit de la montagne
14 - Un « Walhalla » pour Belzébuth
Intermède - Un plateau « Judenfrei »
15 - Les seconds de cordée
16 - Joyeux anniversaire !
17 - Tout ça pour ça !
18 - Une petite capitale
19 - Rituels
Intermède - Gengis Khan végétarien
20 - L'ennui
21 - Jeunesses hitlériennes
Intermède - Romy
22 - Les souris (grises) dansent
23 - Le (bout du) pied dans le plat
24 - La ville des rats
25 - Opération Foxley
26 - La dernière valse
27 - L'adieu à la montagne
28 - Un réduit alpin ?
29 - Dernier repas pour le cannibale
30 - Le crépuscule des diables
31 - Fuites et fin
32 - Les gars de Leclerc
33 - Le grand nettoyage
Retour à la normale ?
Bibliographie
Notes
Index
Remerciements



  
      [image: Image]Prologue
Une pierre du Führer
L’homme oublie le mauvais avec une rapidité folle.
C’est le plus grand miracle de la nature.
Adolf Hitler1


Nous n’étions pas venus sur cette montagne par hasard. Après Munich et la redécouverte des fastes du royaume de Bavière, ce furent Salzbourg, son festival d’été et les dorures du baroque, mais aussi ses montagnes et ses chemins en pente... dans les deux sens, hélas. Le Biergarten (littéralement : « jardin à bière ») jouxtant la pension de famille où mon accompagnatrice et moi avions loué une petite chambre lambrissée de pin clair était idéal pour mettre de l’ordre dans les têtes, reposer les jambes et organiser la journée suivante.
Au lendemain d’une mémorable matinée au Mozarteum de Salzbourg – Haydn et Wolfgang au programme –, nous prîmes la direction de Berchtesgaden, à 30 kilomètres de là. Nous voulions gravir une autre montagne qui surplombe la petite ville, cet Obersalzberg dont, il y a quatre-vingts ans, Adolf Hitler avait décidé de faire son « havre de la montagne », avec son chalet, ses itinéraires de promenades, sans oublier tous les services indispensables à son confort et à sa sécurité. Le mois d’août avait été particulièrement pluvieux, mais ce jour-là le ciel avait décidé que le temps du beau temps était venu.
 
Les guides de voyage nous avaient mis en garde : il n’y a plus grand-chose à voir. Les bombardements de 1945 suivis du dynamitage des constructions hitlériennes ont permis à la forêt et aux pâturages de reprendre leurs droits. Les seuls lieux qui vaillent la peine d’être vus par des amateurs d’histoire sont, toujours selon les guides, le mythique « nid d’aigle », acrobatique maison bâtie au-dessus des nuages, et un Centre de mémoire (Dokumentation Obersalzberg) comme il en existe tant en Allemagne pour exorciser le passé. Nous nous attendions donc seulement à du muséal et à du bucolique. Une balade raisonnablement instructive, avec tintements des cloches au cou des vaches pour agrémenter un déjeuner au grand air.
Tout commença pourtant par un embouteillage inattendu sur l’impeccable route du Salzberg (« la montagne de sel » exploitée dans la région depuis le XVe siècle) serpentant depuis la vallée, avec des portions de pente à plus de 10 %, bordée sur plusieurs kilomètres d’un solide muret de pierre et de barrières tirées au cordeau, dispositif qui date du IIIe Reich et ne paraît nécessiter que peu d’entretien. Nous fûmes bientôt englobés dans une interminable file d’autocars et de voitures progressant au pas. Heureusement, le débouché sur le plateau de l’Obersalzberg, à 900 mètres d’altitude, était doté de vastes parkings. Il était 10 heures du matin et, déjà, une foule de touristes avait pris les lieux d’assaut. Nous apprendrons plus tard qu’ils sont chaque année plusieurs centaines de milliers à monter jusqu’ici. Attrait de la vue ? Envie de se dégourdir les jambes en profitant d’une atmosphère pure ? Promenade imprévue sur cette montagne qui fut habitée par le diable ? Je pose ces questions pour la forme car les mines volontairement neutres, les démarches lentes, les conversations presque à mi-voix et les fronts ridés par d’intenses réflexions le confirmaient assurément : nous savions tous où nous étions. Un soupçon de curiosité malsaine habitait la plupart d’entre nous.
Centre de mémoire visité, paysage admiré (qu’un auteur anglo-saxon aurait sans doute qualifié de « stupé-fiant »), nous cédâmes à notre besoin pas si innocent de marcher et arrivâmes au milieu de ce qui était présenté comme les ruines du Berghof, le vaste chalet du fondateur du Reich qui ne fut pas millénaire. L’endroit est un peu à l’écart du flot touristique et assez mal indiqué sur les plans. Nous n’avions pu trouver notre chemin que grâce à l’obligeance d’un autochtone à casquette tenant boutique à l’entrée d’une ancienne caserne SS devenue riant Gasthaus.
L’implantation régulière des arbres attestait du caractère artificiel et récent de cette forêt qui bouchait une vue que tous les visiteurs du Berghof avaient admirée à travers l’immense fenêtre de la salle principale. La propreté du chemin et même du sous-bois montrait qu’ils étaient entretenus par la main de l’homme. Je me disais qu’il n’y a que les Allemands pour balayer une forêt. Enfin, un panneau indiquait clairement aux chasseurs d’histoire ce qu’avaient été ces blocs de béton d’où s’échappaient des ferrailles rouillées.
À l’écart du troupeau, nous réfléchissions sur ces lieux et sur la capacité de « dame nature » à engloutir inexorablement les souvenirs de la folie humaine, lorsque apparurent au bout du sentier une mère de famille et ses deux fils. Tous portaient la tenue traditionnelle réservée aux grands jours et aux dimanches dans cette partie de l’Allemagne et en Autriche. Plus encore que par l’incongruité de les voir ainsi vêtus pour une échappée champêtre, nous fûmes frappés par le silence que la maman au dirndl*1 pigeonnant imposa à ses rejetons en culotte de peau lorsqu’ils se figèrent devant une puissante paroi haute de deux mètres. C’était le seul vestige vraiment identifiable du Berghof, épais mélange de pierre et de béton, dont ni les bombes, ni les explosifs, ni les années n’étaient venus à bout. Comme beaucoup de visiteurs, ils spéculaient que ce mur constituait autrefois le soutènement de la vaste terrasse sur laquelle Hitler, Eva Braun et leurs invités aimaient à prendre le soleil et à se prélasser. Ils croyaient deviner le grand escalier jadis emprunté tout sourire par les dignitaires nazis ou les invités importants du maître des lieux. Ils ignoraient comme beaucoup d’autres excursionnistes que tout l’avant du Berghof a été détruit dans les années 1950, que l’espace a été soigneusement déblayé et que le chemin d’accès d’aujourd’hui n’est qu’un reste de la voie des livraisons. De la route qu’empruntaient les véhicules officiels, il ne reste plus, çà et là, que quelques mètres carrés perdus dans les taillis. En conséquence, la pimpante famille s’apprêtait à se recueillir devant les restes d’un mur bâti tout à fait à l’arrière de la propriété afin de retenir un monticule créé pour l’isoler des constructions voisines. Nous nous trouvions dans un espace réservé au service, où Hitler ne mit sans doute jamais les pieds.
Mais peu importait au fond à la Mutti aux joues rouges qui, nous le comprenions, était ici pour dispenser à sa progéniture une leçon d’histoire in situ. Elle se baissa et ramassa un petit morceau de matière qui s’était détaché de la paroi rongée par la mousse. Elle le tendit solennellement au plus grand des garçons en lui disant : « Prends ! Cette pierre a appartenu au Führer. »

*1. Dirndl : robe traditionnelle inspirée de celles des paysannes des Alpes.


1
Judith Platter
Dans l’allégresse des chants d’oiseaux,
dans le bruissement printanier des arbres,
elle percevait toujours son nom : « Judith ! Judith ! Judith ! »
Richard Voss1


Bavarois de cœur et d’adoption depuis que les Beaux-Arts de Vienne n’avaient pas voulu de lui*1, Adolf Hitler fréquenta régulièrement les environs de Berchtesgaden dès l’aube des années 1920 – fin 1922-début 1923. Leader d’un parti qui commençait à compter dans la région, c’est en compagnie de Dietrich Eckart, un de ses premiers comparses, qu’il foula pour la première fois les alpages de l’Obersalzberg.
Dramaturge et poète, éditorialiste du Völkischer Beobachter, l’hebdomadaire – et bientôt quotidien – du NSDAP*2, Eckart joua un rôle important auprès de Hitler à ses débuts et dans son histoire d’amour avec cette région. Né en 1868, doté d’une solide culture gâtée – c’est le moins qu’on puisse écrire – par un antisémitisme farouche, il fut à l’époque le père « spirituel » – certains disent : « de substitution » – de celui qu’il finit par appeler Mein Führer (« Mon Guide » ou « Mon Chef »), titre dont le destinataire dira qu’il est « le plus beau, car il est né de la langue2 ». On ne voit pas très bien de quoi d’autre il aurait pu naître, mais, même sans être un spécialiste de son parcours, nous sommes depuis longtemps habitués à l’espèce de pseudo-philosophie et de sous-poésie dont Hitler abreuvait son entourage.
À ses débuts, c’est Eckart qui lui conseillait ses lectures et donna à sa viscérale haine des Juifs des fondements qu’il croyait « scientifiques » (la littérature antisémite se prétendant telle ne manquait pas). Ayant décelé chez son ami des qualités politiques et une volonté hors du commun, il l’aidait aussi à asseoir son pouvoir sur un parti encore divisé.
Eckart aimait la tranquillité de l’Obersalzberg aussi propice aux accès romantiques que les alcools et la morphine dont il était un furieux consommateur. Il y entraîna Hitler, qui fut à son tour conquis. Lors de leurs dégagements pastoraux, les deux hommes élisaient domicile dans une pension de famille, la pension Moritz, fondée en 1878 par une certaine Mauritia Mayer qui l’avait baptisée du patronyme de son père. Depuis 1921, le tenancier en était l’ancien champion cycliste, coureur automobile et pilote d’aéronefs Bruno Buechner. Hitler y descendait sous le pseudonyme d’Hugo Wolf.
En allemand, Wolf veut dire « loup ». Est-ce le symbole du loup féroce et dévorateur, celui de l’animal capable de voir la nuit ou de l’ancêtre mythique de Gengis Khan qui le guida dans le choix d’un tel alias ? Un peu de tout cela probablement. Quant à l’Allemagne, elle ignorait encore qu’elle se jetterait bientôt dans la gueule de ce loup-là.
 
Avant même l’arrivée de ces deux clients très spéciaux, la confortable pension Moritz avait déjà toute une histoire. Profitant de l’engouement naissant pour les activités de montagne et de l’arrivée du chemin de fer dans la région en 1888, elle avait été fort bien fréquentée dès son ouverture. Mme Mayer avait su rendre l’affaire prospère et n’avait jamais cessé d’investir pour la développer. Au chalet d’origine, elle avait adjoint des annexes et un restaurant de soixante couverts. De nombreux artistes étaient venus y chercher le repos ou l’inspiration, tels Johannes Brahms, Richard Strauss, Gustav Mahler, la pianiste Clara Schumann, le chef d’orchestre et compositeur Joseph Joachim, le poète Peter Rosegger, l’écrivain Ludwig Ganghofer, le peintre Ludwig Knaus ou la princesse musicienne Marie-Élisabeth de Saxe-Meiningen. À la mort subite de la fondatrice, sa sœur Antonie avait repris les rênes pendant une vingtaine d’années avant de les céder, en 1919, aux Berlinois Ernst et Eugen Josef. Ces derniers vendirent l’affaire deux ans plus tard à Buechner. Originaire de Saxe mais amoureux des traditions de la montagne bavaroise, celui-ci avait encore agrandi et réaménagé l’établissement. Il l’avait rebaptisé « hôtel Platterhof », en référence à une certaine Judith Platter. Cette demoiselle imaginaire était l’héroïne d’un des romans allemands les plus populaires des décennies 1890-1920, Zwei Menschen (« Deux Êtres »), dû à la plume un peu lourde d’un autre pensionnaire célèbre de la pension Moritz, Richard Voss (1851-1918).
Dans ses bouffées romantiques et dans les vapeurs des drogues, Eckart ne pouvait qu’être sensible à cette référence littéraire.
 
Peu connu de ce côté-ci du Rhin, Zwei Menschen n’est pas totalement oublié sur l’autre rive, où il est encore parfois étudié. J’ai pu en acquérir un exemplaire en français pour seulement 5 euros. Le volume m’est rapidement tombé des mains. Je l’ai consciencieusement ramassé pour le parcourir en détail. Je ne pouvais faire moins, mais sûrement pas plus.
Quelques mots sur l’auteur, d’abord. Ancien combattant de 1870 partageant sa vie entre Berchtesgaden et Rome, Richard Voss – Voß en caractères allemands, avec ce pittoresque ß qui vaut deux s – se fit remarquer par une œuvre volumineuse et par un patriotisme ardent qui trouva une notable expression au début de la Première Guerre mondiale. Il fut en effet l’un des signataires de l’Appel des intellectuels allemands aux nations civilisées du 14 novembre 1914. Ce plaidoyer jeté à la face de l’Europe par quatre-vingt-treize écrivains, philosophes, scientifiques et artistes niait les exactions de l’armée impériale en Belgique (qui avaient bien eu lieu) et apportait un soutien inconditionnel au Kaiser.
Parmi les adhérents à cet appel, on peut relever des noms encore célèbres aujourd’hui. Ne citons que les prix Nobel allemands d’avant 1914, dont certains axiomes, découvertes et démonstrations ont fait souffrir des générations d’étudiants : Wilhelm Roentgen, Philipp Lenard, Wilhelm Wien (physique), Johann von Baeyer, Wilhelm Ostwald, Richard Willstaetter (chimie), Emil von Behring (médecine). Compte tenu de ce qui se passait sur le front, leur péroraison sonnait un peu faux : « Croyez-nous ! Croyez que dans cette lutte nous irons jusqu’au bout en peuple civilisé, en peuple auquel l’héritage d’un Goethe, d’un Beethoven ou d’un Kant est aussi sacré que son sol et son foyer. » C’était beau comme le Rhin coulant entre deux verdoyantes collines. Notons dès à présent que Goethe, Beethoven et consorts resserviront trente ans plus tard, après la chute de Hitler, pour appeler au pardon de l’Allemagne.
Le ton belliciste de l’Appel des intellectuels explique que, sollicité lui aussi, Albert Einstein ait refusé de le signer. Quant à Voss, il n’hésita pas une seconde et n’en resta pas là. Amoureux de la région de Berchtesgaden, qui servait de cadre à plusieurs de ses romans, il proposa deux ans plus tard de la défigurer en lançant une souscription visant à sculpter un monumental lion bavarois sur la paroi du mont Falkenstein, qui domine le Koenigssee. Heureusement, il mourut avant que son projet ne prenne forme. À la postérité, il légua cependant un autre monument : Zwei Menschen.
 
Paru en 1881, ce gros roman ne fut traduit en français, sous le titre Deux êtres s’aimaient, que cinquante ans plus tard, après avoir séduit 680 000 lecteurs en Europe centrale et avoir été porté deux fois à l’écran, en 1922 et en 1930*3. Les éditions Vita, filiale d’Hachette, se chargèrent de la traduction et, pour justifier les 12 francs à débourser pour acquérir l’ouvrage, le présentèrent dans leurs réclames comme « un émouvant drame psychologique », une « lutte tragique de deux êtres d’élite créés pour le bonheur et séparés par un dogme étroit et néfaste ». Bigre ! De quoi s’agissait-il ?
Commençons par l’intrigue. Un jeune noble autrichien, Rochus von Enna, se fait moine pour respecter le vœu de sa mère qui, profondément croyante, le lui a instamment demandé avant d’être rappelée par son Créateur. Mais Rochus est amoureux d’une amie d’enfance, fille d’un garde forestier de Haute-Bavière, la jeune, innocente et jolie Judith Platter – la voici ! Les deux amoureux s’embrassent chastement – le moindre élan de sensualité est proscrit du roman –, courent dans les pâturages, prononcent des serments. Mais le remords finit par vaincre Rochus, qui se retire pour de bon dans son monastère et laisse Judith inconsolable et désespérée. Tant et si bien que l’éconduite se jette du haut d’un pic pour mettre fin à ses jours... et presque au roman, puisqu’il faut encore lire quelques pages décrivant le moine suivant tristement son corbillard.
Même si Voss place ce qu’on n’ose appeler « l’action » dans une montagne fictive – qu’il situe dans les Dolomites –, ce sont bien Berchtesgaden et l’Obersalzberg qui en sont le cadre. Et pour le personnage de Judith Platter, il prend modèle sur Mauritia Mayer, qu’il avait fréquentée en sa pension Moritz et dont il fut peut-être amoureux. Dans la préface de l’édition française de Zwei Menschen, Paul Reboux écrivait pudiquement : « L’héroïne du présent ouvrage, Richard Voss l’a connue. C’est donc dans la réalité et non dans son imagination qu’il a trouvé le thème de ce livre copieux, austère et pathétique. »
La boucle est bouclée. Voici donc l’origine de l’enseigne « hôtel Platterhof », sur une idée romantique et commerciale de Herr Buechner*4. Celui-ci poussa même l’habileté mercatique jusqu’à faire graver sur la pierre tombale de Mauritia Mayer au cimetière de Berchtesgaden qu’elle était bien Judith Platter. Pour compléter la supercherie, il ajouta sur la même plaque que Richard Voss était en réalité Rochus von Enna. Les centaines de milliers de lecteurs de Zwei Menschen pouvaient désormais sécher leurs larmes sur les lieux mêmes du drame. Nombreux furent ceux qui franchirent le pas, au grand bonheur du tenancier du Platterhof.
Grâce au sens des affaires de Buechner, et avant même que Hitler n’y mette les pieds, l’Obersalzberg devint ainsi un lieu de villégiature prisé. Seul le faible nombre d’auberges et de chambres maintiendra pendant de longues années la fréquentation dans des proportions raisonnables.
 
Il est probable que le chef du NSDAP a lu Zwei Menschen. Sa bibliothèque comptait des milliers de volumes, dont une collection d’ouvrages sur les lieux et légendes allemands. Contrairement à ce qu’on peut lire parfois, il ne négligeait pas la littérature romanesque, se régalant par exemple des textes illustrés « d’une façon vraiment géniale3 », jugeait-il, par Gustave Doré (Don Quichotte, Robinson Crusoé, La Case de l’oncle Tom, etc.). Nous savons par un de ses domestiques que, retiré au Berghof pendant l’été 1939, au moment précis où il s’apprêtait à mettre le monde à feu et à sang, il s’était plongé dans des romans policiers et d’aventures. S’il ne connaissait pas Zwei Menschen avant de venir pour la première fois au Platterhof, Eckart et Buechner lui parlèrent sans doute de l’histoire de Judith et Rochus. Dans les années 1930, un buste de Richard Voss sera d’ailleurs érigé sur l’Obersalzberg et des phrases de son œuvre gravées dans le marbre. On n’imagine pas qu’ils aient pu être placés là sans l’accord du Führer.
Quant à Eckart, nous devons dès maintenant lui dire adieu. Après le putsch manqué de novembre 1923, il fut emprisonné un temps à la prison de Landsberg. Libéré pour raisons de santé, il tenta en vain de la recouvrer sur l’Obersalzberg et mourut à Berchtesgaden, le 26 décembre suivant. Ce fut pour Hitler « un coup très dur », car il avait été « son plus grand ami »4. Il le décrétera plus tard poète de référence pour la jeunesse allemande.
La tombe de Dietrich Eckart, soigneusement entretenue et décorée d’un angelot incongru, se trouve toujours dans le vieux cimetière de Berchtesgaden, non loin de celles de Richard Voss et de la femme Mayer-Platter.

*1. Après qu’en 1925 l’administration autrichienne eut accédé à sa demande de renoncer à sa nationalité, Hitler fut considéré comme apatride. Il le resta jusqu’au 25 février 1932, date à laquelle il devint Allemand après sa nomination comme fonctionnaire (fictif) du ministère de la Culture du Brunswick.
*2. NSDAP : Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Parti national-socialiste des travailleurs allemands). Imprimé à Munich, le Völkischer Beobachter tirait à 30 000 exemplaires en 1923. Il culmina à 1,7 million d’exemplaires en 1944.
*3. Il le sera une fois encore en 1952. Le titre français de cette réalisation de Paul May est Deux âmes.
*4. Le nom de la société d’exploitation resta cependant « pension Moritz ».

2
Lui, Lui partout !
La géographie est sujette aux changements
par l’effet des révolutions politiques et physiques.
Napoléon1


Pour une fois que je m’aventure hors de mon domaine de prédilection, l’histoire du Consulat et de l’Empire, voilà que je tombe tout de même nez à nez avec Napoléon. C’est en effet à son œuvre de remodelage du continent que l’on doit la bizarrerie frontalière qui fait de la région de Berchtesgaden un arrondissement (Landkreis) du district le plus méridional du Land de Bavière et même de l’ensemble de la République fédérale d’Allemagne avec Bad Reichenhall (20 000 habitants) comme chef-lieu. Cet arrondissement constitue une pointe qui s’enfonce sur quelques dizaines de kilomètres en territoire autrichien. Le maintien de cette anomalie après le reflux de la vague napoléonienne doit aussi beaucoup à l’habileté de la diplomatie bavaroise.
À cette époque et depuis 1799, Maximilien Ier Joseph régnait à Munich. Continuateur de la prestigieuse lignée des Wittelsbach au pouvoir depuis le XIIe siècle, il avait troqué sa couronne de duc-électeur pour celle de roi en 1806, par la grâce de l’empereur des Français devenu le « protecteur » d’une Confédération du Rhin regroupant une quarantaine d’États d’Allemagne de l’Ouest et du Sud. Populaire et corpulent monarque, Max-Joseph – c’est ainsi qu’on l’appelait – avait, on va le voir, plus d’un tour dans son sac. Mais avant d’y venir, on sera étonné d’apprendre que Napoléon s’est beaucoup occupé de la région de Berchtesgaden. Trois actes majeurs en rendent compte.
Premier acte. En 1803, profitant d’une réorganisation du Saint Empire romain germanique – par l’accord intra-allemand appelé « recès de Ratisbonne » –, l’Empereur poussa à la création, sur les ruines d’une principauté archiépiscopale fondée à la fin du XIIIe siècle, d’un « duché de Salzbourg » auquel furent incorporés Berchtesgaden et ses alentours. Le dernier prince-archevêque, Hieronymus von Colloredo-Mannsfeld – l’employeur de Mozart –, dut céder la place à Ferdinand de Habsbourg, qui était aussi grand-duc de Toscane.
Deuxième acte. Devenu maître de l’Italie et ayant vaincu l’Autriche à la bataille d’Austerlitz (2 décembre 1805), Napoléon se livra à un marchandage territorial complexe dont une des conséquences fut de priver ledit Ferdinand de ses territoires toscans et salzbourgeois. On lui offrit en compensation le grand-duché de Wurtzbourg. L’Autriche récupéra le duché de Salzbourg – et donc Berchtesgaden –, tout en cédant ailleurs de vastes étendues aux alliés de la France. Ce redécoupage fut tout aussi éphémère que le précédent.
Troisième acte. En 1809, une nouvelle guerre opposa l’Autriche à la France et ses alliés allemands. Elle commença justement par l’entrée des troupes autrichiennes en Bavière. Max-Joseph proclama crânement : « Nos ennemis fuiront devant le protecteur de notre patrie ! » Et en effet, il put compter sur Napoléon. Après la victoire française de Wagram (5-6 juillet) et la paix de Vienne (14 octobre), la carte fut une fois de plus redessinée. La France se fit remettre la région de Salzbourg par l’Autriche et la rétrocéda à son allié bavarois, par un traité du 28 février 1810. Max-Joseph installa ses troupes et son administration sur cette large zone qui constituait désormais une frontière plus sûre face à son ennemi héréditaire autrichien.
Salzbourg et Berchtesgaden étaient devenues bavaroises pour la première fois. Mais Max-Joseph eut à peine le temps d’en profiter. Il dut plier bagage après la défaite française de 1814. S’il n’avait certes pas suivi Napoléon dans le désastre, changeant de camp avec opportunisme en pleine bataille de Leipzig (octobre 1813), il ne pouvait pas refuser à son nouvel allié autrichien de récupérer ce qu’il considérait comme son bien. D’où un quatrième acte qui vit le roi de Bavière se résoudre à un traité de cession – ou de rétrocession, on ne sait plus quel mot employer – signé dans Paris occupée, le 3 juin 1814. Par cet accord, il « restituait » ainsi ce qui lui avait si peu appartenu à ceux qui n’en avaient été propriétaires qu’entre 1805 et 1809.
La pièce n’en était pas pour autant à son dénouement. L’accord de Paris stipulait bien la remise à l’Autriche du duché de Salzbourg. Mais dans la liste des localités concernées, on avait oublié Berchtesgaden, sans qu’on puisse jurer que les diplomates autrichiens et bavarois aient eu seulement la tête ailleurs au moment de dresser l’inventaire. Dès lors, l’astucieux Max-Joseph considéra qu’il avait le droit pour lui et refusa d’inclure ce saillant dans le Salzbourgeois (re)devenu autrichien. Le congrès de Vienne n’en put mais, et c’est ainsi que la « perle des Alpes » – surnom de Berchtesgaden – resta bavaroise, ce qu’elle est toujours, à la pointe d’une sorte de flèche fichée dans le flanc nord de l’Autriche.
 
Même s’il rejetait toute référence aux idées selon lui « décadentes » des Lumières et voyait dans la France le principal ennemi de la nation allemande, Hitler admira longtemps Napoléon. Comme il le confia à son entourage, il fut « secoué » [sic] par sa visite express au tombeau des Invalides, un matin de juin 1940. Il devint cependant très déconseillé d’évoquer l’Empereur devant lui après l’invasion de l’URSS et plus encore après l’échec devant Moscou. On ignore toutefois si le Führer lui sut gré d’avoir initié les fastidieux tripatouillages territoriaux qui aboutirent à placer Berchtesgaden et l’Obersalzberg en territoire bavarois, donc allemand. Avec l’Anschluss, de toute façon, cette question de propriété fut résolue. Elle ne fut pas remise sur le tapis par les vainqueurs de 1945, qui avaient assez de soucis comme cela, si bien que le saillant ne passa pas à la région de Basse-Autriche mais resta à la Haute-Bavière. C’est ainsi qu’en 2010 la contrée a pu célébrer dignement le bicentenaire de son rattachement à la Bavière et même fêter les Wittelsbach qui, bien que détrônés après la Première Guerre mondiale, ont toujours le droit d’utiliser le château de Berchtesgaden comme résidence secondaire. Ils l’ouvrent cependant au public qui peut notamment y admirer une belle collection d’armures et d’armes anciennes.
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Dans l’office du diable
Cela reste une loi inéluctable de l’histoire :
elle défend aux contemporains de reconnaître
dès leurs premiers commencements
les grands mouvements qui déterminent l’époque.
Stefan Zweig1


Le premier événement vraiment historique qui rattache Hitler au pays de Berchtesgaden est la rédaction du second tome de Mein Kampf, en 1925 et 1926. Il en reste un témoignage bâti. Mais comme nulle plaque commémorative ne marque les lieux – il ne manquerait plus que ça ! –, le touriste qui retire de l’argent à la Caisse d’épargne de Berchtesgaden ignore que le bâtiment était autrefois l’hôtel où une des plus amères potions de l’histoire de l’humanité fut en partie concoctée. En revanche, sur l’Obersalzberg, la maisonnette-dépendance de l’hôtel Platterhof où se déroulèrent d’autres longues et fiévreuses sessions d’écriture – elle fut rebaptisée par la suite avec la grandiloquence propre à l’auteur « la maison du combat » (Kampfhäusl) – a disparu lors du grand nettoyage de l’après-guerre. L’emplacement de l’établissement dirigé par Buechner étant aujourd’hui celui du Centre de mémoire et de documentation, il serait inconvenant que le moindre caillou de la bicoque pût être identifié*1. N’empêche que l’office du diable était ici.
 
Les 8 et 9 novembre 1923, Hitler et le général Ludendorff manquèrent leur putsch de Munich, dans des circonstances maintes fois racontées2. Le 1er avril suivant, le premier fut condamné à cinq années de forteresse. Son coup d’État manqué – vingt morts dont seize dans son camp – aurait fort bien pu lui valoir la peine de mort. Il échappa pourtant au bourreau et, plus surprenant encore, ne resta détenu que huit mois à la forteresse de Landsberg am Lech.
À son arrivée, le détenu était déprimé, presque suicidaire. Il souffrait en outre d’une luxation de l’épaule, conséquence d’une chute pendant l’échauffourée munichoise. Il recouvra assez vite la santé et bientôt un moral à toute épreuve. On ne saurait lui dénier, tout au long de sa vie, une inébranlable confiance en son étoile, y compris en se raccrochant à des éléments qui nous semblent aujourd’hui invraisemblables. Tant de choses le sont dans sa funeste aventure. C’est ainsi qu’il interpréta comme un signe du destin la nouvelle de la mort de Lénine, survenue le 21 janvier 1924. Comme la Prusse de Frédéric le Grand avait été sauvée par la mort de la tsarine Élisabeth, en 1762, l’Allemagne était provisoirement à l’abri du communisme. Hitler reprendra cette antienne (Frédéric-Élisabeth) en avril 1945 quand on lui apprendra la mort de Roosevelt.
Mais après son coup d’État manqué, il était loin d’être roi de Prusse. Il n’était que le pensionnaire d’une prison bavaroise, moqué par des journaux et des politiciens soulagés par son échec (ce qui le faisait enrager) mais soutenu par ses amis de l’extérieur (ce qui maintenait hauts ses espoirs). Tant qu’à être enfermé, il transforma son temps à Landsberg en ce qu’il appela son « université aux frais de l’État ». Confortablement installé dans une cellule de deux pièces, approvisionné en consommables par Winifred, la belle-fille de Richard Wagner (rencontrée quelques années plus tôt au festival de Bayreuth), nanti d’une importante bibliothèque, bénéficiant de fréquentes visites, il put jouir de la présence de plusieurs codétenus dévoués, dont Rudolf Hess, qualifié de « secrétaire particulier ». Il commença à dicter voire à taper lui-même – sur une Remington dernier cri – un ouvrage dont la seule évocation fait encore froid dans le dos : Mein Kampf. Il y faisait le point sur lui-même, sa vie, ses idées et ses projets, dans un texte dense et décousu. À l’origine, l’ouvrage devait avoir un titre plus alambiqué : Quatre années de combat contre les mensonges, la sottise et la lâcheté. Mais l’éditeur demanda à l’auteur de le ramasser. Il faut toujours écouter les conseils de son éditeur...
Cette partie autobiographique, entrelardée de développements sur les conceptions politiques de l’auteur et de « démonstrations » fiévreusement antisémites, parut le 18 juillet 1925, chez Franz Eher Verlag, maison dirigée par Max Amann, ancien sergent qui avait servi dans le même régiment que Hitler pendant la Grande Guerre. L’auteur était libre depuis le 20 décembre précédent. Les autorités bavaroises le jugeaient désormais inoffensif et suffisamment puni. Lui-même avait solennellement promis qu’il renonçait à toute tentative de prendre le pouvoir par la force, et Heinrich Held, président du Land, le croyait sur parole. À sa décharge, on dira qu’on ne savait pas encore que cet homme ne tenait aucune de ses promesses. De toute façon, un allié de droite supplémentaire ne pouvait être dédaigné dans un contexte où le « danger communiste » était jugé bien plus grave que tout autre, malgré la mort de Lénine.
 
Le livre de Hitler restait cependant inachevé. Un second tome était nécessaire. C’est sur l’Obersalzberg qu’il décida de le composer. Direction : le Platterhof. Désormais membre du NSDAP, Buechner nourrissait pour ce client particulier une véritable vénération, jusqu’à l’avoir visité avec sa femme Elisabeth à la prison de Landsberg, en avril 1924. Il mit à sa disposition la maisonnette située au-dessus du bâtiment principal de la pension pour qu’il puisse réfléchir et écrire à son aise. Hitler dira qu’il fut « véritablement gâté3 » par son hôte. Flanqué de Hess, de son factotum Julius Schaub, de son chauffeur Emil Maurice, de son vieil ami « Putzi » Hanfstaengl et de Prinz, le berger allemand qui le suivait partout, il passa ainsi le printemps 1925 sur l’Obersalzberg. Il y reçut quantité de visites, dont celles de Joseph Goebbels, un docteur en philosophie boiteux qu’il venait d’arracher à l’opposition interne du parti et dont il ne se séparera plus, et de Gregor Strasser, chef du parti pour le nord de l’Allemagne et son rival, qu’il fera liquider lors de la Nuit des longs couteaux.
Un an passa et, après les dernières luttes pour s’imposer comme « Führer suprême » des 55 000 adhérents du NSDAP, l’auteur entreprit le fignolage du texte et la relecture des épreuves à l’hôtel Deutsches Haus de Berchtesgaden (l’actuelle Caisse d’épargne), par des séances de travail entrecoupées de randonnées quotidiennes. Le manuscrit fut lu, relu, remanié afin de donner un peu de tenue au fatras et à l’avalanche de lieux communs des premiers jets. Hitler, Amann, Hess et plusieurs correcteurs ne purent cependant éviter les lourdeurs, les incohérences et les boursouflures. Dans une préface commune aux deux volumes, Hitler aura l’honnêteté de reconnaître qu’il était plus un orateur qu’un écrivain, aveu sur lequel on doit lui donner raison.
Pendant son temps libre, on le vit aussi courtiser deux sœurs tenant boutique de mode au rez-de-chaussée de l’hôtel. On pense qu’il tenta sa chance avec la plus jeune, Maria « Mitzi » Reiter, alors âgée de 16 ans, soit une vingtaine de moins que lui. Il la trouvait « d’une véritable beauté4*2 ». Des baisers furent échangés au bord d’un lac et peut-être prolongés d’ébats plus consistants. Pas de quoi inspirer un nouveau Richard Voss cependant, même si, selon les dires postérieurs de la jeune fille, elle tenta de se pendre lorsque son amoureux s’éloigna. Elle se manqua. N’est pas Judith Platter qui veut.
Dédiée à Dietrich Eckart, la seconde partie de Mein Kampf parut à la fin de l’été 1926. Dans un style aussi indigeste que le tome premier et sans oublier évidemment les couplets antisémites – les Juifs étaient notamment présentés comme la « plante parasite » rongeant l’édifice des races au sommet duquel siègent les Aryens*3 –, Hitler traitait de l’organisation de l’État, de la marche du parti vers le pouvoir et de la politique étrangère. Il y parlait de l’espace vital indispensable à la puissance du peuple allemand et décrivait sa Weltanschauung (vision ou représentation du monde), ce qui ne manquait pas de sel pour un homme qui n’avait jamais voyagé hors d’Allemagne (sauf en Belgique et en France pendant la guerre) et qui refusait obstinément d’apprendre une langue étrangère, en dépit des tentatives de « Putzi » de lui enseigner des rudiments d’anglais. « Une de [ses] plus grandes faiblesses, confirmera sa principale secrétaire, était son ignorance presque totale du comportement et de la psychologie des pays étrangers5. » Mais le monde a depuis payé cher pour savoir que le projet de Hitler n’avait rien à voir avec la connaissance des autres, la cohabitation des peuples et les échanges culturels*4.

*1. Il subsiste cependant dans le petit bois qui jouxte le Centre de documentation un amas de pierres parfois présenté comme les fondations de la maison.
*2. « Mitzi » Reiter est morte dans la solitude et l’alcool en 1992.
*3. Le mot « juif » apparaît 373 fois dans Mein Kampf.
*4. Le bon air de l’Obersalzberg inspirait apparemment Hitler puisqu’il entreprit, en 1927-1928, la rédaction d’un nouveau livre qui resta à l’état de tapuscrit inachevé. Long de 324 pages, celui-ci est conservé aux Archives nationales américaines. Il a été publié en Allemagne en 1961 (Hitlers Zweites Buch) puis en France, sous le titre de L’Expansion du IIIe Reich (Plon, 1961 et 1963). Il s’agit en effet d’un essai sur l’expansion européenne de l’Allemagne.
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Liselotte Bechstein
Et toi [le pianiste], que fais-tu là ?
Tu sens ton amour sous tes doigts ?
Brigitte Simon1


Adolf Hitler n’a jamais tenté de soulever un piano. Sinon, comment aurait-il pu prétendre que « les déménageurs turcs » peuvent « chacun [en] porter un »2 ? Notées par Martin Bormann, ces paroles ne parodient en rien l’adage « fort comme un Turc », qui ne fonctionne pas en allemand, langue dans laquelle on l’est plus volontiers « comme un taureau » ou « comme un ours ». Elles furent prononcées par le Führer un soir de janvier 1942 au cœur d’un assommant monologue sur ses habitudes alimentaires, afin de conduire ses interlocuteurs à ne plus consommer de viande. Selon lui, les végétariens étaient des êtres plus forts que les autres. Pour le démontrer, il citait en exemple les « singes de la préhistoire », les « lutteurs japonais » et donc les « déménageurs turcs », tous adeptes selon lui du végétarisme. Même allemand et peu partisan de l’effort physique pour lui-même – quoique notable marcheur –, Hitler aurait pu savoir qu’un seul homme – fût-il turc – ne peut porter un piano... s’il avait essayé ne serait-ce que de déplacer celui qui se trouvait dans le grand hall du Berghof.
La présence de cet instrument à queue de marque Bechstein était un hommage à un couple de bienfaiteurs*1.
 
Bien que la région de Berchtesgaden constituât toujours sa base arrière, le chef du NSDAP se détacha un peu de l’Obersalzberg. Homme d’habitudes détestant les têtes nouvelles et les changements dans l’ordonnancement de son monde – pour ce qui est du monde, c’est autre chose –, il fut perturbé par la décision de Buechner de confier la gestion du Platterhof à la famille Dressel. Hitler fut choqué par la paresse, la négligence et l’alcoolisme des nouveaux gérants, avec pour corollaire la baisse de la qualité des repas – il ne s’était pas encore converti au végétarisme. À moins que – c’est une hypothèse personnelle –, nazis plus tièdes que Buechner, les Dressel aient voulu reprendre en main un établissement où le Führer et sa suite se croyaient tout permis. Peut-être même avaient-ils décidé de leur facturer le vrai prix du service et de la table. La pingrerie pourrait ainsi être une des causes de la rupture.
La petite troupe hitlérienne migra quoi qu’il en soit vers la pension Marineheim (en réalité : Prinzessin Adalbert Marine-Offiziersheim Hotel Anterberg), fréquentée comme son nom l’évoque par des officiers de marine en retraite. Le chef du NSDAP fut agacé cette fois par l’ambiance débraillée et les disputes entre les pensionnaires : « Il m’était impossible de rester dans une maison où habitaient des gens pareils3. » Il changea à nouveau de point de chute sur une montagne que, de toute façon, il fréquentait moins. Son temps était à présent compté. Il venait de terminer Mein Kampf et sa frénétique activité militante l’obligeait à se déplacer dans toute l’Allemagne. L’époque de la réflexion laissait place à celle de la conquête du pouvoir. À partir de ce moment, lorsqu’il revint brièvement sur l’Obersalzberg, Hitler descendit dans un magnifique chalet appartenant à Edwin et Helene Bechstein.
Il était entré en relation avec Helene en 1921 par l’entremise d’Eckart. Lui trouvant un irrésistible charme personnel et politique, la dame l’avait présenté à son mari et, dès lors, le couple l’accueillait en son hôtel particulier, lorsqu’il passait par Berlin, et au palace Les Quatre Saisons, lors de leurs séjours munichois. Une authentique amitié-admiration commença à se tisser entre le chef du petit parti et le grand industriel. Car Edwin Bechstein était le riche propriétaire d’une fabrique de pianos réputée, fondée par son grand-père en 1853. Les plus grands musiciens d’Europe avaient adopté ses instruments. Liszt, Wagner, Bartók, Richard Strauss, Rachmaninov, Debussy et, au-delà, un large public ne tarissaient pas d’éloge sur la qualité de leur toucher et la pureté de leurs sons.
Avant la Première Guerre mondiale, l’entreprise des nouveaux amis de Hitler vendait plus de 4 000 pièces, des Bechstein fabriqués à Berlin ou des W. Hoffmann produits par leur filiale austro-hongroise. Bien que les ventes eussent été divisées par trois après la défaite, la firme s’en tirait tout de même grâce à sa réputation, son inventivité et son adaptabilité. Dans les années 1930, en collaboration avec Siemens, l’entreprise Bechstein mettra ainsi au point un piano acoustique électrique qui relancera ses affaires.
Rapidement membres du NSDAP et auditeurs transportés par ses discours, les époux Bechstein étaient aux petits soins pour Hitler. Ils lui avancèrent de fortes sommes pour son putsch de Munich. Lorsqu’il fut emprisonné à Landsberg, ils lui rendirent visite au moins cinq fois, parfois accompagnés de la sœur d’Helene*2. Si cette dernière ne pouvait rien espérer pour elle-même sur le plan sentimental, par fidélité à Edwin autant qu’en raison de ses treize années de plus que son protégé, elle crut possible une idylle avec sa cadette. Le projet ne déboucha pas mais on ne se brouilla pas pour si peu. Au contraire, une fois libéré, Hitler passa deux semaines avec ses mécènes au festival Wagner de Bayreuth, tous frais payés. Helene l’introduisait dans le monde et choisissait ses cravates. Edwin lui prêtait des automobiles et de l’argent. Il finança le Völkischer Beobachter et, sans doute, couvrit d’autres dépenses politiques ou personnelles. En 1926, il garantit un prêt contracté par Hitler auprès d’une banque de Munich pour s’acheter sa première Mercedes à six places d’une valeur de 26 000 marks.
 
Informés des déboires de leur ami au Platterhof puis au Marineheim, les Bechstein volèrent une fois de plus à son secours. Ils convainquirent Milka Ternina, une célébrissime chanteuse lyrique croate, amie de Thomas Mann – on ne saurait donc la soupçonner d’aucune tendresse pour le NSDAP –, de leur céder le chalet qu’elle possédait sur l’Obersalzberg. Affaire conclue, c’est donc là que Hitler prit ses quartiers alpicoles. « Chez les Bechstein, je me sens comme chez moi4 », disait-il alors. On y vit aussi des invités allemands et étrangers, dont les petits coqs nazis puis, après janvier 1933, les mêmes portant un maroquin. Car même si, entre-temps, leur chef avait trouvé un autre havre (la maison qui deviendra le Berghof), les Bechstein laissèrent leur demeure de Haute-Bavière servir de logis provisoire pour les visiteurs de celui qu’Helene appelait Wolfchen (« Petit loup »). Lui l’appelait « Liselotte » ou « Lolotte », diminutif de Charlotte, son deuxième prénom.
 
Autant de bienfaits ne seront pas perdus. Leurs contreparties seront octroyées après l’avènement de Hitler à la chancellerie. À commencer par des obsèques nationales pour Edwin Bechstein, qui mourut sur l’Obersalzberg, le 15 septembre 1934, à l’âge de 75 ans. Sa dépouille fut transférée à Berlin pour y recevoir l’hommage de la nation. Deux mois plus tard, le Führer remit l’insigne d’or du parti à Helene. En 1935, il lui racheta la résidence de l’Obersalzberg pour pouvoir y loger encore plus librement les huiles du parti. Et pour soutenir la trésorerie des entreprises Bechstein, Hermann Goering fera racheter au prix fort par le Land de Prusse qu’il présidait des immeubles qu’elles possédaient au centre de Berlin. Enfin, au début de la guerre, la firme se diversifiera dans la production d’hélices d’avions, activité encouragée et favorisée par les commandes de la Luftwaffe.
 
Agrandi et réaménagé après son rachat, le chalet Bechstein fut sévèrement endommagé par le bombardement de 1945 avant d’être rasé par les occupants américains de l’Obersalzberg. Condamnée à 50 000 marks d’amende au titre de la dénazification, Helene mourut en 1951. La même année, les actions de sa société qui avait été placée sous séquestre furent rendues à ses deux enfants. Ils devinrent cependant actionnaires minoritaires, le pouvoir appartenant au facteur Baldwin, de Cincinnati. Celui-ci céda ses parts à l’Allemand Karl Schulze en 1986. Après plusieurs épisodes, dont une faillite en 1994, la firme sera redressée, réorganisée et recapitalisée, y compris sur fonds publics. Son chiffre d’affaires approche aujourd’hui les 40 millions d’euros, ce qui est peu par rapport au temps de sa splendeur mais en fait un des premiers fabricants européens de pianos.
Le son des Bechstein est toujours réputé être des plus remarquables. Lors d’un prochain concert, en lisant le nom de la marque au-dessus du clavier, peut-être penserez-vous aussi à l’histoire d’Edwin et Helene. Je conseille toutefois à mes lecteurs, même déménageurs turcs ou lutteurs japonais – je doute qu’ils puissent être des singes de la préhistoire –, de ne surtout pas essayer de le soulever. Dans ce domaine comme dans tous les autres, il ne faut pas prendre pour argent comptant les élucubrations de Hitler.

*1. Au milieu des années 1920, Hitler prit pendant deux ans des leçons de piano.
*2. On pense que ce furent les Bechstein qui offrirent la machine à écrire Remington – produit très cher à l’époque – qui servit à dactylographier Mein Kampf.
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