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Avant-propos
Depuis la première parution de cet ouvrage, plusieurs historiens en Grande-Bretagne, en France et aux États-Unis l’ont appelé « le meilleur livre jamais écrit sur les relations entre de Gaulle et Churchill » – ce qui après tout est probablement vrai, puisque c’est aussi le seul… Et pourtant, quoi de plus fascinant que la complicité, les brouilles et les réconciliations entre les deux plus grands hommes du XXe siècle, personnages de légende au caractère entier et à l’idéal intransigeant ? Dans sa critique de la version originale anglaise de cet ouvrage, naturellement intitulée Churchill and de Gaulle, Theodor Zeldin écrivait : « On peut presque entendre les voix des deux hommes aboyer au détour de chaque page ! » Ces voix devraient s’entendre mieux encore en français, puisque c’est dans cette langue que s’exprimaient, lors de leurs rencontres, ces deux grands hommes unis par l’amour de la France. Qu’importe au bout du compte si ce n’était pas le même français, ni d’ailleurs le même amour, ni surtout la même France ? Mais ayant achevé ce livre, le lecteur sera nécessairement amené à considérer d’un œil différent les Mémoires de guerre du général de Gaulle et ceux de Winston Churchill…
De nombreux témoins des événements rapportés dans cet ouvrage ont bien voulu nous faire part de leurs souvenirs, et nous désirons remercier tout spécialement Lord Mountbatten of Burma, Lady Diana Cooper, sir John Colville, le général Billotte, le colonel Valluy, MM. Geoffroy de Courcel, Georges Bidault, René Massigli, Maurice Dejean, Gaston Palewski, Claude Bouchinet-Serreulles, Jacques Vendroux, Pierre-Olivier Lapie et le comte de Lagarde. Nous désirons également exprimer notre gratitude aux directeurs et aux employés des Archives énumérées en fin d’ouvrage pour l’assistance qu’ils ont bien voulu nous prêter. Cette gratitude s’étend aux services français de la BBC, à l’Institut Charles-de-Gaulle, aux Services d’Information et de Relations publiques des Armées, ainsi qu’à l’administration et au personnel d’une bibliothèque extrêmement précieuse et périodiquement guettée par la faillite ; beaucoup de nos lecteurs auront reconnu la bibliothèque de Documentation internationale contemporaine de Nanterre.
Il va de soi que nous n’avons pu avoir accès à toutes les archives, ni à tous les témoignages. Toute personne qui serait en mesure de nous apporter un complément d’informations sur les sujets abordés ci-après est assurée à l’avance de la gratitude de l’auteur.
 
François KERSAUDY
 
 
 
Le lecteur trouvera en fin de volume les notes numérotées par chapitres et la liste des abréviations.


Introduction
Ce n’est pas un homme comme les autres qui devient Premier lord de l’Amirauté britannique en octobre 1911. Ses origines illustres et la carrière courte mais brillante de son père sont bien connues dans la Grande-Bretagne de l’époque ; on sait aussi qu’il s’est illustré en tant que jeune officier dans plusieurs campagnes militaires en Inde, au Soudan et en Afrique du Sud, que c’est un brillant orateur et un écrivain de talent, enfin qu’il a derrière lui une décennie d’activité politique comme député conservateur, puis libéral, de la Chambre des communes, sous-secrétaire d’État aux Colonies, président du Board of Trade et ministre de l’Intérieur. Mais tous ceux qui connaissent Winston Spencer Churchill ou ont collaboré avec lui au cours des premières années de sa carrière savent qu’il réunit également plusieurs qualités assez exceptionnelles : un très haut degré de courage moral et physique, une énergie sans limites, une imagination surprenante doublée d’une mémoire phénoménale, un dévouement total au pays et à ses institutions, enfin une passion pour les événements exceptionnels et le désir ardent d’y être mêlé un jour. Or, en 1911, alors que la tension ne cesse de s’accroître en Europe, il est clair que de tels événements se préparent, et que le nouveau Premier lord de l’Amirauté aura l’occasion d’y jouer un rôle…
Une fois entré à l’Amirauté, Winston Churchill ne perd pas de temps pour préparer la marine au conflit qui s’annonce. Après avoir espéré jusqu’au dernier moment que ce conflit pourrait être évité, Churchill finit par en reconnaître le caractère inévitable, et il agit dès lors avec une fougue et un esprit de décision surprenants. Le 28 juillet 1914, sans attendre les décisions du Cabinet britannique, il ordonne à la première escadre de rejoindre son port de guerre en mer du Nord. Cinq jours plus tard, la Grande-Bretagne est en guerre, et les membres du gouvernement de Sa Majesté restent interloqués devant l’imagination et l’impulsivité que déploie le Premier lord de l’Amirauté dans l’exécution de ses tâches – et de celles des autres par la même occasion. Il est vrai qu’à partir de là, Winston Churchill va se battre sans relâche jusqu’à la fin de la guerre – et même quelque temps après.
Dès le mois d’octobre 1914, le Premier lord de l’Amirauté a déjà pris le commandement de la défense aérienne du pays, et envoyé en France trois escadrilles de l’aviation navale, un bataillon d’artillerie et des autos blindées. Il a traversé la Manche une demi-douzaine de fois pour inspecter les lignes de défense et fortifier le moral des troupes, enfin il a débarqué dans Anvers assiégé, d’où il a envoyé au Premier ministre un télégramme pour solliciter la permission de démissionner de l’Amirauté, afin de diriger personnellement la défense d’Anvers…
Rentré à Londres, Winston Churchill redouble d’efforts pour donner à la stratégie britannique un caractère résolument offensif. Lorsqu’un plan, une invention, une initiative nouvelle paraissent propres à donner aux Alliés un quelconque avantage sur le champ de bataille, le Premier lord de l’Amirauté s’en saisit sans retard, et n’a de cesse qu’ils ne soient adoptés. En novembre 1914, Churchill organise personnellement plusieurs raids effectués par des aviateurs de la marine sur les hangars de Zeppelin à Friedrichshafen ; quelques semaines plus tôt, il a insisté auprès de ses collègues et des responsables militaires pour que l’on construise des « tracteurs comportant de petits abris blindés et équipés de chenillettes1 » ; ces premiers tanks seront construits à l’Amirauté sous sa supervision personnelle. Entre-temps, Churchill est également intervenu en faveur d’un plan d’attaque contre l’île allemande de Borkum, qu’il a rapidement abandonné en faveur d’un projet plus audacieux encore, consistant à forcer les Dardanelles pour pénétrer en mer Noire et tendre la main à la Russie ; Churchill y voit le moyen longtemps recherché de raccourcir une guerre qui s’est enlisée dans la boue et les tranchées du nord de la France. Malheureusement, les attaques navales contre les positions turques dans le détroit des Dardanelles, puis les opérations de débarquement sur la presqu’île de Gallipoli échouent les unes après les autres ; Winston Churchill, qui a tout fait pour assurer le succès de l’entreprise, est rendu responsable de son échec et contraint de démissionner de l’Amirauté.
Relégué dans une glorieuse sinécure, la chancellerie du duché de Lancaster, Churchill n’a rien d’autre à faire après mai 1915 que d’apposer sa signature sous les nominations de magistrats locaux. Pourtant, il est impossible de le tenir longtemps éloigné de la conduite de la guerre, et on le voit bientôt bombarder le Premier ministre, le War Office et son successeur à l’Amirauté d’innombrables mémorandums portant sur la consolidation du front oriental, l’amélioration de la production des tanks, la création d’un corps d’aviation indépendant, la reprise de l’attaque contre les Dardanelles, et même sur « une offensive immédiate contre la Turquie et la Bulgarie, menée par une force franco-britannique renforcée de 150 000 Russes armés par l’Angleterre avec des fusils japonais2 »…
Lorsqu’il apprend que le gouvernement britannique s’apprête malgré tout à évacuer les Dardanelles, Churchill démissionne de la chancellerie, et dès le mois de novembre 1915, on le retrouve sur le front de France, où il sert avec le grade de commandant dans les Grenadier Guards. Il restera six mois dans les tranchées boueuses des Flandres, sous le feu incessant des canons allemands, et tous ceux qui s’y trouvent avec lui s’accorderont pour dire que Churchill est fasciné par la guerre et méprise totalement le danger3. Au printemps de 1916, le commandant Churchill revient à la Chambre des communes pour attaquer la politique de guerre par trop hésitante du gouvernement. Mais les partis politiques ne le soutiennent pas, le Parlement non plus, et il est en butte aux attaques incessantes de la presse depuis l’échec des Dardanelles ; il lui faudra encore attendre quatorze mois avant d’être nommé ministre de l’Armement dans le gouvernement Lloyd George. Mais à ce poste, il va de nouveau déployer les impressionnantes qualités qu’on lui connaît déjà ; non content de porter la production de munitions et d’équipement de guerre à un niveau sans précédent, d’organiser la construction de tanks à une très grande échelle, de parcourir incessamment les champs de bataille et d’envoyer au Premier ministre un déluge de conseils et de recommandations, le nouveau ministre de l’Armement recommence à établir des plans stratégiques hardis visant à accélérer la défaite de l’Allemagne. Si ces plans ne sont pas toujours pris au sérieux par le gouvernement de Sa Majesté – ce qui est parfois préférable du reste – l’extraordinaire énergie et l’esprit d’initiative de M. Churchill n’en resteront pas moins un atout décisif pour le gouvernement Lloyd George jusqu’à la fin de la Grande Guerre.
Une fois la paix revenue, Churchill devient ministre de la Guerre et de l’Air, et, à ce titre, il va diriger l’intervention britannique contre les bolcheviks en Russie. Puis, après avoir été pendant trois ans ministre des Colonies, il rejoint le parti conservateur et devient chancelier de l’Échiquier. Mais après 1929, il entre en conflit avec son parti au sujet de l’Inde, et en 1931, il démissionne du Shadow Cabinet conservateur. À partir de là, et jusqu’à la fin des années trente, Churchill sera un personnage solitaire sur la scène politique anglaise. Pourtant, l’évolution des événements en Europe va bientôt lui donner une nouvelle cause à servir ; il ne s’agit tout bonnement que de défendre la Grande-Bretagne, et même l’ensemble de la civilisation européenne, contre le péril mortel du nazisme allemand.
Il est vrai que Churchill s’est rendu compte bien plus tôt que ses compatriotes des dangers que fait courir au pays la politique de désarmement poursuivie par le Premier ministre Ramsay MacDonald, à un moment où les idéologies totalitaires ne cessent de progresser en Europe. Le Premier ministre ayant annoncé aux Communes le 29 juin 1931 qu’il s’efforcerait d’obtenir une « réduction globale » du niveau des armements en Europe, et qu’ensuite la Grande-Bretagne « irait encore plus loin dans la voie du désarmement », Winston Churchill intervient immédiatement pour faire remarquer que la Grande-Bretagne est d’ores et déjà extrêmement vulnérable, avec une armée « réduite au minimum » qui ne représente plus qu’une « force de police améliorée » et une aviation qui ne constitue que le huitième de celle de la France4.
Les attaques de Churchill contre la politique pacifiste de M. MacDonald se font plus virulentes à mesure qu’Adolf Hitler se rapproche du pouvoir absolu. Le 23 mars 1933, Churchill déclare qu’au cours des quatre dernières années, la politique étrangère de MacDonald a « considérablement rapproché la Grande-Bretagne de la guerre », tout en la rendant « plus faible, plus pauvre, et plus vulnérable » ; quant à la conférence du désarmement à Genève, Churchill la qualifie de « comédie solennelle et prolongée »5. Cette même année, après que sir John Simon eut lancé un appel en faveur d’un accord international sur le désarmement, Churchill répond que la Grande-Bretagne a déjà désarmé « jusqu’au bord de l’abîme – que dis-je, jusque dans l’abîme lui-même6 ». En juillet 1934, il résumera tout cela en une phrase aussi éloquente que sarcastique : « Au cours de ces dernières années, nous avons assisté à une détérioration constante des relations entre les nations, à une progression constante de l’animosité, à un accroissement rapide et continu des stocks d’armement […] et tout cela en dépit des interminables flots d’éloquence, de péroraisons, de sentiments élevés et de banquets qui ont marqué notre époque7. »
À partir de là, Churchill ne cessera plus de faire appel au gouvernement pour qu’il renforce les défenses de la Grande-Bretagne, pour qu’il double et même quadruple les effectifs de l’aviation, crée un ministère de la Défense et un ministère de l’Approvisionnement, modernise la flotte, renforce les alliances de la Grande-Bretagne sur le continent, et apporte son soutien à la Société des Nations. Dans d’innombrables discours et articles, il dénonce les purges et les persécutions raciales en Allemagne, le réarmement allemand, la remilitarisation de la Rhénanie, l’annexion de l’Autriche, l’invasion de la Tchécoslovaquie et la menace contre la Pologne. Dans des articles et des discours plus nombreux encore, il démontre que l’Allemagne est en train de réarmer à une vitesse vertigineuse. En 1934, il prévient ses compatriotes et son gouvernement que l’aviation allemande représente déjà les deux tiers de celle de la Grande-Bretagne ; en 1935, que les Allemands ont atteint la parité avec la Grande-Bretagne ; en 1936, que l’aviation allemande a déjà une supériorité de 50 % sur la Royal Air Force ; enfin, en 1938, qu’elle représente exactement le double de l’aviation anglaise. Mêlant habilement l’éloquence, la persuasion, l’ironie et les sarcasmes, Churchill dénonce sans relâche les lenteurs du réarmement britannique, et en appelle régulièrement aux députés comme à l’opinion publique. Lors d’un débat sur les crédits de défense en novembre 1936, il déclare à la Chambre des communes : « Lors de son discours de la nuit dernière, le Premier lord de l’Amirauté nous a dit : “Nous réexaminons constamment la situation.” Celle-ci, nous a-t-il assuré, est absolument fluide. Cela, je suis sûr que c’est vrai. Tout le monde voit bien ce qu’est la situation ; le gouvernement n’arrive pas à se décider, ou alors il ne peut amener le Premier ministre à se décider. C’est ainsi qu’il poursuit sa démarche singulière, bien décidé à être indécis, résolu à l’irrésolution, fermement engagé à laisser dériver les choses, solidement partisan de la fluidité, puissamment ancré dans son impuissance8. »
Mais tout cela est en vain ; Ramsay MacDonald s’est irrévocablement engagé dans la voie du pacifisme, son successeur Stanley Baldwin craint que le réarmement ne compromette la position électorale du parti conservateur, et Neville Chamberlain se croit en mesure d’éviter la guerre en s’entendant directement avec les dictateurs. C’est ainsi que les trois Premiers ministres parviennent à repousser toutes les attaques dirigées contre leur politique en niant les erreurs passées et les négligences présentes, en contestant les statistiques d’armement qui leur sont défavorables, et en présentant Churchill comme une sorte d’enfant terrible aux propos alarmistes, à l’éloquence creuse et aux humeurs belliqueuses. Au cours des années trente, Churchill sera donc tenu éloigné du gouvernement, tout en restant au Parlement une figure solitaire dont les diatribes éloquentes sont suivies avec un mélange d’admiration, d’amusement et d’indifférence par ses collègues et par une opinion publique qui n’a pas encore compris toute la gravité de l’heure. Comme le notera plus tard Philip Guedalla : « Les avertissements répétés de M. Churchill étaient devenus quelque chose d’aussi familier que la voix du muezzin annonçant l’heure de la prière9. »
Si éprouvante qu’ait pu être cette longue traversée du désert – le major Morton écrira même qu’« il ressemblait tout à fait à un enfant dont le jouet est cassé10 » – il faut bien reconnaître que Churchill n’est ni entièrement découragé ni complètement isolé. D’une part, il reste persuadé d’avoir clairement compris le sens des événements passés et leurs conséquences futures. Dès 1921, après tout, il a prévenu ses compatriotes que « l’effrayante rancune, la crainte et la haine qui séparent actuellement la France et l’Allemagne ne sauraient manquer, si l’on n’y prend garde, d’entraîner en l’espace d’une génération la répétition du conflit qui vient juste de se terminer11 ». Et onze ans plus tard, en 1932, il a prononcé ces paroles plus prophétiques encore : « Tous ces groupes de jeunes Allemands vigoureux qui parcourent les rues et les routes d’Allemagne animés du désir de se sacrifier pour la mère patrie […] veulent des armes, et lorsqu’ils auront ces armes, croyez-moi, ils exigeront qu’on leur restitue les territoires et les colonies qu’ils ont perdus, et cela ne manquera pas de faire trembler jusque dans leurs fondations – et même d’anéantir – tous les pays dont j’ai parlé… et même quelques autres pays dont je n’ai pas parlé12. »
Churchill est certain d’avoir compris les véritables desseins d’Hitler, avec tout ce qu’ils impliquent ; et comme en 1915, il ne doute pas un seul instant de sa capacité à mobiliser les énergies de son pays, et à le diriger au milieu de la tempête qui se prépare. Du reste, d’autres que lui partagent cette conviction, et à mesure que le temps passe, un nombre croissant de citoyens va prendre contact avec cette personnalité apparemment solitaire. Le premier d’entre eux est sans doute le major Morton, qui a connu Churchill au cours de la Première Guerre mondiale. À présent, le major Morton travaille au « Centre de renseignements industriels », un organisme créé pour surveiller le développement industriel de l’Allemagne, et il va bientôt remettre à Churchill des données et des statistiques très précises sur l’état du réarmement allemand13. À partir de 1935, un fonctionnaire du Foreign Office, Ralph Wigram, va également fournir à Churchill toutes les données concernant la production aéronautique allemande qui parviennent à son ministère – et que le gouvernement lui-même refuse de prendre au sérieux. Quelques mois plus tard, l’amiral Chatfield, Premier lord de la Mer, entame avec Churchill une longue correspondance sur les faiblesses et les problèmes de la Royal Navy14. À partir de mai 1936, le chef d’escadrille Tore Anderson, directeur d’un centre d’entraînement de la RAF, va également livrer à Churchill des renseignements et des statistiques concernant les graves insuffisances de personnel, d’équipement et d’entraînement relevées au sein de l’aviation britannique. Quelques mois plus tard, c’est le général de brigade Hobart, inspecteur général du Royal Tank Corps, qui demande à s’entretenir avec Churchill de questions importantes et confidentielles. Bien entendu, celui-ci se sert de tous ces renseignements pour dénoncer aux Communes l’incurie de la politique du gouvernement en matière de défense.
D’autres personnalités civiles et militaires vont également informer Churchill, de façon moins confidentielle, et même s’efforcer de mettre ses talents à contribution. C’est ainsi que le nouveau ministre de l’Air, sir Philip Cunliffe-Lister, demande au Premier ministre Stanley Baldwin en juillet 1935 si Churchill peut faire partie du sous-comité de recherches sur la défense aérienne15. Baldwin donne son accord, et Churchill est associé aux travaux du comité, ce qui lui permet d’acquérir de nombreuses informations sur la défense aérienne – et sur les faiblesses inhérentes à de tels comités. Au cours des années qui suivent, plusieurs hauts fonctionnaires vont s’efforcer de lui démontrer que le réarmement s’effectue dans des conditions satisfaisantes. C’est ainsi que le chef de l’état-major général lui transmet un mémorandum sur le programme de construction des chars, et le ministre de l’Air s’offre à lui faire visiter les nouvelles installations de radars16. Churchill se montre toujours intéressé, mais relève également bien des lacunes ; il n’y a aucun char mi-lourd en construction, et ni les usines ni les stations radar ne sont convenablement protégées contre les bombardements aériens. En tout cas, grâce à ces informations et à ces visites, Churchill amasse une somme considérable de connaissances sur les ressources et l’état des défenses de son pays.
Il existe une autre raison pour laquelle Churchill n’est pas aussi isolé qu’il y paraît lors de sa longue traversée du désert ; c’est que ses adversaires politiques, y compris les Premiers ministres qui ont fait de leur mieux pendant onze ans pour le tenir éloigné du gouvernement, n’ont jamais méconnu les indéniables qualités de Winston Churchill – et ils ont toujours agi en conséquence. C’est ainsi qu’en 1929, le major Desmond Morton, à qui Churchill a demandé certaines informations secrètes sur l’état des défenses du pays, est allé voir le Premier ministre Ramsay MacDonald pour s’enquérir de ce qu’il convenait de faire. « Dites-lui tout ce qu’il veut savoir – tenez-le au courant de tout », lui a répondu le Premier ministre ; il a même donné cette permission par écrit, et elle a toujours été confirmée par ses successeurs17. Si l’on considère que ces informations confidentielles sont utilisées par Churchill pour dénoncer les lacunes de leur politique, on comprend qu’une telle concession ait dû leur coûter très cher. Et pourtant, elle ne sera jamais annulée, et ce pour une raison très simple ; à Downing Street, on connaît bien Churchill, et on se rend compte de l’atout inestimable que représenterait sa collaboration en cas de guerre. En novembre 1935, Stanley Baldwin écrivait déjà à un ami : « Au cas où une guerre viendrait à éclater – et rien ne permet de dire que cela n’arrivera pas –, il faut que nous le gardions en réserve pour qu’il soit notre Premier ministre de guerre18. » Même Chamberlain, qui décrit Churchill comme « un collègue de travail bigrement difficile à vivre19 », ne doute pas que la guerre le ramènera sur le devant de la scène. « Plus la guerre approche, écrit-il à l’été de 1939, plus ses chances augmentent, et vice-versa20. »
Hélas ! Chamberlain croira jusqu’au tout dernier moment qu’il est possible d’éviter la guerre. Il dira même à ses amis que « l’entrée de Winston Churchill au Gouvernement équivaudrait à une déclaration de guerre à Berlin21 ». Et c’est ainsi qu’à l’été de 1939, Winston Churchill, qui a maintenant soixante-cinq ans, contemple avec effarement et fascination le péril mortel qui menace la paix de l’Europe. Au cours de trente-cinq années de carrière politique, il a acquis une expérience du gouvernement plus riche et plus variée que n’importe quel Premier ministre dans toute l’histoire britannique ; pendant dix ans, sans le soutien d’aucun parti politique, il s’est efforcé d’éviter que son pays ne se présente désarmé face à l’agresseur ; pendant trente ans, il a connu avec précision l’état des ressources et des défenses de son pays, et il considère qu’il possède seul l’énergie, l’imagination et l’audace nécessaires pour les galvaniser. Mais au moment où Hitler prépare l’invasion de la Pologne, Winston Churchill n’est encore qu’un simple député à la Chambre des communes…
*
*     *
En octobre 1912, un sous-lieutenant de 22 ans sort de l’Académie militaire de Saint-Cyr. L’un de ses instructeurs a inscrit dans son livret : « Moyen en tout, sauf par la taille22. » C’est là un commentaire fort peu perspicace, car il n’y a rien de moyen chez Charles-André-Joseph-Marie de Gaulle. Ses instructeurs les plus objectifs, tout comme ses camarades de promotion, ont pu constater qu’il a une très vaste culture historique, une mémoire phénoménale et une passion pour la carrière militaire. En outre, son père, l’austère et érudit Henri de Gaulle, lui a légué « une certaine idée de la France », faite tout entière de respect et de dévotion pour les gloires passées et les intérêts présents de la mère patrie. « En somme, je ne doutais pas, écrira plus tard Charles de Gaulle, que la France dût traverser des épreuves gigantesques, que l’intérêt de la vie consistait à lui rendre, un jour, quelque service signalé et que j’en aurais l’occasion23. »
En 1913, le sous-lieutenant de Gaulle rejoint le 33e régiment d’infanterie, stationné à Arras et commandé par le colonel Philippe Pétain, un officier encore inconnu que ses conceptions assez hérétiques en matière de stratégie ne semblent pas promettre à une brillante carrière*1. Le 2 août 1914, lorsque la Première Guerre mondiale éclate, de Gaulle a été promu au grade de lieutenant et sert au 1er bataillon du 33e régiment d’infanterie. Sur les champs de bataille sanglants de la Meuse, dans les tranchées boueuses du front de Champagne, parmi les ruines dévastées de Verdun, le lieutenant, puis le capitaine de Gaulle se bat avec un remarquable courage et sera blessé trois fois. La troisième fois, le 2 mars 1916, à Douaumont, il est grièvement atteint alors qu’il mène sa compagnie dans une charge à la baïonnette. En France, on le croit mort, et le général Pétain, devenu entre-temps une figure illustre de l’armée française, lui décerne la Légion d’honneur à titre posthume, avec une brillante citation*2. Mais le capitaine de Gaulle n’est pas mort ; il a été capturé par les Allemands et restera jusqu’à la fin de la guerre dans un camp de prisonniers en Allemagne.
Au cours de son emprisonnement à Friedberg, puis à Ingolstadt, de Gaulle ne reste pas inactif ; entre ses nombreuses tentatives d’évasion infructueuses, il suit avec une très grande attention l’évolution de la guerre, et fait à ses compagnons de captivité des conférences sur les derniers développements de la stratégie militaire*3. L’un de ceux-ci a particulièrement retenu son attention ; c’est l’entrée en ligne des chars de combat à partir du printemps de 1917.
L’armistice de novembre 1918 met fin à l’exil involontaire du capitaine de Gaulle. En mai 1919, il va combattre avec l’armée polonaise contre les Soviétiques, puis il enseignera la tactique d’infanterie à l’école d’officiers de Rembertow, près de Varsovie ; mais à la fin de l’année 1921, il est rappelé en France et chargé d’enseigner l’histoire militaire à Saint-Cyr. En 1922, de Gaulle entre à l’École supérieure de guerre, où il ne passera pas inaperçu ; c’est que l’enseignement de l’École s’inspire presque exclusivement des leçons de la Première Guerre mondiale : il faut se battre sur des positions préparées à l’avance, avec le soutien massif de l’artillerie et en s’inspirant d’une stratégie presque uniquement défensive. Or de Gaulle lui, ne cache pas son scepticisme à l’égard de ces théories – ce qui ne le rend guère populaire auprès des officiers de l’École de guerre. C’est pourquoi, lorsqu’il sort de l’École avec des notes très brillantes en 1924, le capitaine de Gaulle est envoyé loin de Paris, à l’état-major de l’armée du Rhin.
Pourtant, ce jeune capitaine assez peu ordinaire bénéficie d’une protection au plus haut niveau : celle du vainqueur de Verdun. Depuis 1913, Philippe Pétain a toujours admiré les remarquables capacités de Charles de Gaulle, dont l’attitude face aux doctrines périmées de l’École de guerre lui rappelle sa propre croisade solitaire contre les périlleuses doctrines en vigueur avant la Première Guerre mondiale. C’est ainsi que de Gaulle sera rappelé de Mayence à l’automne de 1925, et nommé au cabinet du vice-président du Conseil supérieur de la Guerre, qui n’est autre que le maréchal Pétain lui-même. Ce poste n’a rien d’une sinécure, mais il va du moins rapprocher de Gaulle des instances suprêmes de décision militaire. Ensuite, après avoir assumé le commandement du 19e bataillon de chasseurs à Trèves, puis servi deux ans à l’état-major du Levant, le commandant de Gaulle est affecté au secrétariat du Conseil supérieur de la Défense nationale. Il y restera six ans, et écrira plus tard dans ses Mémoires : « De 1932 à 1937, sous quatorze ministères, je me trouvai mêlé, sur le plan des études, à toute l’activité politique, technique et administrative, pour ce qui concernait la défense du pays. […] Les travaux que j’avais à faire, les délibérations auxquelles j’assistais, les contacts que je devais prendre, me montraient l’étendue de nos ressources, mais aussi l’infirmité de l’État25. »
Depuis ce point d’observation privilégié, le lieutenant-colonel de Gaulle voit en effet beaucoup de choses inquiétantes : une paralysie presque totale au niveau du gouvernement, conséquence des faiblesses constitutionnelles et des intrigues parlementaires ; une armée désuète, bureaucratique, fossilisée, dont les doctrines, l’entraînement et l’armement n’ont guère évolué depuis 1870, et moins encore depuis 1918 ; enfin, un état-major qui a une foi aveugle dans sa stratégie défensive et dans la solidité de ses fortifications. Tout cela au moment où Adolf Hitler vient de lancer son pays dans une gigantesque entreprise de réarmement, avec l’intention déclarée de fouler aux pieds le traité de Versailles. Il est donc évident que la France va au-devant d’un péril mortel si elle ne prend pas des mesures immédiates pour rétablir en sa faveur l’équilibre des forces. Mais comment y parvenir ? Après une longue période de méditation et d’observation, le lieutenant-colonel de Gaulle, lui, va proposer une solution détaillée qu’il résumera dans un livre intitulé Vers l’armée de métier26, publié en mai 1934.
C’est un livre remarquable à bien des égards ; écrit dans un français très pur et très classique, il commence par évoquer l’extrême vulnérabilité des frontières nord-est de la France, qui, au cours des âges, a toujours permis à l’envahisseur d’atteindre le cœur de la France par le chemin le plus direct. « Cette trouée dans l’enceinte est l’infirmité séculaire de la patrie […] Dans ce mortel boulevard, nous venons d’ensevelir le tiers de notre jeunesse […]. Cette nation, si mal protégée, du moins se tient-elle en garde ? Vingt siècles répondent que non27 ! »
Le XXe siècle ne fait pas exception : la France ne peut être défendue uniquement par des fortifications, le système de la levée en masse à l’heure du péril ne correspond plus aux exigences de la guerre moderne, et la durée de service actif n’a cessé de décroître, passant de trois ans à un an en moins d’une décennie. La faiblesse des institutions et la tendance marquée des Français à se diviser viennent couronner cet édifice déjà instable. Quel est donc le remède ?
« Une armée de métier », répond de Gaulle ; une armée de 100 000 hommes, jeunes, compétents, dévoués à leur tâche ; et c’est une tâche bien exaltante : il s’agit de rendre à l’armée française la mobilité et la force de manœuvre qu’elle a perdues dans les tranchées de la Grande Guerre. L’instrument de cette stratégie résolument offensive : six divisions d’un type nouveau, blindées, chenillées et entièrement motorisées, qui constitueraient le fer de lance de l’armée française. Chaque division serait composée de trois brigades : une brigade de 500 chars blindés pour conquérir le terrain, une brigade d’infanterie motorisée pour l’occuper, une brigade d’artillerie pour couvrir les deux autres ; le tout secondé par un régiment de reconnaissance et des bataillons du génie, des transmissions et du camouflage. Pour tout dire, une formation d’élite, composée de professionnels, ayant une grande mobilité, une puissance de feu dévastatrice, et la possibilité de percer n’importe quel front en une attaque-surprise. Voici donc l’épée qui défendra cette nation vulnérable à l’heure du danger. Il faut que la France s’en saisisse sans plus tarder*4.
Le lieutenant-colonel de Gaulle ne ménage aucun effort pour faire adopter ses vues, et il est aidé dans son entreprise par quelques amis dévoués, comme le lieutenant-colonel Émile Mayer, le colonel Lucien Nachin et l’avocat Jean Auburtin. Il a également plusieurs alliés parmi les députés, dont Marcel Déat, Philippe Serre et Léo Lagrange, et l’appui de certains journaux de droite comme de gauche, tels L’Écho de Paris, Le Temps et L’Ordre. Par ailleurs, il bénéficie du soutien actif de Paul Reynaud, ancien ministre des Finances et politicien extrêmement influent, qui promet de défendre son projet à la tribune de la Chambre. Enfin, le ministre de la Guerre à cette époque n’est autre que le maréchal Pétain. Avec le concours de toutes ces personnalités, on peut penser que le projet du lieutenant-colonel de Gaulle finira par s’imposer.
Il n’en est rien. D’une part, le maréchal Pétain, qui a maintenant 78 ans, n’est plus guère accessible aux idées nouvelles ; d’ailleurs, ses relations avec de Gaulle ne sont plus très bonnes, et elles ne vont pas tarder à se dégrader encore*5. Paul Reynaud, lui, défend le projet d’armée de métier devant la Chambre, et, le 15 mars, il dépose même une proposition de loi tendant à « la création immédiate d’un corps spécialisé de dix divisions de ligne […] formé de militaires servant par contrat, et qui devrait être complètement mis sur pied au plus tard le 15 avril 1940 ». Mais la gauche rejette l’armée de métier parce qu’elle pourrait devenir l’instrument d’un coup d’État venant de la droite, la droite est influencée par la commission de l’armée et par les conceptions de l’état-major, et le centre s’inquiète des dépenses supplémentaires que tout cela entraînerait. La proposition de loi est donc rejetée, et elle sera vite oubliée.
Pourtant, c’est encore l’état-major qui constitue l’obstacle le plus redoutable à l’adoption du projet d’armée de métier. Il est composé essentiellement d’hommes âgés, pour qui l’unique terme de référence reste la Grande Guerre, avec ses fronts continus, ses tranchées boueuses et ses lentes offensives d’infanterie sous le couvert massif de l’artillerie. Ces hommes-là n’ont que faire du projet conçu par de Gaulle ; il risquerait de créer une scission au sein de l’armée, d’affecter le moral de l’infanterie, d’affaiblir les défenses statiques, et – ce qui est peut-être le plus grave – de compromettre leur propre carrière. Pour ce qui est des chars, ils estiment que l’armée française en a bien assez, et qu’ils sont utilisés comme ils doivent l’être, c’est-à-dire en accompagnement d’infanterie, tout comme en 1918. Telles sont les vues du général Weygand, qui a succédé au maréchal Pétain à la tête de l’armée française ; elles sont partagées par le successeur de Weygand, le général Gamelin, et par les divers ministres de la Guerre. Mais si les conceptions du lieutenant-colonel de Gaulle ne trouvent guère d’écho à l’état-major, elles n’ont pas non plus d’impact sur l’opinion publique ; il se vendra en tout et pour tout 700 exemplaires de Vers l’armée de métier. En Allemagne, par contre, le livre aura nettement plus de succès…
Avec une persévérance étonnante, de Gaulle n’en continue pas moins à défendre ses idées et à mettre en garde ses compatriotes au cours des années qui suivent. Le Parlement, la presse, la TSF, les partis, tout est mis à contribution pour éclairer le public et convaincre les autorités avant qu’il ne soit trop tard. À la fin de 1935, l’Allemagne a déjà une division blindée, et s’apprête à en constituer plusieurs autres. Au début de l’année suivante, Hitler a réoccupé la Rhénanie, sans susciter la moindre réaction du côté français. Bientôt, l’Allemagne a trois divisions blindées, la Wehrmacht et la Luftwaffe se développent à une cadence vertigineuse, l’Autriche est annexée au printemps de 1938 et la Tchécoslovaquie se trouve directement menacée. Mais en France, on refuse toujours de moderniser l’armée qui monte la garde derrière le bouclier illusoire et incomplet de la ligne Maginot. Pourtant, peu après la désastreuse conférence de Munich, on se décide tout de même à créer deux divisions de chars. Mais ce ne sont que des chars légers, il n’y en aura que quatre bataillons, et l’ensemble du projet devra d’abord être soumis à des « études complémentaires ». L’aviation n’est guère mieux lotie, et le général Bergeret, sous-chef d’état-major, déclarera à cette époque : « Je veux être pendu si nous sommes en état de faire la guerre avant 194228. »
À la fin de 1937, de Gaulle est promu au rang de colonel et reçoit le commandement du 507e régiment de chars stationné près de Metz. De là, il continue à correspondre avec les défenseurs de son projet, et il considère la situation internationale avec une inquiétude croissante. Sur l’avenir, il exprime des vues pessimistes et parfois étrangement prophétiques. C’est ainsi qu’en juillet 1937, il déclare à son beau-frère Jacques Vendroux : « La France aura d’autant moins les moyens de se défendre qu’elle sera pratiquement seule à supporter le premier choc ; les Anglais ne sont pas prêts ; on n’est pas du tout sûr de pouvoir compter sur les Russes ; quant aux Américains, toujours temporisateurs, ils resteront d’abord des spectateurs, complaisants il est vrai ; notre territoire sera une fois de plus envahi ; quelques jours peuvent suffire pour atteindre Paris ; il faudra donc ensuite repartir de la Bretagne ou des massifs montagneux, voire de l’Algérie, et lutter pendant de longs mois pour aboutir, avec nos alliés, à une victoire finale. Mais au prix de quels sacrifices29 ! »
Les années passent ; de Gaulle voit l’Allemagne appliquer les mesures qu’il a lui-même essayé de faire adopter en France, et que ses compatriotes ont rejetées sous des prétextes futiles. Pourtant, le colonel de Gaulle poursuit sa croisade en faveur de l’arme blindée, et se prépare à affronter le rude conflit qui s’annonce. Il semble ne jamais avoir douté qu’il aurait un rôle important à y jouer, et parmi ceux qui l’entourent, beaucoup partagent cette impression. C’est ainsi que, dès 1927, le général Matter, directeur de l’Infanterie, voit en lui « un futur généralissime de l’armée française30 ». Quant à Weygand, Gamelin et même Daladier, ils sont parfaitement conscients des capacités exceptionnelles de l’homme dont ils combattent les théories. Enfin, il y a le capitaine Chauvin, qui avait confié à de Gaulle en 1924 : « Mon cher, […] j’ai ce curieux sentiment que vous êtes voué à un très grand destin. » À quoi le capitaine de Gaulle avait répondu modestement : « Oui… moi aussi31. »
Il est vrai que de Gaulle n’a jamais sous-estimé ses propres capacités. Rappelons sa déclaration : « En somme, je ne doutais pas que la France dût traverser des épreuves gigantesques, que l’intérêt de la vie consistait à lui rendre, un jour, quelque service signalé et que j’en aurais l’occasion32. » Mais à l’été de 1939, le colonel de Gaulle commande un régiment de chars destiné à être réparti entre plusieurs formations d’infanterie, et il ne semble pas être en mesure de faire beaucoup pour son pays…

*1. La doctrine militaire en vigueur avant la Première Guerre mondiale met l’accent sur le rôle offensif de l’infanterie comme facteur essentiel de la stratégie. Le colonel Pétain, lui, ne cesse de souligner le rôle crucial des positions fortifiées et des préparations d’artillerie dans toute initiative stratégique.
*2. « Le capitaine de Gaulle, commandant de compagnie, réputé pour sa haute valeur intellectuelle et morale, alors que son bataillon, subissant un effroyable bombardement, était décimé et que les ennemis atteignaient la compagnie de tous côtés, a enlevé ses hommes dans un assaut furieux et un corps à corps farouche, seule solution qu’il jugeait compatible avec son sentiment de l’honneur militaire. Est tombé dans la mêlée. Officier hors de pair à tous égards24. »
*3. Parmi les autres prisonniers se trouvent le futur maréchal de l’armée soviétique Toukhatchevski, ainsi que le commandant Catroux, que nous rencontrerons maintes fois au cours de ce récit.
*4. Il n’y a rien de réellement nouveau dans cette proposition. Le colonel Estienne en faisait une très semblable dès 1914. en réclamant la construction de 400 véhicules blindés à une époque où le tank n’avait pas encore vu le jour. Après la guerre, les généraux Estienne et Doumenc en France, le général Fuller et le capitaine Liddell Hart en Grande-Bretagne ont perfectionné la doctrine de la guerre des blindés, et le général de Gaulle s’est inspiré de leurs travaux – les Allemands aussi, du reste.
*5. En 1938, de Gaulle fait publier un essai historique, La France et son armée. Cet ouvrage comprend certaines pages que de Gaulle avait écrites dix ans plus tôt pour un livre de commande que le maréchal Pétain voulait faire paraître sous son propre nom. En 1940, le maréchal Pétain n’aura toujours pas pardonné cet « affront » au général de Gaulle.
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Francophilie et anglophobie
Pour bien comprendre le récit qui va suivre, il faut savoir que Winston Churchill s’est toujours fait, lui aussi, « une certaine idée de la France ». Il est vrai que son grand-père maternel, Leonard Jerome, est issu d’une famille huguenote qui a émigré en Amérique au début du XVIIIe siècle, et que sa mère Jennie, ayant connu dans son adolescence tous les fastes du Second Empire, en a gardé un souvenir ébloui. À l’évidence, l’attachement de son fils pour la France remonte à l’enfance, peut-être même au temps où sa nurse le promenait en voiture sur les Shams Elizzie, comme il les appelait alors1. En tout cas, Winston n’oubliera jamais ce jour de l’été 1883 où il avait traversé la place de la Concorde en compagnie de son père. Il n’avait alors que neuf ans, mais il évoquera encore cet épisode soixante-trois ans plus tard : « J’étais un enfant observateur, et je remarquai que l’un des monuments était recouvert de voiles noirs. J’en demandai aussitôt la raison à mon père, et il me répondit : “Ce sont les monuments des provinces de France. Deux d’entre elles, l’Alsace et la Lorraine, ont été enlevées à la France par les Allemands pendant la dernière guerre. Les Français en sont très affligés et espèrent les reprendre un jour.” Je me souviens très bien m’être dit à ce moment-là : “J’espère bien qu’ils les reprendront”2. »
Arrivé à la trentaine, Winston Churchill n’a guère amélioré sa connaissance de la langue française, qui reste assez rudimentaire et devra toujours beaucoup à l’initiative personnelle. Mais il connaît l’histoire de France aussi bien qu’un Français ; d’esprit romanesque, il admire sincèrement la contribution de la France aux libertés et à la sagesse humaines ; il admire plus encore les héros de l’histoire de France, en tout premier lieu Jeanne d’Arc et Napoléon. Mais surtout, Churchill, jeune ministre de la Couronne, assiste à l’été de 1907 aux manœuvres de l’armée française. Il a certes déjà vu de nombreuses manœuvres en Angleterre et en Allemagne, il en verra beaucoup d’autres par la suite, et pourtant, ce sont les manœuvres de l’armée française qui l’ont fasciné. Il est vrai qu’il rencontre à cette occasion plusieurs officiers français qui vont devenir célèbres, et que nous sommes aux beaux jours de l’Entente cordiale. Mais il y a autre chose, et Churchill lui-même tentera de s’en expliquer : « En ce temps-là, les soldats portaient des tuniques bleues et des pantalons rouges, et ils manœuvraient encore en ordre serré. Lorsque, au plus fort de ces manœuvres, je vis les grandes formations françaises enlever une position au son de La Marseillaise, il m’apparut que ces vaillantes baïonnettes qui avaient conquis les Droits de l’Homme sauraient aussi les défendre, et que les libertés de l’Europe seraient bien gardées3. » Jusqu’à la fin de sa vie, Winston Churchill fera souvent allusion à cet événement, et ce n’est pas un hasard s’il écrit en juin 1944 : « Dès 1907*1, dans les bons et dans les mauvais jours, j’ai été un ami sincère de la France4. […] »
En effet, lors de la crise d’Agadir en 1911, la France n’a pas d’ami plus sûr au sein du gouvernement britannique que Winston Churchill lui-même. Premier lord de l’Amirauté à la veille de la guerre, il se prononce en faveur d’un resserrement de l’alliance franco-britannique. Mais c’est sans conteste la Grande Guerre qui scellera à jamais l’attachement de Winston Churchill pour la France ; la bravoure et la ténacité du fantassin français, les glorieuses et sanglantes victoires de la Marne et de Verdun, la fraternité d’armes entre Français et Britanniques sur d’innombrables champs de bataille, tout cela ne peut manquer d’enflammer son imagination romanesque – d’autant plus qu’il en est lui-même le témoin durant les six mois qu’il passe au front. En outre, Churchill côtoie à cette occasion plusieurs hautes personnalités françaises, dont le général Foch, commandant suprême des armées alliées en 1918, qu’il décrira ainsi : « Ses attitudes, sa grande allure, ses gestes vigoureux et souvent très suggestifs qui n’échappaient au comique que par la puissance de son expression, enfin la hardiesse de ses idées lorsque quelque chose avait éveillé son intérêt, tout cela me fit une vive impression. Qu’il lançât des armées ou des idées, il ne cessait jamais de combattre… Il n’avait rien d’un homme calme. Il était au contraire impétueux, passionné, persuasif, mais aussi clairvoyant et surtout indomptable5. »
Pour Churchill, le général Foch représente un aspect de la France : « Cette France dont la grâce et la culture, l’étiquette et le cérémonial ont répandu leurs bienfaits dans le monde entier – le pays de la chevalerie, de Versailles, et surtout de Jeanne d’Arc6. » Mais la France, c’est aussi Clemenceau, le Tigre, que Churchill admire plus encore : « Pour autant qu’un seul homme, extraordinairement grandi, puisse jamais incarner une nation, Clemenceau incarnait la France. On se plaît à symboliser les nations par des animaux – le lion britannique, l’aigle américain, l’aigle russe à deux têtes, le coq gaulois. Mais le vieux tigre, avec son bonnet étrange et élégant, sa moustache blanche et son regard de feu, serait pour la France une bien meilleure mascotte que n’importe quel animal de basse-cour. Il paraissait issu tout droit de la Révolution française à son plus sublime moment7. »
Premier lord de l’Amirauté en 1915, commandant en 1916, ministre de l’Armement en 1917, Churchill établit avec ces deux hommes des relations privilégiées ; il continuera à leur rendre visite longtemps après la guerre, et lorsque plus tard Churchill évoquera la France, ce sera toujours celle de Jeanne d’Arc, de Napoléon, de Foch et de Clemenceau.
La France de l’entre-deux-guerres trouvera en Churchill un défenseur aussi vigoureux qu’éloquent. Son sens inné de l’équité lui donne la conviction que la France, « pauvre, mutilée et affaiblie », a pleinement droit à une sécurité pour laquelle elle a sacrifié près de deux millions de ses enfants. Or, la Grande-Bretagne et l’Amérique l’ont abandonnée après le traité de Versailles. En juillet 1921, Churchill déclare aux Premiers ministres de l’Empire britannique : « Il est bien évident […] que nous avons des devoirs envers la France, car elle a renoncé à revendiquer des positions stratégiques fortes le long du Rhin, comme ses maréchaux lui conseillaient de le faire […]. Nous lui avons promis que si elle renonçait à ces positions stratégiques, l’Angleterre et l’Amérique viendraient l’appuyer en cas de nécessité […]. Mais il faut reconnaître qu’en raison de la défection de l’Amérique, le traité a été pratiquement invalidé, et que la France s’est retrouvée sans garantie anglo-américaine ni frontière stratégique sur le Rhin. De ce fait, une crainte profonde s’est installée au cœur des Français, et cela est bien compréhensible […]. Si un moyen se présentait d’apaiser cette crainte, je crois que nous devrions le prendre très soigneusement en considération8. »
Pour Churchill, seul un traité par lequel la Grande-Bretagne s’engagerait à défendre la France en cas d’agression serait à même d’apaiser les craintes françaises. Et pendant tout l’entre-deux-guerres, au gouvernement comme dans l’opposition, à la Chambre des communes comme dans les clubs conservateurs, dans ses discours publics et sa correspondance privée, Churchill, inlassablement, s’efforce de resserrer les liens entre son pays et la France. Le 4 mai 1923, alors que l’occupation de la Ruhr par la France est très impopulaire en Angleterre, il déclare : « Nous ne devons pas permettre que notre attachement à cette grande nation qu’est la France se trouve altéré par une simple péripétie de la politique française. Nous ne devons tourner le dos ni à nos amis ni à notre passé9. » Chancelier de l’Échiquier à partir de 1924, Churchill conduit les négociations visant à établir le montant des dettes de guerre françaises envers l’Angleterre ; or il présente aux Français des condition extrêmement modérées, et il s’en expliquera le 16 septembre 1925, lors d’un dîner au club conservateur de Birmingham : « Dans cette affaire, nous n’avons pas cherché à extraire le plus d’argent possible. Nous avons pensé que notre devoir était de prendre en compte non seulement les capacités de paiement de nos débiteurs, mais encore les circonstances dans lesquelles ces dettes ont été contractées10. »
Jusqu’en 1931, Churchill se prononce en faveur d’une réconciliation entre la France, l’Allemagne et l’Angleterre, dans laquelle il voit le seul véritable gage de sécurité contre une nouvelle guerre. En 1931, il déclare encore : « Nous devons employer notre influence à réduire l’antagonisme séculaire […] qui sépare la France et l’Allemagne11. » Mais à mesure qu’Hitler se rapproche du pouvoir et que le parti travailliste britannique continue à prôner une politique de désarmement aux dépens de la France, Churchill revient à sa préoccupation première. « L’intérêt de la paix en Europe, déclare-t-il, ne serait nullement servi par un affaiblissement de l’armée française, et la Grande-Bretagne n’a aucun intérêt à s’opposer à la France12. »
Deux ans plus tard, le 14 mars 1933, il répète à la Chambre des communes : « Considérant l’atmosphère qui règne actuellement en Europe, peut-on vraiment s’attendre à ce que la France réduise de moitié son aviation, pour ensuite l’amputer encore du tiers ? Lui donneriez-vous un tel conseil ? Et si elle vous écoutait et qu’elle agissait ainsi, est-ce qu’en cas de guerre vous vous engageriez à ce que notre pays se porte à son secours ? […] J’ai lu aujourd’hui dans les journaux que le Premier ministre venait de lancer un ultimatum ou un appel pressant à la France pour qu’elle désarme. Qu’il s’agisse de l’armée ou de l’aviation, vous prenez des risques injustifiables en donnant à l’heure actuelle un tel conseil à une nation amie13. » De même, l’année suivante : « Je ne puis que recommander la plus grande prudence au gouvernement de Sa Majesté lorsqu’il presse le gouvernement français de réduire ses forces par rapport à celles de l’Allemagne. Du reste, je suis convaincu que la France, qui est à l’heure actuelle l’État le plus pacifique de l’Europe […] ne commettrait jamais […] un acte d’agression ouverte contre l’Allemagne, en violation des dispositions du traité et contre l’avis de la Grande-Bretagne, avec laquelle elle entretient des relations aussi amicales14. »
Pendant les cinq années qui suivent, Churchill va développer ce thème. Les Français sont « épris de paix », « pacifistes jusqu’à la moelle », « libéraux », « démocrates », et du reste, assure-t-il, « la sécurité de l’Angleterre est liée à celle de la France »15. Ce dernier argument explique d’ailleurs comment Winston Churchill peut concilier son attachement pour la France avec son très vif patriotisme. C’est qu’il a compris très tôt qu’une France forte est indispensable à la sécurité de l’Angleterre16. À une époque où l’effort de réarmement britannique est très inférieur à celui de l’Allemagne, Churchill ne voit le salut que dans une coopération très poussée entre son pays et la France ; et c’est avec une remarquable éloquence qu’il s’emploie à en convaincre ses compatriotes : « La France et la Grande-Bretagne, déclare-t-il le 18 novembre 1936, ont trouvé le chemin de la liberté par des voies bien différentes… Mais tant qu’elles feront cause commune, il sera bien dangereux de les provoquer et bien difficile de les abattre. L’alliance de ceux qui incarnent la tradition et perpétuent l’héritage de la flotte de Nelson et des armées de Napoléon ne sera sûrement pas une proie facile. Et si à ces vertus martiales s’ajoutent les conceptions souveraines de justice et de liberté, alors certes, elle sera invincible17. »
En mars 1938, alors que les nuages continuent à s’accumuler sur l’Europe18, Churchill défend son idéal avec une vigueur accrue : « La Grande-Bretagne et la France doivent faire cause commune pour assurer leur protection. C’est là que réside la seule sécurité pour ces deux pays. Proclamez-le bien haut, n’en faites pas mystère ! […] À ce stade, il n’y a guère d’autre solution qu’une alliance défensive avec la France, comportant des obligations bien précises pour les deux pays et tout un ensemble de dispositions concernant la coopération entre états-majors19. » Trois semaines plus tard, Churchill écrira dans le Daily Telegraph : « Si la France tombait, tout s’écroulerait. Alors l’hégémonie des nazis sur l’Europe, et même sur une partie du monde, serait sans doute inévitable20. »
En août 1938, le gouvernement britannique annonce aux Communes que des accords d’états-majors en vue d’une défense combinée seront conclus avec la France21. Au printemps de 1939, après bien des atermoiements, un accord prévoyant la plus étroite coopération militaire, navale et aérienne est enfin signé entre la Grande-Bretagne et la France. Winston Churchill ne cache pas sa satisfaction, et il déclare franchement aux Communes le 24 mars 1939 : « Certains semblent dire qu’il est très généreux de notre part d’aller au secours de la France. Mais je vous assure qu’au point où en sont les choses, nous avons besoin de l’aide de la France tout autant que la France a besoin de la nôtre22. »
Il est vrai que Churchill a une foi inébranlable dans la force de l’armée française, et qu’il continuera à croire à la « supériorité incontestable de l’armée française » longtemps après qu’elle aura cessé d’être incontestable. Après tout, c’est l’armée qui a gagné la Grande Guerre, l’armée de Foch et de Clemenceau ; elle est maintenant commandée par le général Gamelin, un excellent officier qui est aussi un ami de Churchill. Enfin, il y a maintenant la fameuse ligne Maginot, qui paraît invulnérable. Du reste, Churchill prend dans une certaine mesure ses désirs pour des réalités : si la sécurité de l’Europe et celle de la Grande-Bretagne reposent sur la force de l’armée française, il faut absolument que cette armée soit la meilleure de toutes, et par conséquent elle l’est sûrement ! La foi de Churchill dans l’armée française se trouve d’ailleurs renforcée par ses visites en France ; ainsi, en septembre 1936, il assiste aux manœuvres de l’armée française, et il écrit à son épouse : « Pendant toute la journée, j’ai accompagné le généralissime Gamelin […]. Les officiers de l’armée française m’ont impressionné par leur sérieux et leur compétence. On sent bien que la force de la nation réside dans son armée23. » Sir Basil Liddell Hart, qui rencontre Churchill à cette époque, notera également dans son journal : « Winston a de nouveau affirmé que l’armée française était la seule sauvegarde de l’Europe. Il pense qu’elle est bien plus forte qu’on ne le croit à l’état-major britannique. D’après lui, l’état-major a toujours sous-estimé les Français24. »
En 1938, l’armée française est toujours pour Churchill « la meilleure d’Europe25 », et son ami le major Morton écrira plus tard : « C’était son obsession. Je me souviens qu’avant la guerre, je lui avais donné, avec la permission des autorités, des informations complètes sur l’état lamentable des équipements […] de l’armée et de l’aviation françaises, et je lui avais indiqué les conséquences qui ne manqueraient pas d’en découler. Eh bien, il ne voulait rien entendre, et nous avons eu plus d’une querelle à ce sujet. Lorsque, au cours de l’hiver 1938-39, je lui prédisais – documents et calculs à l’appui – qu’en cas d’attaque par les forces allemandes, la France serait submergée en moins d’un mois, il écumait de rage. Et pourtant, en ce qui concerne tous les autres pays du monde, il acceptait toujours nos prédictions, alors qu’elles étaient fondées sur des éléments et des calculs identiques […]. La “Gloire impérissable de la France” était pour lui une obsession26 ! » Sir Henry Channon notera également dans son journal les propos du cousin de Winston Churchill : « Charlie Londonderry nous raconta ensuite comment son avenir politique avait été brisé […] après qu’il eut soutenu lors d’une discussion à table avec Winston que la France était dans un état lamentable et qu’on ne pouvait compter sur elle. Winston, en francophile fanatique, s’était mis en colère, et il ne l’a pas pardonné à Londonderry alors, et encore moins plus tard…27 »
 
Pendant l’entre-deux-guerres, Churchill entretient des relations privilégiées avec de nombreux politiciens français, dont Édouard Herriot, Paul Reynaud, Pierre-Étienne Flandin, Paul-Boncour et Édouard Daladier ; il a une très grande sympathie pour Léon Blum, et aussi pour Georges Mandel. Avec toutes ces personnalités, il correspond régulièrement, et, lorsqu’ils sont à la présidence du Conseil, Flandin, Blum et Daladier lui communiquent périodiquement des renseignements sur l’état des forces françaises et allemandes. Churchill vient d’ailleurs en France à intervalles réguliers, et l’une de ses visites à Paris en mars 1938 sera décrite dans un rapport de sir Eric Phipps à lord Halifax : « La visite de Winston Churchill a pris l’aspect d’un tourbillon. La plupart des aspects de la vie politique française lui ont été présentés durant les repas – et entre les repas […]. Son français est des plus curieux, et parfois même carrément incompréhensible. Ainsi l’autre nuit, voulant dire “We must make good”, il s’est écrié devant Blum et Boncour “Nous devons faire bonne” ! (pas même “bon”). Boncour en est resté ébahi, et il se peut même qu’il ait pris cela dans un sens inconvenant28. »
Bien que Churchill s’abstienne à dessein de toute ingérence dans la vie politique française, il ne dédaigne pas à l’occasion de donner quelques conseils. Ainsi, en mars 1938, il s’efforce de dissuader Flandin de faire tomber le gouvernement du Front populaire29. En septembre de cette année-là, alors que Georges Mandel et Paul Reynaud ont démissionné du gouvernement Daladier en signe de protestation contre son attitude face à la crise tchécoslovaque, Churchill vient à Paris tout exprès pour les engager à reprendre leurs démissions. Il est vrai qu’en France, certains en prennent ombrage. Ainsi, le 2 octobre, alors que Churchill est rentré à Londres, sir Maurice Hankey note dans son journal : « La visite éclair de Winston Churchill en France […] et le fait qu’il n’ait rencontré que des membres du gouvernement français comme Mandel, qui sont opposés à la politique de paix, ont été des plus inconvenants. Bonnet, le ministre des Affaires étrangères français, s’en est plaint et a demandé ce que nous dirions si les principaux hommes d’État français se mettaient à agir de même. Il s’est également plaint de ce que Churchill et Spears l’appellent de Londres pour s’informer de la situation30. »
Churchill s’informe également des questions militaires, et là encore, il va donner quelques conseils à ses amis français. D’ailleurs, il a tout de même décelé quelques failles dans l’appareil militaire français, et il s’en ouvre à Léon Blum dès 1937. Ce dernier racontera plus tard : « Il m’a dit : – Est-ce que vous êtes content de votre aviation ? Je lui ai répondu : – Mais je crois que oui, cela ne va pas mal. Il m’a dit alors : – Ce n’est pas ce que je crois savoir ; je crois que vos appareils ne valent pas ceux qu’on est en train de construire en Allemagne ; vous devriez voir cela de près31. »
En mars 1938, il revient à Paris et annonce à Léon Blum que « l’obusier de campagne en service dans l’armée allemande passe pour être supérieur en portée […] et en puissance de feu au 75, même modifié32 ».
À cette époque, Churchill s’entretient également avec Paul Reynaud, qui tente de le convaincre de l’efficacité des divisions blindées. C’est alors que Churchill entend parler pour la première fois du colonel de Gaulle et de ses théories sur l’utilisation des divisions blindées : « Il me dit, écrira-t-il, qu’un certain colonel de Gaulle avait écrit un livre très critiqué sur la puissance offensive des véhicules blindés modernes33. » Mais Churchill n’a guère suivi l’évolution des doctrines sur l’emploi de l’arme blindée, et il s’attend à ce que la prochaine guerre ressemble en tous points à la dernière – sans oublier les tranchées qui, déclare-t-il, « ne manqueront pas d’être utilisées dès le commencement des hostilités en Europe34 ». Du reste, ses amis les généraux Gamelin, Georges et Giraud ne prennent pas au sérieux la nouvelle doctrine sur l’emploi des chars, et Churchill a confiance en ses amis. Ainsi, il ne saisit pas l’importance des théories du colonel de Gaulle, et n’exprime pas le désir de le rencontrer.
Pendant le printemps et l’été de 1939, Churchill, bien qu’un peu préoccupé par la vulnérabilité de la ligne Maginot dans le secteur des Ardennes35, garde toute sa confiance à l’armée française. En mai, il déclare que l’armée française « sans être la plus grande, est la meilleure armée qui existe à l’heure actuelle36 ». En juin, il affirme au journaliste américain Walter Lippmann que l’armée allemande ne pourrait en aucun cas percer les défenses françaises37. Jusqu’en mai 1940, Churchill va garder une confiance inébranlable dans la supériorité de l’armée française, la compétence de ses chefs et la valeur de ses soldats. Après cela, les événements sembleront lui donner tort ; et pourtant, ce sont les événements qui devront s’incliner devant les convictions de Winston Churchill…
*
*     *
Les dispositions de Charles de Gaulle envers l’Angleterre ne sont en rien comparables à celles de Winston Churchill envers la France. Il est vrai que le père de Charles, Henri de Gaulle, n’est pas un anglophile, et que pour lui comme pour beaucoup de ses contemporains, le terme de « perfide Albion » n’est nullement dénué de sens. « Perfide ? a-t-il coutume de dire, l’adjectif me paraît à peine suffisant38. » Charles de Gaulle, qui doit à son père la plus grande partie de son éducation, ne peut qu’être influencé par cette attitude – et le fait qu’une de ses grand-mères soit irlandaise n’est pas de nature à arranger les choses… D’ailleurs, son intérêt passionné pour l’histoire de France lui montre fréquemment la Grande-Bretagne comme l’ennemi héréditaire, dont les victoires coïncident bien trop souvent avec des désastres pour la France. Dans ses Mémoires, il écrira : « Rien ne m’attristait plus profondément que nos faiblesses et nos erreurs […]39. » Et le premier exemple qu’il en donne est celui de Fachoda – un incident depuis longtemps oublié en Angleterre, mais qui a profondément marqué toute une génération de Français. C’est d’ailleurs pour cette raison, et pour quelques autres, qu’une anglophobie aiguë sévit parmi les officiers français au début du XXe siècle.
Charles de Gaulle connaît mal l’Angleterre. Il n’y est jamais allé, et s’il comprend assez bien l’anglais, il ne le parle pas couramment. Il a certes approuvé l’Entente cordiale, mais à la différence de Churchill, il n’a pas été très favorablement impressionné par la fraternité d’armes entre Anglais et Français pendant la Première Guerre mondiale. Après tout, répète-t-il souvent, il n’y avait pas d’Anglais à la bataille de la Marne ; et d’ajouter que les Britanniques se sont dispersés un peu hâtivement lors des grandes offensives allemandes de 191840… À tout cela, il faut joindre un élément très personnel ; près d’un quart de siècle plus tard, de Gaulle écrira dans une lettre privée : « Une jeune fille, qui était presque ma fiancée, fut tuée à Lille […] par un obus anglais en 1917. […] Je puis même vous dire, en confidence, que cela a été la cause d’un des plus grands chagrins personnels de ma vie41. » Depuis longtemps accoutumé aux dures réalités de la guerre, de Gaulle n’en a sans doute pas tenu rigueur aux Britanniques… mais sa sympathie à leur égard ne s’en est certainement pas trouvée accrue.
En ce qui concerne l’immédiat après-guerre, de Gaulle est du même avis que Churchill : la France a été abandonnée par ses alliés. « Encore, écrira-t-il plus tard, la malveillance des puissances anglo-saxonnes, utilisant l’inconsistance de notre régime, nous amenait-elle, par la suite, à renoncer aux garanties et aux réparations qu’on nous avait consenties en échange du contrôle du Reich et de la frontière du Rhin42. » Pour de Gaulle, les principaux responsables en sont Lloyd George43, la perfide Albion et les États-Unis – sans doute dans cet ordre. Il lui arrive d’ailleurs de prêter aux Britanniques des intentions plus machiavéliques encore. Il écrira ainsi que, pendant l’entre-deux-guerres, « l’Angleterre ménageait Berlin pour que Paris eût besoin d’elle44 ». Enfin, il ne faut pas oublier que Charles de Gaulle a servi comme officier d’état-major au Levant ; or le Levant est à l’époque un foyer d’intrigues et le théâtre d’une confrontation larvée entre la France et la Grande-Bretagne. On dit même à l’époque que tout officier français en poste au Levant devient nécessairement antianglais, et il est vrai que le commandant de Gaulle en est revenu animé d’une très grande méfiance à l’égard de la politique et des intrigues de la Grande-Bretagne au Proche-Orient…
Charles de Gaulle ne doute certes pas que la Grande-Bretagne aiderait la France à l’heure du danger, mais il croit aussi qu’elle ne fera rien qui ne soit conforme à ses intérêts. En 1934, il écrit même dans son livre Vers l’armée de métier : « Moyennant la suprématie maritime reconnue aux Britanniques, au prix d’immenses sacrifices coloniaux, à la condition de ne parler point de certaines îles normandes et pourvu que nous acceptions une sorte de contrôle, il nous est permis de compter sur la neutralité anglaise, jalouse dans nos jours prospères, mais bienveillante dans nos malheurs et qui peut même faire place à l’alliance des intérêts45. » Mais en attendant, « c’est à la France seule qu’il incombait de contenir le Reich46 ».
Au cours de l’entre-deux-guerres, de Gaulle ne cherche pas à établir des contacts outre-Manche, même lorsque de tels contacts pourraient sembler naturels. Ainsi, bien qu’il admire beaucoup les écrits du capitaine Liddell Hart ou du général Fuller, et qu’il s’en inspire souvent, il ne rencontrera aucun de ces grands théoriciens de l’arme blindée. Enfin, alors que Churchill a le plus grand respect pour l’armée française, de Gaulle, lui, n’a aucune illusion sur l’armée britannique ; en juillet 1937, il dira à son beau-frère Jacques Vendroux : « La France aura d’autant moins les moyens de se défendre qu’elle sera pratiquement seule à supporter le premier choc ; les Anglais ne sont pas prêts…47 »
À la fin des années trente, le colonel de Gaulle n’est pas réellement anglophobe ; du moins, il est loin d’être aussi anglophobe que Churchill est francophile. Mais il n’en nourrit pas moins la plus grande méfiance à l’égard de la politique étrangère et coloniale de la Grande-Bretagne ; convaincu qu’un État est « le plus froid des monstres froids », Charles de Gaulle semble voir dans l’État anglais un monstre encore plus froid que les autres… Il va sans dire qu’un tel état d’esprit ne manquera pas d’influencer son attitude lors des événements dramatiques qui vont suivre.

*1. Souligné par nous.
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Tempête
Le 15 mars 1939, l’invasion de la Tchécoslovaquie par les Allemands va enfin convaincre Neville Chamberlain qu’Hitler n’est pas un gentleman. À partir de ce moment, l’ombre de la guerre s’étend à chaque nouvelle initiative prise en Europe : garantie donnée à la Pologne, crise de Dantzig, pacte germano-soviétique, concentrations de troupes allemandes à la frontière polonaise. Et pourtant, Chamberlain reste convaincu jusqu’au tout dernier moment qu’une guerre peut être évitée, et que Winston Churchill peut être tenu éloigné du pouvoir. Mais à l’été de 1939, la presse anglaise est d’un autre avis, et l’opinion publique aussi : tous demandent le retour de Churchill. Lorsque Hitler déclenche enfin son attaque contre la Pologne, Chamberlain n’a plus le choix ; le 3 septembre, la Grande-Bretagne déclare la guerre à l’Allemagne, et Churchill est nommé Premier lord de l’Amirauté. Ce même jour, la France entre en guerre à son tour.
Ayant retrouvé le poste qu’il occupait un quart de siècle plus tôt, Churchill se met à l’œuvre sans retard, et tout comme en 1914, il a quelques idées personnelles sur les moyens de remporter la victoire : en premier lieu, un plan baptisé « Catherine », visant à pénétrer dans la Baltique à l’aide de navires de guerre blindés et à l’épreuve des torpilles. Un autre plan prévoit l’interruption des approvisionnements allemands en minerai de fer ; il s’y ajoute une multitude de plans et projets n’ayant qu’un rapport très lointain avec la guerre sur mer, depuis la remise en état des obusiers lourds et la réorganisation de l’aviation jusqu’à la mise au point d’engins spéciaux pour creuser des tranchées. Mais le Premier lord de l’Amirauté est avant tout un homme d’action ; au début de novembre, nous le trouvons en France, où il s’entretient avec son homologue M. Campinchi et avec ses amis Paul Reynaud, Léon Blum, Georges Mandel et Alexis Léger. Il se rend dans l’Est pour inspecter les ouvrages de défense, visite le quartier général du corps expéditionnaire britannique*1, s’informe de la stratégie française et du moral des troupes. De cette visite, Churchill gardera l’impression que le haut commandement français a tout misé sur une stratégie purement défensive, et que le moral du soldat français est étonnamment bas.
Cette impression n’est pas sans fondement : les politiciens et les généraux français, ayant conservé le souvenir des effroyables massacres de la Grande Guerre, ont perdu toute confiance dans les capacités offensives de leur armée. Le 6 septembre, alors que le gros de l’armée allemande se trouve engagé en Pologne, le généralissime Gamelin lance une offensive prudente, et les troupes françaises occupent 8 kilomètres de territoire allemand. Mais le 12 septembre, l’offensive est interrompue, les vingt villages occupés sont évacués, et les troupes françaises regagnent leurs positions derrière la frontière ; elles y attendront de pied ferme une attaque allemande qui devrait ressembler à celle de Verdun, et que l’on pense arrêter de la même façon qu’en 1916. Le haut commandement français a certes reçu des rapports détaillés sur la victoire-éclair de l’armée et de l’aviation allemandes en Pologne, mais les conceptions stratégiques du général Gamelin n’en ont pas été influencées ; elles resteront obstinément défensives et antédiluviennes jusqu’en mai 1940. Du reste, il n’y a pas réellement de plan d’opérations contre l’Allemagne, hormis cette simple recette qui date de la Grande Guerre : « On s’enterre et on les attend. » C’est ainsi que sept mois après la déclaration de guerre, le nord de la France demeure étonnamment calme et extraordinairement vulnérable.
Depuis son poste de commandement dans le Bas-Rhin, le colonel de Gaulle observe les événements avec une consternation croissante. Il commande à présent la brigade de chars de la Ve armée française – quelques douzaines de chars légers destinés à accompagner l’infanterie. Là encore, on ne tient pas compte des leçons de la campagne de Pologne ; et pourtant, en janvier 1940, le colonel de Gaulle a fait parvenir à quatre-vingts des plus importantes personnalités civiles et militaires un mémoire dans lequel il répète ses arguments précédents : l’ennemi attaquera avec une puissante force blindée soutenue par l’aviation, et l’armée française sera vaincue, à moins qu’elle ne rassemble immédiatement tous ses chars en plusieurs divisions blindées autonomes, seules capables d’enrayer l’offensive allemande. Mais nul ne prête attention aux théories du colonel de Gaulle, excepté ceux qui n’arrivent pas à les imposer et ceux qui sont décidés à les combattre. Le colonel de Gaulle cherche même à convaincre une délégation de parlementaires britanniques venue visiter le front ; à l’issue des manœuvres, il leur déclare : « Messieurs, cette guerre est perdue. Il faut donc en préparer et en gagner une autre avec la machine1. » Les parlementaires britanniques, tout comme leurs collègues français, refusent de le prendre au sérieux.
Pour le colonel de Gaulle, il y a cependant une lueur d’espoir : le 21 mars, le gouvernement Daladier est renversé, et deux jours plus tard, Paul Reynaud est investi à une très faible majorité*2. Le nouveau président du Conseil aimerait nommer de Gaulle secrétaire du Comité de guerre, mais cela s’avère impossible pour des raisons politiques*3, et de Gaulle, déçu une fois encore, retourne au front. Pourtant, il rend d’abord visite au général Gamelin, et ce dernier l’informe qu’il a l’intention de créer deux nouvelles divisions blindées. Le colonel de Gaulle se verra confier le commandement de l’une d’entre elles, la 4e. Ce serait là une bonne nouvelle, si la 4e division blindée n’était aussi faible et aussi dénuée d’autonomie que les trois autres ; du reste, cette division ne doit être créée que le 15 mai… De Gaulle ne peut que rejoindre son poste et attendre la suite des événements.
En dépit des hautes fonctions qu’il occupe, Winston Churchill n’a guère plus de succès que le colonel de Gaulle lorsqu’il essaye de modifier la stratégie de son gouvernement ; ses plans d’opérations les plus hardis ont été rejetés les uns après les autres. Pour certains d’entre eux, c’était sans doute préférable, mais d’autres étaient mieux conçus, comme le minage des voies navigables allemandes ou l’interruption des approvisionnements du Reich en minerai de fer par le minage des eaux territoriales norvégiennes. Du reste, Churchill voyait dans ce deuxième plan, baptisé Wilfred, le plus sûr moyen d’amener la victoire. Au cours de l’hiver, il a envoyé au Premier ministre des dizaines de mémorandums à ce sujet, et il a harangué le Cabinet de guerre à d’innombrables reprises. Pourtant, même à ce stade, Neville Chamberlain espère voir revenir la paix avant que la guerre ne commence pour de bon. Il s’oppose donc obstinément à toute opération par trop martiale, et le plan Wilfred, ajourné à plusieurs reprises, perd peu à peu de son utilité. Lorsqu’il est enfin mis en œuvre, on s’aperçoit que les Allemands ont conçu de leur côté une entreprise infiniment plus hardie et mieux organisée : le 9 avril, en quelques heures, ils occupent l’ensemble du littoral norvégien, depuis Oslo jusqu’à Narvik.
Les Britanniques vont monter en toute hâte une expédition pour aider la Norvège et en chasser les Allemands. Mais lors de la campagne qui s’ensuit, les troupes alliées, peu entraînées, inférieures en nombre et en armement, mal soutenues par leur aviation, se voient contraintes d’évacuer la Norvège du sud au début du mois de mai. Du côté anglais, les interventions énergiques et souvent désordonnées du Premier lord de l’Amirauté ont certes ajouté à la confusion ; mais pour les Anglais, qu’ils soient civils ou militaires, il est évident que le désastre de Norvège est imputable avant tout aux insuffisances et à la désorganisation de leur appareil militaire, et seules des années de pacifisme et de négligence peuvent expliquer une défaite de cette ampleur. Or, un seul homme est resté au pouvoir suffisamment longtemps pour en porter la responsabilité : c’est le Premier ministre lui-même. Les 7 et 8 mai, à la Chambre des communes, Neville Chamberlain est donc violemment attaqué par les représentants de tous les partis, et lors du vote qui clôture les débats, la majorité gouvernementale se trouve réduite à 81 sièges – 60 députés conservateurs se sont abstenus, 30 ont voté avec l’opposition…
Chamberlain ne se méprend pas sur la signification de ce vote : c’est un désaveu éclatant de sa politique. Désormais, il est clair que seul un gouvernement d’unité nationale regroupant tous les partis pourra diriger l’Angleterre pendant la période de guerre. Mais les travaillistes et les libéraux accepteront-ils de participer à un gouvernement Chamberlain ? La réponse semble bien être négative. C’est pourquoi le 9 mai, Winston Churchill et lord Halifax sont convoqués à Downing Street, où le Premier ministre leur fait part de son intention de démissionner. Chamberlain préférerait voir Halifax lui succéder, mais il n’ignore pas que cela poserait des problèmes ; Halifax le sait aussi, et il le dit ; Churchill ne dit rien, et il est désigné par accord tacite. Le lendemain, Chamberlain conseille donc au roi de faire appel à Churchill pour lui succéder. Pour Winston Churchill, ce ne sera pas une sinécure : ce matin-là, les Allemands ont envahi la Belgique et la Hollande ; la drôle de guerre vient de se terminer.
Churchill décrira lui-même ses sentiments au soir de ce jour où le roi lui demande de former un gouvernement : « Lorsque j’allai me coucher, vers 3 heures du matin, je ressentis un profond soulagement. J’avais enfin le pouvoir de donner des directives dans tous les domaines. J’avais l’impression de ne faire qu’un avec le destin, et il me semblait que toute ma vie passée n’avait été qu’une préparation à cette heure et à cette épreuve. […] J’estimais n’être pas dépourvu d’expérience, et j’étais sûr de ne pas échouer. Quelle que fût donc mon impatience d’en arriver au lendemain matin, je dormis d’un bon sommeil et n’eus besoin d’aucun rêve pour me réconforter. La réalité vaut mieux que les rêves2. »
Mais Churchill ne peut naturellement se défaire d’une certaine appréhension, ainsi qu’il l’a confié ce soir-là à son garde du corps, l’inspecteur Thompson : « J’espère qu’il n’est pas trop tard. J’ai bien peur que si. Il ne nous reste qu’à faire pour le mieux3. » Il est vrai que la situation est très grave. La Grande-Bretagne n’est pas prête pour la guerre, et la majeure partie de son armée, commandée par lord Gort, est entrée en Belgique avec la Ire armée française pour tenter d’enrayer l’offensive allemande. Le 12 mai, les armées alliées occupent des positions défensives le long de la Dyle et de la Meuse, où elles font face à vingt-deux divisions allemandes, dont trois blindées. Mais c’est plus au sud que la partie va se jouer : le 14 mai, après avoir franchi les Ardennes et la Meuse, sept divisions de Panzer enfoncent les positions françaises à Sedan et Dinant. Soutenues par des bombardiers en piqué, suivies par l’infanterie motorisée, elles répandent la dévastation dans les rangs des IIe et IXe armées françaises, qui refluent en désordre. Plus au nord, les divisions françaises, belges et britanniques, déjà durement accrochées, se trouvent maintenant menacées sur leurs arrières par la rupture du front de Sedan. Le 15 mai à 6 heures du matin, Daladier prévient Paul Reynaud : « Nos troupes se débandent. On a vu un général de corps d’armée en fuite sur la route. La bataille est perdue4. » Une heure et demie plus tard, à Londres, on annonce à Churchill que Paul Reynaud est au téléphone. Le président du Conseil a déjà appelé la veille pour demander des renforts d’aviation ; mais cette fois, le ton est différent. Churchill racontera dans ses Mémoires :
« L’appareil était sur ma table de chevet, M. Reynaud s’exprimait en anglais et semblait fort ému :
— Nous sommes battus, me dit-il.
« Comme je ne répondais pas immédiatement, il répéta :
— Nous sommes battus, nous avons perdu la bataille.
— Cela n’a certainement pas pu arriver si vite, répondis-je.
« Mais il reprit :
— Le front est percé près de Sedan, ils passent en masse avec des chars et des voitures blindées. (Tel était le sens de ses paroles, sinon les termes mêmes qu’il employa.)
« Je déclarai alors :
— L’expérience a montré qu’au bout d’un certain temps une offensive s’éteint d’elle-même. Je me souviens du 21 mars 1918. Dans cinq ou six jours, ils seront obligés de s’arrêter pour attendre leur ravitaillement, et ce sera alors le moment de la contre-attaque. J’ai appris cela dans le temps, de la bouche même du maréchal Foch.
« Sans aucun doute, c’était bien ce que nous avions toujours vu dans le passé et ce que nous aurions dû revoir à présent. Néanmoins, le président du Conseil revint à la phrase par laquelle il avait commencé, et qui, certes, ne se révéla que trop fondée : “Nous sommes battus, nous avons perdu la bataille.” Je lui dis alors que j’étais prêt à aller m’entretenir avec lui5. »
 
Dans la soirée du 15 mai, les avant-gardes allemandes atteignent Montcornet après une percée de 100 kilomètres. Au nord, les Hollandais ont capitulé, tandis qu’au centre la IXe armée française s’est pratiquement désintégrée à l’ouest de Dinant. Pourtant, Winston Churchill, fort de son expérience de la Grande Guerre, persiste à ne voir dans tout cela qu’un revers temporaire. Au matin du 16 mai, le sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères sir Alexander Cadogan note dans son journal : « Réunion du Cabinet ce matin ; les nouvelles de France sont de plus en plus sombres. En fin de compte, Dill nous a exposé le plan de retraite pour les troupes engagées en Belgique. Churchill s’est fâché tout rouge. Il a dit que nous ne pouvions laisser faire, que cela pourrait mettre toute notre armée en péril. Puis il s’est levé d’un bond et a déclaré qu’il se rendrait en France – il était ridicule de croire que la France pourrait être conquise par cent vingt tanks. Il a ajouté qu’il partirait après le déjeuner, et a demandé à Neville Chamberlain de s’occuper de la boutique6 ! » De fait, à 3 heures de l’après-midi, Churchill s’envole pour Paris, accompagné des généraux Dill et Ismay. Il vient de demander une réunion urgente du Conseil suprême.
Dès leur atterrissage au Bourget, Churchill et Ismay sont frappés par le pessimisme qui règne à tous les niveaux ; on leur dit même que les Allemands peuvent être à Paris « dans quelques jours au plus7 ». Une fois au Quai d’Orsay, Churchill et ses compagnons voient de grands feux allumés dans les jardins : ce sont les archives qui brûlent… Reynaud, Daladier, Baudouin et le général Gamelin sont tous présents, et Churchill note que « leurs visages expriment le plus grand dépit8 ». Le général Ismay, lui, se souvient que « Churchill domina la séance dès son entrée dans la pièce. Il n’y avait pas d’interprète, et il parla en français pendant toute la réunion. Son français n’était pas toujours correct, et il avait parfois du mal à trouver le mot juste. Mais nul ne pouvait se méprendre sur le sens de ses paroles. “La situation paraît assez mauvaise, commença-t-il, mais ce n’est pas la première fois que nous nous trouvons ensemble dans une mauvaise passe, et nous nous en sortirons. Où en sont les choses9” ? » Le général Gamelin est invité à répondre, et il va peindre un tableau très sombre de la situation militaire : les Allemands avancent sur Amiens et Arras à une vitesse effarante. Arrivés là, ils pourront atteindre la côte ou foncer vers Paris. Leurs colonnes blindées ont déjà ouvert une large brèche d’est en ouest, qui a effectivement coupé en deux les armées alliées, et le saillant ainsi formé est large de 50 kilomètres. Le général Gamelin en conclut que les armées du nord vont sans doute devoir battre en retraite.
« Lorsque Gamelin eut achevé son triste récit, note le général Ismay, le Premier ministre lui donna une grande claque sur l’épaule – ce qui le fit sursauter – et il lui dit : “De toute évidence, ce sera la bataille de la Bulge*4.” (Faute d’un équivalent français, il prononça “Boulge”.) “Eh bien, mon général, quand et où allons-nous contre-attaquer, par le nord ou par le sud ?” Gamelin lui répondit d’un air abattu qu’il n’avait pas les moyens de contre-attaquer et que de toute façon, ses troupes se trouvaient en situation d’infériorité, tant du point de vue des effectifs que de l’équipement, de la stratégie et du moral10. »
« Il s’arrêta, raconte Churchill, et un très long silence s’ensuivit. Je demandai alors :
— Où sont les réserves stratégiques ? et continuant en français, que j’emploie indifféremment, dans tous les sens du mot : Où est la masse de manœuvre ?
« Le général Gamelin se tourna vers moi et, avec un hochement de tête et un haussement d’épaules, me répondit :
— Il n’y en a aucune.
« Un nouveau silence prolongé tomba sur nous. Dehors, des nuages de fumée s’élevaient des grands feux allumés dans les jardins du Quai d’Orsay, et par la fenêtre, j’apercevais de vénérables fonctionnaires poussant des brouettes d’archives dans les flammes…11 »
« Il n’y en a aucune »… Churchill reste interloqué. « Je dois avouer, écrira-t-il plus tard, que ce fut une des plus grandes surprises de mon existence12. »
Pourtant, le Premier ministre ne perd rien de sa sérénité ; les Allemands, assure-t-il, n’ont pas encore traversé la Meuse en force, leurs unités mécanisées ne peuvent être partout à la fois, il est sans doute prématuré d’ordonner une retraite en Belgique, et il faut certainement passer à la contre-attaque. Le général Gamelin répond qu’il faudrait pour cela des forces mécanisées, et aussi des avions de combat pour protéger l’infanterie. « Les Français, dit-il, ont commencé la bataille avec 650 chasseurs ; ils n’en ont plus que 150. » À plusieurs reprises, Gamelin et Reynaud demandent davantage de chasseurs, et Churchill leur répond que l’Angleterre n’a plus que trente-neuf escadrilles pour assurer la protection de l’Angleterre. Bien que la RAF ait déjà subi de lourdes pertes au-dessus de la France, le Cabinet de guerre britannique a décidé ce matin-là d’envoyer quatre escadrilles en renfort. Revenant sur l’offensive allemande dans le nord, Churchill déclare que la question est de savoir si elle va s’essouffler. Le général Dill ajoute que les Allemands vont sûrement manquer d’essence, mais Daladier répond qu’ils apportent leur essence avec eux13.
Le général Gamelin revient constamment sur le sujet de l’appui aérien. Si les blindés ennemis pouvaient être arrêtés par une action aérienne, une attaque sur les flancs de l’ennemi aurait sûrement de bonnes chances de réussite. Churchill ne cesse de répondre dans son français improvisé que les chasseurs anglais ne peuvent être utilisés à cet effet. « Mon Général, on ne peut pas arrêter les chars avec des avions de chasse. Il faut des canons – Poof ! Mais si vous voulez nettoyer le ciel, je demanderai de mon Cabinet14. »
De fait, le Premier ministre va demander au Cabinet de guerre britannique d’envoyer en France dix escadrilles supplémentaires au lieu de quatre. À l’issue de la conférence, il se rend à l’ambassade de Grande-Bretagne et envoie le télégramme suivant : « Je serais très heureux si le Cabinet pouvait se réunir tout de suite pour examiner les faits suivants : situation grave au dernier degré… Je considère que les trois ou quatre prochains jours seront décisifs pour Paris, et probablement pour l’armée française. Mon avis personnel est que nous devrions envoyer demain les escadrilles de chasseurs demandées (soit six de plus) et tâcher d’avoir la maîtrise de l’air au-dessus du saillant pendant les deux ou trois prochains jours […] pour donner à l’armée française une dernière chance de retrouver son courage et son énergie. Notre position devant l’Histoire ne serait pas bonne si nous rejetions la demande des Français et si leur défaite en résultait. J’insiste à nouveau sur la gravité mortelle de l’heure et répète l’opinion exprimée plus haut… La réponse doit me parvenir avant minuit afin d’encourager les Français. Téléphonez à Ismay à l’ambassade en hindoustani15. »
À Londres, ce télégramme énergique emporte la décision. Dès 23 h 30, la réponse arrive à Paris : « Oui. » Churchill décide alors d’aller lui-même annoncer la bonne nouvelle à Paul Reynaud ; il est près de minuit… Le président du Conseil se montre surpris de cette visite intempestive, mais ravi d’apprendre la nouvelle. Churchill le persuade de faire venir Daladier, et Paul Reynaud s’exécute après quelque hésitation. Tard dans la nuit, Reynaud, Daladier et Baudouin vont assister à l’une des célèbres harangues de Churchill. Et Paul Baudouin notera :
« Extraordinaire d’énergie véhémente, couronné comme un volcan par la fumée de ses cigares, M. Churchill indique à son collègue que si la France est envahie, vaincue, l’Angleterre continuera de se battre en attendant le concours total et prochain des États-Unis. “Nous affamerons l’Allemagne. Nous démolirons ses villes. Nous brûlerons ses récoltes et ses forêts !” Jusqu’à une heure du matin, il chevauche une vision apocalyptique de la guerre. Il se voit, du fond du Canada, dirigeant, par-dessus une Angleterre rasée par les bombes explosives, par-dessus une France dont les ruines seront déjà froides, la lutte par avions du Nouveau Monde contre l’Ancien dominé par l’Allemagne. Il est certain de l’entrée en guerre rapide des États-Unis. L’impression qu’il produit sur Paul Reynaud est très forte. Il lui donne confiance. Il est le héros de la lutte jusqu’au bout16. »
Il est vrai que Paul Reynaud s’en trouve fortement encouragé. Le lendemain, il se sent même suffisamment fort pour prendre une décision longtemps différée : il va relever Daladier de ses fonctions et assumer lui-même la charge de ministre de la Guerre. Il va également nommer Georges Mandel ministre de l’Intérieur, faire appel au maréchal Pétain pour occuper la vice-présidence du Conseil, et faire remplacer le général Gamelin. Qui serait en mesure de lui succéder ? Le général Weygand peut-être. Certes, il a 73 ans, et ne passe pas pour être un génie militaire. Mais il a été le chef d’état-major de Foch un quart de siècle plus tôt, et cela peut encourager les troupes, qui en ont bien besoin. Du reste, on ne voit pas d’autre solution… Le général Weygand est donc rappelé de Syrie.
Est-ce suffisant pour enrayer l’avance allemande ? Rien n’est moins sûr, car la France se bat avec les généraux et l’armée de la Grande Guerre. À Rethel, Saint-Quentin, Charleroi, les tanks allemands balayent tout sur leur passage, et les troupes alliées sont en pleine retraite. Accompagnant l’infanterie, opérant par petites unités, privés d’équipement radio, les tanks français lancent plusieurs contre-attaques, mais subissent de lourdes pertes et sont bientôt engloutis dans la retraite générale. C’est ainsi que disparaissent les 1re, 2e et 3e divisions cuirassées. Reste la 4e, qui n’est pas encore constituée mais a déjà un chef : le colonel de Gaulle.
Le 15 mai, de Gaulle est convoqué au quartier général pour y recevoir ses instructions : un front défensif va être formé sur l’Aisne et l’Ailette afin de barrer la route de Paris. Il s’agit pour la 4e division blindée d’opérer dans la région de Laon et de contenir l’ennemi le plus longtemps possible, afin de permettre la mise en place du front défensif. De Gaulle devra opérer seul, il sera directement subordonné au général Georges*5, et recevra les tanks nécessaires… dès que possible.
Le colonel de Gaulle était loin d’imaginer que ses théories seraient mises à l’épreuve dans de telles conditions d’improvisation. Il n’en établit pas moins son quartier général près de Laon, et au matin du 17 mai, ayant reçu trois bataillons de tanks, il lance une offensive vers le nœud routier de Montcornet, au nord-est de Laon. Le 19 mai, il reçoit deux autres escadrons de chars neufs, non rodés, avec des équipages peu entraînés, et il lance une seconde attaque sur la Serre, au nord de Laon. Ces deux opérations sont couronnées de succès : elles prennent les Allemands par surprise et leur infligent des pertes cruelles. Le général Guderian, commandant les chars allemands, écrira plus tard : « Le 19 mai, quelques-uns des chars de De Gaulle ont réussi à pénétrer jusqu’à 1,5 km de mon poste de commandement avancé… et j’ai passé quelques heures difficiles, avant que les visiteurs menaçants ne changent de direction17. » De fait, la 4e division, dont les effectifs réduits sont constamment bombardés par l’aviation, vient de faire demi-tour. Sur ses arrières, les défenses françaises sont maintenant consolidées. Du reste, la 4e division va être appelée d’urgence sur un autre front.
Sur la Somme, la situation est en effet très grave. Les colonnes allemandes, au lieu de poursuivre leur route vers le sud, ont viré vers l’ouest et menacent à présent Amiens et Abbeville ; au nord, les troupes françaises, anglaises et belges se trouvent pratiquement isolées par l’avance allemande, et pourtant, aucune offensive n’a encore été lancée contre la tête de pont ennemie. Le 19 mai, le général Gamelin a bien ordonné aux armées du nord de se frayer un chemin vers le sud et d’attaquer les divisions blindées allemandes sur la Somme ; mais l’ordre est annulé par le général Weygand, qui lui succède le lendemain. Lorsque, le 21 mai, Weygand lui-même donne l’ordre d’attaquer, le front allié est déjà en pleine décomposition : de nombreuses unités ne reçoivent pas l’ordre, d’autres sont hors d’état de l’exécuter ; quant à lord Gort, il envisage déjà une retraite sur Dunkerque.
À Londres, Churchill reçoit des informations confuses et contradictoires sur le déroulement des opérations militaires. Il ne peut que recommander à lord Gort de suivre les directives émanant du haut commandement français, et dispenser à Weygand conseils et encouragements. Mais lord Gort ne reçoit guère d’instructions du haut commandement français, et Weygand ne tient pas compte des avis britanniques. D’ailleurs, la liaison entre Français et Britanniques est des plus difficiles, et Churchill ne cesse de tonner contre « la liaison qui ne liaise pas ». Il retourne à Paris le 22 mai et, lors d’une nouvelle séance du Conseil suprême, il se déclare d’accord avec le plan Weygand visant à opérer une jonction entre les armées du sud et celles du nord. Pourtant, il exprime son inquiétude au sujet des carences du commandement français dans le Nord18. C’est que le général Billotte est mort dans un accident, et le général Blanchard vient de le remplacer ; mais les liaisons se font très mal entre lord Gort et le général Blanchard.
L’offensive sur les flancs de l’ennemi entre Amiens et Arras est lente à se développer ; les Allemands ont déjà atteint Abbeville et capturé Boulogne le 25 mai, et ils viennent de repousser une contre-attaque anglo-française au nord d’Arras. Entre-temps, vingt divisions françaises, sous le commandement du général Frère, se sont massées derrière la Somme ; parmi elles, la 4e division cuirassée du général de Gaulle, qui a parcouru 180 kilomètres d’est en ouest en moins de cinq jours. Le 25 mai, elle reçoit l’ordre d’attaquer une tête de pont allemande au sud d’Abbeville ; et le lendemain, de Gaulle, nommé général à titre temporaire, lance l’attaque sur Abbeville avec cent quarante chars et six bataillons d’infanterie. Cette fois encore, il réussit à percer les lignes ennemies, et capture 500 prisonniers. Mais une fois de plus, le succès initial ne peut être exploité faute de renforts et de couverture aérienne. Le 30 mai, la 4e division se retire vers le sud, pour se regrouper près de Beauvais.
À ce moment, la campagne dans le Nord est virtuellement perdue. Par l’ouest, le sud et le nord, les divisions blindées allemandes convergent vers les armées alliées regroupées autour de Dunkerque. Le 28 mai, l’armée belge capitule. La veille, le War Office a ordonné à lord Gort d’« évacuer le plus grand nombre d’hommes possible », en se frayant un chemin jusqu’à la côte ; les troupes du général Blanchard, n’ayant pas reçu les mêmes ordres, ne suivent que lentement, et cinq divisions françaises sont prises au piège près de Lille. Le 30 mai, les divisions britanniques, sévèrement étrillées, ont toutes gagné le périmètre défensif de Dunkerque, et la moitié de la Ire armée française est parvenue à les rejoindre. Une gigantesque opération navale va maintenant être montée pour évacuer l’ensemble des troupes de Dunkerque ; Churchill lui-même revient à Paris le 31 mai pour assister à une nouvelle réunion du Conseil suprême. Alors que dans le Nord, les armées alliées sont engagées ensemble dans une lutte désespérée, le Premier ministre veut éviter tout malentendu entre Anglais et Français : « L’évacuation, répète-t-il sans cesse, doit se faire bras dessus, bras dessous19 ! »
Au début de juin, alors que l’évacuation de Dunkerque bat son plein, les armées alliées du front sud se sont regroupées derrière l’Aisne et la Somme. Qu’arrivera-t-il si leurs lignes sont percées ? Il faudra abandonner Paris. Et ensuite ? Il y a bien un plan d’évacuation sur Tours ; un autre plan prévoit la constitution d’un « réduit breton ». Ce n’est pas encore la fin ; c’est déjà le début de la fin.

*1. Celui-ci comprend déjà quatre divisions stationnées sur la frontière franco-belge.
*2. Une voix…
*3. Daladier, qui reste ministre de la Guerre dans le nouveau gouvernement, s’oppose formellement à la nomination du colonel de Gaulle – et le soutien du parti de Daladier est indispensable au gouvernement Reynaud.
*4. Du saillant.
*5. Commandant en chef du front nord-est.
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Naufrage
La première semaine de juin s’achève et, sur les champs de bataille du nord de la France, le sombre voile de la défaite enveloppe inexorablement les armées alliées. Il est vrai que l’évacuation de Dunkerque a réussi au-delà de toute espérance : 340 000 soldats français et britanniques ont pu être embarqués, mais ils ont dû laisser derrière eux la plus grande partie de leur matériel et de leur armement. L’armée française a déjà perdu le tiers de ses effectifs, et le reste est terriblement désorganisé. Les Britanniques, eux, n’ont plus en France que deux divisions durement éprouvées. Le 6 juin, cent divisions allemandes attaquent sur la Somme et sur l’Aisne. Plus à l’ouest, Rouen et Le Havre sont directement menacés. L’Angleterre elle-même est devenue extrêmement vulnérable ; elle n’est plus défendue que par 500 canons, 450 tanks, 29 escadrilles de chasse et trois divisions d’infanterie. Quatorze autres divisions sont « en cours d’instruction » – elles n’ont que des fusils et quelques mitrailleuses.
À Londres, Winston Churchill est tenu constamment informé de la situation en France. Pendant toute la journée et jusque tard dans la nuit, depuis son bureau, son train et même son lit, il expédie des centaines de notes et de directives au Comité des chefs d’état-major et aux divers ministères ; il s’agit de créer une nouvelle armée avec les débris de l’ancienne, de transformer toute l’île en une forteresse, et de donner à chaque Anglais le moral d’un combattant. Par ses interventions constantes, ses innombrables plans d’opérations défensives et même offensives, enfin et surtout par ses remarquables discours, Churchill parvient à galvaniser l’énergie de ses concitoyens. Le 4 juin, au lendemain de l’évacuation finale de Dunkerque, il déclare à la Chambre des communes :
« Nous irons jusqu’au bout. Nous nous battrons en France, nous nous battrons sur les mers et sur les océans, nous nous battrons dans les airs avec une confiance et des moyens sans cesse croissants. Nous défendrons notre île à n’importe quel prix. Nous nous battrons sur les plages, nous nous battrons sur les terrains d’atterrissage, nous nous battrons dans les champs et dans les rues, nous nous battrons dans les collines. Jamais nous ne nous rendrons ! Et même si notre île, ou une grande partie de celle-ci, devait se trouver conquise et affamée – ce à quoi je ne crois pas un seul instant – alors notre Empire d’outre-mer, armé et protégé par la flotte britannique, poursuivrait la lutte jusqu’au jour où le Nouveau Monde, avec toutes les ressources de sa puissance, s’avancerait pour porter secours à l’ancien1. »
Mais Churchill n’oublie pas non plus qu’il a une obligation morale envers la France : « Notre position devant l’histoire ne serait pas bonne si nous rejetions la demande des Français et si leur défaite en résultait », écrivait-il au Cabinet de guerre le 16 mai2. Depuis lors, il n’a nullement changé d’avis. Avant même la fin de l’évacuation de Dunkerque, il a donné des ordres pour qu’un nouveau corps expéditionnaire britannique soit constitué et envoyé en France dès que possible ; il a également ordonné que deux escadrilles de chasse supplémentaires soient stationnées en France, laissant ainsi 27 escadrilles seulement pour assurer la défense des vingt-sept îles Britanniques.
Et pourtant, Winston Churchill a maintenant perdu son inébranlable confiance en l’armée française3, et il commence même à douter sérieusement des capacités de ses chefs. Cela lui coûte beaucoup, car Churchill adore la France et déteste reconnaître qu’il s’est trompé. Mais il a vu le généralissime Gamelin, pour qui il avait une admiration sans bornes, abandonner tout espoir de vaincre six jours seulement après le début de l’offensive allemande4 ; une semaine plus tard, il a été forcé d’admettre que le général Billotte « s’était montré singulièrement inefficace5 », puis il a commencé à s’inquiéter de l’« inexplicable manque de maîtrise du général Blanchard6 » ; au début de juin, il a été scandalisé par l’attitude de l’amiral Abrial à Dunkerque, il s’est fait une piètre opinion du général Vuillemin, commandant en chef de l’aviation française, et il a été très frappé par le pessimisme et l’incompréhension dont fait preuve le général Weygand, nouveau généralissime des armées françaises ; le vieux maréchal Pétain lui est apparu comme l’incarnation du défaitisme, et même Paul Reynaud semble avoir perdu courage, même s’il demande sans cesse qu’on lui envoie davantage de soldats et d’aviateurs britanniques. Le 6 juin au matin, Churchill téléphone au général Spears, qui est son officier de liaison et son représentant personnel auprès du commandement français : « Est-ce qu’il existe un véritable plan de bataille ? » demande-t-il. « Que feront les Français si leurs lignes sont enfoncées ? Le projet de réduit breton est-il sérieux ? Existe-t-il une autre solution ? » Et le général Spears notera : « De toute évidence, sa confiance dans le commandement français était très ébranlée […]. Il était visiblement déçu, perplexe et plutôt mécontent7. » La veille, Churchill a écrit au Premier ministre canadien MacKenzie King : « Je ne sais pas s’il sera possible de maintenir la France dans la guerre8. »
Le 5 juin, à la faveur de la dégradation de la situation militaire, Paul Reynaud parvient à remanier son gouvernement – et à en écarter M. Daladier. À son quartier général près de Beauvais, le général de Gaulle est de plus en plus convaincu que si cette guerre est perdue, une autre guerre peut être gagnée à partir de l’Empire français. Au matin du 6 juin, il apprend que Paul Reynaud vient de le nommer sous-secrétaire d’État à la Défense nationale, et le convoque à Paris. Le Général se met en route sur l’heure.
Cet après-midi-là, rue Saint-Dominique, de Gaulle a un long entretien avec Paul Reynaud, à qui il expose ses conceptions sur la conduite de la guerre : « Sans renoncer à combattre sur le sol de l’Europe aussi longtemps que possible, il faut décider et préparer la continuation de la lutte dans l’Empire. Cela implique une politique adéquate : transport des moyens vers l’Afrique du Nord, choix de chefs qualifiés pour diriger les opérations, maintien de rapports étroits avec les Anglais, quelque grief que nous puissions avoir à leur égard. Je vous propose de m’occuper des mesures à prendre en conséquence9. »
Paul Reynaud donne son accord, évoque la possibilité d’une résistance en Bretagne, puis dit au Général : « Je vous demande d’aller à Londres au plus tôt. Au cours des entretiens que j’ai eus, les 26 et 31 mai, avec le gouvernement britannique, j’ai pu lui donner l’impression que nous n’excluions pas la perspective d’un armistice. Mais, à présent, il s’agit, au contraire, de convaincre les Anglais que nous tiendrons, quoi qu’il arrive, même outre-mer s’il le faut. Vous verrez M. Churchill et vous lui direz que le remaniement de mon cabinet et votre présence auprès de moi sont les marques de notre résolution10. » De Gaulle devra également essayer d’obtenir du Premier ministre une participation accrue de la RAF aux opérations en France. Il demandera enfin des précisions quant aux délais nécessaires pour rééquiper les unités britanniques échappées de Dunkerque, et les engager de nouveau sur le continent11. « J’étais heureux, écrira Paul Reynaud, de montrer aux Anglais un général à l’esprit offensif12. »
Au matin du 9 juin, le général de Gaulle s’envole donc pour Londres, accompagné de son aide de camp, Geoffroy de Courcel, et de M. Roland de Margerie, chef du cabinet diplomatique du président du Conseil. Dès leur arrivée à Londres, les trois hommes sont conduits au 10, Downing Street. C’est là que le général de Gaulle rencontre pour la première fois Winston Churchill.
Le personnage que Churchill a devant lui ce matin-là ne ressemble en rien aux officiers français qu’il a connus dans le passé. Mais l’homme ne lui est pas tout à fait inconnu ; Churchill se souvient sans doute du colonel de Gaulle, dont Paul Reynaud lui avait dit en mars 1938 qu’il « avait écrit un livre très critiqué sur la puissance offensive des véhicules blindés modernes13 ». En outre, le Premier ministre a certainement été informé des récents exploits accomplis par le Général à la tête de ses blindés ; car Churchill suit de très près l’évolution de la bataille de France, et la nouvelle d’un succès au milieu de tous les communiqués de défaite n’a pas pu échapper à son attention. Enfin, le Times a publié deux jours plus tôt un article sur le nouveau sous-secrétaire d’État à la Défense nationale : « Assez agressivement “de droite”, homme de théories, apôtre presque fanatique de l’utilisation massive des engins blindés, il est également méthodique et lucide. C’est un homme d’action autant qu’un homme d’abstraction14. »
Il y a autant d’éléments concrets que d’abstractions dans les propos que tient ce jour-là le général de Gaulle à M. Churchill. Le gouvernement français, déclare-t-il, est décidé à poursuivre la lutte, à partir de l’Afrique s’il le faut. Churchill accueille ces paroles avec satisfaction, mais ajoute qu’il ne croit plus à la possibilité d’une victoire en France. Une division canadienne sera néanmoins envoyée en Normandie, et la 51e division écossaise restera en France, de même que les débris de la brigade mécanique qui a participé aux récents combats. Mais le Premier ministre ne peut indiquer à quel moment les unités britanniques rescapées de Dunkerque pourront retourner à la bataille15, et surtout, il refuse catégoriquement d’envoyer en France de nouvelles escadrilles de chasse.
Il est clair que le général de Gaulle est très déçu par les résultats de cette première entrevue ; Churchill a visiblement perdu tout espoir de voir l’armée française l’emporter sur l’envahisseur. Par contre, de Gaulle a été très frappé par la personnalité du Premier ministre. « L’impression que j’en ressentis, écrira-t-il, m’affermit dans ma conviction que la Grande-Bretagne, conduite par un pareil lutteur, ne fléchirait certainement pas. M. Churchill me parut être de plain-pied avec la tâche la plus rude, pourvu qu’elle fût aussi grandiose. L’assurance de son jugement, sa grande culture, la connaissance qu’il avait de la plupart des sujets, des pays, des hommes, qui se trouvaient en cause, enfin sa passion pour les problèmes propres à la guerre, s’y déployaient à leur aise. Par-dessus tout, il était, de par son caractère, fait pour agir, risquer, jouer le rôle, très carrément et sans scrupule. Bref, je le trouvai bien assis à sa place de guide et de chef. Telles furent mes premières impressions16. »
Si l’on en croit l’ambassadeur Corbin, qui le tient « de sources proches du Premier ministre », de Gaulle a également produit une impression très favorable sur Churchill17. C’est en effet très vraisemblable ; contrairement à tous les officiers supérieurs français que le Premier ministre a rencontrés au mois de mai, de Gaulle fait preuve d’un étonnant sang-froid et d’une imperturbabilité totale. De plus, il n’a même pas évoqué la possibilité d’une défaite ou d’un armistice. Il n’a parlé que de continuer la guerre par tous les moyens possibles, en Bretagne, dans le Massif central, sur la ligne Maginot, dans l’Empire même si nécessaire.
Pourtant, de Gaulle occupe une position subordonnée ; il a parlé au nom de Paul Reynaud, et Churchill sait que le président du Conseil français oscille constamment entre la fermeté et l’irrésolution. Il sait aussi, par ses conversations téléphoniques avec le général Spears et les rapports de son ambassadeur, que le défaitisme fait des ravages au sein du gouvernement français, et la détérioration constante de la situation militaire ne peut que le favoriser ; l’ennemi vient d’atteindre la Seine en aval de Paris, et menace à présent la capitale ; le lendemain 10 juin, Mussolini déclare la guerre à la France. Churchill décide de se rendre à Paris cet après-midi-là pour une nouvelle réunion du Conseil suprême. Le fait que la capitale soit menacée par l’ennemi ne suffirait pas à l’en dissuader, mais on apprend presque aussitôt que le gouvernement français lui-même évacue la capitale, et que le quartier général des forces françaises s’installe à Briare. Churchill décide donc de se rendre à Briare dans l’après-midi du 11 juin, pour tenter de faire partager sa détermination aux dirigeants français.
Au cours de l’après-midi du 10 juin, alors qu’ils s’apprêtent à évacuer la capitale, Paul Reynaud et le général de Gaulle ont une entrevue orageuse avec le général Weygand, qui s’est déclaré fermement en faveur d’une capitulation. À minuit, de Gaulle et Reynaud partent en voiture pour Orléans ; ils y parviennent à l’aube du 11 juin, et apprennent à leur grande surprise que Winston Churchill doit atterrir à Briare cet après-midi-là. Tous deux en déduisent que le général Weygand a invité le Premier ministre de sa propre autorité, et ils sont outrés ; Paul Reynaud décide sur-le-champ de faire remplacer le commandant en chef, et de Gaulle va rendre visite au général Huntziger, considéré comme un successeur possible18. Il rejoindra ensuite le président du Conseil à Briare, plus exactement au château du Muguet, où doit se tenir la réunion improvisée avec les Britanniques.
Cet après-midi-là, Churchill, accompagné par Eden, le général Ismay et le général John Dill, chef de l’état-major général, atterrit sur un petit aérodrome près de Briare. « Il y avait là quelques Français, écrira Churchill, et un colonel arriva bientôt en voiture. J’arborais l’air confiant et la mine souriante que l’on estime être de rigueur lorsque les choses vont très mal, mais l’officier était sombre et peu sensible à mes efforts. Je compris immédiatement à quel point la situation s’était aggravée depuis notre dernier séjour à Paris une semaine auparavant. Peu après, on nous conduisit au château où nous trouvâmes M. Reynaud, le maréchal Pétain, le général Weygand et le général d’aviation Vuillemin, ainsi que quelques autres dont le général de Gaulle, qui venait d’être nommé sous-secrétaire d’État à la Défense nationale. Le train du quartier général se trouvait tout près de là, et quelques membres de notre délégation y furent logés. Le château n’avait qu’un seul téléphone, qui se trouvait dans le cabinet de toilette. Il fonctionna sans arrêt, non sans de longues attentes et d’interminables répétitions qu’il fallait hurler19. »
La conférence débute à 19 heures, et après quelques échanges de politesses, Churchill prend la parole : « M. Winston Churchill déclare qu’il a tenu à se rendre en France pour étudier la situation militaire et les meilleurs plans possibles pour assurer la continuation de la lutte. Cette lutte, la Grande-Bretagne la continuera dans tous les cas et rien ne l’arrêtera. Il espère qu’une attaque allemande se produira contre le Royaume-Uni, entraînant ainsi une stabilisation sur le front français. En toute hypothèse, et quels que soient les dommages que l’Allemagne accomplira dans les îles Britanniques, le gouvernement reste confiant dans l’avenir et résolu à continuer. Il se préoccupe de rééquiper ses armées. Dès maintenant, l’Angleterre envoie de nouvelles troupes en France. Une division d’infanterie se trouve déployée dans les environs du Mans. Les Canadiens qui débarquent cette nuit sont d’excellentes troupes, très bien armées, nanties de 72 canons. Ainsi les forces anglaises se trouveront portées à 4 divisions. […] De plus, nous pouvons compter sur la 1re division de chasseurs qui arrive de Narvik sans avoir subi de pertes, accompagnée de quelques bataillons de la Légion étrangère et de chasseurs polonais. Ces unités seront employées où le commandement français le voudra. Si l’armée française peut tenir jusqu’au printemps 1941, ce seront de 20 à 25 divisions britanniques qui se trouveront de nouveau à sa disposition, utilisables où on voudra, en des têtes de pont continentales, par exemple20. »
Paul Reynaud remercie le Premier ministre, puis demande au général Weygand d’exposer la situation militaire. Le généralissime s’exécute, et brosse un tableau assez effrayant ; l’attaquant, dit-il, est trois fois supérieur en nombre aux forces françaises, les dernières lignes de défense sur la basse Seine, l’Oise, l’Ourcq et la Marne ont déjà été attaquées, et même dépassées par endroits. Les hommes sont littéralement épuisés et tombent endormis sur leurs positions. On se trouve sur une véritable lame de couteau, sans savoir de quel côté l’on peut tomber. Il n’y a plus un seul bataillon en réserve, et on ne peut garantir que les lignes tiendront encore demain. L’armée française, conclut le généralissime, se bat sans aucune défaillance. Mais elle est dominée par un armement supérieur. « C’est bien légèrement que l’on est entré en guerre en 1939, sans se douter de la puissance de l’armement allemand21. »
Churchill avait exprimé le désir d’entendre l’avis de son vieil ami le général Georges ; Weygand le fait venir, et Georges ne fait que confirmer les paroles du généralissime : les armées du nord-est ont perdu plus du tiers de leurs divisions, ainsi que toute la cavalerie mécanisée et une bonne partie des divisions cuirassées. Il n’y a plus de renforts, et on se trouve « littéralement sur une corde raide », à la merci d’une attaque déterminée de l’ennemi sur un point quelconque du dispositif22.
Churchill a la plus grande confiance dans le général Georges, et il a été très frappé par le pessimisme de son exposé. Mais le Premier ministre est venu pour galvaniser l’énergie des dirigeants français, et il ne se décourage pas si facilement. Au cours des deux heures qui suivent, il va trouver toute une série d’arguments en faveur de la résistance. « Au cours de la dernière guerre, il y a eu aussi des moments où tout semblait perdu » ; « Les armées allemandes doivent être épuisées, elles aussi, et leur pression pourrait diminuer d’ici 48 heures23 » ; « Il serait peut-être possible de préparer une contre-attaque britannique dans la région de Rouen » ; « Si l’on parvient à gagner quelques semaines, de nombreuses troupes britanniques pourront être envoyées par Cherbourg » ; « Si la capitale est défendue maison par maison, elle pourra immobiliser de très nombreuses divisions ennemies » ; « Qu’en est-il de la guerre de guérilla ? » ; « Il y a certainement un moyen efficace de lutter contre les tanks »24, etc. À un moment donné, le général Weygand l’interrompt pour lui demander ce qu’il ferait si les Allemands parvenaient à envahir l’Angleterre. Churchill répond qu’il « n’a pas examiné la question de très près », mais qu’« en gros il se proposerait d’en couler le plus possible pendant leur traversée, puis de frapper sur la tête ceux qui parviendraient à se traîner à terre25 ». Du reste, « la RAF ne manquera pas de briser l’attaque de l’aviation allemande dès qu’elle se déclenchera », mais « quoi qu’il arrive, nous continuerons le combat, toujours, all the time, everywhere, partout, pas de grâce, no mercy, Puis la victoire26 ! ». Et M. Eden écrira : « Churchill, emporté par son élan, se met à parler français. À la fin d’une de ces tirades, Reynaud murmure distraitement : “Traduction27.” »
Au fond, peu importe ; ce serait une prestation extraordinaire en n’importe quelle langue, et personne ne peut se méprendre sur le sens des paroles du Premier ministre. Mais à son grand dépit, Weygand, Pétain, Georges et même Reynaud soulèvent toutes sortes d’objections : l’armée française n’a plus aucune réserve ; il ne saurait y avoir aucune comparaison entre cette guerre et la précédente, il faudrait que les escadrilles de la RAF soient basées en France pour être efficaces, le projet de réduit breton est illusoire parce qu’il n’y a là-bas ni fortifications ni ressources ; il n’est pas question de résister dans Paris ; quant à une guerre de guérilla, elle entraînerait la dévastation du pays28. Mais Weygand et Reynaud n’en demandent pas moins que toutes les escadrilles britanniques soient immédiatement lancées dans la bataille. « Voilà le point crucial, dit Weygand, car nous en sommes au moment décisif. C’est donc une erreur de conserver une seule escadrille en Grande-Bretagne. » Mais Churchill répond aussitôt : « Ce n’est pas le point crucial, et ce n’est pas non plus le moment décisif. Ce moment arrivera lorsque Hitler lancera sa Luftwaffe contre la Grande-Bretagne. Si à ce moment-là nous réussissons à conserver la maîtrise du ciel et à garder ouvertes les routes maritimes – et nous y parviendrons certainement – alors nous regagnerons pour vous tout ce qui a été perdu. » Peu avant son départ pour Briare, Churchill avait été prévenu par le maréchal de l’Air Dowding, commandant en chef de la chasse britannique, que la défense aérienne de la Grande-Bretagne serait compromise si de nouvelles escadrilles étaient envoyées en France. Les vingt-cinq escadrilles basées en Grande-Bretagne constituent donc un minimum vital, et Churchill refuse catégoriquement de céder aux injonctions de ses interlocuteurs français.
Lorsque la conférence se termine, Churchill n’est visiblement pas satisfait ; il n’a pas réussi à dissiper le défaitisme ambiant, et le général Georges lui a même dit au cours d’un bref entretien que l’armée française avait presque cessé d’exister et qu’à son avis, l’armistice était inévitable29. Le sort de la flotte française préoccupe également au plus haut point le Premier ministre, même si l’amiral Darlan lui a promis solennellement qu’elle ne serait jamais livrée à l’Allemagne. De Gaulle, lui aussi, est terriblement déçu par les résultats de cette conférence où l’on n’a pas évoqué une seule fois la perspective de continuer la lutte à partir de l’Afrique du Nord. Pourtant, la prestation magistrale de Churchill a forcé son admiration, et éveillé ses soupçons : « M. Churchill, écrira-t-il, parut imperturbable, plein de ressort, mais se tenant vis-à-vis des Français aux abois sur une cordiale réserve, saisi déjà, et non peut-être sans une obscure satisfaction, par la perspective terrible et magnifique d’une Angleterre laissée seule dans son île et que lui-même aurait à conduire dans l’effort vers le salut30. »
Quant à Churchill, il a remarqué la présence du Général dès son entrée dans la salle31, et a tourné les yeux vers lui à plusieurs reprises au cours de la conférence. « Le Premier ministre, notera Spears, semblait chercher quelque chose qu’il n’avait pu trouver sur les visages des autres Français. Le fait qu’il ait recommencé plusieurs fois à étudier l’expression du général de Gaulle m’a fait penser qu’il y avait trouvé ce qu’il cherchait. » En fait, de Gaulle a dû apparaître à Churchill tel que le général Spears le décrira ce jour-là : « Seul de ses compatriotes, il fait montre d’un flegme tranquille, comparable à celui des Britanniques. Un homme étrange d’aspect, immensément grand ; assis à cette table, il domine tout le monde, comme lorsqu’il est entré. Pas de menton, un long nez pendant, un peu éléphantesque, une moustache très courte qui ne fait qu’une ombre au-dessus d’une petite bouche dont les lèvres épaisses ont tendance à faire une légère moue avant de parler, un front haut, un peu fuyant, un crâne pointu surmonté de cheveux noirs assez rares plaqués en une raie impeccable. Sous leurs paupières lourdes les yeux sont très rusés. Lorsqu’il est sur le point de parler, sa tête oscille légèrement en un mouvement de pendule, pendant qu’il cherche ses mots32. »
En fait, de Gaulle n’est intervenu qu’une fois au cours des débats, pour évoquer une question technique ayant trait à l’emploi des blindés légers. Mais lors du dîner qui suit la conférence, de Gaulle – sans doute sur instruction de Paul Reynaud – a été placé à côté de Churchill33, et les propos qu’ils échangent ne laissent aucune place au défaitisme ; de Gaulle, lui, se prononce nettement en faveur de la guérilla34, et tous deux s’accordent pour dire qu’il ne saurait être question de capituler. « Notre conversation, notera le Général, fortifia la confiance que j’avais dans sa volonté. Lui-même en retint, sans doute, que de Gaulle, bien que démuni, n’était pas moins résolu35. »
En effet, Churchill écrira dans ses Mémoires : « Le général de Gaulle […] était un homme jeune et énergique et il m’avait fait une impression très favorable36. » De retour à Londres dans l’après-midi du 12 juin, Churchill écrit au président Roosevelt pour lui décrire la situation : « La nuit dernière et ce matin, je me trouvais au quartier général français, où les généraux Weygand et Georges m’ont exposé toute la gravité de la situation […]. La question est de savoir ce qui se passera si le front français est percé, si Paris est pris, et si le général Weygand fait savoir officiellement à son gouvernement que la France ne peut plus poursuivre ce qu’il appelle “une résistance organisée”. Je crains que le vieux maréchal Pétain ne s’apprête à engager son nom et son prestige afin d’obtenir un traité de paix pour la France. Reynaud, lui, est partisan de continuer la lutte, et il est secondé par un certain général de Gaulle, qui est jeune et pense que l’on peut faire beaucoup. […] Le moment est donc venu pour vous de renforcer la position de Paul Reynaud autant que vous le pouvez, afin de faire pencher la balance en faveur d’une résistance française aussi acharnée et aussi prolongée que possible37. »
De toute évidence, Churchill espère amener le Président à engager dans la bataille tout le poids de son prestige, au moment où le commandement militaire français commence visiblement à vaciller. D’ailleurs, tout ce qui serait de nature à renforcer le moral des Français lui semble devoir être tenté. Avant de quitter Briare, il a dit à Paul Reynaud : « Au cas où la situation prendrait un tour entièrement nouveau, je dois vous demander d’informer le gouvernement britannique avant de prendre toute décision pouvant affecter le rôle de la France au cours de la seconde phase de cette guerre. Les membres du gouvernement britannique se rendront immédiatement à tout endroit que vous voudrez bien leur indiquer afin d’examiner cette nouvelle situation avec leurs homologues français38. » On comprend aisément ce que M. Churchill entend par « une nouvelle situation » ; celle-ci va d’ailleurs se présenter beaucoup plus tôt qu’il ne le croit.
Dans l’après-midi du 12 juin, Paul Reynaud se rend à Cangé, où doit se tenir le Conseil des ministres. La réunion débute à 19 heures, et prend la forme d’un débat assez confus, au cours duquel Weygand, appuyé par le maréchal Pétain, insiste pour que l’on demande immédiatement l’armistice ; Paul Reynaud, lui, est partisan de continuer la lutte en Afrique du Nord, et il semble avoir le soutien de la majorité du gouvernement. Après tout, il a bien été décidé lors du Conseil suprême du 28 mars que la Grande-Bretagne et la France ne négocieraient pas d’armistice ni de paix séparés sans s’être consultées et mises d’accord au préalable. Malgré cela, plusieurs ministres hésitent à se prononcer, et Paul Reynaud propose en fin de compte que l’on demande à M. Churchill de revenir en France le lendemain, afin qu’il puisse exposer ses vues sur la question. Cette proposition est acceptée39. Il s’ensuit un débat plus confus encore sur la question de savoir si le gouvernement doit se replier sur le « réduit breton », et l’on se sépare sans prendre de décision.
Au matin du 13 juin, Winston Churchill reçoit le message de Paul Reynaud l’invitant à se rendre à Tours, où le gouvernement s’est maintenant replié. À 11 heures du matin, le Premier ministre est déjà parti pour la France à bord de son Flamingo jaune, escorté de douze chasseurs Hurricane. Il est accompagné par lord Beaverbrook, lord Halifax, le général Ismay et sir Alexander Cadogan, le sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères. C’est la cinquième fois que Churchill se rend en France depuis le 10 mai. « Arrivés au-dessous de Tours, écrira-t-il, nous nous aperçûmes que l’aérodrome avait été soumis la nuit précédente à un violent bombardement, mais notre appareil et toute notre escorte purent atterrir en douceur malgré les cratères de bombes. Nous sentîmes d’emblée que la situation s’était encore dégradée. Personne ne vint à notre rencontre, personne ne semblait nous attendre. Nous empruntâmes une voiture de service au commandant de la base et entrâmes dans la ville, nous dirigeant vers la Préfecture où, disait-on, le gouvernement français s’était installé40. »
Après un long moment, Paul Reynaud arrive également à la Préfecture, et la conférence peut débuter. Le sous-secrétaire des Affaires étrangères Paul Baudouin est le seul autre Français présent, mais il sera bientôt rejoint par Roland de Margerie. Du côté anglais, le général Spears s’est joint aux cinq personnalités présentes. Paul Reynaud ouvre le débat et, à la stupéfaction de ses interlocuteurs britanniques, il déclare qu’« au Conseil des ministres qui s’est tenu le soir précédent, le général Weygand a dit que la situation de l’armée française était désespérée et qu’il fallait demander immédiatement un armistice ». « La majorité des ministres, ajoute M. Reynaud, a repoussé ce point de vue […] mais si Paris tombe, ce qui semble inévitable, la question devra être soulevée à nouveau41. » Le président du Conseil lit ensuite le texte de la lettre qu’il a adressée au président Roosevelt le 10 juin, et il déclare qu’il a l’intention d’en envoyer une seconde, plus pressante encore. « Si la réponse de Roosevelt ne contient pas l’assurance d’une aide immédiate, poursuit-il, le gouvernement ne continuera pas le combat. […] L’armistice ou la paix constitueront alors la seule alternative42. »
Les Britanniques écoutent, abasourdis, sans parvenir à comprendre clairement si Paul Reynaud exprime son opinion ou celle de son gouvernement. Le président du Conseil ne leur facilite pas la tâche lorsqu’il ajoute : « Le gouvernement n’a pas perdu de vue le fait qu’un engagement solennel a été conclu, interdisant toute paix séparée. Mais quelle est l’attitude du gouvernement britannique en face de la situation présente ? La France, comme le disait le général Weygand, a été complètement sacrifiée. Il ne lui reste rien. Devant cette évidence simple et terrible, ce serait une affreuse déception pour le gouvernement et le peuple français si la Grande-Bretagne se refusait à comprendre et à admettre que la France est physiquement incapable de continuer. Est-ce qu’on s’attend à ce qu’elle continue à se battre, si le seul résultat serait de livrer sa population au despotisme allemand et à la corruption nazie ? Doit-elle être abandonnée aux mains de spécialistes de l’écrasement des populations conquises ? La Grande-Bretagne comprendra-t-elle la véritable position dans laquelle se trouve maintenant la France43 ? »
Paul Reynaud est-il vraiment en train de demander aux Anglais de délier la France de ses engagements du 28 mars ? Si l’on se souvient des propos qu’il a tenus la veille sur la poursuite de la lutte en Afrique du Nord, c’est là une volte-face stupéfiante. Mais aucun des interlocuteurs présents ne se méprend sur le sens de la question posée par le président du Conseil. Paul Baudouin notera que Reynaud a déclaré : « Il est maintenant matériellement impossible de continuer cette lutte. La Grande-Bretagne accepterait-elle de délier la France de son engagement44 ? » Paul Baudouin, étant partisan de la capitulation, a tout intérêt à produire cette version des paroles de Reynaud. Seulement, toutes les personnalités britanniques présentes ont entendu la même chose ; le général Ismay écrit : « Paul Reynaud […] demande que la Grande-Bretagne relève la France de son engagement, eu égard aux sacrifices qu’elle a consentis et au caractère désespéré de sa situation45. » De même, sir Alexander Cadogan : « [Reynaud] a dit que l’armée française était brisée, et nous a demandé de le libérer de l’engagement de ne pas conclure de paix séparée46. » Quant à Churchill, il notera : « Reynaud nous a demandé si, en considération des sacrifices et des souffrances consentis par la France, nous accepterions de la relever de son engagement de ne pas conclure de paix séparée47. »
Il est extrêmement pénible au Premier ministre de répondre à une telle question. Lui, le grand ami de la France, vient de s’entendre dire que les intérêts de son pays et ceux de la France ont cessé de coïncider ; cela, il n’arrive pas à l’accepter : « Je comprends pleinement, commence-t-il, ce que la France a enduré et ce qu’elle continue de subir. J’en suis profondément ému, et ne sous-estime pas les terribles malheurs qui l’accablent. Le tour de l’Angleterre viendra bientôt, et elle est prête. […] Si notre armée n’avait pas été détruite dans le nord, vous auriez peut-être pu résister, car nous aurions alors joué un rôle important dans la bataille défensive qui a commencé le 5 juin. Mais nous ne pouvons pas être à vos côtés à cause des revers que nous avons subis, pour avoir accepté la stratégie du haut commandement dans le nord. » Puis son ton change : « Le peuple britannique n’a pas encore subi l’impact de l’attaque allemande, mais il n’en mésestime pas la force. Cela ne le décourage aucunement. Loin d’être effrayé, il est impatient de donner une correction à Hitler.
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