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Préface
Au cœur de l’appareil nazi
Parmi les compagnons d’Hitler, Ernst Hanfstaengl, surnommé « Putzi », n’est sans doute pas le plus connu. Il ne figure pas dans le registre des grands fauves qui prospèrent autour du maître du IIIe Reich et auxquels les historiens s’intéressent généralement en priorité. Son témoignage n’en revêt pas moins une grande valeur. Hanfstaengl entre dans l’entourage d’Hitler dès le début des années 1920, et ne le quitte qu’à son départ du Reich, en 1937. Son regard s’étend donc de la période de gestation du parti nazi à la marche d’Hitler au pouvoir, jusqu’aux premières années du régime, une matière suffisamment riche pour nourrir un livre passionnant.
Le titre allemand de ses Mémoires De la Maison-Blanche à la Maison Brune illustre bien l’originalité de son parcours et livre une clé essentielle pour comprendre le malaise croissant dans son rapport avec Hitler et l’appareil nazi. Ernst Hanfstaengl est né en 1887 dans une riche famille de la haute bourgeoisie munichoise. Photographe célèbre, son père possède une librairie d’art dans la capitale bavaroise. Le jeune Ernst a été élevé dans un milieu cultivé et au surplus cosmopolite. Sa mère, Katharine, a des origines américaines. Ce lien avec les États-Unis se précise à partir de 1905, quand son père décide de l’envoyer compléter ses études à la prestigieuse université de Harvard, dans le but de lui confier ensuite la direction de l’antenne qu’il vient d’ouvrir sur la Cinquième Avenue à New York. Il y noue des amitiés durables, régulièrement évoquées dans le livre. Déjà excellent musicien, il compose des hymnes pour l’équipe de football de l’université. Ironie de l’histoire, certains de ces thèmes se retrouveront quelques années plus tard dans les marches qu’il écrira pour la SA (Sturmabteilung). Ses relations le conduisent jusqu’au sommet de l’État. Il rencontre à plusieurs reprises le président Theodore Roosevelt – son premier contact avec la Maison-Blanche –, dont le fils est un de ses condisciples.
Il ne rentre qu’un an en Allemagne pour satisfaire à l’obligation du service militaire. Puis, de retour aux États-Unis, il prend, conformément au plan paternel, la direction de la succursale de la firme Hanfstaengl à New York. Durant ces années, il retrouve régulièrement Theodore Roosevelt qui, entre-temps, a quitté la Maison-Blanche. Sa position lui permet de nouer de nouvelles connaissances. C’est l’époque où il se lie avec Franklin Delano Roosevelt, alors jeune sénateur de New York. Après la déclaration de guerre de Washington au Reich en 1917, il n’est pas interné comme d’autres. Il lui est en revanche interdit de retourner en Allemagne. En conséquence, il ne peut pas servir sa patrie sous les armes, ce qu’il vit comme une douloureuse blessure.
Il est nécessaire d’insister sur ces années d’apprentissage et ces amitiés américaines, car elles ont aidé Hanfstaengl à s’ouvrir sur le monde, ce qui fait de lui un cas rare, sinon unique au sein de la galaxie nazie dont l’horizon reste presque toujours rivé à l’Europe. Il est vrai qu’il ne suffit pas d’avoir vécu outre-Atlantique pour devenir un autre homme. Le jeune Ribbentrop, par exemple, passe plusieurs années au Canada sans qu’il change en rien sa pensée bardée de certitudes.
Le mal du pays décide néanmoins Hanfstaengl à rentrer en Allemagne en 1921, accompagné d’Hélène, sa jeune femme, et de leur fils Egon. À son retour, il voit une société déchirée, depuis la révolution de novembre 1918, par des profonds antagonismes. La Bavière a été ébranlée par une série de violentes secousses. Comme à Berlin, la monarchie a été renversée par une révolution qui, après l’assassinat de son chef, Kurt Eisner, a pris une orientation radicale avec l’installation d’une république des Conseils dominée par les spartakistes. Au terme de plusieurs semaines de guerre civile, une coalition de corps francs l’abat en mai 1919, la terreur blanche succédant alors à la terreur rouge. Contrecoup de cette explosion révolutionnaire, la Bavière devient un terreau privilégié de l’extrême droite nationaliste.
Tout sauf unitaire, celle-ci est éclatée en une myriade de groupes et groupuscules concurrents, dont le DAP (le Parti ouvrier allemand) dans lequel Hitler fait ses premières armes et duquel procède en avril 1920 le NSDAP (le Parti national-socialiste des travailleurs allemands), créé à sa main. Lorsque Hanfstaengl le rencontre pour la première fois à la fin novembre 1922, voilà maintenant plus d’un an que l’ancien caporal a pris le contrôle du Parti national-socialiste. Depuis son départ des États-Unis, il s’est pourtant tenu à l’écart de l’agitation politique qui entretient un climat de tension dans la ville. C’est pour beaucoup au hasard qu’il doit d’assister à une réunion publique au cours de laquelle Hitler doit prendre la parole. Il y remplace au débotté un attaché de l’ambassade américaine rappelé à Berlin.
Au sortir de cette soirée, son impression est double. C’est peu dire qu’Hitler ne paie pas de mine. Il lui fait l’effet d’« un garçon de buffet de gare », à moins que ce ne soit d’« un rond-de-cuir nécessiteux ». Mais dès que le chef des nazis commence sa harangue, cette impression s’efface en un éclair. Hanfstaengl découvre un « orateur au sommet de sa forme » qui subjugue son auditoire par le pouvoir de sa parole. Lui-même, bien que venu à cette réunion sans a priori, subit cette fascination. Il avoue « avoir été frappé au-delà de toute expression par l’intervention magistrale et la personnalité d’Hitler ». Le voici convaincu qu’« avec ses dons oratoires exceptionnels, il était de toute évidence appelé à un avenir brillant ». Cette réaction n’est pas sans annoncer celle qu’Albert Speer et Leni Riefenstahl, placés dans la même situation, connaîtront au début des années 1930.
Résultat de cette réunion, Hanfstaengl se met au service d’Hitler sans pour autant adhérer au parti. Il exprime immédiatement les plus vives réserves sur un entourage où le sectarisme le dispute à la brutalité. Alfred Rosenberg figure en bonne place parmi ses têtes de Turc. Son allure physique suffirait à le rendre antipathique : « Un individu, le décrit-il, blafard, peu soigné dans sa mise, l’air à moitié juif. » Mais surtout, Ernst se sent à des années-lumière des théories fumeuses de Rosenberg qui trahissent des obsessions pathologiques. Celui-ci n’a pas encore publié son ouvrage phare Le Mythe du XXe siècle, mais il a déjà écrit quantité d’articles et de brochures dans lesquels il déverse son fiel. Ils mettent à nu les ressorts de sa pensée. Ce Baltendeutsche (Germano-Balte) vitupère le bolchevisme dans lequel il dénonce une autre face du péril juif. Il est ainsi l’inventeur du slogan du « judéo-bolchevisme » qui sera repris à satiété par le discours nazi. Enfin, porteur d’une idéologie néo-païenne, il multiplie les attaques contre le christianisme, et plus particulièrement contre le catholicisme. Le danger est d’autant plus sérieux que Rosenberg est monté en grade dans la hiérarchie brune. Il est devenu le rédacteur en chef du Völkischer Beobachter, l’organe du parti. Après l’échec du putsch de novembre 1923, c’est lui qu’Hitler choisit pour diriger le mouvement durant le temps de son absence.
Hanfstaengl prend ensuite pour cible le proche entourage d’Hitler, la petite troupe de compagnons de la première heure qui lui servent d’escorte. Ils ont pour nom Wilhelm Brückner, son aide de camp, Ulrich Graf, un de ses gardes du corps, Heinrich Hoffmann, son photographe, Emil Maurice, son chauffeur. On les voit arpenter Munich aux côtés de leur chef, assis avec lui à un des cafés de la ville où lui se gave de sucreries et eux boivent ses paroles. Ne faisant pas dans le détail, Hanfstaengl les traite de « rustres » et de « butors ». Revenus de la guerre sans repères, souvent anciens des corps francs, ils appartiennent à une catégorie d’« inadaptés intégraux » et vivent dans un monde où la force prime l’esprit. Ce n’est donc pas de « ces béotiens ignares et bornés » qu’il faut attendre le redressement espéré. Ils confortent au contraire leur idole dans ses préjugés et, pour tout dire, le tirent vers le bas.
Autre familier d’Hitler, Rudolf Hess appartient lui aussi au groupe munichois des premiers compagnons. Mais, à la différence des précédents, il a des prétentions intellectuelles. N’a-t-il pas suivi à l’université de Munich les cours du géopoliticien Karl Haushofer, avec lequel il s’est même lié d’amitié ? Il a aussi été associé à la préparation de Mein Kampf dans la prison de Landsberg. Il voue à Hitler une grande dévotion qui ne le quittera jamais. Il n’en est que plus jaloux envers ceux qui chercheraient à lui disputer les faveurs de son Führer. Autant dire qu’il n’aime pas Hanfstaengl, qui le lui rend bien.
Le plus dangereux de tous, en dehors de Rosenberg, est néanmoins Goebbels. Celui-ci n’appartient pas au groupe munichois, pour lequel il a d’ailleurs le plus vif mépris. Au surplus, il n’apparaît sur le devant de la scène qu’après 1925. Mais très vite, il acquiert une position de premier plan auprès d’Hitler, qui a vite discerné le riche potentiel du nouveau venu. Il y a certainement chez Goebbels une bonne part d’opportunisme. Avant de se transformer en soutien indéfectible du Führer, il a commencé par le traiter de fieffé réactionnaire et par frayer avec l’aile gauche du parti, dirigée par Gregor Strasser. Il a néanmoins su changer de discours quand il le fallait. Cela posé, il reste le défenseur de solutions radicales, une ligne dont il ne variera pas jusqu’à la fin. À la différence des autres, il met au service de ses ambitions et de ses idées une redoutable intelligence. Il n’en est que plus dangereux, ce qui conduit notre auteur à voir en lui un être diabolique, une réincarnation de Méphistophélès.
Si brillante que soit la démonstration, elle n’en présente pas moins un grain de sable. Depuis son entrée en politique, Hitler a montré que ce n’était pas dans ses habitudes d’être le jouet de ses proches. Rosenberg, sur lequel Hanfstaengl fait une fixation, n’est à aucun moment son maître à penser. Au reste, son influence au sein du NSDAP décroît après 1924 et Hitler se garde de s’identifier aux élucubrations développées dans Le Mythe du XXe siècle. Le « guide » du NSDAP ne s’est jamais laissé dicter ses choix. Il voit au contraire dans ses lieutenants de simples exécuteurs de sa volonté. L’audacieux qui viendrait à l’oublier risquerait de le payer très cher. Pour avoir été tenté de le défier, le malheureux Gregor Strasser figurera parmi les victimes de la Nuit des longs couteaux.
Hanfstaengl n’avait donc aucune chance d’influencer Hitler au point de le convaincre de reconsidérer ses choix de politique étrangère. C’est pourtant cet espoir qui le décide à entrer dans son équipe rapprochée dès la fin de 1922. Sans adhérer encore au parti, il accède au premier cercle de ses familiers. Il devient l’un des donateurs du Völkischer Beobachter quand celui-ci connaît de graves difficultés financières. Il l’aide à acheter les rotatives qui lui manquent pour devenir un quotidien. Une certaine intimité se noue même entre les deux hommes. Hitler devient un habitué du foyer des Hanfstaengl à Uffing, près de Munich. Au cours de ces soirées, le maître de maison, excellent pianiste, joue des morceaux pour son hôte, qui les écoute d’un air extatique. Preuve s’il en est de cette proximité, c’est chez les Hanfstaengl qu’après l’échec du putsch du 9 novembre 1923 Hitler, aux abois, cherche refuge. Cela ne suffit pourtant pas, on l’avait compris, à infléchir ses vues.
Il aurait été impensable qu’il en fût autrement. Il faut quinze ans à Hanfstaengl pour l’admettre et en tirer les conséquences. Jusque-là il s’accroche à l’illusion, fût-elle toujours plus ténue, qu’il finira par convaincre Hitler de prendre le chemin de la modération. Il voudrait en particulier l’amener à intégrer à sa réflexion des données qu’il a jusqu’alors ignorées. L’ancien étudiant d’Harvard cherche notamment à lui faire comprendre qu’après la Première Guerre mondiale, il est impossible de concevoir une politique étrangère qui ne tienne pas compte du facteur américain. Tous ces efforts restent vains. La vision d’Hitler est essentiellement européenne. Tout au plus s’intéresse-t-il au Japon, dans lequel il voit un allié potentiel contre l’Union soviétique. Mais une alliance de l’Asie avec la Prusse se mettrait immanquablement en travers d’une entente avec Washington. Par ailleurs, Hitler durcit son regard avec le temps. Il tend de plus en plus à regarder les États-Unis comme un pays dominé par les Juifs et, après 1932, Roosevelt comme leur valet.
Dans un autre registre, mais tout aussi significatif, il y a la rencontre manquée entre Winston Churchill et Hitler. Lors d’un passage à Munich en 1932, l’enfant terrible de la politique britannique aurait souhaité faire la connaissance de cet étrange chef du NSDAP sans doute promis à de hautes destinées. C’est la preuve, s’il en fallait, que parmi les élites conservatrices anglo-saxonnes, certains, et non des moindres, ont pu voir un moment en Hitler un possible rempart contre le péril communiste. On ne saura jamais ce que les deux hommes auraient pu se dire puisque Hitler s’est prudemment dérobé. Au moins Churchill sera-t-il l’un des premiers à dessiller les yeux.
Hanfstaengl ne trouve dans sa démarche que de rares alliés. Ses rapports avec Goering sont longtemps cordiaux. Il ne lui a pas échappé que le fatras idéologique du nazisme est étranger à l’ancien as de l’aviation allemande. Mais le « dauphin » est avant tout un opportuniste. Dès la prise du pouvoir, il est prêt à toutes les compromissions pour s’assurer sa place au soleil. Schacht et von Neurath ont certainement plus de consistance. Tous deux extérieurs à la sphère nazie, ils s’emploient, chacun dans son domaine – l’un dans l’économie, l’autre dans la diplomatie –, à freiner les impulsions de plus en plus frénétiques du maître du Reich. Mais ce ne sont que des succès limités au regard de la vague de fond qui emporte l’Allemagne.
Les relations de « Putzi » avec Hitler ne couvrent certes pas l’ensemble de la période. Elles sont très étroites dans les premières années, qui vont jusqu’aux lendemains du putsch raté. Hanfstaengl fait partie du petit groupe de fidèles qui accompagnent le Führer le soir du 8 novembre à la Bürgerbräukeller. Il est ensuite de ceux qui lui rendent visite dans sa prison de Landsberg. Mais les années suivantes, il s’éloigne de la politique pour se consacrer à ses activités professionnelles et soutenir une thèse de doctorat d’histoire de l’art. Quand le parti nazi commence son ascension qui le conduira au pouvoir, il reprend cependant sa place aux côtés d’Hitler. Celui-ci le nomme son représentant auprès de la presse étrangère et lui attribue un bureau à la Maison Brune, le nouveau siège du parti à Munich. À partir de cette position officielle, le bénéficiaire de cette promotion espère pouvoir enfin exercer une influence modératrice. Évidemment, rien de tel ne se produit. Pour l’intéressé, cette nouvelle déception est amère. Après la Nuit des longs couteaux, il songe même à se démettre. Ses amis les plus proches, von Neurath, Schacht notamment, le persuadent de n’en rien faire. Qui dit que les circonstances ne changeront pas ? Il faudrait alors être prêt à en tirer avantage. Et comment mieux y parvenir qu’en agissant depuis l’intérieur du système ?
Un autre thème majeur – absent de la quasi-totalité des témoignages – est celui de la sexualité d’Hitler. Une clé, sinon la clé de sa personnalité, qui court comme un fil rouge tout au long du livre, toujours en lien avec ses comportements politiques. Le rapport d’Hitler avec les femmes est un vaste sujet sur lequel Hanfstaengl se forge très tôt son opinion. Dès les années de Munich, Hitler bénéficie de l’intérêt et du soutien actif de femmes plus âgées de la haute société. Qu’il s’agisse d’Elsa Bruckmann ou d’Hélène Bechstein, elles l’aident à se dégrossir, l’aident à acquérir un vernis qui lui manquait totalement, l’introduisent dans leurs salons où il se frotte à une vie mondaine pour lui entièrement nouvelle. Ces femmes éprouvent au fond pour cet aspirant si singulier au pouvoir suprême un sentiment qui s’apparente au sentiment maternel. À une plus grande échelle, nombreuses sont les femmes qui viennent écouter Hitler, dans les foules qui l’acclament. On connaît ces photos et ces films qui les montrent en transe au passage du Führer. Nul doute qu’à la racine de cette exaltation il y ait ce qui ressemble fort à une charge érotique. Hitler y trouve son célèbre argument pour justifier son refus de se marier. « Je n’ai qu’une maîtresse, c’est l’Allemagne », aime-t-il à dire.
Mais derrière cette posture sacrificielle se cache une réalité qui l’est moins. Le couple Hanfstaengl n’a pas été long à la percer. Son intuition dit à Hélène qu’Hitler est un « être asexué ». Pour son époux, le nœud de l’affaire est son impuissance. Tout en procède et tout se tient. S’il commence par des préliminaires amoureux, il ne va pas jusqu’à l’acte sexuel, cause d’une double frustration. Eva Braun ne fait-elle pas cette confidence à l’une de ses amies proches : « Il ne m’apporte rien de ce qu’un homme peut donner à une femme. » Hitler trouve pour sa part une compensation dans son rapport avec les foules. La structure de ses discours est à cet égard édifiante. « Le finale présentait une tonalité étrange, observe Hanfstaengl […]. La foule remplaçait en quelque sorte la femme qu’il paraissait incapable de posséder. Parler correspondait chez lui à la satisfaction d’un besoin sexuel […]. Les huit ou dix dernières minutes de ses discours ressemblaient à un orgasme verbal1. »
Plusieurs types de femmes croisent la route d’Hitler. Il entretient une relation trouble avec sa nièce Geli Raubal, chez qui il découvre l’attrait de la femme-enfant. Il y a ensuite les maîtresses qu’il étouffe, les mères qui le couvent, les sœurs qui le protègent et envers lesquelles il développe un sentiment malsain, où le désir le dispute à la timidité (Hélène Hanfstaengl, Magda Goebbels).
L’épilogue intervient en février 1937. Les critiques répétées d’Hanfstaengl ont passablement irrité en haut lieu. Hitler et ses sbires, Goering et Goebbels, décident de lui jouer un mauvais tour qui lui fera connaître la peur de sa vie. Bonne conseillère, celle-ci lui recommandera de rentrer dans le rang. Hanfstaengl est censément chargé d’une mission de la plus haute importance en Espagne, alors en pleine guerre civile. Durant le vol, il apprend par le pilote qu’il devra sauter en parachute au-dessus des lignes communistes, ce qui équivaudrait à une mort assurée. Étrangement, pour des raisons apparemment techniques, l’avion fait une escale en Allemagne. Hanfstaengl ne se le fait pas dire deux fois. Estimant sa vie désormais en danger, il prend à la hâte les mesures qui s’imposent et parvient à quitter l’Allemagne par la Suisse. On peut évidemment se demander ce qu’il serait advenu de lui s’il était resté. Et notamment comment il aurait réagi en décembre 1941, à la déclaration de guerre aux États-Unis, sa patrie d’adoption. Il sera alors en résidence surveillée aux États-Unis, où il fera bénéficier les autorités américaines de sa connaissance de première main de l’Allemagne nazie.
Cet épisode, si rocambolesque soit-il, ne doit pas être considéré isolément ; il s’inscrit dans un ensemble plus vaste, celui de la purge qui frappe en 1937 et 1938 nombre d’éléments conservateurs du régime. En 1937, pour s’être opposé au plan de réarmement à outrance, Schacht perd le ministère de l’Économie ; au début de l’année suivante, von Neurath est remplacé à la tête de la diplomatie par le très docile Ribbentrop. L’armée n’est pas épargnée. Von Blomberg est relevé du commandement en chef de celle-ci. Comme on n’est jamais mieux servi que par soi-même, Hitler saisit l’occasion pour prendre sa place. Parallèlement, von Fritsch est destitué du commandement de l’armée de terre. Bref, Hanfstaengl est une des victimes du tournant de 1937-1938, la première radicalisation du régime qui annonce la guerre et l’holocauste, dont la Nuit de cristal constitue la répétition générale.
Écrits dans un style alerte, souvent incisif, voire corrosif, les Mémoires de Hanfstaengl sont un témoignage d’une haute valeur pour une meilleure connaissance d’Hitler. Ils se lisent aussi comme une plongée dans l’univers glauque du parti et du régime à ses débuts. On y croise les grands fauves gravitant dans l’orbite de leur Führer, concentrés sur leurs querelles sous le regard de leur maître que notre grand témoin peint avec une rare sincérité. On y accède par les coulisses aux rouages et aux ressorts de la marche vers le pouvoir, puis du IIIe Reich. Hanfstaengl se découvre un grand naïf, incapable, malgré tous ses efforts, de redresser le cours de l’histoire. Mais, s’il fut certainement manipulé, du moins n’appartint-il jamais aux hommes d’Hitler.

Jean-Paul BLED
1. On pourra étoffer le sujet par l’enquête de François Kersaudy sur la sexualité d’Hitler dans Les Secrets du IIIe Reich (Tempus).

Note de l’éditeur
Les notes de bas de page se répartissent en deux catégories :
– les notes d’origine numérotées en chiffres arabes ;
– les notes introduites par Jean-Paul Bled signalées par un astérisque.


Avant-propos
Si ce livre a enfin vu le jour, c’est en très grande partie aux encouragements et à l’insistance de l’écrivain Brian Connell que je le dois. Nous avions lié connaissance il y a quelques années, et il n’avait cessé dès lors de m’inciter à coucher par écrit mes Mémoires. Il se rendit de nouveau en Allemagne en 1956 et me soumit un plan de collaboration détaillé auquel je donnai mon accord. Assisté de son agent londonien, M. Peter Lewin, M. Connell fit alors accepter ce projet par une maison d’édition anglo-américaine.
Voici comment nous avons procédé : M. Connell vint séjourner deux mois en Bavière ; et, jour après jour, pendant des heures d’affilée, il enregistra mes propos sur bande magnétique. L’habileté et la chaleur communicative qu’il mettait à me questionner triomphèrent peu à peu de ma répugnance à évoquer le souvenir amer de ces sombres années. D’après ces enregistrements et les documents personnels que j’avais rassemblés, il élabora un brouillon qui aboutit, après une révision en commun, à la rédaction définitive du présent ouvrage. C’est à la pauvre Mme Connell qu’échut la corvée de transcrire mes pensées vagabondes : je tiens à lui en exprimer ici toute ma reconnaissance.
Je remercie également ma femme, Renata, qui, tout en assurant avec compétence les indispensables travaux de secrétariat, a su prendre en patience les nombreuses perturbations domestiques dont s’accompagne inévitablement toute gestation littéraire.
Le récit qui va suivre m’est, bien entendu, strictement personnel, et j’en assume l’entière responsabilité. Mais c’est à M. Brian Connell que je dois d’avoir mis au point une méthode qui m’a grandement facilité la tâche, et d’avoir élagué de ce texte les détails inutiles.
Je désire enfin rendre hommage à ceux qui ont participé à cette page d’histoire : j’ai nommé mes amis et mes camarades d’alors – plusieurs d’entre eux ne sont plus de ce monde – qui m’ont soutenu, ont espéré, agi, pris des risques… pour, en définitive, être aussi cruellement déçus que je l’ai moi-même été.

Ernst HANFSTAENGL
Munich, mars 1957.

Introduction
Exception faite des trois silhouettes fantomatiques de Hess*1, de Schirach*2 et de Speer*3, toujours détenus à la prison berlinoise de Spandau*4, de Funk*5, Raeder*6 et Doenitz*7, récemment libérés, et de von Neurath*8, mort depuis peu, les grands protagonistes de l’ère nazie ont disparu de la scène mondiale. Dans un proche avenir, il sera pratiquement impossible de reconstituer, à partir de témoignages vécus, l’histoire incroyable des vingt années qui portèrent Hitler au pouvoir et faillirent causer l’effondrement total du monde occidental.
Pour qui tente d’analyser l’élément moteur de ces deux décennies, il est surprenant de constater combien d’hommes, parmi ceux qui composèrent l’entourage immédiat d’Hitler, sont encore en vie. La plupart d’entre eux ne sont plus que des vestiges d’un temps révolu : Emil Maurice*9, un intime de longue date qui fut le premier chauffeur d’Hitler ; Hermann Esser*10, l’un des rares orateurs du Parti capables de rivaliser en éloquence avec leur maître ; Heinrich Hoffmann, vieux camarade et photographe personnel d’Hitler ; Sepp Dietrich, son garde du corps, qui devint par la suite général SS – et même Max Amann, l’éditeur manchot de Mein Kampf et du Völkische Beobachter, mort tout récemment. Avec le recul de l’histoire, ils font tous figure de personnages assez falots, incapables, psychologiquement et intellectuellement parlant, de fournir un portrait cohérent du monstre génial dans le sillage duquel ils ont si longtemps vécu. Mais un des survivants de l’époque qui a vu Hitler s’élever de l’obscurité au faîte du pouvoir est d’une tout autre envergure : j’ai parlé du docteur Ernst F. Sedgwick (« Putzi ») Hanfstaengl.
Représentant d’une espèce en voie de disparition, « Putzi » Hanfstaengl est ce que l’on appelle une nature. Son aspect physique suffirait à lui seul à le singulariser. C’est en effet un colosse d’un mètre quatre-vingt-huit, dont la tête massive s’orne d’une épaisse chevelure qui grisonne à peine malgré ses soixante-dix ans. Il a le nez fort, le menton proéminent ; et le pétillement de ses yeux trahit l’humour et le sens de la repartie cinglante qui font de sa conversation un perpétuel feu d’artifice. Ses mains puissantes sont encore capables de tirer du piano des accents romantiques dans la plus pure tradition des disciples de Liszt ; et rares sont ceux qui se permettraient de contester son jugement en matière de peinture. Bien qu’à la fois Allemand et Américain par sa naissance et son éducation, Hanfstaengl est Celte jusqu’au bout des ongles ; et lorsqu’il évoque les amertumes d’une vie dont près de dix ans ont été passés dans l’exil, son visage mobile prend parfois une expression de druide vengeur.
Au sein du petit groupe de conspirateurs de province qui, peu après la Première Guerre mondiale, gravitait autour d’Hitler au début de sa carrière politique, « Putzi » Hanfstaengl devait singulièrement détonner. Il avait quitté une Allemagne à l’apogée de sa gloire impériale pour s’installer aux États-Unis : il trouva, à son retour, une patrie écrasée, anéantie, en proie au désespoir. Les promesses enflammées de cet agitateur encore presque inconnu exercèrent sur sa nature fougueuse un irrésistible attrait, et sa déception fut à la mesure du triomphe qu’il avait intuitivement prévu. Il devint le seul « intellectuel » du petit groupe des intimes d’Hitler ; et, dans ce commerce de deux natures bohèmes, il donna beaucoup plus de lui-même qu’il ne reçut jamais. Longtemps, il représenta pour Hitler une ouverture sur le monde extérieur et fut son mentor dans le domaine artistique ; il devint insensiblement sa conscience – une conscience à la voix importune ; et force lui fut de constater alors qu’il n’était plus en odeur de sainteté. Cette évolution demanda une douzaine d’années, au terme desquelles il ne dut son salut qu’à la fuite.
Hanfstaengl et sa première femme – une Américaine – représentaient un élément nouveau dans l’existence d’Hitler. Le nom des Hanfstaengl était tout-puissant à Munich. Tous deux conseillers influents à la cour des Wittelsbach et des Coburg, son père et son grand-père étaient des pionniers en matière de reproduction artistique et avaient fait partie du mouvement romantique dont les deux principaux représentants étaient Richard Wagner et Louis II, le monarque fou, dernier des mécènes de Bavière. Hanfstaengl lui-même était auréolé du prestige de son éducation à Harvard (classe de 1909), de ses relations avec les présidents passés, actuels et futurs des États-Unis, de ses entrées non seulement dans la meilleure société munichoise et allemande, mais aussi dans l’élite du monde international. Et la maîtrise avec laquelle il interprétait au piano les œuvres de Wagner ne pouvait laisser insensible l’âme tourmentée d’Hitler.
Aujourd’hui encore, il faut entendre Hanfstaengl exécuter les puissants crescendos du prélude des Maîtres chanteurs ou les accords déchirants du Liebestod. Ses doigts ont quelque peu perdu de leur agilité première, et son humeur le porte plus volontiers aux réminiscences anecdotiques qu’aux prouesses musicales ; mais on conçoit fort bien l’ascendant qu’un tel talent put exercer sur l’esprit fruste qu’Hanfstaengl s’efforçait de dégrossir. Car telle était, au cours de ces années obscures, la folle ambition d’Hanfstaengl : façonner ce génie en puissance, cet être aux dons oratoires exceptionnels, pour lui donner l’étoffe d’un homme d’État.
À la différence d’académiciens de province tels que Dietrich Eckart*11 et Gottfried Feder*12, ou de fanatiques pseudo-intellectuels comme Rudolf Hess et Alfred Rosenberg, Hanfstaengl était, de tout l’entourage immédiat d’Hitler, le seul qui fût cultivé et de bonne famille. Il connaissait son Mahan1 et avait vécu quinze ans en Amérique, où, même après l’entrée en guerre des États-Unis, il était resté en liberté sur parole. Profondément convaincu de la suprématie potentielle des grandes puissances maritimes, il s’efforçait de détourner Hitler des Baltes qui voulaient une revanche sur la Russie et des militaires fanatiques qui voulaient une revanche sur la France. L’Allemagne, soutenait-il, ne pourrait retrouver son équilibre et sa grandeur qu’en se rapprochant de la Grande-Bretagne et, surtout, des États-Unis, dont il avait pu constater par lui-même les incroyables ressources industrielles et militaires. Il professait devant Hitler que toute tentative en vue de vider de vieilles querelles sur le continent se solderait tôt ou tard par un échec dès lors que les deux grandes puissances navales se rangeraient dans le camp adverse.
Bien qu’il fût protestant, Hanfstaengl mit tout en œuvre pour dissuader Hitler et son principal théoricien, Rosenberg, de combattre l’Église en Bavière, pays à prédominance catholique. Il fut un adversaire déclaré du radicalisme politique sous toutes ses formes et, tout en étant convaincu de la nécessité fondamentale d’un renouveau national, il s’efforça d’amener Hitler à reconnaître et sauvegarder les valeurs traditionnelles que lui-même incarnait. Comme beaucoup d’Allemands de sa catégorie sociale et de son tempérament, Hanfstaengl se berçait de l’espoir que l’on pouvait faire peu à peu d’Hitler un être normal, à la fois sur le plan individuel et sur le plan idéologique. Il dut toutefois déchanter, pour n’avoir pas su discerner qu’Hitler était, par nature, non pas un réformateur, mais un nihiliste.
M. et Mme Hanfstaengl furent les premiers à tenter de faire l’éducation d’Hitler. Ils lui révélèrent le monde de l’art et de la culture ; et, à l’époque, leur foyer fut pratiquement le seul dans lequel Hitler se sentait à l’aise. C’est dans leur maison de campagne des Alpes bavaroises qu’il vint se réfugier après le putsch de Ludendorff. Ils furent parmi les rares intimes qui lui demeurèrent fidèles pendant sa captivité et, après sa libération, ils tentèrent un dernier effort en vue de le policer. Il y eut ensuite un hiatus, jusqu’au moment où, l’accession d’Hitler au pouvoir s’annonçant de plus en plus certaine, Hanfstaengl, en désespoir de cause, eut de nouveau recours à ses talents de société et ses dons musicaux, qui avaient encore du prestige aux yeux d’Hitler, pour tenter – mais en vain – de canaliser la révolution en marche avant qu’il fût trop tard.
La verve et le charme d’Hanfstaengl en faisaient un fort agréable compagnon. Esprit malicieux et volontiers caustique, il possédait au suprême degré l’art de broder interminablement sur une anecdote. Sa liberté d’expression était totale : il avait le franc-parler d’un bouffon de Shakespeare et ponctuait ses boutades de remarques mordantes qui allaient toujours droit au but. Il possédait en outre dans son jeu un incomparable atout : durant les courtes pauses de ses dernières campagnes politiques, Hitler, recru de fatigue, avait coutume de se détendre en écoutant Hanfstaengl jouer du piano. Ces longues séances musicales, en calmant ses nerfs surmenés, rendaient souvent son esprit perméable aux conseils de modération que lui prodiguait Hanfstaengl.
Une fois au pouvoir, Hitler jugea qu’il pouvait commencer à se passer de la galerie de gens honorables qu’Hanfstaengl, grâce à ses relations cosmopolites, avait fournie à la hiérarchie hétéroclite du Parti. Hanfstaengl conserva en titre, même après sa rupture personnelle avec Hitler à la fin de 1934, et jusqu’en 1937, le poste de chef de la presse étrangère du NSDAP. Son opposition ouverte aux méthodes nazies et les critiques qu’il ne se privait pas d’adresser aux responsables de ces méthodes en firent bientôt un indésirable. Si d’aventure certains estimaient qu’Hanfstaengl proteste abusivement, dans ses Mémoires, de son attitude de résistance à l’égard du régime nazi, nombreux sont encore les témoins allemands et étrangers qui pourraient confirmer ses dires, en fournissant même parfois des détails qu’il passe sous silence. Cet ouvrage ne mentionne pas, par exemple, certaines altercations qu’il eut avec Goebbels lors d’une grande réception au cours de laquelle il avait traité publiquement ce dernier de « salaud ». La désillusion, l’internement et dix années d’exil furent le prix de son idéalisme juvénile.
Il vit aujourd’hui modestement à Munich, dans la maison même où retentissait jadis l’écho des voix d’Hitler, de Goering, de Goebbels, d’Eva Braun*13 et bien d’autres encore, morts depuis longtemps. Ce décor lui permet de revivre intensément ses souvenirs et de les égrener pendant des heures. C’est non seulement un des meilleurs conteurs que je connaisse, mais aussi un comédien étonnant, capable de recréer l’atmosphère de conversations vieilles de vingt-cinq à trente-cinq ans. En fermant les yeux, on croit remonter le cours du temps et entendre par sa voix les accents tonnants d’Hitler, les remontrances de Goering, le ton déclamatoire des premiers orateurs du Parti tels que Dietrich Eckart et Christian Weber*14. Comme son intime de jadis, Hanfstaengl est un grand maître du verbe. Dans un passage de ses Mémoires que j’ai reconstitués avec lui, il parle des marches et des compositions musicales dont il esquissait la ligne mélodique, en laissant à d’autres le soin de les orchestrer : j’ai la tâche passionnante d’orchestrer à mon tour le torrent jaillissant de ses réminiscences.
L’intuition, la perspicacité de son authentique tempérament d’artiste lui ont permis de comprendre, comme nul autre intime d’Hitler dans ces années obscures n’a pu le faire, la psychologie, les refoulements et la mégalomanie du Führer. À la mosaïque incomplète – encore qu’abondante – des biographies hitlériennes et des histoires du nazisme, voici qu’enfin s’ajoute le premier portrait cohérent d’un Hitler à l’aube de sa carrière politique. Ce récit ne ressemble à aucun autre ; car Hanfstaengl était le seul à pouvoir l’écrire. À ceux qui désireraient savoir quelle influence politique Hanfstaengl a exercée sur ce monstre, je répondrai qu’en définitive il n’en a exercé aucune. Les excès du régime ne l’ont point perverti ; et cela est tout à son honneur. Hitler, les derniers temps, ne prêtait plus l’oreille qu’à ceux qui flattaient ses manies et ses passions destructrices. Mais en tant que chronique d’une évolution au terme de laquelle Hitler devint ce que l’on sait, le témoignage de « Putzi » Hanfstaengl est unique.

Brian CONNELL
*1. Un des plus anciens compagnons d’Hitler, Rudolf Hess (1894-1987) devient, après la prise du pouvoir, chef de la chancellerie du NSDAP. Dans l’ordre de succession d’Hitler, il est le numéro deux après Goering. Son équipée en Angleterre en mai 1941 lui évite la potence. Il est condamné à Nuremberg à la détention à perpétuité.
*2. Baldur von Schirach (1907-1974) est nommé en 1931 chef de la Hitlerjugend. Il devient en 1940 Gauleiter de Vienne. Son souci de respecter l’identité autrichienne lui vaut l’ire d’Hitler. Il est condamné à vingt ans de détention au procès de Nuremberg. Il a laissé des Mémoires très critiques contre l’ancien maître du Reich sous le titre J’ai cru en Hitler.
*3. Albert Speer (1905-1981), premier architecte du Reich, est chargé par Hitler de construire le nouveau Berlin appelé à devenir la capitale du monde après la victoire. En 1942, il est nommé ministre de l’Armement. Son action permet de retarder la défaite de plusieurs mois. Il est condamné à Nuremberg à vingt ans de détention. Dans ses Mémoires, Au cœur du III e Reich, il assume ses responsabilités, un choix qui éloigne de lui ses plus proches amis.
*4. La présente introduction de Brian Connell a été écrite en 1956 pour la première édition anglaise de l’ouvrage. Depuis lors, Baldur von Schirach et Speer ont été libérés de Spandau où maintenant Rudolf Hess reste l’unique prisonnier.
*5. Walter Funk (1890-1960), proche de Goebbels, est d’abord secrétaire d’État auprès du ministre de la Presse et de la Propagande avant de devenir en 1937 ministre de l’Économie, poste auquel il remplace Hjalmar Schacht.
*6. Erich Raeder (1876-1960) commande la Kriegsmarine dès l’avènement du IIIe Reich. Il atteint le rang le plus élevé dans la hiérarchie navale, celui de grand amiral. Il commande en chef la marine allemande du début de la guerre à son remplacement en 1943 par l’amiral Doenitz. Condamné à Nuremberg à la détention à vie, il est libéré en 1952 pour raisons de santé.
*7. Karl Doenitz (1891-1980) succède à Raeder au poste de grand amiral de la Kriegsmarine. Conformément au testament politique d’Hitler, il devient à sa mort président du Reich. Il est condamné à Nuremberg à vingt ans de détention.
*8. Konstantin von Neurath (1873-1956), ministre des Affaires étrangères des gouvernements von Papen et von Schleicher, commence par le rester sous Hitler. Il représente une ligne conservatrice, ce qui explique son remplacement par Ribbentrop. Avec Schacht, von Blomberg et von Fritsch, il est victime de la première radicalisation du régime.
*9. Compagnon de la première heure, Emil Maurice (1897-1972) est longtemps le chauffeur d’Hitler, poste dont il est renvoyé pour avoir eu une courte liaison avec Geli Raubal.
*10. Hermann Esser (1900-1981), nazi de la première heure, un des orateurs du parti, devient le premier responsable de la propagande du NSDAP.
*11. Dietrich Eckart (1868-1923) rencontre Hitler dès 1919 à la Société Thulé qui, fondée en août 1918 à Munich, développe une idéologie à la fois mystique et raciste. Il exerce une influence majeure sur la formation de la pensée du futur Führer.
*12. Gottfried Feder (1883-1941) influence la pensée économique d’Hitler. Il corédige le programme en vingt-cinq points qui devient la charte du NSDAP. Celle-ci reprend largement ses thèses anticapitalistes.
1. Mahan : amiral américain, auteur de plusieurs célèbres traités de stratégie navale.
*13. Eva Braun (1912-1945), élevée dans un milieu catholique, assistante d’Heinrich Hoffmann, rencontre Hitler en 1929. Ils entretiennent d’abord une relation par éclipses. C’est seulement après deux tentatives de suicide d’Eva, en 1932, puis en 1935, qu’Hitler noue avec elle une relation durable. Elle emménage en 1936 au Berghof. Elle est devenue la maîtresse du Führer, mais une maîtresse cachée, car il ne peut avoir officiellement d’autre femme que l’Allemagne. Elle refuse de quitter Berlin à la fin de la guerre. Le 30 avril 1945, elle se suicide avec Hitler après l’avoir épousé.
*14. ChristianWeber (1883-1945) est un des plus anciens compagnons d’Hitler. Après la prise du pouvoir, il est l’un des hommes forts de la capitale bavaroise. Il est aux côtés d’Hitler lors de l’expédition de Bad Wiessee par laquelle commence la Nuit des longs couteaux.


Chapitre I
Sur le coffre à bois près de la cheminée de ma bibliothèque est encore négligemment jetée la couverture de voyage que j’avais prêtée à Hitler lors de son incarcération à Landsberg. Ce n’est pas là une relique, mais bien plutôt un souvenir des quelque douze années qui précédèrent la venue d’Hitler au pouvoir. J’ai, en ces temps « héroïques », fait partie de son entourage immédiat, dont je suis probablement le seul survivant en état de s’exprimer. C’est dans ma maison de Munich, que j’ai enfin pu réintégrer après un long et pénible exil, qu’Hitler prit son premier repas après sa sortie de prison et où, près de dix ans plus tard, il réveillonna en compagnie d’Eva Braun le soir de la Saint-Sylvestre, peu avant son accession au pouvoir. La première famille honorable de Munich dans laquelle il eut ses entrées alors qu’il était encore un inconnu fut la mienne. Durant tout le temps que nous avons vécu côte à côte, j’ai vainement tenté de lui inculquer quelques-uns des principes et des notions qui régissent les êtres civilisés – pour, en fin de compte, me faire évincer par les fanatiques ignares qui étaient ses plus proches compagnons. J’ai lutté pied à pied contre Rosenberg et sa brumeuse mystique raciale, contre Hess et Haushofer*1, dont les conceptions politiques et stratégiques étaient singulièrement étroites et périmées, contre le radicalisme sinistre de Goebbels… et j’ai joué perdant.
On a dit de moi que j’étais le bouffon d’Hitler. J’avais effectivement coutume de lui raconter de bonnes histoires, mais c’était uniquement en vue de l’amener – je l’espérais du moins – à entendre raison. J’étais le seul à savoir interpréter Tristan et Les Maîtres chanteurs au piano comme il l’aimait ; et lorsqu’il se trouvait sous l’influence lénifiante de la musique, j’avais souvent la possibilité de le mettre en garde contre les énormités commises par tel ou tel de ses acolytes. Pendant des années, il s’est servi de moi pour donner une façade de respectabilité à son parti ; mais, mes critiques ouvertes des excès du nouveau régime lui devenant intolérables, il me contraignit à m’enfuir d’Allemagne avec la Gestapo à mes trousses.
Hitler et l’époque hitlérienne ont fait l’objet d’une abondante littérature. Produites au procès de Nuremberg, les archives du IIIe Reich ont, depuis, été publiées dans des documents officiels américains et anglais. Mon livre n’a pas la prétention de faire concurrence à cette documentation massive sur la carrière publique du Führer. Ce qui, à mon sens, fait encore défaut, c’est un ouvrage consacré à l’homme que fut Hitler, et notamment à l’évolution de son caractère au cours, précisément, des années où je l’ai si bien connu. Ce n’était encore, lors de notre première rencontre au début des années 1920, qu’un petit agitateur de province, un ex-caporal frustré à l’air emprunté dans son complet de serge bleue. Il avait tout du garçon coiffeur de banlieue en costume du dimanche. Il ne se signalait alors que par sa voix d’or et ses dons oratoires exceptionnels. Mais on lui prêtait à l’époque si peu d’attention que la presse ne savait même pas orthographier correctement son nom.
Au moment du putsch de Roehm*2, en 1934, peu avant ma rupture avec lui, Hitler était devenu l’assassin et le monstre démoniaque que l’on sait. Sans doute certains traits de son caractère l’y prédisposaient-ils déjà : un homme ne saurait changer du tout au tout. Mais plusieurs facteurs ont contribué à faire de lui l’Hitler que le monde a appris à connaître : les circonstances, le milieu, les conseils détestables de son entourage et surtout ses frustrations, qui trouvaient leur origine au plus profond de son être. L’histoire que je vais conter et dont j’ai été le témoin est celle d’un impuissant, au sens médical le plus strict du terme. Ne parvenant pas à libérer normalement son énergie débordante, il chercha à compenser sa frustration en assujettissant d’abord son entourage, puis son pays, puis l’Europe : il eût fini par assujettir le monde entier si on l’avait laissé faire. Dans le no man’s land sexuel où il vivait, il ne rencontra qu’une fois – et encore ! – la femme qui aurait pu lui apporter l’apaisement ; l’homme, jamais.
J’ai mis bien des années à sonder les profondeurs de sa psychologie tourmentée. Face à un être anormal, une personne normalement constituée est lente à réagir ; et, même à ce stade, elle essaie encore de se persuader qu’un retour à la normale est possible. Hitler était tout d’une pièce. Ses conceptions politiques étaient à la fois d’un esprit pervers et d’un risque-tout. Ici encore, une personne normale est portée à croire que le raisonnement, l’exemple et l’évidence pourront ramener l’autre à un mode de pensée à peu près sain. Ce sont là les deux erreurs que j’ai commises. Je suis resté auprès d’Hitler parce que j’étais convaincu que son génie naturel devait nécessairement le porter au sommet : sur ce point du moins, j’avais vu juste. Mais lorsqu’il y fut parvenu, ses défauts, loin de s’atténuer, s’accentuèrent. L’exercice du pouvoir l’a définitivement corrompu. Ce qui arriva par la suite ne fut que la conséquence naturelle des prémices auxquelles je viens de faire allusion : c’est là, précisément, l’histoire que je me propose de relater.
 
 
Il me faut remonter à mon enfance pour retrouver mon premier lien, d’ailleurs purement accidentel, avec la hiérarchie nazie. Mon professeur principal au Wilhelmsgymnasium, à la fin du siècle, n’était autre que le père d’Heinrich Himmler*3. Le grand-père d’Himmler était gendarme dans un village des bords du lac de Constance ; mais son père était parvenu à s’élever au-dessus de sa condition, et avait à un certain moment été le précepteur du prince Heinrich de Bavière, ce qui l’avait rendu terriblement snob : volontiers déférent avec ses élèves titrés, il accablait de son dédain les roturiers (dont j’étais), bien que ces derniers fussent pour la plupart issus de familles aisées et fort en vue. Son fils était beaucoup plus jeune que moi ; je me rappelle vaguement un gamin pâlot à face de lune que je voyais de temps en temps lorsqu’il m’arrivait de porter des devoirs supplémentaires au domicile de son père, dans la Sternstrasse. Il entra un peu plus tard dans notre lycée, et je me souviens avoir entendu dire qu’il avait la réputation particulièrement déplaisante d’être un mouchard, constamment en train de rapporter à son père et aux autres professeurs les « méfaits » de ses camarades. Mais à cette époque j’étais déjà loin des bancs de l’école et poursuivais mes études à Harvard.
Je suis, en fait, à moitié Américain. Ma mère était née Sedgwick-Heine. Issue de cette célèbre famille de la Nouvelle-Angleterre, ma grand-mère maternelle était la cousine du général John Sedgwick qui tomba à Spotsylvania Court House pendant la guerre de Sécession et dont la statue se dresse à West Point. Mon grand-père, William Heine, était, lui aussi, général lors de la guerre de Sécession : il faisait partie de l’état-major du général Dix, dans l’armée du Potomac. Ayant terminé ses études d’architecture, sous la direction du célèbre architecte Gottfried Semper (1803-1879), qui fit les plans de l’Opéra de Dresde et du Burgtheater de Vienne, il avait fui Dresde, sa ville natale, après la révolution libérale de 1848 ; il collabora en 1849 à la décoration de l’Opéra de Paris, puis émigra aux États-Unis. Il y devint un dessinateur fort connu et accompagna l’amiral Perry*4 en qualité d’artiste officiel dans son expédition du Japon. C’était l’un des généraux qui transportèrent le cercueil d’Abraham Lincoln lors des funérailles du président assassiné.
Ma mère, morte en 1945 à l’âge de quatre-vingt-six ans, se rappelait encore fort bien la scène ; elle se souvenait aussi très distinctement avoir vu Richard Wagner et Liszt à la maison familiale de Dresde, où elle fit la connaissance de mon père, Edgar Hanfstaengl, qui venait de passer sept ans en Chine. C’était l’un des hommes les plus séduisants de son époque ; et je crains fort qu’il n’ait été la cause directe de la rupture des fiançailles de Louis II de Bavière et de sa ravissante cousine Sophie-Charlotte, duchesse de Bavière, qui devint par la suite duchesse d’Alençon par son mariage avec un petit-fils de Louis-Philippe.
Je ne voudrais pas insister abusivement sur ces détails personnels ; mais le fait est que mes attaches familiales ont joué un rôle déterminant dans mes relations avec Hitler. Les Hanfstaengl étaient ce qu’il est convenu d’appeler une famille archi-honorable. Pendant trois générations, ils furent conseillers privés des ducs de Saxe-Coburg-Gotha, en ayant la réputation de mécènes et de grands amateurs d’art. L’entreprise familiale qu’avait fondée mon grand-père était (et est toujours) à l’avant-garde dans le domaine de la reproduction artistique. Les photographies qu’avait prises mon grand-père de trois empereurs d’Allemagne, de Moltke, de Roon, d’Ibsen, de Liszt, de Wagner et de Clara Schumann étaient, à l’époque, des modèles du genre. Mon père tenait table ouverte à la villa qu’il avait fait construire dans la Liebigstrasse, alors aux portes de Munich. Notre livre d’or portait les signatures des plus grands artistes : Lilli*5 Lehmann et Arthur Nikisch*6, Félix Motte, Wilhelm Busch*7, Sarasate*8, Richard Strauss*9, Félix Weingartner*10, Busoni*11 et Eugène d’Albert. Mes parents se plaisaient à vivre dans une atmosphère extrêmement cosmopolite. Ma mère avait fait décorer en divers tons de vert une partie de la maison parce que le vert était la couleur préférée de la reine Victoria, dont le portrait, dédicacé à mon père, nous dévisageait du haut de son lourd cadre d’argent. La conversation était abondamment émaillée de locutions françaises : les invités prenaient place dans des chaises longues près du paravent, et les dames souffraient volontiers de la migraine. On se donnait rendez-vous en tête à tête au foyer de l’Opéra. Ma famille était monarchiste bismarckienne et, est-il besoin de le dire ? détestait cordialement Guillaume II.
Nous étions en même temps très férus de progrès social et technique. La tradition libérale de 1848 était demeurée fortement implantée chez nous. Nous avions même notre propre salle de bains, à une époque où le prince-régent allait faire toilette une fois par semaine à l’hôtel Vierjahreszeiten (des Quatre-Saisons), récemment rénové. La lutte entre le capitalisme et le socialisme commençait déjà à devenir brûlante, et le grand prophète de nouveaux rapports entre patrons et ouvriers était Friedrich Naumann*12, qui prêchait une doctrine « nationale-sociale ». Je me souviens être devenu dès l’âge de treize ans un lecteur assidu de son hebdomadaire Die Hilfe ; et je restai profondément marqué par son plaidoyer en faveur d’une monarchie sociale fondée sur un christianisme socialiste. Comme je devais en faire plus tard l’amère expérience, ce n’était pas là le genre de national-socialisme qu’Hitler se proposait d’instaurer.
Telle était l’atmosphère dans laquelle je suis né en 1887 – date qui, aujourd’hui, paraît bien lointaine. C’est à cette époque que remonte mon surnom de « Putzi », que j’ai dû subir toute ma vie durant. À l’âge de deux ans, je contractai la diphtérie : on ne croyait guère en ce temps-là aux sérums, non plus qu’à la chirurgie infantile. Je dois la vie à une vieille domestique, une paysanne qui me nourrissait inlassablement à la petite cuiller en répétant à mi-voix : « Allons, Putzi, mange, mon petit Putzi ! » En dialecte bavarois, « Putzi » signifie « petit bonhomme » ; et bien que j’aie aujourd’hui plus de soixante-dix ans et mesure un mètre quatre-vingt-huit, ce surnom m’est toujours resté.
Des trois gouvernantes qui se sont succédé auprès de moi, ma préférée était Bella Farmer, jeune beauté anglaise au teint de lis et de roses, originaire de Hartlepools, que mon père avait engagée lors d’un séjour en Angleterre sur les conseils de la femme du grand peintre victorien Alma-Tadema*13. Celle-ci s’était chargée pour le compte de ma mère de recevoir une à une les postulantes et avait jeté son dévolu sur la plus jolie. Mais la personne qui exerça sur mes jeunes années l’influence la plus durable fut le sergent-major Streit. C’était un très bel homme, fils d’un garde forestier de Kissingen. Il avait une imposante moustache, qu’il s’était fait pousser alors qu’il servait dans la Garde royale de Bavière. Il nous avait été recommandé par un ami, le général von Euler, et mon père avait recours à lui en vue de dresser quelque peu ses quatre garçons, dont le commerce d’adultes trop orientés vers les choses de l’art risquait de faire des mauviettes. Il venait à la maison tous les dimanches après-midi pour nous enseigner les rudiments de ce que doit savoir tout bon militaire et nous faisait arpenter la pelouse au pas cadencé, tels les Lange Kerls de Frédéric le Grand. Ma pauvre sœur Erna elle-même, s’il m’en souvient bien, était tenue de participer à ces manœuvres !
Streit faisait toujours mine de nous houspiller comme une poignée de jeunes recrues. Nous l’adorions. C’était un personnage imposant qui nous captivait par le récit de ses exploits guerriers – encore que j’ignore où et quand il avait bien pu les accomplir, jamais l’armée bavaroise n’ayant, de mémoire d’homme, gagné la moindre bataille. Tout cela frappa d’autant plus mon esprit qu’ayant été expédié en 1911 aux États-Unis, où je restai immobilisé jusqu’en 1921, je n’ai pu faire la guerre de 1914-1918, qui a décimé ma génération et tué deux de mes frères, et que je n’ai jamais pu surmonter un certain sentiment d’infériorité à l’idée que je n’avais pas rempli mon devoir.
Il avait en effet été décidé que, pour participer à l’entreprise familiale, je dirigerais la succursale que mon père avait fondée dans les années 1880 à New York, sur la Cinquième Avenue. Il me fallait d’abord pour cela apprendre à connaître le pays natal de ma mère ; aussi m’envoya-t-on, en 1905, faire mes études à Harvard. C’était une bonne année ; et je me liai avec des personnalités marquantes telles que T. S. Eliot*14, Walter Lippmann*15, Hendrick von Loon*16, Hans von Kaltenborn*17, Robert Benchley*18 et John Reed*19. Un incident m’amena également à devenir l’hôte de la Maison-Blanche. J’étais alors un robuste gaillard qui apprenait à pratiquer l’aviron. Nous nous entraînions sur la Charles River par une froide matinée de printemps, en 1906, lorsqu’un jeune imprudent en canoë, entraîné par le courant, tomba par-dessus bord. Aucun de mes compagnons ne s’en inquiéta, croyant à une plaisanterie. Mais l’affaire me parut sérieuse : le jeune homme était bel et bien en train de se noyer et dérivait dangereusement vers Harvard Bridge, où le courant devient plus rapide. Jugeant qu’il n’y avait pas de temps à perdre, je ramai promptement dans sa direction. Une fois arrivé à sa hauteur, je lâchai mes avirons, le saisis à bras-le-corps et, agenouillé dans mon esquif près de chavirer lui-même, parvins à le hisser à bord. Lorsque notre bateau, à demi rempli d’eau, atteignit enfin la berge, nous étions tous deux trempés jusqu’aux os.
Le lendemain, le Herald and Globe de Boston relatait en long et en large l’exploit d’« Hanfstaengl, le héros de Harvard », et affirmait que, sans moi, l’étudiant (c’était, paraît-il, un apprenti théologien) se serait noyé : c’était, en bref, un ramassis d’insanités dans le plus pur style journalistique. Mon nom était orthographié en dépit du bon sens ; du moins fut-il désormais connu de tout le collège. C’est ainsi que je fis la connaissance de Théodore Roosevelt Jr., fils aîné du Président.
Je m’étais taillé à Harvard une assez flatteuse réputation de pianiste, somme toute justifiée : j’avais en effet été, à Munich, l’élève d’August Schmid-Lindner*20 et de Bernhard Stavenhagen*21, le dernier des élèves de Liszt ; et la taille de mes mains me permettait d’exécuter avec une certaine maîtrise les œuvres de l’école romantique… encore qu’on me demandât le plus souvent d’interpréter avec brio des marches américaines de football : j’en ai même composé une, intitulée Falarah, sur un vieux thème allemand. L’équipe de football de Harvard avait coutume de m’emmener dans ses tournées : j’avais pour mission de lui jouer au piano des airs entraînants avant chaque match afin de stimuler l’ardeur de ses équipiers. Le président Théodore Roosevelt, qui avait, par son fils, eu vent de mes prouesses musicales, m’invita à Washington au cours de l’hiver 1908. Je devais le rencontrer fréquemment par la suite, mais cette première entrevue, qui eut lieu lors d’une réunion entre hommes, au petit matin, dans les sous-sols de la Maison-Blanche, se rappelle particulièrement à mon souvenir : j’avais en effet, ce jour-là, cassé, dans le grave, sept cordes du magnifique Steinway de concert du Président !
Je retournai en Allemagne en 1909 pour effectuer une période d’un an dans la Garde royale à pied de Bavière. L’instruction militaire qu’on y recevait était tellement surannée qu’on se serait cru reporté au XVIIIe siècle. Nous mettions l’arme sur l’épaule, nous faisions le salut aux couleurs, nous montions la garde aux portes du Palais royal ; et ma seule expérience de caractère tant soit peu guerrier remonte au jour où, me voyant posté en sentinelle, quelques amis de Harvard, avec à leur tête Hamilton Fish*22 (celui-là même qui devait, par la suite, prêcher l’isolationnisme au Congrès des États-Unis), m’apostrophèrent en me menaçant de flanquer par terre mon Pickelhaube 1 et de jouer au football avec devant la Feldherrnhalle. Je les menaçai à mon tour d’appeler la garde, ce qui eut pour effet de les calmer. Après une année d’études à Grenoble, Vienne et Rome, je retournai aux États-Unis et pris la direction de la succursale Hanfstaengl, sur la Cinquième Avenue.
Je prenais la plupart de mes repas au Harvard Club, où je me liai avec Franklin D. Roosevelt, alors jeune et brillant sénateur de l’État de New York ; ses parents m’invitèrent à plusieurs reprises à rendre visite à son cousin Teddy, l’ancien Président, qui s’était retiré dans sa propriété de Sagamore Hill. Théodore Roosevelt m’accueillit avec jovialité. Deux de ses réflexions sont demeurées profondément gravées dans ma mémoire : « Eh bien, Hanfstaengl, s’écria-t-il, comment s’est passé ce service militaire ? Je parie qu’il vous aura fait le plus grand bien. J’ai vu à Doeberitz, lorsque j’étais l’hôte du Kaiser, un petit échantillon de votre armée : une nation capable de conserver une telle discipline ne saurait dégénérer. » Ces propos, je l’avoue, me surprirent quelque peu – Guillaume II n’étant, à l’époque, pas précisément homme à attirer à l’Allemagne les sympathies de l’étranger ; mais ils venaient étayer les bases du culte que le sergent-major Streit vouait à l’armée. Nous en vînmes ensuite à parler art, littérature et politique ; et l’ex-Président me lança cette phrase, qui m’a frappé à jamais : « Hanfstaengl, votre métier consiste à vous occuper de tableaux et à choisir ce qu’il y a de mieux. Mais souvenez-vous qu’en politique on choisit toujours ce qu’il y a de moins mal. »
Représenter les intérêts de la maison Hanfstaengl mêlait étroitement l’utile à l’agréable. Les personnages illustres qui venaient me rendre visite étaient légion : Pierpont Morgan*23, Toscanini*24, Sargent, Henry Ford*25, Theda Bara*26, Caruso, Santos Dumont, Charlie Chaplin, Busoni, Lina Cavalieri*27, Annette Kellermann*28, Frank Harris ( l’ami et biographe d’Oscar Wilde), Isadora Duncan, Fritz Kreisler*29, William Randolph Hearst, Paderewski*30 et la fille du président Wilson. Lorsque la guerre éclata, je ne puis affirmer que j’en fus surpris. Plusieurs années auparavant, un vieil ami de Harvard originaire de La Nouvelle-Orléans, Freddie Moore, qui avait longtemps vécu à Constantinople, m’avait prévenu : « Écoutez bien ce que je vous dis, Hanfy ; la prochaine guerre ne commencera pas à la frontière franco-allemande, mais dans les Balkans » ; et voici qu’avec l’attentat de Sarajevo sa prédiction se réalisait.
Point n’était besoin d’être grand clerc pour deviner vers quel camp se porteraient, en fin de compte, les sympathies américaines ; mais je m’efforçais de préserver l’honneur de mon pays autant que faire se pouvait. J’invitais parfois les musiciens des navires allemands bloqués dans le port de New York à donner des concerts dans notre établissement pour le bénéfice de la colonie allemande. Et lorsqu’une foule hostile se rassemblait sous mes fenêtres en entendant les accents de la Wacht am Rhein, j’enjoignais vivement l’orchestre d’enchaîner sur le Beau Danube bleu. Mais quand un peuple en arrive à considérer les dachshund comme des membres de la cinquième colonne, ce genre de petit jeu n’est plus de mise. Du jour où je trouvai mes vitrines en morceaux, je m’avisai qu’un patriotisme bien compris peut fort bien s’accommoder d’une prudente réserve. Lorsque l’Amérique finit par rejoindre le camp des Alliés, j’eus la bonne fortune d’avoir pour conseil juridique le sénateur Elihu Root, ancien secrétaire d’État de Théodore Roosevelt ; et, moyennant la promesse de ne pas me livrer à des activités antiaméricaines, je ne fus pas interné – encore que ma liberté de mouvement eût été, peu avant la fin des hostilités, circonscrite à Central Park. Cela n’empêcha d’ailleurs nullement l’administration américaine des séquestres en temps de guerre de saisir, au cours des derniers mois de la guerre, les meilleures pièces de la firme Hanfstaengl. L’ensemble de ces pièces valait un demi-million de dollars : elles furent vendues aux enchères pour environ huit mille dollars. Mais aussitôt après l’armistice, je fus autorisé à monter une petite affaire personnelle que je baptisai l’Académie de l’Art, juste en face du Carnegie Hall, et grâce à laquelle je fus en mesure de gagner ma vie pendant trois ans.
Les nouvelles en provenance d’Allemagne étaient rares. J’appris que les bolcheviks s’étaient emparés du pouvoir à Munich ; mais ce mot n’ayant pas, à l’époque, la même signification qu’aujourd’hui, je crus comprendre qu’il s’agissait d’une sorte de mouvement de résistance populaire dirigé contre les vainqueurs – ce qui n’était nullement pour me déplaire. Retenu aux États-Unis en raison de l’absence de notre représentation diplomatique, je me mariai en 1920. Ma femme, née Hélène Niemeyer, était la fille unique d’un homme d’affaires germano-américain de Brême émigré aux États-Unis. Un an plus tard, naquit notre fils, Egon. Je commençais à éprouver sérieusement le désir de rentrer en Allemagne ; et, après avoir pris mes dispositions en vue de céder mon fonds à mon associé, une espèce d’apôtre nommé Friedrich Denks, fils d’un pasteur luthérien, je m’embarquai en juillet 1921 avec ma famille à bord du paquebot America, à destination de Brême. J’étais resté dix ans absent et voyageais sous le couvert d’un imposant document signé par le consul de Suisse à New York, qui représentait les intérêts de l’Allemagne. Ce document devait, peu après, sauver la vie d’Adolf Hitler.
Je trouvai, à mon retour, une Allemagne meurtrie, déchirée par les factions, au bord de la famine. Les ouvriers des villes, les partis du centre et les capitalistes soutenaient la nouvelle République, cependant que les Junkers, la haute bourgeoisie et les paysans conservaient la nostalgie de l’ancienne monarchie. Même l’air vivifiant de Munich, qui fleurait bon la bière, ne parvenait pas à faire oublier la laideur des immeubles lépreux et la façade écaillée du Grand Théâtre royal. Ma famille (réduite à ma mère, à Erna et à mon frère aîné Edgar) m’attendait à la gare ; et la première difficulté que nous eûmes à surmonter dès notre arrivée à l’hôtel Vierjahreszeiten consista à trouver du lait pour le petit Egon. Le lait, en effet, était rationné ; on ne pouvait s’en procurer qu’en commandant des quantités fabuleuses de café et en additionnant le contenu des minuscules pots de crème qui accompagnaient chaque cafetière. Fort heureusement, ma mère, en bonne Américaine du Connecticut qu’elle était, avait acheté une petite ferme près d’Uffing, petite cité sise au pied des Alpes, sur les bords du lac de Staffel : si bien que, contrairement à la plupart des Allemands, nous ne nous trouvâmes jamais à court de ravitaillement. Ma mère se faisait d’ailleurs voler effrontément par ses employés qui, profitant de la hausse vertigineuse des prix, vendaient les produits de la ferme au marché noir et empochaient la différence.
Le premier, pratiquement, des événements politiques qui saluèrent mon retour fut l’assassinat de Matthias Erzberger*31 (qui avait signé l’armistice de 1918) par deux jeunes radicaux de droite. Il n’était question dans les journaux que de menaces de représailles, de rumeurs séparatistes, de putsch et de terrorisme. Le ton de la presse se faisait de jour en jour plus violent. Je m’aperçus bientôt que l’Allemagne, politiquement parlant, était devenue un véritable asile de fous où les opinions se multipliaient à l’envi sans que l’on pût se raccrocher à une seule idée saine. J’étais, par tradition, un conservateur, ou, plus exactement, un monarchiste qui rêvait encore des jours heureux de Louis II et de Richard Wagner. Comme la plupart des émigrés, j’en étais resté au moment où j’avais quitté l’Allemagne. J’étais naturellement porté à juger bon tout ce qui se rapportait au passé, nuisible tout ce qui pouvait ressembler à une innovation. Je m’irritais du mépris que l’on manifestait à l’égard de l’armée et m’émouvais du dénuement des honnêtes artisans. Je n’avais guère connu la misère des dix dernières années et, confusément, j’éprouvais le désir de me rendre utile – sans savoir au juste comment.
Pour tenter de me reprendre, je décidai de m’adonner à l’étude de l’histoire allemande. Nous avions loué à la belle-fille du peintre Franz von Stuck un appartement situé 1, Gentzstrasse à Schwabing, le Montparnasse munichois ; et je me plongeai dans mes livres dans l’espoir de trouver dans les leçons du passé quelque indication susceptible de nous sortir de l’impasse actuelle. Je découvris en la personne du loyaliste américain Benjamin Thompson*32, comte Rumford, la figure idéale autour de laquelle grouper mes recherches. Thompson avait, dans les dix dernières années du XVIIIe siècle, réorganisé pour le compte de l’Électeur Karl-Theodor*33 l’administration et la vie publique bavaroises. Ses ouvrages de réforme sociale présentaient, à mes yeux, tant d’analogies avec la situation actuelle de l’Allemagne que je résolus de lui consacrer une étude.
Une des personnes à qui j’avais confié mon projet était le brillant écrivain autrichien Rudolf Kommer*34, dont j’avais fait la connaissance à New York. Il me déclara aussitôt que c’était là un excellent sujet de film et, pendant presque tout l’été de 1922, nous nous enfermâmes dans une villa de Garmisch-Partenkirchen pour y travailler à notre scénario. Nos efforts conjugués aboutirent à la rédaction d’un manuscrit qui avait à peu près les proportions de La Guerre et la Paix de Tolstoï : rien d’étonnant, dès lors, à ce qu’on n’en ait jamais tiré le moindre film ! Mais cette déception fut compensée par le charme de la conversation des nombreux intellectuels amis de Kommer, parmi lesquels plusieurs juifs, comme le célèbre acteur Max Pallenberg*35 et sa non moins célèbre épouse Fritzi Massary*36. Ils dénigraient cyniquement l’ancien régime ; mais, bien que leurs idées politiques fussent aux antipodes des miennes, nous nous liâmes d’une solide amitié.
Une prédiction de Kommer est restée profondément gravée dans ma mémoire. Je l’avais rencontré sur le Partnachklamm un jour que la presse annonçait un nouvel assassinat politique : celui du ministre juif des Affaires étrangères Walther Rathenau*37. La campagne antisémite commençait à prendre en Allemagne une ampleur inquiétante et, tout récemment encore, il y avait eu sur les murs et les rochers de Garmisch une véritable éruption de croix gammées rouges accompagnées d’inscriptions injurieuses à l’égard des juifs.
— C’est une bien sale histoire qu’ont montée là vos amis monarchistes, me dit Kommer (il disait « monarchistes », car le terme de « national-socialiste » était encore presque inconnu à l’époque). Tout ce romantisme racial qu’ils affichent ne les mènera à rien. La seule chose qu’il faille vraiment redouter, c’est qu’un parti politique quelconque se réclame d’un programme antisémite dirigé par des fanatiques juifs ou à moitié juifs. C’est alors qu’il nous faudra veiller au grain : il n’y a que ces gens-là qui soient capables de le réaliser.
La suite des événements devait prouver à quel point il avait raison.
 
 
S’il y a loin de Harvard à Hitler, le rapport, dans mon cas, est direct. J’avais participé en 1908 au Hasty Pudding Club à une revue estudiantine intitulée Fakirs du Destin où, déguisé en jeune Hollandaise, j’avais notamment pour partenaire un certain Warren Robbins. Celui-ci était, en 1922, devenu un haut fonctionnaire de l’ambassade américaine à Berlin. J’étais alors rentré à Munich depuis un an, et lui avais rendu visite. Peu après cette visite, je reçus dans la deuxième semaine de novembre un coup de téléphone de Robbins.
— Dites donc, Hanfy, me dit-il, qu’êtes-vous encore en train de mijoter, vous autres Bavarois ?
Je lui répondis en toute sincérité que je n’en savais rien. La Bavière était, en cette période troublée de l’après-guerre, un foyer permanent d’agitation politique, et je ne m’étais guère donné la peine de suivre de très près le déroulement des événements.
— Eh bien, nous avons décidé d’envoyer là-bas notre jeune attaché militaire, le capitaine Truman-Smith*38, pour essayer d’y voir un peu plus clair, poursuivit Robbins. Voulez-vous avoir la gentillesse de vous occuper de lui et de l’introduire dans les milieux les mieux informés ?
Truman-Smith était un charmant jeune officier d’une trentaine d’années ; et, bien qu’il fût un « ancien » de l’université de Yale, je fis de mon mieux pour lui être agréable. Je lui remis une lettre d’introduction pour Paul Nikolaus Cossmann*39, rédacteur en chef des Münchener Neueste Nachrichten, et l’invitai à venir déjeuner à la maison chaque fois que le cœur lui en disait. C’était, je dois le reconnaître, un véritable bourreau de travail. En l’espace de quelques jours, il avait déjà vu le prince héritier Rupprecht, Ludendorff, Herr von Kahr*40 et le comte Lerchenfeld*41, qui étaient des personnages influents dans les milieux gouvernementaux, et bien d’autres encore. Il fut bientôt beaucoup plus au fait que moi de la politique bavaroise. Nous déjeunions ensemble le 22 novembre lorsqu’il m’annonça que sa mission était terminée : l’ambassade le réclamait, et il devait repartir pour Berlin par le train de nuit.
— Au fait, dit-il, j’ai fait la connaissance ce matin du type le plus remarquable que j’aie jamais rencontré.
— Vraiment ? répliquai-je. Comment s’appelle-t-il ?
— Adolf Hitler.
— Vous avez sûrement compris son nom de travers. Il s’agit sans doute du nationaliste allemand Hilpert – encore que je ne voie pas très bien ce qu’il a de particulièrement remarquable !
— Non, non, insista Truman-Smith, c’est bien Hitler. Les murs de la ville sont couverts d’affiches annonçant une réunion pour ce soir. Il paraît qu’il a fait coller des papillons « Entrée interdite aux juifs » ; mais il a, semble-t-il, un programme très convaincant qui s’appuie à la fois sur l’honneur de l’Allemagne, les droits des travailleurs et une société nouvelle. J’ai l’impression qu’il va faire parler de lui. Et, qu’il plaise ou non, c’est certainement un homme qui sait ce qu’il veut. Il dit que les gens de Berlin ne parviendront jamais à réunifier le pays en s’y prenant comme ils l’ont fait jusqu’ici. La première chose à faire, selon lui, c’est de débarrasser les rues de la « racaille rouge » et d’occuper les jeunes ; il faut leur redonner le goût de l’ordre et de la discipline, et amener l’armée et les anciens combattants à retrouver le respect d’eux-mêmes. Il a vraiment l’air d’avoir une ligne de conduite qu’on ne trouve chez aucun autre. On m’a donné une carte de presse pour sa réunion de ce soir. Puisque je ne serai pas en mesure d’y assister, pourriez-vous vous y rendre à ma place et me faire part de vos impressions ?
C’est ainsi que je fis la connaissance d’Hitler.
J’accompagnai Truman-Smith à la gare, où un individu singulièrement déplaisant – blafard, peu soigné dans sa mise, l’air à moitié juif, mais de ces demi-juifs qui n’engendrent guère la sympathie – nous attendait sur le quai. Truman-Smith nous présenta : « Herr Rosenberg, chef de presse d’Hitler. C’est lui qui m’a donné une carte pour la réunion de ce soir. »
Cette rencontre me laissa plutôt froid. Nous assistâmes au départ du train. Après quoi, ma nouvelle connaissance me proposa de m’accompagner à la réunion, qui devait se tenir à la brasserie Kindlkeller, et nous prîmes alors le tramway. Je ne pus rien tirer de Rosenberg durant le trajet, sinon qu’il était Balte et ignorait tout du vaste monde, à l’exception de l’Europe centrale.
L’immense salle en forme de L du Kindlkeller était noire de monde. La foule, très hétéroclite, me parut se composer de personnes du genre « concierge » ou « petit commerçant », de quelques ex-officiers et petits fonctionnaires, d’un nombre incroyable de jeunes gens ; pour le reste, c’étaient des artisans. Beaucoup de spectateurs portaient le costume national bavarois. Rosenberg et moi nous frayâmes un chemin jusqu’au banc de la presse, qui se trouvait à droite de l’estrade.
Je jetai sur la salle un regard circulaire sans remarquer parmi l’assistance ou les personnes installées sur l’estrade le moindre visage qui me fût familier.
— Où donc est Hitler ? demandai-je à un journaliste d’âge mûr assis à côté de moi.
— Vous voyez ces trois hommes, là-bas ? Le plus petit est Max Amann*42, le type à lunettes est Anton Drexler*43 et le troisième, c’est Hitler.
Avec ses lourdes bottes, son complet sombre, son gilet de cuir, son col blanc demi-souple et sa drôle de petite moustache, le personnage ne payait guère de mine. On eût dit d’un garçon de buffet de gare. Mais après que Drexler l’eut présenté au milieu d’un tonnerre d’applaudissements, Hitler se redressa et passa devant le banc de la presse d’un pas vif et assuré qui, sous le pékin, trahissait le soldat.
La salle était électrisée. C’était, je crois, la première fois qu’Hitler paraissait en public après un court séjour en prison, peine qu’il s’était vu infliger pour avoir troublé une réunion tenue par un séparatiste bavarois du nom de Ballerstedt*44 ; aussi était-il obligé de surveiller dans une certaine mesure ses paroles, de crainte de se faire appréhender de nouveau par la police. C’est peut-être la raison pour laquelle son discours fut si magistralement « enlevé » : jamais je n’ai entendu un orateur manier comme lui l’allusion mordante et l’ironie. Et lui-même n’a jamais, depuis, atteint de tels sommets. On ne saurait juger vraiment de ses dons oratoires d’après ses discours des dernières années. Avec le temps, et à force de s’adresser à des foules immenses, Hitler en était arrivé à se caricaturer lui-même ; et sa voix, déformée par les microphones et les haut-parleurs, avait fini par perdre ses qualités premières. Il possédait, au début de sa carrière, une maîtrise de ses inflexions, de ses phrases et de ses effets qui n’a jamais été égalée. Et ce soir-là, il était au sommet de sa forme.
Assis à moins de trois mètres de l’endroit où il se tenait, je l’observais attentivement. Pendant les dix premières minutes de son discours, il demeura au garde-à-vous tandis qu’il résumait avec beaucoup de clarté les événements historiques des trois ou quatre années précédentes. D’une voix calme et réservée, il brossa le tableau de ce qui s’était passé en Allemagne depuis novembre 1918 : la chute de la monarchie et la capitulation de Versailles ; l’édification de la République sur des bases ignominieuses ; la précarité du marxisme et du pacifisme internationaux ; l’éternel leitmotiv de la lutte des classes, qui débouchait sur une impasse totale entre patrons et ouvriers, entre nationalistes et socialistes.
La tournure harmonieuse de ses phrases, la malice de ses insinuations portaient en quelque sorte la marque des conversations qui ont cours dans les cafés de Vienne. Il ne pouvait renier ses origines autrichiennes. Bien qu’il s’exprimât la plupart du temps avec un accent haut-allemand fort correct, l’intonation de certains vocables le trahissait. Je me rappelle qu’il prononçait, par exemple, la première syllabe du mot « Europe » ou « européen » a-you, ce qui est caractéristique du parler viennois, au lieu de oy en allemand du Nord. Sentant qu’il avait capté l’attention de son auditoire, il prit insensiblement appui sur sa jambe droite en avançant nonchalamment le pied gauche, tel un soldat en position de repos, et se mit à se servir de façon calculée, et avec une grande intensité d’expression, du geste des bras et des mains. Il parlait posément, sans brailler ni aboyer, comme il ne se priva pas de le faire par la suite ; et il avait des trouvailles empreintes d’un humour moqueur qui portait admirablement, sans être agressif pour autant.
Il marquait des points sur tous les tableaux. Il critiqua la faiblesse du Kaiser pour stigmatiser ensuite les républicains de Weimar, coupables de céder aux exigences des vainqueurs qui dépouillaient l’Allemagne en lui laissant pour seule richesse les tombes de ses soldats. Il en appelait avec force aux anciens combattants présents dans l’auditoire. Il opposait au mouvement séparatiste et au particularisme religieux des catholiques bavarois l’esprit de camaraderie des soldats du front, qui ne demandaient pas à un blessé sa religion avant de lui porter secours. Il appuyait sur la corde du patriotisme et de l’orgueil national, et citait complaisamment le rôle de Kemal Atatürk en Turquie, ainsi que l’exemple de Mussolini, qui avait, trois semaines auparavant, effectué sa marche sur Rome.
Il s’attaquait avec violence aux profiteurs de guerre ; et je me souviens parfaitement qu’il souleva une tempête d’applaudissements lorsqu’il les accusa de dilapider de précieuses devises étrangères pour importer des oranges d’Italie au profit des classes privilégiées, alors que le spectre de l’inflation menaçait de famine la moitié de la population. Il s’en prit aussi aux juifs, sans insister particulièrement sur le problème racial, mais en les accusant de faire du marché noir et de s’engraisser aux dépens des plus déshérités – reproche qu’il n’était que trop facile d’accréditer. Puis il tonna contre les communistes et les socialistes qui souhaitaient faire table rase des traditions allemandes. Tous ces ennemis du peuple, déclarait-il, seraient un jour beseitigt (littéralement : « balayés » ou « écartés »). Ce terme était, en l’occurrence, parfaitement plausible, et je n’y entendis aucune allusion sinistre. Je doute même qu’il ait eu dans l’esprit d’Hitler le sens de « liquider » qu’il prit par la suite.
Comme il s’échauffait, son débit s’accéléra, ses mains expressives marquant la thèse et l’antithèse, accompagnant l’envol et la chute de ses périodes, soulignant l’ampleur des problèmes évoqués et le jaillissement de ses idées. De temps à autre, une apostrophe fusait. Hitler, alors, levait légèrement la main droite comme s’il voulait attraper une balle, ou se croisait les bras ; et il avait tôt fait, en deux ou trois mots, de remporter l’adhésion de son auditoire. Sa technique rappelait les feintes et les parades d’un escrimeur, ou les rétablissements d’un funambule. Il me faisait parfois penser à un violoniste virtuose qui, sans arriver à l’extrémité de son archet, suggère avec délicatesse la note suivante : l’allusion a une vertu que ne possède pas le verbe explicite.
J’étudiais l’assistance. Qu’était-il advenu de la foule disparate que j’avais vue une heure plus tôt ? Qu’est-ce qui, brusquement, soudait ensemble ces gens que la chute vertigineuse du mark condamnait à travailler sans relâche pour gagner à peine de quoi vivre décemment ? Le brouhaha des voix, le tintement des chopes avaient cessé ; les spectateurs buvaient chacune des paroles de l’orateur. À quelques pas de moi, une jeune femme gardait les yeux rivés sur Hitler : littéralement subjuguée par la vision de la future Allemagne que celui-ci évoquait, elle semblait plongée dans une sorte d’extase.
Hitler s’interrompit un instant pour éponger la sueur qui perlait à son front. Un homme d’un certain âge à la moustache noire lui tendit une chope dont il but le contenu à longs traits. Ce geste porta à son comble l’enthousiasme des Munichois, gens portés sur la bière s’il en fut jamais. Hitler buvait-il pour permettre à l’assistance de l’applaudir, ou l’applaudissait-on pour lui permettre de se désaltérer ? Je n’en sais ma foi rien.
— C’est Ulrich Graf*45, son garde du corps, qui lui a passé la bière, me souffla mon voisin. Il ne le lâche pas d’une semelle : la tête d’Hitler est mise à prix dans certains États, vous comprenez.
Je regardai Graf. Après avoir repris la chope, il enfonça sa main droite dans la poche gonflée de son pardessus. D’après la façon dont il la dissimulait tout en scrutant les premières rangées, je compris qu’il tenait un revolver.
La fin du discours fut saluée par des applaudissements et des bravos frénétiques. L’assistance frappait sur les tables en cadence, avec un bruit semblable à celui que feraient des milliers de grêlons sur la surface d’un gigantesque tambour. J’avais été frappé au-delà de toute expression par l’intervention magistrale et la personnalité d’Hitler. En dépit de ses allures provinciales, il me paraissait avoir des vues beaucoup plus larges que les autres hommes politiques allemands qu’il m’avait été donné de rencontrer. Avec ses dons oratoires exceptionnels, il était de toute évidence appelé à un brillant avenir ; mais nul parmi son entourage ne me semblait capable, d’après ce que j’en avais vu, de lui ouvrir sur le monde extérieur des horizons qui, manifestement, lui échappaient. Il n’avait assurément aucune idée du rôle déterminant joué par l’Amérique dans la conduite de la guerre et considérait les problèmes de l’Europe d’un point de vue étroit et strictement continental. Sur ce point-là du moins, j’estimais pouvoir l’éclairer.
Debout sur l’estrade, il se remettait de son exploit. Je me dirigeai vers lui pour me présenter. Il se dégageait de sa personne une impression de puissance et de candeur, d’amabilité et de réserve ; son visage et ses cheveux ruisselaient de sueur ; son col demi-souple, retenu par une épingle carrée en imitation or, était complètement avachi. En parlant, il s’épongeait le front avec une espèce de chiffon qui avait été un mouchoir, tout en lançant des regards inquiets en direction des nombreuses sorties ouvertes d’où soufflait un vent glacial.
— Herr Hitler, je m’appelle Hanfstaengl, dis-je. Le capitaine Truman-Smith m’a chargé de vous transmettre son meilleur souvenir.
— Ah, oui, le grand Américain, répondit-il.
— Il m’a prié de venir vous écouter, et je puis simplement vous dire que vous avez été très convaincant, repris-je. Je suis d’accord avec vous à 95 %, et j’aimerais beaucoup discuter avec vous des 5 % qui restent.
— Mais oui, très volontiers, dit Hitler. Je suis persuadé que nous ne nous disputerons pas au sujet de ces 5 %.
Sa simplicité, son ton amical le rendaient très sympathique. Après lui avoir une dernière fois serré la main, je rentrai chez moi. Je mis longtemps à m’endormir cette nuit-là, tant mes impressions de la soirée se bousculaient dans mon esprit. Là où tous nos orateurs et politiciens conservateurs échouaient lamentablement lorsqu’ils voulaient établir un contact avec les masses, cet Hitler, sorti de rien, parvenait manifestement à remporter l’adhésion de ce peuple même dont nous sollicitions en vain l’appui, sur un programme non communiste. En revanche, son état-major ne me disait rien qui vaille : Rosenberg et ses autres acolytes m’inspiraient une solide méfiance… Puis, dans mon demi-sommeil, un aphorisme de Nietzsche me revint en mémoire : « On ne peut pas juger d’un mouvement d’après ses premiers partisans. » Je m’endormis enfin, rasséréné.

*1. Professeur de géographie à l’université de Munich, Karl Haushofer (1869-1946) est connu pour ses analyses géopolitiques qu’il développe dans la Revue de géopolitique fondée en 1924. Il y insiste sur l’importance du Japon et plaide pour une alliance avec l’Union soviétique. Il compte Rudolf Hess parmi ses disciples.
*2. Ernst Roehm (1887-1934), aide de camp du général von Epp, est affecté en 1919 à l’état-major de la région militaire de Munich. Il se sert de ce poste pour aider les mouvements de l’extrême droite bavaroise. Il agit notamment comme intermédiaire entre Hitler et les militaires. Il prend une part active à la préparation et à l’exécution du putsch de la Brasserie en novembre 1923.
*3. Heinrich Himmler (1900-1945), le futur Reichsführer de la SS, entre au parti nazi en 1923, après avoir achevé ses études d’agronomie. Il est alors proche de Roehm, qu’il contribuera pourtant à faire liquider lors de la Nuit des longs couteaux. Il participe au putsch de novembre 1923 à un rang encore subalterne. Il gravit ensuite les échelons de la SS, une formation encore très minoritaire par rapport à la SA. Il en devient le Reichsführer en janvier 1929.
*4. Le commodore Matthew C. Perry (1794-1858) commande l’expédition qui ouvre en 1853 le Japon à l’Occident.
*5. Lilli Lehmann (1848-1929), célèbre soprano allemande.
*6. Arthur Nikisch (1855-1922), chef d’orchestre hongrois.
*7. Wilhelm Busch (1832-1908) est un humoriste, peintre et poète allemand.
*8. Pablo de Sarasate (1844-1908) est un violoniste et compositeur espagnol.
*9. Célèbre musicien allemand, Richard Strauss (1864-1949) aborde tous les genres musicaux, du poème symphonique (Ainsi parlait Zarathoustra) à l’opéra (Le Chevalier à la rose).
*10. Félix Weingartner (1863-1942) est un musicien autrichien.
*11. Ferruccio Busoni (1866-1924) est un compositeur et chef d’orchestre italien.
*12. Friedrich Naumann (1860-1919), pasteur protestant, est une figure importante de l’Allemagne wilhelmienne. Il cherche à trouver des solutions à la question sociale en dehors des schémas marxistes. Il publie en 1915 le célèbre ouvrage Mitteleuropa, un plaidoyer pour le prolongement de la solidarité politique et économique des puissances centrales après la conclusion du premier conflit mondial. En 1919, il participe à la fondation du parti démocrate allemand, le DDP, qui va devenir un des piliers de la république de Weimar.
*13. Lawrence Alma-Tadema (1836-1912) est un peintre britannique d’origine néerlandaise.
*14. T. S. Eliot (1886-1965) est un poète et dramaturge américain naturalisé britannique en 1927. Il reçoit le prix Nobel de littérature en 1945.
*15. Walter Lippmann (1889-1974) est un célèbre journaliste américain. Il publie en 1947 un livre, La Guerre froide, qui va installer le concept.
*16. Hendrik von Loon (1882-1944) est un historien américain d’origine néerlandaise.
*17. H. V. Kaltenborn (1868-1965) est un célèbre homme de radio américain.
*18. Ancien de Harvard, Robert Benchley (1889-1945) est à la fois un humoriste, un acteur et un journaliste américain.
*19. John Reed (1887-1920), militant communiste, est connu pour son ouvrage Dix jours qui ébranlèrent le monde, un des premiers témoignages sur la révolution d’octobre 1917.
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