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Préface
Mon contact avec l’Histoire se fit par le petit bout de la serrure, façon concierge, un peu par effraction… C’était l’époque où l’institutrice accrochait ces grandes planches de gravures pédagogiques, que l’on trouve aujourd’hui sur les brocantes, qui déroulaient le grand roman de notre passé. Mes parents ayant choisi de bannir la télévision du foyer, ces rendez-vous picturaux sont vite devenus ma récréation culturelle attendue avec délice. Je me souviens encore du roi Clovis, porté en triomphe sur son bouclier, du pauvre chevalier Roland s’époumonant dans son olifant au fond des éboulis des Pyrénées, de ce fou de Bernard Palissy qui brûlait ses meubles pour cuire ses émaux, du jeune Bara piqué comme un insecte par la fourche d’un Vendéen ou encore l’immense colonne des légions perdues de Napoléon dans la neige de Russie, avec les corbeaux menaçants dans le ciel, les cosaques en embuscade et les regards vitreux des soldats agonisant dans la glace…
C’était Game of Thrones avant l’heure, notre Youtube des années 1970, le TikTok didactique inventé sous la IIIe République pour captiver les regards, marquer les esprits et donner quelques repères historiques aux jeunes esprits en formation. Dans cette petite école publique des monts du Lyonnais, tout le monde profitait du cours puisque quatre classes étaient mélangées dans un semblant de désordre parfaitement maîtrisé. Et chacun faisait son miel des grandes heures de ce roman de France résumé en images, avec forcément des raccourcis et des approximations, mais qu’importe… On entrait comme un voyeur dans ce grand théâtre coloré avec ses scènes imposées, glanant quelques noms célèbres, des dates lointaines et surtout beaucoup de frissons, de fureur et d’émotion, amplifiés par les talents de conteuse de notre enseignante. La méthode était peu académique, mais qu’est-ce qu’elle était vivante !
Elle m’a en tout cas poussé à déchiffrer ces gravures pour mieux les comprendre, en poursuivant par la suite des études en sciences humaines. Les coulisses ont toujours été beaucoup plus intéressantes que la photo officielle ou les portraits figés laissés pour la postérité, hier magnifiés par les peintres, aujourd’hui ciselés par les communicants. Que se cache-t-il derrière ces tableaux empesés, ces images d’Épinal, ces caricatures historiques qui ont fini par résumer la vie de nos héros et de nos princes ? Sous le costume, les discours, les faits d’armes, il y a d’abord un homme ou une femme, avec sa culture, ses contradictions, ses émotions et sa psychologie. Et c’est là que l’éclairage peut devenir intéressant, un contrechamp utile et souvent révélateur.
Je me souviens ainsi d’une discussion partagée un jour avec Valéry Giscard d’Estaing, en marge d’une interview. La conversation avait débordé sur l’Histoire et la renommée, en remarquant combien le premier souvenir d’un personnage historique ne tenait parfois qu’à un fil, un rien, un raccourci, une citation – parfois inventée –, un défaut, une manie ou bien un scandale : la lyre de Néron, les cages de Louis XI, Henri III et ses mignons, les moutons de Marie-Antoinette, le président Deschanel grimpant aux arbres… Et il me vint soudain à l’esprit l’affaire des diamants de Bokassa, liée à jamais à l’image de VGE et à son destin politique, qui a bien souvent occulté tout le reste et caricaturé son mandat. Je commençai à me décomposer, il comprit l’allusion. « C’est juste, un grand destin se résume le plus souvent à une simple anecdote… », conclut-il avec sans doute une légère amertume.
C’est cette approche que je vous propose dans ce livre, qui reprend les chroniques écrites pour le magazine Le Point depuis une dizaine d’années : une succession de révélations, d’angles originaux, de faits et de curiosités méconnus pour revisiter l’histoire imposée ou certaines idées reçues. Il s’agit d’incursions récréatives mais véridiques, insolites ou didactiques, parfois édifiantes, qui ont toutes rencontré un grand succès auprès des lecteurs du Point. On y trouve, pêle-mêle, la jeunesse turbulente de Toutânkhamon, les vérités et légendes sur Jeanne d’Arc, ces parfums capiteux qui eurent la peau d’Henri III, l’histoire d’un vieillard qui escroqua la Révolution française, les pensées suicidaires de Napoléon, les secrets intimes de la reine Victoria, la misère financière de Baudelaire ou encore le naufrage psychique de Pétain sur l’île d’Yeu…
À chaque fois, c’est la complexité des personnages, leurs ambitions ou leurs failles, ainsi que l’aspect incroyable ou parfois rocambolesque de certains événements historiques qui ont guidé mon choix. Dans le même registre, on découvre la formidable fortune amassée par le ministre Mazarin, les coulisses peu reluisantes de la prise de la Bastille, la misérable enfance de Louis XVI, la guerre méconnue entre la France et les États-Unis, les magouilles financières de l’impératrice Joséphine, le passé sulfureux de l’Élysée, les manies intimes d’Adolf Hitler ou comment Staline carburait à la vodka… Sans oublier la dernière maîtresse de Mao, la seule qui pouvait encore lire sur les lèvres du dictateur moribond pour traduire ses dernières instructions politiques.
On comprend que ce livre est plus celui d’un journaliste passionné que d’un chercheur chevronné blanchi par des heures d’étude dans les salles d’archives. Qu’il me soit d’ailleurs permis ici de remercier les historiens de renom sans lesquels rien de ceci n’aurait été possible – leurs ouvrages de référence sont listés dans les dernières pages. Ils sont les archéologues de la mémoire, les forçats de la recherche, dédiant une grande partie de leur vie à des périodes historiques précises qu’ils maîtrisent sur le bout des ongles. Je reste ainsi le passeur de leurs derniers travaux récemment publiés. Et qu’ils me pardonnent d’avoir parfois pris une loupe grossissante pour mettre en relief des passages truculents, mais si révélateurs. Puisse ce livre vous cultiver, vous distraire et vous faire réfléchir sur ce grand théâtre des vanités et du pouvoir, toujours riche d’enseignements… Laissons la conclusion à Napoléon, qui avait un mot sur tout : « Que mon fils lise et médite l’Histoire, c’est la seule véritable philosophie. »



ANTIQUITÉ

Les humains étaient accros au tabac il y a 13 000 ans
Le tabac s’est invité dans le quotidien de l’humanité bien plus tôt qu’on ne le pensait… Des chercheurs ont en effet découvert des résidus du « tabac du coyote », une variété sauvage appelée Nicotiana attenuata, toujours présente en Amérique du Nord, dans un ancien site d’habitation datant de 12 300 ans au cœur du Grand Lac salé de l’Utah. Selon un article publié en 2021 dans la revue spécialisée Nature Human Behaviour, ces graines carbonisées se trouvaient dans les vestiges d’un foyer humain intact, où les chercheurs ont aussi déniché divers objets en pierre et en os, comme de petits outils tranchants utilisés pour la chasse. À l’époque, le Grand Lac salé était constitué d’immenses marais avec un climat bien plus froid qu’aujourd’hui.
D’après l’archéologue Daron Duke, auteur de l’étude, les nomades du site de l’Utah ne se sont pas servis de ces graines pour allumer le feu, car il existait d’autres moyens bien plus efficaces. Mais elles prouvent que le tabac était cueilli, puis fumé ou alors mâché pour les vertus stimulantes de la nicotine qu’il contenait. « À l’échelle mondiale, le tabac est la reine des plantes psychotropes, et maintenant nous pouvons directement retracer ses racines culturelles à l’ère glaciaire », a expliqué l’archéologue. Jusqu’alors, la première utilisation reconnue de tabac remontait à 3 300 ans, à partir de résidus de nicotine retrouvés à l’intérieur d’une pipe en Alabama. Cette nouvelle découverte fait remonter la consommation de tabac à 9 000 ans plus tôt et laisse supposer que les chasseurs-cueilleurs avaient très bien compris ses divers effets sur le cerveau…
Il est toutefois impossible de savoir dans quel but ils l’utilisaient à cette époque. Usage médical ? Cérémonies festives ou sacrées ? On sait aujourd’hui que les peuples autochtones de ces contrées le mélangeaient souvent à d’autres plantes selon des usages et des rites précis : pour la médecine, lors de rassemblements communautaires, afin d’entrer en communication avec les esprits ou pour sceller une alliance – le fameux calumet de la paix – par exemple. Le tabac pouvait être aussi bien fumé, mâché, bu en infusion ou encore utilisé sous la forme de cataplasmes – une variante pâteuse de nos patchs à la nicotine.
« Nous ne savons pas exactement quand le tabac a été domestiqué, reconnaît le chercheur Daron Duke. Mais il y a un grand développement de l’agriculture dans les Amériques au cours des 5 000 dernières années. Les preuves de l’utilisation du tabac, à la fois directe – graines et résidus – et indirecte – comme les pipes – augmentent nettement pendant cette période, parallèlement à la maîtrise des cultures vivrières. » Ce sont les Européens qui finissent par découvrir à leur tour cette curieuse plante et la rapportent dans les cales de leurs navires dès le XVIe siècle. Un certain Jean Nicot, ambassadeur de France au Portugal, en enverra à la reine Catherine de Médicis pour soigner les douloureuses migraines de son fils François II. C’est ainsi que le tabac prit sa place sur les rayonnages des apothicaires du royaume de France. Et que le nom de Nicot inspira aux savants celui de la nicotine…


On faisait déjà grève sous les pharaons
La grève est loin d’être un phénomène récent… La preuve avec les premières traces connues de ce genre de contestation relevées par les historiens en 1155 av. J.-C., dans l’Égypte antique. À l’époque, Ramsès III règne sur les terres du Nil quand un mouvement de protestation touche le village de Deir el-Médineh, près de Thèbes (aujourd’hui Louxor), connu à l’époque sous le nom de Set Maât, la « place de la vérité ». Il s’agit d’un bourg spécial, un centre d’ouvriers spécialisés et d’artisans dédiés à la construction et à l’entretien des tombes de la vallée des Rois et des Reines, où sont inhumés les plus grands souverains de l’époque, avec un savoir-faire qui se transmet de génération en génération. Plutôt bien payés et choyés par le régime, ils dépendent directement du vizir de Haute et Basse-Égypte, l’un des plus hauts fonctionnaires du Nouvel Empire – l’équivalent du Premier ministre.
Mais les conditions vont finir par se dégrader suffisamment pour pousser ces travailleurs spécialisés à se mettre en grève vers la fin du règne de Ramsès III, si l’on en croit le récit contenu dans le « papyrus de la grève », conservé au musée de Turin et analysé notamment dans Les Régulations sociales dans l’Antiquité, de Michel Molin. Vers 1155 av. J.-C., les hommes excédés décident de cesser le travail, de quitter le village et de se rendre sur la rive gauche de Thèbes afin d’exiger le versement du salaire (orge et blé) qui leur était dû depuis une vingtaine de jours.
Selon le scribe du village Amennakhté, qui rapporte les faits dans des notes restées parcellaires, le mouvement va perdurer pendant trois mois, avec plusieurs arrêts de travail répétés, des négociations avec les autorités et le versement des salaires en nature de façon plus ou moins régulière pour tenter de calmer les esprits… Les ouvriers n’hésitent pas à crier et faire des sit-in devant les temples, comme celui de Thoutmosis III, celui de Meremptah ou celui du Ramesséum, dont les magasins servent d’entrepôts pour distribuer la nourriture sur la rive ouest de Thèbes. On les voit même manifester un soir, au crépuscule, avec des flambeaux, pour aller passer la nuit près d’un temple funéraire et exprimer ainsi leur colère. Et ce, malgré l’intervention des chefs d’équipe et des gendarmes qui tentent plusieurs fois de les raisonner.
« Si nous sommes arrivés à ce point, c’est à cause de la faim et de la soif, expliquent ces grévistes de l’Antiquité. Il n’y a plus de vêtements, ni d’onguent, ni de poissons, ni de légumes. Écrivez au Pharaon, notre bon seigneur, à ce propos, et écrivez au vizir, notre supérieur, pour que les provisions nous soient données. » Il semblerait que leurs revendications aient fini par être entendues, à la fois par le gouverneur de la ville de Thèbes et par le vizir en personne, ramenant définitivement le calme dans la région. Même si le mouvement n’a rien de politique, puisqu’il s’agit d’un moyen de pression pour demander un retour à une situation normale, il n’en constitue pas moins la plus ancienne grève connue de notre histoire…


Toutânkhamon :
accident de char en état d’ébriété
Un mystère enfin levé ? Toutânkhamon aurait pu être victime d’un simple accident de la route causé par la boisson et la vitesse excessive… C’est en tout cas l’hypothèse avancée par l’égyptologue biomédicale Sofia Aziz, qui s’appuie sur les dernières découvertes concernant le décès du jeune pharaon. À savoir qu’il est sans doute mort d’une fracture ouverte du fémur gauche et qu’il y avait un nombre important de chars et d’amphores de vin dans sa tombe. « Les gens ne pensent pas au vin, a insisté la spécialiste sur la BBC. Dans leurs tombes, les anciens Égyptiens emportaient les choses qu’ils voulaient dans l’au-delà… »
Selon Sofia Aziz, la majorité des réserves du roi était constituée de vin blanc sec, ce qui suggère qu’il le préférait entre tous. Et il y avait également six chars déposés avec lui dans sa tombe. « Cette nouvelle approche prouve qu’il est un roi guerrier et qu’il est donc monté sur des chars. » Elle soutient que le jeune roi de 18 ans aurait très bien pu être victime d’un simple accident de la route en état d’ébriété, comme c’est encore le cas aujourd’hui pour de jeunes conducteurs. « Il était comme un adolescent typique, buvant et conduisant probablement le char trop vite. » Sa jambe aurait ainsi heurté le garde-corps du véhicule lors d’un choc brutal, provoquant la fracture décelée dans les rapports scientifiques et une plaie entraînant la gangrène, puis la mort…
Une théorie que certains ne manqueront pas de trouver loufoque, mais, après tout, l’Histoire est truffée de ce genre d’anecdotes… On a tout écrit sur la mort de Toutânkhamon, fauché à la fin de l’adolescence puis inhumé avec un trésor somptueux qui nous est parvenu intact : empoisonnement, paludisme, épilepsie, maladie des os, chute, morsure de serpent… On sait que le jeune pharaon n’a pas été tué de manière brutale ou assassiné par l’épée, car aucune plaie causée par un objet contondant n’apparaît sur la momie. Et l’hypothèse d’un accident n’est pas nouvelle : certains historiens ont déjà émis l’idée qu’il ait succombé à un choc violent, en s’appuyant sur l’absence de sternum sur la momie. Le jeune pharaon a ainsi pu être percuté par un char qui lui aurait enfoncé la cage thoracique. Ou bien touché mortellement par un cheval, ou encore chargé par un hippopotame lors d’une partie de chasse…
Mais des chercheurs ont rappelé que le sternum était pourtant bien visible, avec un grand pectoral, sur des photos prises en 1926, avant que la momie ne soit replacée dans son sarcophage. En revanche, le grand collier et les perles ont été volés par la suite, sans doute pendant la Seconde Guerre mondiale, et les pilleurs auraient tout découpé et arraché, bijoux, parures, côtes et sternum… Ce qui expliquerait la poitrine très endommagée de Toutânkhamon, un état qui n’aurait rien à voir avec un choc frontal.
En revanche, la plupart des chercheurs s’accordent pour affirmer que la mort de Toutânkhamon serait liée à cette fracture ouverte du fémur à hauteur du genou. Alors pourquoi pas un accident de char lancé à pleine vitesse ? Mais là encore, certains historiens émettent des doutes, en rappelant que l’adolescent souffrait sans doute d’un pied bot, et avait donc du mal à se tenir debout sans aide… C’est en tout cas les conclusions d’une autopsie virtuelle réalisée à partir des scanners 3D de la momie du royal défunt en 2014 – il aurait développé la maladie de Köhler, une ostéonécrose douloureuse au pied qui expliquerait la présence de nombreuses cannes et de nombreux bâtons retrouvés dans sa tombe.
Faux, répond aujourd’hui la spécialiste Sofia Aziz, qui estime qu’on peut aujourd’hui exclure ce handicap, soutenant que le processus de momification peut naturellement modifier un corps pour y faire apparaître des difformités. Selon elle, Toutânkhamon était bien plus actif qu’on ne le suppose. Un avis partagé par Sahar Saleem, professeur de radiologie et spécialiste des momies à l’université du Caire qui, après analyse approfondie des images scanner, n’a décelé aucune preuve d’arthrite de la cheville, qui est un effet à long terme de la marche sur le côté du pied. « Donc, mon opinion est que la présence de cette légère déformation (pied bot) n’a pas causé de perturbation significative de la marche du roi. C’était un adolescent actif », a-t-elle rappelé sur la BBC.
Un siècle après sa découverte, la plus célèbre momie du monde n’a donc pas encore livré tous ses secrets… Beaucoup de chercheurs s’accordent aujourd’hui pour dire que le pharaon est probablement mort d’une plaie surinfectée, en lien avec une baisse des défenses immunitaires causée par le paludisme. Quant à savoir ce qui a provoqué cette fameuse fracture, le mystère reste entier…


On mangeait du porc à Jérusalem
700 ans av. J.-C.
C’est une petite révolution dans les pratiques rituelles, révélée par une équipe d’archéologues israéliens : lors de fouilles au cœur de Jérusalem, à quelques mètres du mont du Temple, le squelette complet d’un cochon remontant à 2 700 ans a été exhumé dans la cuisine d’un logement luxueux. L’étude complète, publiée en 2021 dans la revue spécialisée Near Eastern Archaelogy, prouve sans conteste que l’animal allait être dévoré sous peu par la famille, malgré la cacherout, le code alimentaire qui prescrit notamment l’interdiction pour les juifs de consommer du porc.
L’animal est mort avant de passer à la casserole, sans doute à cause d’un éboulement qui a emporté une partie de la pièce au VIIIe siècle avant notre ère. Selon les chercheurs, il ne s’agit pas d’un cochon sauvage, mais bien d’un porc domestique, comme le prouve le crâne de l’animal. Et la pièce où il se trouvait servait manifestement à préparer la cuisine pour une famille aisée du royaume de Juda : tout autour ont été retrouvés des récipients de cuisson, ainsi que des dizaines d’ossements de moutons, chèvres, gazelles, poissons et oiseaux… Selon l’état des fouilles, les locaux ont ensuite été reconstruits et utilisés jusqu’à environ 586 av. J.-C., lorsque les Babyloniens ont conquis Jérusalem et détruit le premier Temple.
« Compte tenu de l’endroit où nous avons trouvé le cochon, il n’y a aucune raison de croire qu’il était là pour un autre but que la consommation », a reconnu l’archéologue Joe Uziel, l’un des auteurs de l’étude. « Bien que la consommation de porc n’était clairement pas préférée dans la région de Juda, la présence d’un squelette articulé d’un petit cochon semble indiquer que non seulement le porc était consommé en petite quantité, mais que les porcs étaient élevés à cette fin dans la capitale de Juda », écrivent les chercheurs.
Reste à savoir pourquoi des juifs aisés ayant pignon sur rue bravaient ainsi l’injonction biblique qui interdisait de manger la chair d’un animal clairement considéré comme « impur ». Les auteurs rappellent que des os de porc ont été régulièrement découverts sur plusieurs sites, sans jamais dépasser 2 % des restes d’animaux mis au jour, plutôt près des côtes que dans les zones rurales – on les importait sans doute de Grèce. Selon le quotidien israélien Haaretz, qui revient sur cette découverte, les pratiques du judaïsme sous la période du premier Temple étaient très différentes de celles qui adviendront plus tard, notamment après l’exil babylonien, lorsque le second Temple sera construit et que les textes sacrés auront enfin trouvé leur forme définitive.
Le journal rappelle notamment qu’une étude récente montrait que des poissons sans écailles et sans nageoires, également interdits par les règles alimentaires issues de la Torah, étaient régulièrement consommés à Jérusalem et à Juda jusqu’à la fin du premier Temple, notamment des poissons-chats et des requins, pratique qui disparaît à la fin de la période du second Temple. « En d’autres termes, conclut le journal, les interdictions bibliques qui sont considérées aujourd’hui comme des panneaux indicateurs de la foi juive étaient inconnues, ignorées ou inexistantes à l’époque du premier Temple. Et il semble que, de temps en temps, les anciens Israélites n’étaient pas opposés à rapporter littéralement du bacon à la maison… »


La vérité sur l’étoile des Rois mages
Un phénomène astrologique extraordinaire pourrait bien être à l’origine de l’adoration des mages, une scène que les catholiques célèbrent lors de l’Épiphanie. Des sages venus d’Orient viennent déposer leurs offrandes aux pieds de l’enfant Jésus : de l’encens – symbole de la divinité –, de l’or – image de la royauté – et de la myrrhe, cette résine aromatique qui servait notamment à l’embaumement des morts et qui prophétise le futur martyre du Christ.
Voici comment Matthieu relate les faits : « Jésus étant né à Bethléem de Judée, au temps du roi Hérode, voici que des mages venus d’Orient arrivèrent à Jérusalem et demandèrent : Où est le roi des Juifs qui vient de naître ? Nous avons vu son astre à l’Orient et nous sommes venus lui rendre hommage. Informé, le roi Hérode fut troublé et tout Jérusalem avec lui… »
Ces mages ne sont pas des rois – Matthieu est formel. L’Église a laissé se propager l’image de princes agenouillés dans la crèche pour bien signifier que le pouvoir temporel devait s’incliner face à l’autorité spirituelle. Il s’agirait en réalité de prêtres appartenant à une caste sacerdotale de Perse prêchant le mazdéisme, une religion ancienne fondée sur l’opposition entre le bien – la lumière – et le mal – les ténèbres.
Si ces sages venus de l’actuel Iran ont fait tout ce chemin, il faut imaginer que le phénomène astrologique a été suffisamment puissant pour marquer les esprits. De quelle nature pouvait-il être ? Les scientifiques en voient plusieurs possibles. D’abord une nova ou une supernova, l’explosion d’une étoile, visible à l’œil nu parfois pendant plusieurs mois. Mais si un tel phénomène a déjà été mentionné vers l’an mille, notamment par les astrologues chinois, rien de tel sous le règne d’Hérode.
Une étoile filante ? Trop éphémère pour attirer l’attention et mobiliser une telle caravane. Pourrait-il alors s’agir de la fameuse comète de Halley, que les prêtres auraient pu suivre et que Giotto a même peinte dans sa fameuse Adoration des mages ? « Là encore, ce n’est pas possible, explique l’astrophysicien Michel Marcelin, chercheur au CNRS. La comète est passée dans le ciel 66 ans avant la naissance supposée du Christ, soit bien trop tôt. Les dates ne concordent pas. En revanche, une conjonction particulière s’est produite dans le ciel sept ans avant la naissance supposée du Christ. Jupiter et Saturne se sont rapprochées trois fois de suite dans l’année, en juin, septembre et décembre, un ballet spectaculaire qui n’a pas pu passer inaperçu… » Une conjonction qui aurait très bien pu pousser des grands prêtres de Perse, férus d’astronomie, à se rendre en Palestine pour en avoir le cœur net.
« Les écrits de l’Ancien Testament, notamment le Livre de Daniel, font mention de la venue d’un grand roi sur ces terres, souligne l’astrologue et écrivain Denis Labouré. Depuis l’exil des Juifs à Babylone, les lettrés perses connaissaient parfaitement les traditions rapportées par ces textes. Le ballet des astres en l’an VII av. J.-C. aiguise leur curiosité : une longue tradition orientale rapporte que certaines conjonctions de Jupiter et Saturne annoncent la naissance d’un empire, d’un maître ou d’un prophète. Celle de l’an VII av. J.-C. s’est produite dans la constellation des Poissons, or toute constellation faisait référence à un morceau du monde connu. Et celle des Poissons indiquait, entre autres, la terre de Palestine… »
Quelques mois plus tard, un nouveau phénomène extraordinaire se produit plein ouest : le 20 février de l’an VI av. J.-C., la Lune et Mars rejoignent Jupiter et Saturne au soleil couchant. Ce paquet d’astres lumineux, teinté d’orangé avec la présence de Mars, devait être extraordinaire pour des astrologues arrivant de l’est. Serait-ce enfin la fameuse « étoile » qui guida les mages ? Tout semble cette fois concorder : en l’an VI av. J.-C, le roi Hérode est toujours en vie et les historiens situent la date de naissance du Christ entre l’an VIII et l’an IV avant notre ère – même l’Église reconnaît aujourd’hui une erreur de plusieurs années dans le calendrier officiel. Si le récit de l’évangéliste Matthieu n’est recoupé par aucun autre témoignage, il n’en demeure pas moins qu’un étrange phénomène céleste a bel et bien remué prêtres, princes et scientifiques à l’aube de l’ère chrétienne.


Quand Néron organisait ses shows dans l’Empire
On connaît la figure sombre de Néron, le tyran sanguinaire, le despote capricieux… On sait moins que ce jeune homme qui régna d’une main de fer sur la Rome du Ier siècle nourrissait une véritable passion pour le spectacle et l’esthétisme, qu’il préféra de beaucoup à la politique. Le chant et la poésie vont ainsi agir comme de véritables exutoires dans une vie marquée par les complots et les trahisons – qui finiront, du reste, par l’emporter.
Dès son arrivée au pouvoir, à l’âge de 17 ans, Néron fait venir au palais le musicien Terpnus, le plus fameux citharède de l’époque, pour prendre des cours sur mesure. Il s’agit d’un instrumentiste exceptionnel, qui tient à la fois du chanteur d’opéra et de l’acteur-performeur. L’empereur a toujours souhaité devenir un grand interprète, il joue de la cithare, l’instrument d’Apollon auquel il se réfère constamment, mais il maîtrise également la flûte, la cornemuse et l’orgue, explique l’historienne Catherine Salles dans sa biographie consacrée à l’empereur. Le voilà qui se soumet à un entraînement intensif et un régime alimentaire strict, à base notamment de poireaux crus ou marinés dans l’huile, censés prévenir l’extinction de voix. Il purge aussi régulièrement son corps à l’aide de vomitifs et se couche en posant une feuille de plomb sur sa poitrine, afin de fortifier son timbre. Selon Catherine Salles, si le jeune empereur est bon musicien, il ne parviendra jamais à se défaire d’une voix « grêle et sans profondeur ».
Qu’importe, à partir de 64, le jeune César décide de se produire lui-même sur scène face au peuple – il réservait jusqu’alors ses prestations à ses familiers. Il s’agit pour lui de montrer l’exemple, de faire comprendre aux Romains que le mérite et l’honneur ne viennent pas seulement des charges et des armes, mais du talent artistique que l’on porte et que l’on doit cultiver – au grand dam des conservateurs, qui voient là une déviance ridicule et méprisable. La noblesse décontenancée voit ainsi son empereur jouer les baladins sur scène, interpréter des rôles, incarner des dieux et des déesses…
Et gare aux critiques, car les soldats épient et rappellent à l’ordre ceux qui applaudissent trop mollement ! Le public est contraint de rester jusqu’à la fin des spectacles, qui s’enchaînent pendant des heures, à tel point que certaines femmes accouchent dans les gradins et que des spectateurs feignent de mourir pour être évacués… Un jour, le futur empereur Vespasien est vivement apostrophé pour s’être assoupi, risquant la disgrâce.
En 66, lassé de son public romain qu’il juge obtus, Néron décide d’organiser une grande tournée triomphale en Grèce, la patrie des arts, en laissant son affranchi Helius gérer Rome. Une véritable « armée d’opérette » se met ainsi en marche, raconte l’historienne Catherine Salles : il y a là des domestiques, des comédiens, des costumiers, les affranchis de l’empereur, des généraux, des sénateurs, des chevaliers, sa femme Statilia Messalina, son mignon Sporus… Des chariots sont aménagés pour transporter des orgues hydrauliques, une brigade d’« Amazones », à tête rasée, accompagne le cortège, ainsi que les fameux supporteurs officiels du tyran, les Neroneioi – plus de 4 000 plébéiens à sa solde – ainsi que 500 Augustiani, des chevaliers payés 400 000 sesterces par an – deux fois plus que des gouverneurs – chargés d’applaudir et d’acclamer leur maître : « Gloire à César, notre Apollon, notre Auguste, notre dieu Pythien ! » scandent-ils dans les gradins, assurant la claque.
Les Grecs se frottent les mains : cet équipage extravagant fait marcher le commerce, d’autant que l’empereur se montre généreux en accordant des dons – un million de sesterces aux juges d’Olympie, par exemple. En plus de sa tournée artistique, il décide de participer aux grands jeux panhelléniques, dont les Jeux olympiques et les Jeux pythiques, qu’on concentre pour son bon plaisir, auxquels on ajoute des épreuves musicales… Évidemment, Néron gagne à tous les coups, pas question de l’humilier devant le public. On le voit même tricher, soudoyer ses adversaires, abattre les statues des anciens vainqueurs… Finalement, il ne remporte pas moins de 1 800 couronnes, un palmarès aussi historique que ridicule, mais qui flatte l’orgueil de celui qui règne sur le monde, à tel point qu’il décide soudain d’accorder la liberté à la Grèce, en lui octroyant notamment l’exemption fiscale.
À Rome, les esprits s’échauffent… On supporte de plus en plus mal cet empereur qui se donne en spectacle, les troubles se multiplient, l’affranchi Helius le supplie de revenir, au moment même où il souhaite continuer sa tournée en Égypte et en Asie. Quand Néron revient au printemps 68, il est déjà trop tard : la révolte gronde en Gaule, le soulèvement gagne l’Espagne, le peuple se détache, les garnisons de Rome finissent par lâcher le tyran qui se rêvait chanteur. Un an après son triomphe grec, il se suicide dans une cave, abandonné de tous, âgé de 30 ans. « Quel grand artiste meurt en moi » sera sa dernière tirade.


Commode, l’empereur gladiateur
Immortalisé par Ridley Scott dans son film Gladiator, l’empereur Commode est bien descendu dans l’arène pour y livrer des combats truqués, une addiction qui entraînera d’ailleurs sa perte. Dès son enfance, Commode est pris en main par une armada de professeurs et de précepteurs recrutés dans tout l’empire pour lui apprendre les lettres, la rhétorique, la philosophie, etc. Mais le jeune héritier est surtout fasciné par le pugilat et la lutte, enseignés par d’anciens gladiateurs devenus entraîneurs. Du vivant de son père, il va totaliser 365 combats, qui s’apparentent plutôt à des exercices militaires avec des armes émoussées. Les affrontements ont lieu dans des arènes où prennent place Marc Aurèle et ses proches, ainsi que des légionnaires – Commode accompagne son père dans ses campagnes, notamment près du Danube.
Devenu empereur, il poursuit les combats, toujours en privé – il en cumulera plus de 700 sous son règne. Mais les simples exercices virils du début, appréciés des soldats, deviennent peu à peu des jeux cruels et malsains, donnés devant les courtisans du nouveau monarque, eunuques, affranchis, concubines et mignons… Les armes légères cèdent la place aux glaives acérés et Commode l’emporte toujours : pas question de voir l’empereur mordre la poussière… Vêtu de la panoplie du secutor, son armatura préférée, il combat des rétiaires inexpérimentés avec des armes émoussées, adversaires sur mesure qu’il n’hésite pas à mettre à mort dans ses propres amphithéâtres…
Le conflit latent avec le Sénat et les complots contre le trône altèrent fortement le caractère de Commode, qui cumule les névroses et s’enferme dans ses palais, entouré d’une cour débauchée. Lorsqu’un incendie dévaste Rome, en 192, la coupe est pleine, le peuple gronde… Pour calmer sa capitale et provoquer un électrochoc, Commode décide d’organiser en fin d’année des jeux au Colisée, durant lesquels il combattra lui-même dans l’arène. « Pour les Romains, c’est la stupéfaction, explique l’historien Éric Teyssier, auteur d’une biographie de l’empereur. En résonance, ce serait aujourd’hui l’équivalent de la finale de la Coupe du monde de football, mais avec en plus un côté hors norme, car le cas est unique. Pour la première fois, le plus grand personnage de l’empire rejoint les parias : il abandonne son aura sacrée pour devenir un homme public. »
Une fois de plus, le combat est truqué : ses adversaires ont des armes factices, et l’empereur lutte entouré du préfet du prétoire et de son chambellan, tous deux en armes – on ne sait jamais… Quand les gladiateurs demandent grâce, le jeu est complètement faussé : leur vie dépend de l’empereur, qui se trouve être en même temps leur adversaire. Malaise dans les gradins : les codes traditionnels, très respectés des Romains, se trouvent largement bafoués…
Pendant les quatorze jours que durent les jeux, Commode va aggraver son cas : il se fait accorder une prime d’un million de sesterces – quand les grands vainqueurs en touchent quinze mille –, puis fait mettre à mort un nombre impressionnant de gladiateurs professionnels – une boucherie. Pour finir, il décide d’incarner le héros Hercule en chassant des animaux sauvages, qu’il tire à l’arc comme des lapins depuis des tribunes surélevées : hippopotames, éléphants, girafes, une centaine de lions et d’ours…
Les cadavres et les trophées s’accumulent sur le sable du Colisée, mais ces massacres en règle finissent par lasser le public… « C’est comme si un torero descendait dans l’arène pour tirer à la kalachnikov, relève Éric Teyssier. La foule est très déçue : elle s’attendait à voir un héros, elle découvre un tricheur, assoiffé de sang. » Quelques jours plus tard, Commode est lâché par ses propres courtisans et finit étranglé par un lutteur dans son école de gladiateurs, qu’il ne quittait plus. La veille, il avait émis le projet de célébrer la nouvelle année en paradant sur la Voie sacrée vêtu en secutor et entouré de tous les combattants professionnels de Rome… Un ultime sacrilège qui aurait définitivement souillé la pourpre impériale.


La Chandeleur remonte à la Rome antique
Avant les crêpes, il y avait les chandelles – d’où le nom de la fête –, et avant les chandelles, il y avait les flambeaux… Comme toujours, la religion chrétienne a greffé l’une de ses célébrations sur une vieille coutume païenne. En l’occurrence, il s’agirait des festivités liées au culte de Cérès, la déesse des moissons, qui ne fertilisait plus la terre pendant trois mois, c’est-à-dire ceux correspondant à l’hiver. À Rome, on célébrait en février le retour des jours plus cléments avec la festa candelarum, une fête populaire avec des processions de torches pour célébrer la fin de l’hiver, qui rappelait aussi Cérès recherchant à l’aide d’un flambeau sa fille perdue, enlevée par Pluton, le dieu des enfers.
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