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INTRODUCTION
Lutter jusqu’au bout, 
se battre jusqu’au dernier carré




par Jean-Christophe BUISSON & Jean SÉVILLIA

Waterloo, 18 juin 1815. Les Français s’épuisent à attaquer les 74 000 Anglo-Hollandais de Wellington, d’abord sur leur gauche, puis au centre, mais se heurtent aux 266 pièces de l’artillerie adverse. À 1 heure de l’après-midi, Napoléon apprend l’arrivée imminente, par la gauche du dispositif ennemi, des 30 000 hommes de Bülow, l’avant-garde prussienne, le forçant à porter son effort au centre, dans un assaut frontal sans résultat. Charge après charge, la cavalerie de Ney se brise sur les lignes anglaises. Puis la masse des Prussiens repousse inexorablement la droite française. Vers 19 heures, ayant réussi à contenir Bülow et Wellington, et constatant l’irruption sur le champ de bataille du corps prussien de Zieten, l’Empereur doit engager ses dernières réserves. C’est de nouveau Ney, à pied, l’épée à la main, qui repart à l’assaut à la tête de cinq bataillons de la Garde, mais en vain. Le destin hésite puis bascule. Lorsque Zieten et Wellington repassent à l’attaque, il ne reste, autour de Napoléon, que trois bataillons de la Garde, dont l’un commandé par Cambronne, qui luttera jusqu’au bout non sans avoir lancé un mot cru qui nourrira la légende après avoir conclu l’épopée. Au crépuscule, les vieux grognards, anciens de toutes les campagnes impériales, retraitent en bon ordre, formés en carré, pendant que l’armée française, saisie de panique, s’enfuit dans une ambiance de chaos.

 

Mexique, 1863. Alors que le corps expéditionnaire français envoyé par Napoléon III afin de prendre le contrôle du pays assiège Puebla, le régiment étranger a pour mission d’assurer la sécurité des routes. Le 30 avril, à 1 heure du matin, les 62 hommes de la 3e compagnie et leurs 3 officiers se dirigent, sous le commandement du capitaine Danjou, à la rencontre d’un convoi parti de Veracruz. À 7 heures du matin, le détachement, accroché par la cavalerie mexicaine, se réfugie dans une auberge du village de Camarón (« Camerone » en français). Sommé de se rendre, le capitaine français fait promettre à ses hommes de se défendre jusqu’à la mort. À 10 heures, l’ennemi attaque. À midi, Danjou est tué. Deux heures plus tard, le sous-lieutenant Vilain tombe à son tour. Les légionnaires ont soif et faim, ils luttent dans la chaleur dégagée par l’incendie du bâtiment auquel les Mexicains ont mis le feu. À 5 heures, seuls restent autour du sous-lieutenant Maudet, qui a pris le commandement, 12 hommes en état de manier un fusil. Quand l’assaut final est donné, il ne reste, autour de l’officier, que 5 légionnaires qui tirent leur dernière cartouche, puis chargent à la baïonnette. Maudet et deux hommes sont tués. Les trois derniers sont épargnés en hommage à leur courage et contre la promesse qu’on leur laissera leurs armes et que les blessés français seront soignés. Au terme de cette journée, les pertes de la 3e compagnie du régiment étranger s’élèvent à 40 tués et 18 blessés. Mais à Camerone, pendant onze heures, 3 officiers et 62 fantassins ont résisté à 2 000 Mexicains, instituant sans le savoir un mythe fondateur de la Légion étrangère. Le capitaine Danjou, mutilé, portait une main articulée : elle sera retrouvée en 1865.

 

Diên Biên Phu, 5 mai 1954. Dans la nuit, des hommes du 1er BPC sont largués au-dessus de la cuvette. Ils sont les derniers : il n’y aura plus d’autres renforts. Depuis l’attaque viêt du 13 mars, les défenseurs du camp retranché ont combattu à pied, essuyant en alternance le feu roulant de l’artillerie ennemie massée sur les hauteurs et les assauts des bodoïs. Très vite, le terrain d’aviation ayant été détruit et les blessés ne pouvant être évacués, la situation est devenue désespérée. L’élite de l’armée française – légionnaires et parachutistes, artilleurs et tirailleurs coloniaux – affrontait un ennemi quatre fois supérieur en nombre. Le 1er mai, Giap avait lancé l’assaut final. Il ne reste alors chez les Français, sur un effectif initial de 10 000 hommes, que 2 500 capables de tenir une arme : même les blessés combattent. Au fil des heures, les positions françaises, qui portent des noms de femmes, tombent l’une après l’autre : Béatrice, Gabrielle, Isabelle, Dominique, Huguette, Éliane… Le 7 mai, à 18 h 30, après 57 jours et 57 nuits de combats ininterrompus, le camp retranché cesse de tirer. Du côté français, 3 000 hommes sont morts et, sur les 12 000 prisonniers, 3 000 seulement reviendront vivants de leur captivité dans les camps de la mort chez les Viêts. Les soldats de Diên Biên Phu sont des vaincus, mais ils ont fait reculer les limites de l’héroïsme.

 

Waterloo, Camerone, Diên Biên Phu : trois cas emblématiques de ces moments où une guerre est perdue pour l’un des belligérants, mais où une poignée d’hommes luttent jusqu’au bout, même s’ils savent que leur camp a succombé, et peut-être surtout s’ils le savent. Ces trois exemples sont si connus que le lecteur ne les trouvera pas dans ce volume autrement que par une allusion : priorité a été donnée ici à des épisodes moins célèbres, ou à des perspectives si possible plus larges qu’une seule bataille. En vingt-huit chapitres signés par vingt-six historiens et journalistes, cet ouvrage collectif veut montrer comment, de l’Antiquité à nos jours, lors de guerres entre nations ou de conflits civils, il existe toujours un « dernier carré » de combattants. Mais à quels mobiles obéit leur lutte ? L’héroïsme, l’honneur, la foi, le devoir, la fidélité, le sacrifice, la promesse, l’instinct de survie, le fanatisme ? Il existe autant de réponses que de cas, sachant que ces facteurs peuvent se combiner.

En 480 av. J.-C., 300 soldats de Sparte dirigés par le roi Léonidas Ier et 700 hommes de Thespies sous les ordres de Démophilos combattent jusqu’à la mort à l’entrée du défilé des Thermopyles, laissant aux cités grecques le temps d’organiser leur défense face à l’offensive de Xerxès Ier, le roi des Perses. Ce n’est pas pour la gloire ou pour l’honneur que Léonidas et ses hommes s’engagent dans ce combat inégal : ils espèrent vaincre et vivre. Ce n’est pas non plus par goût du sacrifice gratuit que Flavius Valens engage ses armées à Andrinople en août 378 face aux Goths : ceux-ci ayant été en partie intégrés à l’espace romain, il est convaincu qu’il parviendra à mettre les mutins au pas (au lieu de quoi cette bataille lui coûtera la vie et marquera le début de l’irréversible déclin de l’Empire romain). Idem, trois siècles plus tôt, pour les sicaires et zélotes, Juifs rebelles à l’occupation romaine, qui se retranchent dans la forteresse de Massada, en Judée, lorsque le gouverneur romain Flavius Silva, en 72-73, entreprend de mettre le siège devant cette place forte réputée imprenable : ils pensent réellement que leurs adversaires ne parviendront pas à franchir leurs remparts situés à 300 mètres de hauteur. L’héroïsme, l’impératif de résistance, on les trouve encore chez les « Frères de la forêt », ces Lituaniens qui, après l’annexion forcée des pays Baltes par l’URSS en 1944, organisent des maquis et se battent pour l’indépendance de leur pays, contre l’occupant russe communiste, jusqu’au début des années 1950, et même plus tard pour certains.

La foi en Dieu est un puissant ressort humain. C’est elle qui poussa le dernier carré de maintes minorités religieuses à résister, jusqu’à l’ultime sacrifice, à la pression de la religion majoritaire. Au Moyen Âge, les cathares du Languedoc et du Midi toulousain pouvaient bien être combattus au moyen de controverses pacifiques ou poursuivis par l’Inquisition ou encore pourchassés lors de la croisade contre les Albigeois, ils restaient persuadés d’être les uniques dépositaires de la vérité du message du Christ, et ne voyaient en l’Église romaine que la « Synagogue de Satan », certitude qui les mena sur le bûcher de Montségur en 1244. Au Grand Siècle, après la révocation de l’édit de Nantes, c’est encore la conviction de continuer l’Église du Christ dans sa pureté, contre les dévoiements des papistes, qui poussa les insurgés protestants des Cévennes à résister pendant deux ans, de 1702 à 1704, à l’offensive des troupes royales. Et c’est leur foi toujours qui incita les paysans du Mexique, de 1926 à 1929, à s’opposer d’abord pacifiquement, puis par les armes, à la politique violemment anticléricale du président Calles – combat qui reprendra en 1934-1935 lors d’une seconde guerre des Cristeros, perdue elle aussi.

De la foi à la fidélité, l’étymologie le dit, il n’y a qu’un pas. C’est la fidélité aux Stuarts, dynastie catholique, qui conduisit les jacobites écossais, entre 1689 et 1745, à une série d’insurrections contre la couronne d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande dont avaient hérité Guillaume d’Orange et ses descendants, tous protestants. Mais la cause des Stuarts reçut un coup fatal, en 1746, avec la défaite de « Bonnie Prince Charlie » à la bataille de Culloden. La fidélité aux Bourbons, et à une certaine vision du monde d’avant 1789, entraîna les Vendéens et les Bretons, après les guerres chouannes de 1793-1794, 1795-1796 et 1799-1800, à une quatrième révolte royaliste de l’Ouest, en 1815, lors des Cent-Jours. Cette insurrection antinapoléonienne ne dura que quarante jours, mais elle témoignait de la force tenace du légitimisme populaire dans cette région de la France. Ce fut encore la fidélité non à une dynastie, car Napoléon échoua à donner à sa famille une légitimité dépassant sa personne, mais à la figure de cet empereur hors norme, ainsi qu’à sa légende naissante, qui attisa les rêves des derniers grognards qui, longtemps après la chute de l’Empire, espéraient vivre de nouvelles aventures avec lui. C’est enfin la fidélité au pape qui attira à Rome, en provenance de toute l’Europe, les zouaves pontificaux venus défendre la Ville éternelle par les armes, en 1870, contre la volonté annexionniste du royaume d’Italie.

L’instinct de survie peut aussi aiguillonner les ultimes représentants d’une civilisation, d’une culture, d’un peuple. Constantinople est tombée aux mains des Turcs en 1453, mais l’Empire romain d’Orient, dit byzantin, survécut jusqu’en 1461, à Trébizonde, cité dont la reddition signa la fin du monde grec libre. Les Anglais avaient conquis les territoires amérindiens des Grands Lacs en 1760 et les Français abandonné le Canada en 1763, mais certaines tribus indiennes affrontèrent les Britanniques, jusqu’en 1766, dans le souvenir et le (faux) espoir d’un retour des troupes du roi de France. C’est encore l’instinct de survie, conjugué à l’énergie du désespoir, qui poussa les derniers partisans de l’Algérie française, en 1961-1962, à espérer une issue qui leur éviterait d’abandonner, avec les tombes de leurs aïeux, le pays où ils étaient nés. Et au XXIe siècle, en 2000 précisément, vingt-cinq ans après le début de la guerre du Liban, 7 500 chrétiens maronites de l’armée du Liban-Sud durent quitter leur pays natal, chassés par leurs propres gouvernants, liés au Hezbollah pro-iranien, pour avoir tenté de protéger leur terre des groupes armés palestiniens téléguidés par la Syrie et le Liban.

C’est au nom de l’honneur que Stand Watie, général amérindien engagé dans les rangs confédérés lors de la guerre de Sécession, se battit jusqu’au bout et ne déposa les armes, en 1865, que deux mois après la reddition du général sudiste Lee. Au nom de l’honneur encore que le général Mejía, un Indien du Mexique, resta aux côtés de l’empereur Maximilien, en 1867, et partagea volontairement le sort de son maître en étant fusillé avec lui. C’est toujours au nom de l’honneur que se dressèrent face à la Wehrmacht les dernières unités françaises, en juin 1940, au moment où se négociait et se signait l’armistice : sur les ponts de la Loire, défendus par les cadets de Saumur, comme le long de la ligne Maginot ou sur les contreforts des Alpes, face aux troupes italiennes.

C’est à la fois au nom de l’honneur et par instinct de survie que se battit Saigō Takamori, « le dernier samouraï », en 1877, révolté contre son empereur parce que les codes, traditions et privilèges de sa caste n’avaient plus de place dans le Japon de l’ère Meiji. Le mobile était le même pour les armées blanches chassées de Russie par l’Armée rouge en 1920, et qui tentèrent de maintenir une armée contre-révolutionnaire russe hors des frontières de la Russie. Ou aussi pour ces étonnants maquis républicains espagnols qui se maintinrent jusqu’au début des années 1950, plus de dix ans après la victoire des nationalistes de Franco. Et encore pour ces maquis anticommunistes oubliés subsistant dans la péninsule indochinoise, bien longtemps après l’entrée des communistes dans Phnom Penh et Saigon en avril 1975.

Le dernier carré peut enfin regrouper les partisans du refus de tout compromis, ainsi les communards de 1871 qui contestaient l’armistice avec les Allemands avant de dériver dans une fuite en avant révolutionnaire. En sens inverse, les nationalistes irlandais qui, en 1921, acceptèrent la paix avec Londres au prix d’avantages pour l’Irlande furent marginalisés dans leur propre camp, et leur stratégie réformiste provoqua un nouveau conflit entre avocats d’un accord avec les Anglais et partisans de l’indépendance totale et immédiate. Au sein d’un même camp, des différences peuvent également être perceptibles. Si la majorité des officiers allemands qui ont prolongé la guerre jusqu’à la dernière extrémité, en avril-mai 1945, étaient probablement des nazis fanatiques, combien de soldats de la Wehrmacht ont continué le combat parce qu’ils n’avaient pas le choix, parce qu’ils étaient tenus par l’obéissance envers leurs chefs, par la solidarité envers leurs camarades ou la volonté de protéger leurs familles, à l’est, de la vengeance des Soviétiques, tout en espérant sauver leur peau ?

L’actualité récente a démontré que des hommes, au XXIe siècle, savaient encore écrire des pages d’histoire « pour l’honneur ». Lors du conflit opposant, dans le Sud-Caucase, l’armée azerbaïdjanaise commandée par trois généraux turcs et équipée d’un armement ultramoderne aux citoyens de l’enclave arménienne du Haut-Karabagh (Artsakh), plusieurs positions ont été tenues par ceux-ci alors que la raison ordonnait qu’elles fussent abandonnées. Parfois armés de simples fusils d’assaut et de mitrailleuses face aux drones et aux tanks ennemis, des jeunes hommes de 20 ans se sont fait tuer « inutilement », préférant « mourir debout que vivre couchés » – sous-entendu : sur un territoire rendu aux descendants des génocidaires turcs ayant massacré leurs ancêtres. Dans la citadelle médiévale de Chouchi, haut lieu de la résistance arménienne antiottomane et antiperse au XVIIIe siècle, des centaines de soldats, isolés, encerclés, pilonnés par l’artillerie ennemie, ont résisté jusqu’au dernier jour aux assauts des Bérets marron azéris et des forces spéciales turques. Il a fallu le cessez-le-feu du 10 novembre 2020 pour qu’ils évacuent, la mort dans l’âme, brisés mais invaincus, la ville surplombant la capitale de leur pays, Stepanakert. Depuis, la cathédrale locale (Ghazanchetsots) a été désacralisée, la croix qui surplombait son toit démontée, les statues d’anges qui en gardaient l’entrée réduites en morceaux, et une immense mosquée est en construction à proximité… De la même façon, en tenant tête pendant quatre-vingts jours (février-mai 2022) aux assauts de l’armée russe supérieure en nombre et en matériels, les centaines de combattants ukrainiens du bataillon Azov retranchés dans le complexe industriel Azovstal de Marioupol auront donné une leçon de courage au monde… et à leur adversaire.

Parfois, pourtant, un miracle survient. Soudain, une défaite annoncée se transforme en victoire. Ainsi celle remportée par les milices kurdes qui ont repoussé les djihadistes de l’État islamique, à Kobané, en 2014. Victoire qui marqua le début du déclin militaire du califat islamique. Il est donc prouvé que former le dernier carré n’empêche pas par principe d’être vainqueur. C’est d’ailleurs justement parce que tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir que se constituent, de siècle de siècle, ces phalanges héroïques qui défient le présent pour écrire l’histoire. « L’espérance, c’est de faire face », écrivait Georges Bernanos.
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Thermopyles, 480 av. J.-C.

Pour la liberté des Grecs


par Sébastien LAPAQUE



« On prit la décision de garder le défilé pour fermer au Barbare la route de la Grèce », écrivit Hérodote dans son Enquête, publiée plusieurs décennies après la plus célèbre des batailles intervenues durant les guerres médiques. En infériorité numérique criante, 300 Spartiates emmenés par le roi Léonidas Ier s’y étaient sacrifiés pour permettre aux autres combattants grecs de préparer la défense d’Athènes convoitée par les armées de Xerxès Ier. Si la science historique ne corrobore pas exactement le mythe établi par l’historien grec et amplifié avec le temps, y compris à Hollywood, tout indique que la bataille des Thermopyles, fût-elle une défaite, occupe une place décisive dans la victoire finale de la Grèce, berceau de la civilisation européenne, face aux Perses venus d’Asie.

 

Les Thermopyles – en grec ancien, « les portes chaudes » – sont un passage situé à l’est de la Grèce centrale, délimité au nord par une baie de la mer Égée, le golfe Maliaque, et au sud par le mont Anopée. Il est assez large aujourd’hui, mais il était resserré dans la Grèce antique. Cette passe naturelle, étroite et encaissée, au sein de laquelle on ne pouvait s’engager qu’en file indienne, était stratégique pour s’introduire en force vers le sud-est du continent et prétendre prendre Thèbes et Athènes après avoir fait route à travers la Thessalie et l’Achaïe. Depuis l’an 490 av. J.-C. et la défaite de Darius Ier à Marathon, les stratèges de l’Empire perse avaient compris qu’il était impossible de s’emparer d’Athènes en débarquant sur la côte est de l’Attique, à environ 40 kilomètres de l’Acropole. Six ans après la mort de Darius Ier, Xerxès Ier, son fils, avait conçu le projet de soumettre la Grèce en combinant une expédition terrestre et une expédition navale qui auraient l’une et l’autre progressé en arc de cercle au-dessus de la mer Égée. Grâce à des renseignements qu’ils tenaient d’Alexandre Ier, roi de Macédoine, les Grecs avaient percé cette stratégie.

Les armées et la flotte du Grand Roi achevaient leur manœuvre d’est en ouest lorsqu’il fut décidé de les arrêter simultanément, à terre sous le commandement du roi Léonidas Ier, et sur mer avec la flotte placée sous les ordres du général spartiate Eurybiade. Soit aux Thermopyles et au cap Artémison, où 271 navires grecs affrontèrent 800 navires perses dans une bataille sans vainqueur ni vaincu.

Les orages d’été décrits par Hérodote dans son récit1 indiquent que ces rencontres eurent lieu en juillet ou en août 480 av. J.-C., probablement entre le 21 et le 25 août, selon les plus savantes déductions astrologico-météorologiques des historiens modernes2. Dans la lumière d’août, voici, selon Hérodote, la liste des Grecs postés à l’est des Thermopyles en attendant l’assaut des Perses, tandis que les 200 trières athéniennes se préparaient au combat sur mer : 300 soldats de Sparte, 1 000 de Tégée et de Mantinée, 120 d’Orchomène, 1 000 d’Arcadie, 400 de Corinthe, 200 de Phlionte, 80 de Mycènes, soit 3 100 Péloponnésiens. À cette force principale organisée autour de Léonidas Ier, roi agiade de Sparte depuis 489 av. J.-C., s’étaient agglomérés 2 100 combattants venus de Grèce centrale : 700 Thespiens, 400 Thébains et 1 000 Phocidiens. Soit un total de 5 200 Grecs confédérés pour faire face aux armées du Grand Roi. Ce décompte s’accorde imparfaitement à la tradition des 300 combattants pieusement perpétuée à Hollywood3 et à l’épitaphe reproduite par Hérodote après le récit de la bataille :

 

Ici, contre trois millions d’hommes ont lutté jadis

Quatre mille hommes venus du Péloponnèse.

 

Les combattants venus de la péninsule étaient en effet 3 100, appuyés par autant de fantassins grecs du continent : les historiens modernes leur ajoutent encore un bon millier de Locriens d’Éponte dont la région était voisine du défilé. Soit un total de 6 200 soldats, 7 000 au maximum. Parmi eux, 1 000 Lacédémoniens, dont 300 Spartiates, épaulés par 400 Thébains et 700 Thespiens qui se battirent jusqu’à leur dernier souffle, « avec leurs mains nues, avec leurs dents », le dernier jour de la confrontation. C’est la propagande de Sparte qui n’a voulu retenir que les Trois Cents de Léonidas dans ce dernier carré.

En face, les soldats perses étaient entre 70 000 et 300 000 combattants. Le rapport était donc de 1 contre 10 à 1 contre 40. Démarate, roi spartiate déchu, exilé et passé à l’ennemi, avait cependant prévenu Xerxès : « La Grèce a toujours eu pour compagne la pauvreté, mais une autre la suit : la valeur, fruit de la sagesse et de lois fermes. »


Trois jours de bataille homérique

Dans les premières heures de cette bataille de trois jours, l’infériorité numérique des bataillons grecs importa peu, l’ennemi perse étant incapable d’aligner de front toutes ses troupes. Il faut imaginer 3 000 ou 4 000 hommes se battant de part et d’autre de la ligne de front, l’habileté des compagnons d’armes de Léonidas causant aux Asiatiques des pertes sans nombre. Le combat d’août 480 av. J.-C. dans la plaine maliaque ne s’était pas engagé pour l’honneur. Les Grecs voulaient barrer la route à l’envahisseur perse. Si Thucydide, de vingt ans le cadet d’Hérodote, reprochera à celui-ci de manquer de rigueur dans la recherche de la vérité en concédant aux témoignages un crédit qui ne peut être accordé qu’aux faits, les historiens modernes, en se fondant notamment sur les recherches archéologiques et les découvertes épigraphiques4, s’entendent désormais pour suivre l’historien antique dans son récit « homérique » de la bataille des Thermopyles. Ce n’est pas tant le propos d’Hérodote qu’ils contredisent que le mythe du sacrifice volontaire sur l’autel de la liberté. Réputé descendre d’Héraclès, Léonidas voulait vaincre et vivre. Mais la solidarité hellénique n’avait pas joué jusqu’au bout et les Lacédémoniens, déjà organisés en ligue militaire et persuadés de devoir bientôt défendre leur liberté depuis la péninsule du Péloponnèse (Corinthe, Argos, Sparte), assiégée par les armées du Grand Roi après le pillage de la Béotie (Thèbes) et de l’Attique (Athènes), avaient envoyé des effectifs militaires insuffisants pour arrêter l’avancée des Perses en Grèce centrale.

Au soir du deuxième jour de la bataille, les Perses, informés qu’un sentier du mont Anopée permettait de « tourner la montagne » par le sud et d’attaquer les Grecs par l’est, entreprirent « vers l’heure où il faut allumer les lampes » une manœuvre d’encerclement qui se révéla fatale aux confédérés. Léonidas comprit immédiatement ce qu’une fuite honteuse vers Thèbes et Athènes aurait de déshonorant : prise en chasse, la fine fleur de son infanterie aurait été massacrée ou enchaînée de façon ignominieuse. Il préféra renvoyer le gros de son armée pour les batailles à venir et faire face avec ses Trois Cents, soutenus par 1 100 combattants de Béotie, restés sur place plus ou moins librement.

Selon Hérodote, les Perses engagèrent la mêlée finale du troisième jour « à l’heure où le marché bat son plein », c’est-à-dire entre 9 et 11 heures. Les soldats du Grand Roi étaient sans doute moins motivés que les Grecs : « En arrière des lignes, leurs chefs, armés de fouets, les poussaient en avant. » Les historiens modernes confirment cette démoralisation des troupes qui explique l’échec de Xerxès Ier lors de la seconde guerre médique. En « hommes de cœur », les Grecs périrent librement. « Leurs lances furent bientôt brisées presque toutes, mais avec leurs glaives ils continuèrent de massacrer les Perses. Léonidas tomba en héros dans cette action. » Ses compagnons d’armes se jetèrent avec fureur contre l’ennemi pour ramener sa sanglante dépouille dans leurs rangs. Les morts furent ensevelis où ils étaient couchés, un lion de marbre au sommet d’une butte marquant la sépulture du premier des Spartiates.




La victoire de la civilisation sur la barbarie

Les guerres médiques avaient pris fin depuis trois ou quatre décades, au milieu du Ve siècle av. J.-C., quand Hérodote5 a chanté les armes et les héros qui retardèrent la progression sur le continent des forces de Xerxès Ier, le Grand Roi perse, et sauvèrent la liberté des Grecs, déjà préparés à évacuer l’Attique et à concentrer leurs unités combattantes dans le Péloponnèse pour une résistance désespérée. Après avoir achevé la rédaction des pages fameuses de son Enquête consacrées au sacrifice de Léonidas et de ses 300 compagnons de gloire dans le défilé des Thermopyles, Hérodote alla de ville en ville à travers l’Hellade pour en donner une lecture publique.

Devenues le symbole éclatant de la victoire de la civilisation sur la barbarie, les guerres médiques, qui avaient opposé les cités grecques au monde perse de 490 à 478 av. J.-C., étaient doublement fondatrices pour l’historien. Non seulement elles avaient marqué le début de l’hégémonie athénienne en mer Égée, en mer Noire et dans l’ouest de l’Asie Mineure, mais leur récit avait bercé son enfance à Halicarnasse, en Carie, une région historiquement grecque située entre l’Ionie, la Lycie et la Lydie, au nord de l’île de Rhodes et au sud-ouest de l’actuelle Turquie.

On sait peu de chose sur la naissance, l’éducation et la vie d’Hérodote. Certains ont voulu voir en lui un métis, né d’une mère grecque et d’un père barbare. La lecture de son Enquête – en grec ancien Historíai – permet de savoir qu’il a beaucoup voyagé : en Égypte, en Syrie, dans l’Empire perse, à Babylone, en Colchide, sur les rives de la mer Noire, et en Macédoine. Né au confluent de deux mondes comme à la rencontre de deux fleuves, il connaissait l’Orient et l’Occident, les mœurs des Grecs et celles des Barbares, et vivait à Athènes vers 450 av. J.-C., au moment où les citoyens libres de la cité de Périclès inventèrent la démocratie, la tragédie, la comédie, la rhétorique, et transformèrent l’enquête historique en un genre littéraire à part entière. Aristote naîtrait le siècle suivant, mais Hérodote établit, à sa manière, la distinction faite par le Stagirite entre l’histoire, dont la vocation est de dire ce qui a réellement eu lieu, et la poésie, qui a pour objet de discerner ce qui peut se produire. Le vrai pour l’une, le vraisemblable pour l’autre. Au commencement de son texte, il explique qu’il écrit « afin que le temps n’abolisse pas les travaux des hommes et que les grands exploits accomplis soit par les Grecs soit par les Barbares ne tombent pas dans l’oubli ». La mémoire, l’histoire, l’oubli, déjà.




Mythe panhellène

« Le style d’Hérodote est un style aimable, aisé, qui a la douceur du dialecte ionien, le mouvement fluide de ses petites phrases sans architecture d’ensemble, et la grâce un peu bavarde du narrateur qui prend son temps6 », observe Jacqueline de Romilly. Cette diction simple et facile, naturelle et coulante, ne l’a jamais privé de la capacité à émouvoir ses auditeurs et à toucher leur sensibilité en les invitant à s’identifier au destin tragique des personnages historiques dont il évoque le sort avec lyrisme. À l’instar du tragédien, « l’enquêteur » a le don d’associer l’histoire, les caractères, l’expression verbale, la pensée, la mise en scène et le chant. On imagine l’émotion des jeunes Grecs entendant Hérodote détailler à voix haute l’art avec lequel s’étaient battus leurs ancêtres aux Thermopyles, insister sur leur mépris de la mort et raconter leurs assauts courageux contre les lignes perses. « Les Grecs, rangés en bataillons et par cités, venaient à tour de rôle au combat. » Que de précautions, que de discipline, que de périls, que de ressources ! Le public panhellène d’Olympie et d’ailleurs était plus fier encore d’apprendre que les parfaits stratèges grecs avaient su associer la ruse, l’habileté et l’ingéniosité à la suite d’Ulysse, l’homme aux mille tours célébré par Homère en son Odyssée.

 

Les Lacédémoniens firent preuve d’une valeur mémorable et montrèrent leur science achevée de la guerre, devant des hommes qui n’en avaient aucune ; en particulier ils tournaient le dos à l’ennemi en ébauchant un mouvement de fuite, sans se débander, et, lorsque les Barbares qui les voyaient fuir se jetaient à leur poursuite en désordre avec des cris de triomphe, au moment d’être rejoints ils faisaient face et revenaient en abattant une foule de Perses ; des Spartiates tombaient aussi, mais en petit nombre. Enfin, comme ils n’arrivaient pas à forcer le passage malgré leurs attaques, en masse ou autrement, les Perses se replièrent.

 

Dans sa Vie de Thucydide, Marcellinus, un écrivain grec du Ve siècle ap. J.-C., rapporte que l’auteur de La Guerre du Péloponnèse, entendant Hérodote lui lire des passages dramatiques des guerres médiques lorsqu’il était enfant, en fut ému aux larmes. Se non è vero, è ben trovato (« Si ce n’est pas vrai, c’est bien trouvé »).

La bataille des Thermopyles appartenait déjà aux mythes et mythologies militaires. Bien que né de l’autre côté de l’Hellespont, Hérodote en dressa le récit avec un profond patriotisme panhellénique. Ses auditeurs devaient le croire : aucun témoin oculaire n’en avait rapporté le déroulement – tel Eschyle racontant, dans sa pièce Les Perses, la bataille de Salamine, qui suivit le sacrifice des Spartiates en 480 av. J.-C.




Léonidas, de l’histoire à la légende

On l’a vu : au soir du troisième jour de la mère des batailles, le roi de Sparte était sorti de l’histoire pour entrer dans la légende. Dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem, Chateaubriand, qui avait laissé son volume d’Hérodote à Paris, raconte qu’il a cherché par confusion le lion indiquant sa sépulture dans les ruines de Sparte en 18067. Enivré par « le souvenir des Thermopyles » et « tous les mensonges de la fable et de l’histoire », René reprit sa route dans l’un des plus rudes et sauvages paysages de la Grèce.

Il mélancolisait. Nous sommes libres de le faire après lui. Le sacrifice de Léonidas et des Trois Cents n’eut rien de gratuit. La défaite grecque d’août 480 av. J.-C. doit être inscrite dans une suite de batailles – Marathon, les Thermopyles, Salamine, Platée –, soit une campagne de deux ans (480-479) victorieuse contre les Perses. La retraite de Xerxès aurait pu se produire dès les Thermopyles si les forces engagées par les Lacédémoniens avaient été suffisantes. Elle eut lieu un mois plus tard, après sa défaite navale à Salamine : les Perses, qui avaient perdu 20 000 hommes aux Thermopyles, 600 vaisseaux au large de l’Artémision, et épuisé leur approvisionnement, durent renoncer à la conquête du Péloponnèse. Mais à Salamine, l’intelligence d’Athènes était également à la manœuvre, en la personne du stratège Thémistocle, théoricien et maître d’œuvre de la puissance maritime de sa cité – cette même Athènes aimée des dieux et du destin qui fut capable, l’année suivante, d’envoyer presque autant de fantassins que Sparte la guerrière à la bataille décisive de Platée.

Quelques décennies plus tard, au plus fort de leur rivalité avec la cité de Périclès qui allait entraîner la guerre du Péloponnèse (431-404 av. J.-C.), les gens de Sparte ont voulu s’attribuer tout le mérite de la victoire sur les Perses. Leurs chroniqueurs ont ainsi rehaussé d’or l’histoire du sacrifice héroïque et du dévouement patriotique des Trois Cents aux Thermopyles. Au lendemain de la bataille, c’est pourtant Simonide de Céos, un poète lyrique familier d’Athènes et de ses concours, qui avait donné la note majeure avec son épitaphe fameuse immortalisant la mémoire de ces héros kaloi kagathoi, « beaux et braves » :

 

Étranger, va dire à Sparte qu’ici

Nous gisons, dociles à ses ordres.
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Massada, mai 73 ap. J.-C.

Le suicide collectif des zélotes juifs

par Georges AYACHE



Dans l’histoire du peuple juif, Massada occupe une place particulière. Il s’agit d’abord d’une défaite militaire, celle des révoltés juifs qui s’étaient soulevés contre les légions romaines de l’empereur Titus. Mais cet événement s’est aussi imposé comme un acte de résistance, illustré par le choix du suicide collectif préféré à celui d’une reddition. Non sans paradoxe, pendant des siècles, Massada a ainsi représenté l’instinct de survie, voire une sorte de lumière dans l’obscurité, pour les Juifs de la Diaspora en proie aux persécutions. Avec la création de l’État d’Israël, Massada est devenue le symbole incontournable de la résilience suprême du peuple juif face à des adversaires ayant juré sa perte. Pourtant, cet épisode tragique transformé en geste héroïque n’a jamais été établi avec certitude.

 

Rarement site de guerre aura été aussi fascinant et énigmatique que celui de Massada, situé au cœur de la Judée antique – le pays des Juifs. Âpre et hostile à la présence humaine, le paysage minéral qui entoure encore aujourd’hui ce site n’est que succession de saillies, de pics et de promontoires rocheux. Un éperon calcaire s’en distingue par la raideur abrupte de ses falaises inhospitalières. Il est surplombé par un vaste plateau rocailleux d’une quinzaine d’hectares qui culmine à 400 mètres d’altitude.

En contrebas, sur le versant oriental, on distingue les eaux salées et huileuses de la mer Morte brûlée par le soleil. De l’autre côté, on trouve des étendues ocre de terre poussiéreuse où la seule végétation tient en quelques rares épineux. Il faut parcourir plusieurs kilomètres pour trouver la première oasis, Ein Gedi, ses cascades et ses jardins ombragés. C’est en ce lieu ingrat qu’au IIe siècle avant notre ère les premiers princes hasmonéens1 établirent une petite garnison, sous l’égide du grand prêtre Jonathan2. L’endroit fut nommé Massada, « la forteresse » (de l’hébreu mitsada, « bastion »), pour bien souligner son caractère singulier et inexpugnable.


Le palais « mirage » du roi Hérode

Selon Flavius Josèphe3, Hérode le Grand, roi de Judée, entreprit de grands travaux d’aménagement de la forteresse dès 37 av. J.-C. Compte tenu de la géographie particulière du site, ceux-ci s’étalèrent sur plus de vingt ans.

 Hérode avait des raisons impérieuses de se faire bâtisseur. La situation régionale était alors dangereusement instable, tant à l’ouest – où la reine d’Égypte Cléopâtre lorgnait la Judée – qu’à l’est – où l’avancée des Parthes d’Asie centrale en était venue à menacer l’Empire romain. Devenir une victime collatérale de cet affrontement annoncé, telle était la crainte d’Hérode. Et la situation interne n’était guère plus brillante. Installé sur le trône de Jérusalem par les Romains, Hérode n’était ni légitime ni populaire auprès de son peuple. Son règne ne s’appuyait plus que sur une répression de plus en plus tyrannique contre le pouvoir politique des prêtres – ceux-ci dirigeaient la Judée depuis le début de l’époque du second Temple4 en 516 av. J.-C. – et contre des institutions telles que le Sanhédrin5 susceptibles de menacer son propre pouvoir. Hanté par les complots et les rébellions, Hérode sombra dans la paranoïa et décida de se ménager un refuge où sa sécurité et celle des siens seraient assurées. Quel endroit plus approprié que Massada, site jugé inexpugnable par les spécialistes de l’époque ? Nul besoin de gros travaux de fortification, la nature sauvage et indomptable s’étant déjà chargée de garantir l’inviolabilité du site.

Au fil des années, Hérode transforma la forteresse de conception assez fruste en une véritable citadelle royale. Tout autour du vaste plateau de Massada furent édifiés d’épais remparts de pierres blanches abritant son palais, lequel était flanqué de quatre tours de plus de 20 mètres de haut. Surchargé de fresques, de mosaïques, de peintures pariétales ou encore de colonnes monolithes, l’intérieur était d’un luxe inouï : salles d’eau privées, piscines d’eau chaude et même thermes à la romaine. C’était un palais agrémenté de végétaux luxuriants grâce à un terreau importé de pâturages plus fertiles et à système d’arrosage ingénieux. Un authentique palais mirage !

Hérode avait tout prévu. En ce lieu désolé, il avait fait bâtir des entrepôts compartimentés afin d’y stocker du grain, de l’huile ou des dattes en quantités suffisantes pour les besoins d’une garnison de 10 000 soldats armés jusqu’aux dents. Il avait aussi fait creuser d’énormes citernes à flanc de montagne, reliées entre elles par des canaux et destinées à recueillir l’eau de pluie ou celle acheminée de l’extérieur à dos d’animaux dans de grandes jarres.

Ironiquement, Hérode mourut en l’an 4 avant notre ère, sans jamais avoir occupé son refuge fabuleux. Le site fut oublié et il fallut que la situation de la Judée devienne explosive pour que l’on songe de nouveau à Massada.




Un nid d’aigle pour les révoltés juifs

En 66 ap. J.-C., les Juifs se soulevèrent contre l’Empire romain à la suite d’événements mineurs ayant entraîné l’irruption au sein du Temple du procurateur romain Gessius Florus, ce qui avait mis le feu aux poudres. Le peuple hébreu, alors très divisé religieusement et politiquement, était traversé par des courants contradictoires – pharisaïsme, sadducéisme ou encore essénisme –, dont certains à tendance messianique6. Les zélotes7 formaient le groupe le plus révolté. Ils se caractérisaient par la rigueur de leur observance religieuse et par un nationalisme agressif n’excluant pas le recours à la violence. Parmi eux se trouvaient ceux qu’on appelait les sicaires – de sica, « poignard » en latin – et qui étaient redoutés pour leurs méthodes ultra-expéditives. Dressant des embuscades, ils liquidaient leurs ennemis à l’arme blanche et assassinaient sommairement leurs compatriotes convaincus – ou seulement suspectés – de collaboration avec l’occupant romain. Par le truchement des sicaires, les zélotes faisaient régner la terreur et étaient en grande partie responsables de l’insécurité locale.

Peu avant la chute de Jérusalem et la destruction du second Temple en l’an 70, les plus extrémistes de ces révoltés se replièrent sur la forteresse de Massada, devenue avec le temps un poste d’importance mineure. Ils l’avaient conquise par la ruse après en avoir massacré la garnison romaine. Leur chef, Eleazar Ben Yaïr, avait fait reconfigurer de fond en comble le palais d’Hérode pour pouvoir y loger tout son monde, édifier une synagogue et réaménager les bains afin qu’ils soient adaptés aux rites religieux les plus stricts.

Pendant deux ans, les zélotes multiplièrent coups de main et opérations de harcèlement contre les légions romaines patrouillant dans la région. Exaspérées, celles-ci n’eurent bientôt d’autre solution que de se retourner contre la source de tous leurs maux : la citadelle de Massada et ses insurgés. Ceux-ci n’en furent pas inquiets pour autant. Leur nid d’aigle semblait toujours aussi inexpugnable ; les greniers regorgeaient de provisions et les réservoirs étaient pleins à ras bord. Les maîtres des lieux s’étaient emparés, en outre, des armes de l’ancienne garnison romaine. La forteresse avait été conçue pour soutenir un long siège. Qu’avaient donc à craindre ces gens – près de un millier, femmes et enfants compris – qui avaient trouvé refuge dans le réduit fortifié ?




Le siège des Romains

Pour les forces armées de l’empereur Titus, il s’agissait avant tout d’une question d’honneur et de prestige, car Massada n’avait aucun intérêt stratégique à leurs yeux. Les Romains n’étaient nullement habitués à ce qu’on leur résiste de la sorte. Briser la rébellion zélote et partant, réduire à néant le dernier noyau de résistance juive devint pour eux une véritable obsession. Avec ses pentes abruptes et son dénivelé d’environ 300 mètres, Massada constituait toutefois un défi militaire de taille. La forteresse n’était pas un simple camp retranché. Elle exigeait des moyens inusités en logistique comme en génie, ainsi que des tactiques peu conventionnelles.

En 72-73, le gouverneur romain Flavius Silva, à la tête de sa Xe légion et de six cohortes auxiliaires, entreprit le siège en règle de cette place forte prétendument imprenable. Un siège de sept longs mois. Au total, près de 8 000 soldats furent mobilisés. Ils s’attelèrent à la construction d’un mur d’encerclement de 3 kilomètres au niveau du sol, jalonné de postes de campement. Surtout, ils édifièrent une rampe gigantesque d’une centaine de mètres de hauteur, adossée à la face ouest du plateau, afin d’installer au sommet une tour mobile supportant un énorme bélier. L’objectif ? Transpercer les fortifications de la citadelle. Des milliers de tonnes de pierres, de terre battue et de troncs d’arbres furent nécessaires pour réaliser un tel exploit technique. Les Romains avaient même pris la précaution d’employer à cette besogne des prisonniers hébreux, considérant à raison que les défenseurs zélotes n’oseraient pas s’en prendre à eux.

Lorsqu’en mai 73 ils atteignirent les remparts, les Romains tentèrent d’abord d’y mettre le feu, sans résultat. Le fameux bélier entra alors en action, ouvrant bientôt une brèche considérable. C’était la fin. La topographie des lieux écartait en effet tout espoir de repli ou de fuite. Le rempart devenait un piège mortel. Le temps des zélotes était compté. Or, quand les Romains donnèrent l’assaut final, les soldats ne trouvèrent à Massada que des maisons et entrepôts en train de brûler, outre deux femmes et cinq enfants cachés dans une citerne. Mais où étaient donc passés les combattants ?

La suite de l’histoire fut narrée par Flavius Josèphe. Ayant compris que tout était perdu et suivant les exhortations de leur chef Eleazar Ben Yaïr, les zélotes auraient décidé de se suicider collectivement, préférant une « mort glorieuse » à une « vie d’infamie ». Plutôt que de se rendre, les assiégés auraient tout brûlé avant que les Romains ne franchissent les remparts, puis se seraient immolés. Pour ce faire, ils se seraient répartis par groupes de dix. Au sein de chaque groupe, un zélote aurait été désigné pour tuer tous ses compagnons avant de se donner lui-même la mort.

Mythe ou réalité ? Qu’il soit avéré ou non, le récit du suicide collectif consacrait la fin de la révolte des Juifs contre les Romains.




 Entre mythe et complexe

La tragédie de Massada n’éteignit pas pour autant le sentiment national juif. Deux générations plus tard, l’empereur Hadrien s’inquiéta de la résurgence vigoureuse du particularisme juif. En 132, un jeune exalté du nom de Bar Kochba (« Fils de l’étoile ») prit la tête d’une nouvelle révolte. Mieux qu’Eleazar Ben Yaïr autrefois, ce chef charismatique devint l’incarnation de la nouvelle résistance des Juifs. Une résistance qui devait s’avérer vaine, car Hadrien mena personnellement une campagne militaire de trois ans – de 133 à 135 – pour mater la rébellion. Celle-là fut impitoyable et entraîna la mort de plusieurs centaines de milliers de victimes. La région de Jérusalem en ressortit quasiment ruinée et vidée de l’essentiel de sa population.

Au fil des siècles, l’épisode de Massada disparut durablement de la mémoire collective des Juifs de la Diaspora. Mais il refit surface d’une manière inattendue à l’époque contemporaine et prit place parmi les mythes fondateurs de l’État d’Israël. Dans un pays en guerre dès sa naissance, David Ben Gourion et les dirigeants sionistes choisirent de se prévaloir de cette tragédie fondatrice et de l’esprit de résistance qui en émanait8. Résistance à une adversité externe – en l’occurrence, le monde arabe qui menaçait l’existence du nouvel État –, mais surtout résistance en réaction à l’idée, répandue à l’époque, selon laquelle des millions de Juifs européens morts de faim ou gazés dans les camps d’extermination nazis auraient été soumis et passifs. La priorité du jeune État d’Israël était alors de donner l’image d’un « Juif nouveau », volontaire et combatif. Dans la conscience populaire, Massada devint, pour des idéalistes en lutte contre l’oppression, le symbole d’un héroïsme romantique. Le site se mua en un lieu de pèlerinage pour la jeunesse et l’armée. Avant de commencer à servir, les unités de Tsahal prirent l’habitude de gravir le chemin du Serpent jusqu’au sommet de l’ancienne citadelle pour jurer que « Massada ne tombera pas une nouvelle fois ».

Le mythe fondateur de Massada devait inspirer les Juifs d’Israël jusqu’au cœur des années 1960. Cependant, certains historiens ou archéologues, tels Jodi Magness ou Nachman Ben Yehuda, laissèrent à penser que la narration de Flavius Josèphe était sans doute trop parfaite pour être véridique. Massada avait-il été un réel suicide de groupe ou bien une tuerie collective ponctuée par le suicide des rares survivants ?

Selon l’archéologue israélien Hillel Geva, de l’Université hébraïque de Jérusalem, il n’y aurait pas eu de suicide collectif : « Peut-être que certains des rebelles se sont suicidés, mais les combats ont continué après l’entrée des Romains dans la forteresse. » Avait-on héroïsé exagérément un épisode somme toute mineur, tant du point de vue de l’occupant – une simple opération de « nettoyage » – que de celui des Juifs ? Flavius Josèphe, qui était lui-même juif et subventionné par Rome pour écrire son récit, n’avait-il pas enjolivé les faits dans le dessein de magnifier la résistance juive, mais aussi, en écho, la victoire romaine – étant entendu que s’il n’y a aucune gloire à l’emporter sur un ennemi faible, il y a du prestige à vaincre un adversaire héroïque ? Au fond, en faisant du rebelle Eleazar Ben Yaïr et des siens des héros tragiques, au-delà de la vérité historique, les empereurs de la dynastie flavienne de Rome n’auraient visé que leur propre glorification.

Dans cette lignée héroïsante et sacrificielle, le mythe de Massada s’identifiera symboliquement par la suite à une sorte de complexe obsidional de citadelle assiégée, emblématique d’un choix désespéré entre la victoire à tout prix et la disparition du peuple juif de Palestine. Ce sera surtout le cas après 1967, lorsque la victoire triomphale des Israéliens lors de la guerre des Six Jours viendra contredire l’idée jusque-là dominante d’un État hébreu vulnérable et sur la défensive : le résistant devenant conquérant et même, pour certains, « sûr de lui et dominateur9 ».

Massada resurgit désormais régulièrement comme référence incontournable, tant dans l’imagerie populaire que dans les médias, et pas seulement en Israël. L’épisode de la révolte juive contre les Romains bénéficiera même d’une résonance mondiale grâce à un ouvrage romanesque d’Ernest K. Gann, publié en 197110 puis adapté en série télévisée à succès.

Ce n’est pas le moindre des paradoxes qu’une défaite et qu’un « suicide collectif » soient ainsi régulièrement célébrés comme des symboles de résistance et d’unité nationales.
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Andrinople, 9 août 378

Défaite de Rome ou déclin d’un monde ?

par Jean-Louis VOISIN


Le 9 août 378, l’armée romaine commandée par l’empereur Flavius Valens affrontait des tribus germaniques, aux ordres du Goth Fritigern, près d’Andrinople, aujourd’hui Edirne en Turquie d’Europe. Valens régnait dans la partie orientale de l’Empire tandis que son frère aîné Valentinien, à qui succéda en 375 son fils Gratien, gouvernait à l’ouest. Tous deux avaient affronté et contenu avec succès différents ennemis aux frontières. Mais pour Valens, la bataille d’Andrinople menée contre des Goths qui cherchaient à s’établir dans l’Empire devait être la dernière : au lieu du succès espéré, il y trouva la mort. Pour Rome, ce désastre marquait-il l’amorce d’un irrémédiable déclin ?


Périls barbares sur l’Empire

Depuis deux siècles, Rome était confrontée le long de ses frontières à des périls militaires dus aux peuples barbares – à l’est du Rhin, Alamans et Francs ; au nord du Danube, d’autres peuples germaniques, Goths, Quades, plus des populations iraniennes, les Sarmates. Certains dits « fédérés » étaient liés à Rome par un traité (fœdus). Ainsi celui que Constantin avait conclu en 332 avec un peuple goth qui devait rester au-delà du Danube et fournir des troupes auxiliaires à l’empereur en échange de subsides annuels et de subsistances. D’autres étaient établis dans l’Empire tels ces « Goths mineurs » que Constance II installa à Nikopol (Bulgarie) vers 348 ; d’autres encore, faits prisonniers, travaillaient la terre, tels les Francs dans les cités de la Gaule du Nord. Mais toujours, c’est Rome seule qui décidait de les accueillir en fonction de ses besoins et qui fixait les modalités d’établissement.

Tous avaient vécu aux marges de l’Empire dont la civilisation avait déteint sur eux par le commerce, les négociations, les visites de marchands, le mercenariat. Si ceux qui habitaient dans le Barbaricum n’hésitaient pas à faire du butin en franchissant brièvement le limes1, une tranquillité relative s’était peu à peu installée avec les Romains. Mieux, parmi ceux qui vivaient dans l’Empire beaucoup servaient Rome, soldats aux frontières, généraux et hauts fonctionnaires, tel Victor, un Sarmate maître de la cavalerie de Valens.

À l’extérieur, les plus menaçants dans les années 360-370 étaient sans aucun doute les Goths d’outre-Danube (parfois appelés Scythes et/ou Gètes dans les textes anciens). Les Romains les avaient identifiés pour la première fois en 238 lorsqu’ils avaient mis à sac la ville d’Histria dans le sud du delta du Danube. Rassemblées près des rivages nord de la mer Noire, ces populations nombreuses, fluides, agissaient rarement seules, passaient des alliances en fonction des circonstances et constituaient parfois de vastes fédérations. Elles connaissaient les usages diplomatiques de l’Empire et les règles du négoce. Ces redoutables guerriers avaient pillé la Grèce, écumé la mer Égée, poussant jusqu’en Anatolie et à Chypre. Depuis, ils avaient renforcé leur pouvoir régional et dominaient une coalition de groupes barbares s’étendant grosso modo du nord de la mer Noire au Danube. Ils constituaient une menace permanente pour l’Empire, malgré la victoire de l’empereur Claude en 269 remportée près de Niš (Serbie) qui permit l’établissement d’une paix jusqu’à la fin du siècle suivie par celle de Constantin en 332.

S’ébauchent à la fin du IVe siècle parmi les Goths et d’autres populations deux regroupements menaçants : les Greuthunges localisés dans les zones orientales de leur territoire, au nord du Pont-Euxin, et les Tervinges plus à l’ouest et au nord du Bas-Danube qui seront dénommés plus tard, et de façon inexacte, respectivement les Ostrogoths et les Wisigoths. Des « juges », tel Athanaric2, et naturellement des chefs d’expédition dirigent leurs opérations militaires. Ils s’y présentent disciplinés, poussant le barritus, leur cri de guerre, que les Romains leur empruntent. Plutôt bien équipés (cotte de mailles, spatha – une longue épée à double tranchant –, bouclier circulaire en bois, casqué ou tête nue, arc, lance en bois), ils préfèrent le corps-à-corps à la bataille en ligne. Leur équipement militaire est désormais proche de celui des Romains dont les casques sont meilleurs et qui ont abandonné l’antique pilum au profit de la lance et souvent le glaive pour la longue épée.

Valentinien, prince guerrier, énergique, lance dès 366 des opérations victorieuses sur le Rhin, en Bretagne (l’actuelle Grande-Bretagne), rétablit l’ordre en Afrique du Nord, fortifie les zones les plus exposées sur le Rhin et le Haut-Danube, rend coup pour coup aux habitants du Barbaricum. Mais il meurt brusquement, de fureur, en novembre 375 à Brigetio (Hongrie) sur le Danube devant des délégués quades qui demandaient la paix tout en prétendant justifier leurs attaques précédentes.

Quant à son frère Valens, il quitte Constantinople au début de l’été 365 pour rejoindre Antioche, une des quatre ou cinq plus grandes villes de l’Empire qui joue le rôle de capitale impériale, prêt à intervenir contre les Perses du roi sassanide Shapur II (310-379) qui s’agitent. De fâcheuses nouvelles interrompent son séjour. Les Goths tervinges du Bas-Danube, qui se considèrent déliés du traité de 332, ont dès 364 dévasté les provinces du diocèse de Thrace3 (à peu près la Bulgarie et la Turquie d’Europe) et se préparent à récidiver. En outre, profitant de son absence, Procope, un noble peut-être apparenté à l’empereur Julien (363-363)4, se fait proclamer empereur à Constantinople, persuade quatre légions de le suivre et prend contact avec des Tervinges dirigés par le iudex Athanaric qui se rangent à ses côtés afin d’honorer leurs obligations de fédérés. Au printemps et à l’été 366, Valens et ses généraux l’emportent : Procope est tué, son parent Marcellus exécuté, les Goths contenus ou faits prisonniers. Tout semble fini le 1er août 366.

En représailles, Valens installe l’année suivante son quartier général à Marcianopolis (Devnya, Bulgarie), une colonie romaine fondée par Trajan devenue capitale de la Mésie seconde. De là, il surveille le territoire tervinge et couvre la route de Constantinople. Il y reste trois ans, de 367 à 370. L’immense pont jeté sur le Danube par Constantin le Grand étant rompu, il établit un pont de bateaux à la hauteur de Transmarisca (Tutrakan, Bulgarie) et ouvre sa campagne militaire contre les Tervinges. Trois expéditions romaines victorieuses sans être décisives, la restauration des fortifications frontalières, la disette enfin contraignent Athanaric à demander une « paix de pardon » « aux conditions qui lui avaient été soumises » précise Ammien Marcellin. Il rencontre Valens en 369 sur « des navires à la rame » au milieu du Danube, accepte le non-renouvellement du fœdus de 332, jure de ne plus franchir le fleuve5, perd le droit de commercer librement avec Rome et renonce au tribut que les Romains lui versaient et au statut de fédéré. Reconnaît-il comme il pourrait sembler l’étendue du pouvoir romain ? Ou traite-t-il plutôt d’égal à égal avec Rome, ce qui équivaut à humilier cette dernière ? Valens, lui, pense avoir écarté tout danger venu du nord. Il néglige que de fédérés qu’ils étaient les Tervinges sont devenus des ennemis potentiels.




La menace prend corps

L’empereur rejoint Constantinople au début de l’année 370. Profitant de son absence, Shapur II a occupé l’Arménie et l’Ibérie. Valens retrouve Antioche pendant l’hiver 371-372. Il engage, sans déclaration, une guerre heureuse contre la Perse et renoue avec un protectorat sur l’Arménie et une partie de l’Ibérie. À la fin de l’été 373, des négociations sont amorcées qui autorisent une trêve relative entre Perses et Romains. C’est alors que des nouvelles arrivées du cours inférieur du Danube interrompent son action : un peuple cavalier inconnu a franchi la Volga en 375, les Huns. Un événement soudain, assure Ammien Marcellin. En réalité, le résultat d’un mouvement progressif parti des steppes d’Asie centrale, à la chronologie incertaine et aux causes complexes. Mais l’armement des Huns – des arcs permettant des tirs rapides et longs –, leurs montures – des petits chevaux endurants –, leur mobilité, leurs aspects et leurs mœurs leur fabriquent une réputation d’hommes sauvages et cruels. Ils poussent devant eux les populations qu’ils rencontrent, les exterminent ou parfois les agrègent à leurs propres bandes, tels les Alains, des nomades iranophones devenus leurs alliés et vassaux. De cette vaste migration et de ses conséquences, les contemporains saisissent l’ampleur. « Les Huns se sont dressés contre les Alains, les Alains contre les Goths, contre les Taïfales (des Germains orientaux associés aux Greuthunges) et les Sarmates », écrira quelques années plus tard l’énergique et intraitable évêque de Milan, Ambroise (339-397), un contemporain qui s’informe de l’actualité avec attention, ce dont témoigne sa correspondance.

Premières victimes des Huns, les Greuthunges installés en Ukraine. Battu, Ermanaric, leur roi de guerre, se suicide ; un autre, Vithimer, est tué au combat ; menée par deux chefs aguerris, Alatheus et Safrax, une fraction parvient au Dniestr et beaucoup se soumettent aux Huns. D’autres rejoignent les Tervinges, qui se dispersent et se divisent. Athanaric, l’ancien adversaire de Valens, abandonné par les siens, se réfugie dans les monts du Banat, au nord des Carpathes. Des groupes tervinges, certains dirigés par Fritigern et Alaviv, deux chefs de guerre peut-être déjà convertis au christianisme arien6, se tournent vers l’empereur qui siège toujours à Antioche au cours de l’été 376. Leur souhait, s’établir dans l’Empire : « Ils réclamaient, dit Ammien, par une humble prière qu’on les accueillît, s’engageant à vivre pacifiquement et à fournir des auxiliaires, si la situation l’exigeait. » En attendant la réponse impériale, aucun incident n’est mentionné.

Deux obstacles majeurs contrecarrent leur vœu de s’installer en Thrace : obtenir l’autorisation impériale et traverser le Danube. Le premier est levé lentement. Entre Constantinople et Antioche, soit 1 100 kilomètres, il faut compter entre vingt et quarante jours de trajet selon l’importance et la majesté du convoi. Valens et son consistoire7 hésitent : en 364, des Goths avaient pillé la Thrace, d’autres avaient soutenu un usurpateur et tous seraient difficiles à contrôler. Mais, parmi ces nouveaux venus, ils pourraient recruter des soldats afin de parachever les offensives projetées contre la Perse. Or, la désaffection pour le métier des armes était réelle malgré les multiples mesures prises pour alimenter le recrutement. Au demeurant, le procédé ne bouleversait pas les habitudes militaires romaines : la barbarisation de l’armée, à titre individuel ou collectif, était grandissante, même si elle restait limitée. En outre, elle présentait deux avantages indéniables : canaliser la violence des Barbares et leur proposer de remettre en état des terres dévastées. Second obstacle, comment faire passer de la rive gauche à la rive droite du fleuve grossi par des pluies fréquentes plusieurs milliers de personnes affamées (10 000 selon les uns, 200 000 selon les autres), hommes, femmes, enfants, plus leurs chariots ?

Ce franchissement qui ressortit à l’administration impériale a lieu à l’automne 376, vers Durostorum (Silistra en Bulgarie), où se trouve un camp légionnaire. Les responsables en sont Lupicinus, comte du diocèse des Thraces, et Maximus, duc de Mésie seconde. Le premier commande des comitatenses, des troupes qui en théorie servent auprès de la Cour ; le second des unités en garnison dans sa province. À eux donc de recevoir et d’établir dans l’Empire cette masse de Barbares sous le commandement d’Alaviv, vite épaulé par Fritigern. La plupart sont en armes, contrairement à la prescription impériale, et ne pensent pas revenir dans les régions qu’ils ont abandonnées. Impossible de recenser les migrants comme Valens l’avait demandé, impossible de vérifier s’ils sont désarmés comme il l’avait prescrit. Seuls des otages, selon une tradition éprouvée, auraient été retenus. Ils servent de garants à l’accord passé. La bureaucratie impériale est vite dépassée devant ce déferlement qui s’effectue jour et nuit : barques et radeaux insuffisants, troncs d’arbres creusés, tentatives plus ou moins heureuses de traverser le Danube à la nage, arrivées imprévues de populations alléchées par l’ouverture de la frontière, tels des Greuthunges menés par Alatheus et Safrax. Devant cet afflux incessant, comment estimer le nombre d’immigrants qui franchissent le fleuve – des dizaines de milliers, beaucoup plus ?

Rive droite, rive romaine, des difficultés inédites éclatent. Le chaos. Où loger ces gens ? Comment les nourrir ? Qu’en faire ? Ce qui était prévu devient irréalisable. Les autorités militaires ont-elles détourné du ravitaillement et des vivres ? Les ont-elles vendus à des prix exorbitants ? Les soldats ont-ils troqué du pain contre des esclaves ? Les officiers se sont-ils fournis en femmes, en mignons, en domestiques ? Ammien Marcellin et Eunape les en accusent. Pressés par Lupicinus qui veut s’en débarrasser, ralentis par leurs chariots que tirent des bœufs et où s’entassent leurs familles, les Goths arrivent à Marcianopolis, quartier général du diocèse des Thraces à 110 kilomètres plus au sud et nœud routier qui conduit jusqu’à Constantinople. Avant l’hiver, ils pensent s’y pourvoir en ravitaillement. Lupicinus, appuyé par les citadins, leur en interdit l’accès mais invite leurs chefs à banqueter. En fait, il s’agit d’un traquenard où certains Goths, dont peut-être Alaviv, sont égorgés. Mal accueillis, trompés, assassinés, les Goths qui bivouaquaient autour de la ville, et que Fritigern a rejoints, se révoltent aussitôt, affrontent les Romains, les battent, récupèrent leurs armes, se transforment en brigands nomades, errent sans but précis, pillent et dévastent les provinces de Thrace plus pour survivre que par habitude, échouent devant les villes qu’ils sont incapables de prendre d’assaut. Mineurs des Balkans, ouvriers des fabriques d’armes toutes proches, esclaves fugitifs, Goths déjà établis dans la région d’Andrinople et auxiliaires de Rome pour la future campagne contre la Perse, enfin cavaliers greuthunges qui forcent l’entrée dans l’Empire gonflent leurs effectifs. Peu avant l’ouverture de la saison militaire de 377 éclate ainsi une insurrection de tous les Goths, sans espoir de retour à cause des Huns. À leur tête, Fritigern.




Premiers affrontements

Gratien et Valens sont alertés de cette situation qui échappe de plus en plus au contrôle de Rome et qui peut devenir préoccupante si elle s’étend à l’ouest vers l’Illyricum. Le premier est sur le Rhin, le second à Antioche. Valens négocie par l’intermédiaire de Victor, son maître de cavalerie, un accord avec les Perses, rapatrie une partie des troupes d’Arménie (3 000 hommes ?) et les achemine vers la Thrace sous le commandement de maîtres des milices (commandants de l’armée de campagne), Trajan pour l’infanterie, Profuturus pour la cavalerie. Ils essaient de repousser les Goths au nord en attendant l’arrivée de renforts venus d’Occident. En effet, Gratien envoie à son oncle Valens un Germain oriental duc de la province de Valérie8, Frigeridus, pour lui porter secours, puis Flavius Richomer, un Franc qui quitte les Gaules et remplace bientôt un Frigeridus momentanément impotent. Leurs troupes sont des auxiliaires venus de Pannonie et des régions transalpines, en sous-effectifs car il convient de ne pas dégarnir la frontière rhénane menacée par des Alamans. La stratégie romaine est évidente : circonscrire la révolte et écraser les Barbares entre les deux armées romaines qui font leur jonction au nord de la Dobroudja où les Goths ont été poursuivis et se sont rassemblés.

Le premier choc important a lieu dans la Dobroudja du Nord, à l’automne 377, au lieu-dit ad Salices (« les Saules »), une place forte romaine, entre la ville côtière de Tomi et Tulcea à la tête du delta danubien. Il est indécis, sanglant et ne règle rien. Éprouvés, en infériorité numérique mais sachant manœuvrer, les Romains se replient vers Marcianopolis et fortifient les passages des Balkans pour contenir les Goths.
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