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PROLOGUE
Le silence d’un centenaire
Ce matin d’un jour d’été, il est à sa table de travail. L’écrivain reconnu a été élu trois ans plus tôt à l’Académie française, et, la même année, a retrouvé le chemin du Palais-Bourbon. Celui qui avait été élu à l’âge de vingt-sept ans député de Nancy a gagné cette fois la confiance des électeurs du Ier arrondissement de Paris, le quartier des Halles.
Maurice Barrès écrit un article, après un discours qu’il a prononcé au printemps à la Chambre, sur la crise de la jeunesse. Un boursier de quatorze ans, élève de troisième au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand, s’était tiré une balle dans la tête en pleine classe. Le député de Paris avait interpellé Gaston Doumergue, ministre de l’Instruction publique, sur l’incapacité des établissements d’enseignement à donner à la nouvelle génération des fondements moraux et un équilibre psychologique. Il intervient peu dans les débats parlementaires. L’interpellation est celle de l’écrivain qui a tant écrit sur la jeunesse, à laquelle il a appris à sentir, analyser, s’émouvoir et s’augmenter, dans un siècle qui ne lui donnait pas sa place. Maurice Barrès a été appelé le « Prince de la jeunesse ».
Ce matin du 21 août 1909, il écrit comme tous les autres matins. Journaliste, il a pratiqué l’exercice de l’article quotidien dans les journaux, notamment à L’Écho de Paris, où il livrera sa Chronique de la Grande Guerre. François Mauriac écrivait un article par semaine, s’étonnait déjà André Malraux. L’écriture quotidienne ne pouvait que nuire à la distance qui préserve des vains engagements.
Ainsi installé à sa table de travail dans sa maison de Charmes, on vient lui annoncer un autre suicide, non loin de là, dans un hôtel d’Épinal, celui de Charles Demange, son neveu, qui aimait Anna Élisabeth Bassaraba de Brancovan, comtesse de Noailles, mais que celle-ci avait repoussé. Barrès les avait présentés. Anna de Noailles était entrée dans la vie de Maurice Barrès six ans plus tôt comme un soleil – un soleil noir qui lui apporterait une âme sœur et l’amour absolu.
« Si je me penche sur ce cadavre, je me vois. Cette sève, je la connais », dira Barrès devant le corps du suicidé, qui venait d’avoir vingt-cinq ans1. Elle est celle des personnages que son œuvre de romancier a engendrés, jeune provincial arrivé sans préparation dans la capitale, dandy toisant et découvrant Paris, apprenti intellectuel écrivant des vers ou de la prose, tous sentant la vie et désirant la conquérir, mais côtoyant chaque jour sa fin, évoluant dans un univers qui les relie, les attache tous à la malédiction de leur créateur. Barrès est familier de la mort. Il vit avec elle. Il a aussi conduit ses créatures, cette sève, à la mort.
La mort, il l’a associée aux villes et aux pays qu’il a aimés. À Venise, il a vu « le désespoir d’une beauté qui s’en va vers la mort2 ». À Tolède, il a aimé « ces visages morts du Greco où seuls les yeux vivent3 ». À Sparte, il a comparé la Grèce à « un arbre mort après avoir produit certains esprits4 ». Et c’est encore la Lorraine, la terre où sont enterrés les siens, où ont combattu les soldats de 1870 et de 1914, le lieu des vallées et des plaines douces sous les contreforts des Vosges bleues, qui incarne sa rencontre avec la mort, dont il fera le lit de son nationalisme qu’il définira d’une formule : « La Terre et les Morts. »
Barrès fut un écrivain de la mort, et sera d’ailleurs oublié à la sienne. Il a disparu à sa mort.
*
Il fut pourtant le formateur, le passeur, l’intercesseur de nombreuses vies, futurs talents de la littérature et de la politique à la croisée de la grande tradition romanesque héritée de Balzac, dont le feu s’éteignait sous le naturalisme de Zola, et de l’analyse psychologique, fille du moralisme français qui se mourait aussi depuis Benjamin Constant.
Le terrain fut dégagé par lui pour lancer une période de la littérature française, et, mêlés à celle-ci, de grands caractères de la politique française. De multiples écrivains, qui compteront parmi les plus influents et recevront les plus honorifiques distinctions nationales et internationales – le prix Nobel de littérature –, vont suivre ses leçons. Des hommes politiques, appelés aux plus hautes fonctions de l’État – la présidence de la République –, seront formés à son style. Tout le monde admirait Barrès, et ce qui par-dessus tout fascinait en lui était la surprise qu’il créait dans la formulation de ses idées, les accidents dans le ton, un enchantement par l’imprévu qui n’en finissait pas.
André Gide l’a rencontré, au mois de janvier 1891, dans les locaux de l’éditeur Perrin auquel il avait adressé le manuscrit de son premier livre, Les Cahiers d’André Walter, parce que celui-ci avait publié Un homme libre, que Gide qualifia d’« œuvre maîtresse », et dont il épousa l’analyse psychologique et l’écriture libre qui y était associée5. Marcel Proust, qui le vit lors d’un dîner réunissant plusieurs de ses camarades de la revue du Banquet fondée avec des élèves du lycée Condorcet au cours de l’été 1892, dira : « Dans ce que vous écrivez il y a certains changements de ton qui n’existent qu’en musique. […] Toujours une couleur inattendue d’un charme qu’on n’oublie plus baigne vos paysages. Vous avez des mauves, des jaunes, de ces teintes qu’un Esprit nous force à oublier, comme vous dites, dont on est enivré pour la vie. […] C’est une chose admirable que chez vous le genre littéraire n’est que la forme d’utilisation possible d’impressions plus précieuses que lui, ou de vérités dont vous hésitez sous quelle forme vous devez les mettre au jour6. » L’auteur de la Recherche a appris chez son aîné la liberté ou cette invention propre des formes de l’écriture, et découvert l’instinct ou le parti de la connaissance sensible qui domine l’intelligence dans la création littéraire. Léon Blum, camarade à la fois de Gide – son condisciple au lycée Henri-IV – et de Proust – il collabora à la revue Le Banquet –, a aussi fait alors la connaissance de Barrès et écrira : « À aucun âge de notre histoire, et Rousseau mis à part, il ne s’est levé d’écrivain plus complètement original. Et son originalité tient, comme celle de Rousseau, à ce qu’on ne lui voit ni devancier, ni maître, à ce qu’on ne distingue dans la tradition nationale aucune route, aucune trace menant à lui7. »
Ce maître n’était pourtant leur aîné que de dix ans pour Blum, neuf pour Proust, sept pour Gide. Quand il lui avait rendu visite, Charles Maurras avait vu « un adolescent » lui ouvrir la porte, qu’il avait imaginé être d’abord « un collégien de ses amis, son jeune frère peut-être », mais c’était lui, Barrès, l’auteur des premiers livres « dont nous déraisonnions presque tous depuis qu’il s’était mis à peupler nos imaginations de ses rêves, de ses idées, de ses volontés8 ».
La rencontre avec Barrès deviendra un rite. François Mauriac en fera le titre d’un livre après sa propre visite en 1910, alors qu’il venait de publier un recueil de poèmes, Les Mains jointes9. Le maître avait alors encouragé l’élève à poursuivre dans sa voie, comme il le ferait avec les autres. Il habitait les rêves de la jeunesse, il lui communiquait son énergie. Il protégeait aussi ses aînés, et n’avait pas trente ans quand il vint au secours de Verlaine dans ses derniers jours, comme il aida enfin des écrivains qui avaient débuté mais peinaient à se faire connaître, tel Charles Péguy, qui lui confessa : « Vous êtes notre patriarche10. »
« Oui, pour notre génération c’était le plus grand écrivain », confesse André Malraux11. Barrès a été « le maître de la sensibilité de plusieurs générations », renchérit Louis Aragon12. Il faudrait citer Pierre Drieu la Rochelle, dans son Journal : « Aucun livre que je n’ai lu autant qu’Un homme libre », ou Jacques Rivière, directeur après-guerre de La Nouvelle Revue française, qui dira à la mort de Barrès : « C’est le plus grand écrivain que nous ayons connu13. » La liste est longue des témoignages, et, de nombreuses années plus tard, même après l’affaire Dreyfus qui séparera beaucoup d’entre eux de leur maître, ils lui resteront fidèles et continueront d’être marqués par lui – y compris, à sa façon, Gide, le premier qui voulut pourtant rivaliser avec lui.
Barrès a également formé une génération de grands caractères de la vie politique. Le premier est certainement Charles de Gaulle. « C’est “lui” qui n’a pas fini de m’enchanter », écrit-il de celui qui l’inspira autant que Péguy14. Le gaullisme fut aussi un nationalisme, et le général de Gaulle crut à un pouvoir exécutif fort pour lutter contre l’impuissance du régime parlementaire illustrée par la IIIe République, qu’il jugea responsable de la défaite de 1940, et plus tard par la IVe République, qu’il verra inapte à régler la crise algérienne. C’est alors la pensée politique de Barrès, nationaliste et favorable à un pouvoir fort, qui sera honorée au-delà du style. D’autres figures politiques le loueront, tel Édouard Herriot : « Mais, cher Monsieur, même si je n’étais pas du tout de votre avis, j’estimerais que vos analyses sont utiles et que vos adversaires surtout doivent vous en remercier. Je vous remercie en tout cas pour moi-même15. » À gauche, après Léon Blum, François Mitterrand se rappellera les lectures de sa mère, Yvonne Lorrain, dans la maison familiale : « On était patriotes jusqu’aux saintes colères avec, heureusement, un côté Barrès et Colline inspirée16. »
Sa succession est innombrable. Nul écrivain n’aura préparé autant de destins. Un écrivain de la mort avait introduit tant de vies.
*
Nous vivons dans des temps de grande censure intellectuelle et morale. Où les préjugés et les raccourcis historiques peuvent, en un tour de passe-passe, ensevelir un homme et sa réputation. C’est ainsi qu’un écrivain mal engagé est nécessairement un écrivain maudit.
Maurice Barrès, en se mêlant aux débats de son temps, en se piquant de combats électoraux, en se jetant dans la mêlée par ses écrits comme par la parole, avait réinventé le genre de l’écrivain engagé, mais de son ou ses engagements, ses contemporains puis ses héritiers discuteront longuement pour l’en accabler finalement et le faire disparaître, lui entièrement, l’écrivain avec le politique. Il fut un écrivain mal engagé. À quoi bon l’écrivain ?
L’âge précoce de ses engagements aurait pu le faire pardonner. Barrès est élu député boulangiste à Nancy à vingt-sept ans. C’était le 6 octobre 1889. Le général Boulanger incarnait le salut d’un régime qui n’en finissait pas, scandale après scandale, de tromper les espérances que l’on avait mis en lui. Barrès venait de sortir Un homme libre et pouvait se satisfaire de la gloire que lui procurait ce livre auprès de la jeunesse, mais il voulut porter le rejet par celle-ci de la IIIe République naissante, la République des scandales dont celui de Panama. Puis, cinq ans plus tard, il aborde l’affaire Dreyfus où, après avoir été recherché par chaque camp, il tombe dans celui des antidreyfusards pour des raisons qui dépassent le sort de la victime et dont il tente de se justifier dans un flot d’articles, où le journaliste et le polémiste l’emportent sur l’écrivain. Il a alors trente-deux ans.
La variété ou la richesse de ses engagements auraient dû le préserver de tout jugement hâtif. On le dit de droite parce qu’il était nationaliste, mais il commença socialiste en politique et n’adhéra jamais à l’Action française par sa lecture de l’histoire de France qui intégrait l’épisode de la Révolution. On a retenu ses saillies antisémites, mais il accorda une grande place aux Juifs dans son livre Les Diverses Familles spirituelles de la France, pendant la Grande Guerre. On l’a vu s’opposant au système parlementaire, mais il fut loyal à l’égard des ministères qui se succédèrent durant cette dernière. On le dit catholique, mais il fut le premier à accepter la loi de 1905 sur la séparation des Églises et de l’État. On le décria comme patriote, mais il fut fédéraliste et voulut dépasser son combat pour le nationalisme quand il réfléchit à l’organisation des rives du Rhin après la victoire de 1918. La richesse de ses engagements était sœur de sa liberté, dans ses choix politiques comme dans son écriture.
Surtout, cette richesse épaissit l’insondable mystère sur sa personne. Derrière l’homme public engagé, il y avait celui qu’habitait une force de rêve incroyable qui le séparait des autres, aimanté par l’Orient et la femme qu’il rechercha pour l’incarner, qu’il trouva et autour de laquelle tourna la part romanesque de son œuvre avec, comme apothéose, Un jardin sur l’Oronte, le livre qui fit scandale non pas cette fois à gauche comme au temps de l’affaire Dreyfus, mais chez ses amis de droite, qui le dénoncèrent parce que le héros du roman mourait supplicié comme le Christ. L’homme qui avait défendu l’ordre, au nom duquel il avait pris parti contre Dreyfus, avait suivi celui de la connaissance sensible dans la création romanesque qui le menait au désordre des sens.
Voici aussi pourquoi il se retrouva seul à la fin de sa vie, alors qu’il eut des funérailles nationales, à Notre-Dame de Paris, comme Victor Hugo. Lui qui avait eu tant d’admirateurs ne garda pas de disciples en perdant ses fidèles. Celui que Gide avait tenté d’imiter et qui avait marqué Proust, aidé Verlaine et soutenu Péguy, devait terminer son existence dans une forme de « dénuement christique ». Le paradoxe serait alors que, tandis que Barrès laissait comme héritiers les écrivains qu’il avait engendrés, ceux-ci n’inspireraient jamais autant que lui d’autres écrivains.
L’œuvre de Maurice Barrès se retrouve dans les nombreux livres – on en compte cinquante-six, romans, essais, recueils d’articles et de discours, brochures jusques et y compris une pièce de théâtre – qu’il publia de son vivant. Mais ce sont deux sommes qui révéleront pleinement le vrai visage ou l’âme de l’écrivain après sa mort : d’une part, les Cahiers entrepris en 1896 et recueillant ses pensées pendant vingt-sept ans jusqu’à la fin de sa vie, qui paraîtront en 14 tomes représentant près de 6 000 pages à partir de 1929 ; d’autre part, la correspondance avec celle qui avait donc nourri sa part de rêve, Anna de Noailles – 392 lettres, cartes et télégrammes, adressés par lui en réponse aux 539 lettres et autres messages de celle-ci –, qui sera ouverte au public en 199117.
L’écrivain, qui domina chez lui le politique, lequel n’avait tout de même jamais occupé que les seconds rôles, doit à présent dominer le discrédit qui entacha la personne entière du fait de ses engagements. Son œuvre doit le faire émerger de l’oubli qui l’a frappé après sa disparition. Le style nouveau, l’inspiration vive et toujours surprenante du travail de l’écrivain pour qui l’intelligence était finalement peu de chose, les sujets choisis par lui doivent venir déchirer le manteau du jugement politique.
Ce soir du 4 décembre 1923, Maurice Barrès est toujours à sa table de travail, cette fois à Neuilly où il habite l’hiver. Il est en train de finir un livre qui aura pour titre Le Mystère en pleine lumière, recueil de nouvelles déjà parues qu’il veut réunir. Le livre suivant serait un Zurbaran, pour lequel il avait prévu de se rendre en Espagne après les élections de 1924, puis il devait entreprendre ses Mémoires commencés depuis quelques semaines, après avoir publié les Souvenirs d’un officier de la Grande Armée de son grand-père. On les lira dans le premier tome de ses Cahiers, qui les préfigurent eux-mêmes.
« J’entreprends de raconter les heures qui me sont demeurées fidèles dans la vie, au milieu de tant d’autres qui sont parties loin de ma vue, loin de mon cœur. J’ai bien envie d’étaler maintenant sur un banc du parc toutes mes richesses, toutes les images que j’ai gardées de mon enfance, de ma jeunesse, mon trésor de rêveries, de jolis visages et de songeries dans ce crépuscule18. » Barrès a pris le parti de se retrouver et de se dépasser. « Il ne s’agit pas que je peigne des tableaux, je suis las de tout cela, mais je désire connaître quels enseignements j’ai su tirer de ma vie, comment j’ai mûri et si j’ai progressé. J’aimerais me rendre compte par moi-même des expériences saines ou malsaines que j’ai enregistrées19. » Les Mémoires devaient ainsi le révéler, le relever, corriger son parcours, tout expliquer. Ils ne compteront que 51 pages. Sa compagne, la mort, le surprend, dans cette nuit avancée de l’hiver, à l’âge de soixante et un ans.
On a fêté en 2022 le centenaire de la mort de Marcel Proust, en 2023 on a ignoré celui de Maurice Barrès20. Nul colloque, qui aurait pu être tenu dans les lieux de sa mémoire, comme la colline de Sion ou le village d’Haroué où le personnage d’Un homme libre découvre la Lorraine ; nulle manifestation nationale. Ce fut le silence d’un centenaire.
« Un jour viendra où l’on relira Barrès, en faisant à ses idées aussi peu de place que l’on en donne à celles de Saint-Simon », avait écrit Aragon21. Il avait l’avenir d’un Saint-Simon. Le parti de cette biographie est d’y faire droit. Voici venu le temps du grand écrivain retrouvé.
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PREMIÈRE PARTIE

LE CULTE DU MOI
OU LA MARQUE DE BARRÈS

1
Un village lorrain
Les Barrès sont originaires d’Auvergne. Ils s’étaient d’abord établis dans le diocèse de Saint-Flour qu’un Pierre-Maurice Barrès défendit, comme consul, durant la guerre de Cent Ans1. Sa lignée persista jusqu’au XVIe siècle. Le Pagus Barrensis – « pays de Barrès » – fut le nom donné à cette région avancée de l’Auvergne vers le Midi, où se trouve un village nommé Lacapelle-Barrès et un château mentionné sous le nom de Murat-de-Barrès, en souvenir du consul, et où l’on note des « influences ibériques et sarrazines » jusqu’à comparer Saint-Flour à une « Tolède janséniste2 ».
Puis ils ont vécu dans la commune de Blesle, dont un Jean-François Barrès, chirurgien, fut maire et conseiller général de l’arrondissement de Brioude, et qui, pendant la Révolution, tint tête au Directoire. Ce dernier a eu trois enfants d’un premier mariage, six d’un deuxième, dont Jean-Baptiste Auguste, né le 25 juillet 1784, le grand-père de Maurice Barrès.
Jean-Baptiste Auguste s’engage à vingt ans dans la Grande Armée de Napoléon Ier. Il intègre le corps des chasseurs vélites à pied de la Garde impériale3. Au front lors de la bataille victorieuse de Iéna, le 14 octobre 1806, contre les Prussiens, il entre dans Berlin le 27 octobre 1807 et compte parmi ceux que l’Empereur charge de présenter à la délégation du Sénat français les drapeaux pris à Iéna. Il est là aussi lorsque le destin tourne, du bourbier espagnol jusqu’à la défaite de Waterloo. Quand l’Empereur tentera le retour dans sa remontée jusqu’à Paris, Jean-Baptiste Auguste le suivra, puis assistera à l’éclipse finale, son emprisonnement par les Anglais et le départ pour Sainte-Hélène. Légaliste, il continuera de servir dans l’armée sous la seconde Restauration et la monarchie de Juillet.
L’année de sa retraite, en 1835, Jean-Baptiste Auguste quitte l’Auvergne pour la Lorraine. Il s’installe dans un village des Vosges dont est originaire son épouse, au pied d’une colline bordée par une forêt qui lui a donné le nom de ses arbres, sur la rive gauche de la Moselle : Charmes.
« Tous les mystères du ciel dans l’herbe »
Charmes ressemble à tous ces villages lorrains regroupés en cercle autour de leur église au clocher d’ardoise, qui résistent aux saisons. Ces villages bercent une vie sage et inquiète. La Lorraine, territoire frontière de la patrie, par laquelle sont passées tant d’armées, attend trois nouvelles guerres qui la dévasteront, et en portera à jamais les stigmates comme toutes celles et tous ceux qui l’habitent.
Jean-Baptiste Auguste Barrès a tenu le journal de ces longues années de guerre et de paix, dans les batailles et les bivouacs, entre ses joies et ses peines. Quand il prend sa retraite – une retraite de demi-solde –, il décide de recopier dans « trois cahiers cartonnés » ses notes transcrites dans « les douzaines de petits carnets, souillés et déchirés, qu’il avait, durant vingt ans, promenés dans son havresac sur toutes les routes de l’Europe », que son petit-fils trouvera dans un coffre-fort au grenier de la maison familiale à Charmes et publiera en 19234. « Je publie les Mémoires de J.-B. Barrès pour qu’ils servent de préface et d’éclaircissement à tout ce que j’ai écrit », annoncera Maurice Barrès5.
Jean-Baptiste Auguste Barrès a épousé Marie-Reine Barbier et de leur mariage est né le père de Maurice Barrès, Joseph-Auguste, en 1828. Celui-ci a vingt et un ans quand l’officier de la Garde impériale meurt. Il est élève à l’École centrale, et épouse Claire-Anne Luxer, de douze ans sa cadette, en 1859. Elle est née à Gerbéviller, un chef-lieu de canton de Meurthe-et-Moselle, que son père, Charles, pharmacien et chimiste, qui va poursuivre ses recherches sur les colorants et monter une fabrique d’aniline, a quitté pour s’installer à Charmes dans l’hôtel du Chaldron, maison seigneuriale où fut signé, par Richelieu et Charles IV, duc de Lorraine, le traité qui devait rendre la Lorraine à la couronne de France, le 20 septembre 1633.
L’année qui suit leur mariage, le 2 août 1860, le jeune ménage donne naissance à une fille, Anne-Marie, puis, le 19 août 1862, à un fils, Maurice, dans une maison située au 15, rue des Capucins, qui tient son nom d’un couvent de capucins fondé au XVIIe siècle par Christine de Croÿ, épouse de François II, duc de Lorraine – cette maison a disparu. Deux ans après la naissance du fils, le jeune ménage emménage 22, rue des Capucins6.
Derrière la maison, il y a un jardin aux allées bordées de peupliers et de mirabelliers auquel on accède par un office dans lequel entrent à la saison chaude les abeilles et les guêpes. Maurice élève des chenilles, et voit le papillon s’envoler de la chrysalide. « La plus lointaine image qu’il y ait dans mon cœur, c’est ce ver luisant que j’ai vu dans le fossé de la route en allant chez moi », prévoyait d’écrire Barrès dans ses Mémoires7. « Tous les mystères du ciel dans l’herbe », notait-il à propos du ver luisant8. Il caresse « des étoupes de soie teintes de vert, de jaune, de violet, de toutes les couleurs », avec « le battement de cœur, le bien-être de l’œil, la joie de possession » qu’il découvre devant ce qu’il nommera l’« origine de la volupté9 ». Il collectionne des insectes et commence une collection de timbres qu’il abandonnera au collège. Il a une prédilection pour les animaux, en particulier les chiens et les chats, qui l’accompagneront toute sa vie, dont Simon, un caniche, et Rose-qui-a-des-épines-aux-pattes, une chatte angora.
Son père fume dans la salle à manger. C’est un homme discret, voire effacé. Il raconte les voyages qu’il a faits vers 1850 alors qu’il n’était pas marié, en Algérie, en Tunisie et à Malte. Il n’est pas pratiquant. Il aime parcourir les allées de son jardin aux beaux jours. D’abord professeur, il deviendra receveur des impôts à Charmes. Il n’apprendra pas les sciences à son fils. La voix de la mère est dans toutes les pièces de la maison, « une voix d’espérance, de joyeuse annonciation, une jeune voix qui chante toujours l’orgueil d’élever un garçon et me prédit tous les bonheurs, tous les succès, tous les plaisirs qui me plairaient pourvu que je m’en montre digne10 ». Elle lui fait la lecture de Richard Cœur de Lion en Palestine de Walter Scott, qu’elle allège et interprète à sa façon, lorsqu’il est alité. Cette mère a vingt-deux ans à sa naissance. Elle a une belle figure et beaucoup de présence. Très pieuse, elle se rend à tous les offices. « Je suis d’une famille où toutes les femmes sont pieuses et trouvent du plaisir à l’église ; où tous les hommes reconnaissent dans le baptême, la première communion, le mariage et la mort, la noble et bienfaisante autorité de l’Église », notera Maurice Barrès11.
De santé fragile, Claire-Anne est soignée dans la maison tenue par les sœurs de la Toussaint à Strasbourg. Son mari y emmène leurs enfants dès leur plus jeune âge, et, tour à tour, Anne-Marie et Maurice restent auprès de leur mère. Maurice se souviendra de ces moments, jusqu’à y trouver la source d’un penchant pour la douleur. « Enfant élevé dans un hospice, parmi de jeunes femmes à opérer, j’ai aimé la douleur12. » Le jeune garçon se rappellera également les religieuses aux cornettes blanches qui marchaient dans de longs corridors, et les cigognes qui étaient aussi blanches que les corridors et leurs cornettes sur les toits de la ville. « Quelquefois, j’allais voir l’horloge de la cathédrale, l’ours du jardin zoologique et les gâteaux, mené par ces dames parfumées13. » C’est depuis Strasbourg qu’il découvrira les Vosges, Sainte-Odile et les châteaux de Barr et d’Andlau.
Maurice aime la nature à toutes les saisons. Il fait du vélo le long de la Moselle jusqu’à la colline de Sion, d’où il admire les paysages de Lorraine, les prairies rondes et les forêts, ainsi qu’à Chamagne, la ville au nord de Charmes sur la rive droite du fleuve, où est né le peintre Claude Gellée. L’été, il part des journées entières à la pêche. L’enfant aime aussi « trop d’absurdes objets : les chevaux de bois, leur musique, les paillettes des écuyères, et puis mes petites amies14 ». Il ajoute : « Je ne savais pas assez faire plaisir aux grandes personnes que j’aurais voulu pleinement satisfaire15. » Était-il un enfant égoïste qui ne savait pas rendre à ses aînés leur affection ? « Au grenier, la chambre des livres. Et dans son coffre-fort, mon père avait les Mémoires de mon grand-père16. » Il y a des livres dans la maison des Barrès, mais la plupart sont des ouvrages de dévotion recommandés par les jésuites de Nancy.
En 1868, son grand-père maternel, Charles Luxer, est élu maire de Charmes. Deux années plus tard, les Prussiens entrent dans le village. L’édile démissionne. Il est pris en otage, comme le père de Maurice Barrès, pour dissuader toute tentative de rébellion. Les Allemands ne repartiront que trois ans plus tard. Ils resteront dans le seul département de la Moselle au sein de la Lorraine, et en Alsace, jusqu’à la fin de la guerre suivante, en 1918.
C’est le choc. Le jeune Maurice Barrès a vu les trains qui emportaient au front une armée française confiante, puis assisté à la débâcle soudaine. « Tout mon cœur est parti dans ma sixième année par la route de Mirecourt, avec les zouaves et les turcos qui grelottaient et qui mendiaient et de qui, trente jours avant, j’étais si sûr qu’ils allaient à la gloire », se souviendra-t-il17. Il voit la défaite de son pays depuis son village lorrain. Il est conduit à l’école par un soldat bavarois. « Quand nous sommes tous assis dans l’église, chacun avec ses pensées, à quoi pensons-nous en commun ? Nous ne voulons pas être allemands18. »

« Ces vastes lycées aux dehors de caserne et de couvent »
En octobre 1873 – les Allemands sont repartis trois mois plus tôt –, ses parents l’accompagnent pour son entrée en sixième au collège religieux de La Malgrange, un ancien château bâti par Stanislas, ex-roi de Pologne puis duc de Lorraine, où séjournèrent Montesquieu et Voltaire. L’établissement se situe à Jarville-la-Malgrange, au sud de Nancy. La perspective de le rejoindre excite tout d’abord Maurice. Il a vu sur un « beau prospectus » le parc, les grilles et la façade du château, et le « joli uniforme » que portent les collégiens19. Ses parents sont présents le grand jour de la rentrée, puis disparaissent aussitôt après l’accueil qui a été réservé aux familles. Maurice Barrès voit les grandes portes du château se refermer derrière lui. Il déchante rapidement. « J’étais seul. L’enfer commençait20. »
Il est inscrit comme interne les quatre années de sa scolarité. Ses professeurs sont des abbés. L’enseignement, incolore et sans saveur, ponctué par les offices où il se réfugie et récite avec ferveur les Psaumes de la Pénitence, et le dortoir, où il pleure tard dans la nuit, le désolent. En fait de « joli uniforme », il porte des culottes serrées au-dessus des genoux par des élastiques. Son physique – des cheveux noirs de jais plaqués à l’avant, un long nez étroit, des jambes maigres –, mais aussi son caractère taciturne qui le tient en retrait de ses camarades lui valent leurs moqueries. « Au collège, quand j’avais onze ans, mes camarades m’appelaient le corbeau, parce que j’étais un petit garçon noir de cheveux, grave et isolé21. »
Il peut échapper à la loi de la camaraderie collégienne le midi. Il déjeune chez M. et Mme Morel. « Je me rappelle toujours avec un vif déplaisir le mélange de pommes de terre et de carottes que l’on y servait fréquemment », mais aussi « avec une vraie volupté l’effet d’une bande d’ombre le long des murs par un plein jour de soleil et la joie de laper de l’eau en passant auprès de la Fontaine des Gens d’Armes sous la côte, la bonne odeur du miel »22.
En sixième, il apprend le latin. La première déclinaison est rosa, rosam, rosae, dont il ne comprend pas le sens sauf à voiler le beau nom de rose par les souffrances de la répétition mécanique. « Ces longues rapsodies de la dixième année ont amassé pour moi derrière toute rose une rumeur, un fond de désespoir qui amplifie ses parfums et sa beauté23. »
Il correspond avec sa mère. Le 11 janvier 1874, il lui raconte qu’il a joué une pièce où il tenait le rôle de la Sainte Vierge : « Je ne crois pas que j’ai mal réussi, si ce n’est qu’à la fin je me suis un peu trompé24. » Dans la même lettre, revenant une nouvelle fois sur les problèmes de santé de sa mère, il lui confie son bonheur qu’elle soit guérie. Le 15 février, il lui dit qu’au catéchisme « on a donné des récompenses, [il a] eu un prix, un joli livre25 ». Ses lettres à sa mère témoignent de leur relation proche. C’est au collège de La Malgrange qu’il fait sa première communion, puis reçoit le sacrement de la confirmation. Mgr Foulon, évêque de Nancy, est venu dire la messe.
À la fin de la classe de sixième, il décroche un 4e accessit en version latine, et l’année suivante le 1er accessit. En quatrième, il obtient le 4e accessit en exercices français, et, en troisième, un 4e accessit de version latine et un 4e accessit en version grecque. Il est aussi distingué par des accessits de catéchisme de première communion, en classe de sixième, et d’instruction religieuse, en classe de cinquième.
Les douleurs rentrées de l’enfance feront éclore plus tard les premières œuvres. Le collégien parlera à travers le personnage de son premier livre, Sous l’œil des Barbares – qui portent bien leur nom : « Quand il eut dix ans, on le mit au collège où, dans une grande misère physique (sommeils écourtés, froids et humidité des récréations, nourriture grossière), il dut vivre parmi des enfants de son âge, fâcheux milieu, car à dix ans ce sont précisément les futurs goujats qui dominent par leur hâblerie et leur vigueur, mais celui qui sera plus tard un galant homme ou un esprit fin, à dix ans est encore dans les brouillards26. »
En 1877, Maurice Barrès entre au lycée de Nancy, futur lycée Henri-Poincaré, fréquenté par le grand mathématicien ainsi que par le futur président de la République Albert Lebrun, le maréchal Lyautey et le père de Foucauld. L’établissement a été bâti à l’emplacement de deux couvents démantelés à la Révolution, les Minimes et la Visitation. Le lieu est moins beau que La Malgrange, où « on […] sentait le cours des saisons27 ». C’est le grand lycée construit en ville sans évasion sur la nature. « Sur toute la France, ces vastes lycées aux dehors de caserne et de couvent abritent une collectivité de serfs qui rusent et luttent plutôt que d’hommes libres qui s’organisent conformément à une règle », écrira-t-il dans Les Déracinés28.
Barrès continue de ne pas adhérer à l’enseignement qui lui est donné. Le public de ses coreligionnaires a seulement changé. Aux élèves de La Malgrange, qui étaient pour la plupart d’entre eux des fils de paysans, ont succédé des enfants de bourgeois et de fonctionnaires. De toute façon, Barrès a pour compagnons les personnages des livres dans lesquels il se réfugie, pas ses condisciples. À la maison, il a ouvert la petite bibliothèque de sa mère. Il lit aussi le journal quotidien auquel sont abonnés ses parents, Le Journal des débats, dans lequel il a suivi le récit du procès du prince Pierre Bonaparte et ses rebondissements autant dramatiques que polémiques. Un ami de ses parents, le chevalier de Bonay, lui prête des livres. Après l’introduction aux mystères de l’Orient par les romans de Walter Scott, il dévore Les Trois Mousquetaires et l’Histoire des Girondins. Il entre à chaque fois dans un nouvel univers, s’isole, forme aussi sa propre personne qui sera ainsi différente ou originale par la découverte de la littérature. Celle-ci le rend également grave. Bien sûr, on pense aux défis que devait se lancer le jeune lycéen pour exister dans le monde sans passer par les jeux avec ses coreligionnaires, mais en cherchant à imiter les destins dont il découvrait les modèles dans les livres.
La classe de seconde est ardue. Il obtient un seul 8e accessit en français. En classe de rhétorique – la première actuelle –, il se réveille et est doublement distingué, d’un 1er prix de version latine et d’un 1er accessit de français. Le 29 juillet 1879, le jeune Maurice Barrès est reçu à la première partie du baccalauréat ès lettres, avec mention assez bien29. En classe de philosophie – notre terminale –, il n’obtient aucune nomination et est reçu à la deuxième partie du baccalauréat sans mention.
Pour la dernière année du lycée, Maurice est autorisé à quitter l’internat. Sa santé ne le supportait plus. C’est la délivrance. Ses parents le placent dans l’établissement des Sourds et Muets, au coin de la rue Stanislas et du quai Saint-Nicolas. Il s’y plaît. Il est autorisé à manger à la table du directeur, un certain M. Peroux, et, après le déjeuner comme le dîner, il peut aller à la découverte de Nancy. Les autres pensionnaires lui jouent des tours, glissant par exemple des bouts d’allumettes dans la serrure de sa chambre, mais il s’entend bien avec eux. Il jouit du prestige de l’aîné auprès de ceux qui ne sont encore que des collégiens.
Trois années de lycée se sont ainsi ajoutées aux quatre du collège, toutes plus monotones les unes que les autres. Mais, durant ces années, Maurice Barrès fait deux rencontres importantes. La première est, au début de la classe de rhétorique, celle d’un aîné de un an, Stanislas de Guaïta.
Ce fils d’une Lorraine et d’un noble d’origine lombarde apporte à Maurice les livres qui dépassent le premier imaginaire de ses lectures et vont contribuer à déclarer définitivement sa passion pour la littérature. Les deux jeunes hommes dévorent les œuvres interdites au lycée, à commencer par Les Fleurs du mal et L’Invitation au voyage. Baudelaire les introduit sur les chemins de la poésie. Ils lisent aussi Flaubert, le conte Salammbô. Stanislas apporte en cachette les Émaux et Camées de Théophile Gautier. Barrès confessera : « Je ne me suis pas soustrait au prestige de ces pages, sur lesquelles se cristallisa soudain toute une sensibilité que je ne me connaissais pas. Et comme les simples portent sur le marbre ou le bois dont est faite l’idole leur sentiment religieux, l’aspect de ces volumes, leur odeur, la pâte du papier et l’œil des caractères, tout cela m’est présent et demeure mêlé au bloc de mes jeunes impressions30. »
« Voilà le temps d’où je date ma naissance », notera-t-il encore31. À côté des cours qu’ils suivent sans grand intérêt, par-delà les chefs-d’œuvre défendus qu’ils lisent avec gourmandise, les deux lycéens épousent aussi un même premier mysticisme chrétien, que Stanislas prolongera en cherchant à restaurer l’ordre kabbalistique de la Rose-Croix et en entrant dans un ordre religieux, celui des Martinistes, tandis que Maurice évoluera vers un individualisme esthétique, d’abord éloigné de la religion catholique puis la cherchant et se réconciliant avec elle à la fin de sa vie.

L’opposition à Burdeau
La seconde rencontre est celle d’un maître, son professeur de philosophie, dans la dernière année du lycée : Auguste Burdeau. Elle signera la confrontation avec un système de pensée qui vient heurter l’attachement du jeune Lorrain à ses racines régionales.
Ayant perdu son père alors que sa mère était enceinte de lui, à quinze jours de sa naissance, Burdeau entre à l’école à l’âge de huit ans seulement, et travaille le soir comme tisseur sur soie à Lyon. Brillant lycéen, il rattrape vite son retard et intègre l’École normale supérieure en 1870 avant d’être reçu au concours de l’agrégation de philosophie. Il est blessé et fait prisonnier en 1871. Nommé professeur de philosophie au lycée de Nancy, il donne à ses élèves de curieuses lectures pour l’époque : Kant et Schopenhauer. Kantien lui-même, Burdeau enseigne un monde où chaque individu suit les mêmes règles partout, en dehors de la culture des nations. Cette loi morale n’est liée à aucune politique ni aucune religion. De Schopenhauer, il traduit Le Monde comme volonté et comme représentation en 1888, un travail que Nietzsche lui-même saluera.
C’est à travers le personnage du professeur de philosophie Paul Bouteiller dans Les Déracinés que Barrès décrira Auguste Burdeau : « Il avait ce teint d’un seul ton, cette face décolorée fréquente chez les personnes qui vivent renfermées. Souvent, ses yeux étaient fatigués et légèrement rougis par un travail tard prolongé. La méditation et les soins intellectuels mettent de la gravité sur la physionomie32. » Tel apparut aux lycéens de Nancy leur professeur qui « se hâta de les fixer33 ». « Kantien déterminé, il leur donna la vérité d’après son maître. Le monde n’est qu’une cire à laquelle notre esprit comme un cachet impose son empreinte… », et « les catégories d’espace, de temps, de causalité » sont donc arrêtées par lui sans rapport avec le réel34. Le jeune maître ne devait-il pas cependant « approprier son enseignement à ces natures de Lorrains et aux diversités qu’elles présentent35 » ? Il ne voudra faire de ses élèves que « des citoyens de l’humanité, des affranchis, des initiés de la raison pure36 ».
Auguste Burdeau, alias Paul Bouteiller, se présente comme une personne sûre d’elle-même. Un jour, il n’hésite pas à afficher sa morgue face au proviseur du lycée, comportement en totale contradiction avec la nécessité de l’obéissance hiérarchique qui se déduisait de son système logique. Bientôt, la rumeur veut qu’il soit un protégé de Gambetta, ce qui expliquerait sa nomination dès l’année suivante au prestigieux lycée Louis-le-Grand à Paris. Il a pour élèves Paul Claudel, Léon Daudet et Romain Rolland. Il lâchera rapidement l’enseignement pour une carrière politique. Il deviendra le chef de cabinet de Paul Bert, nommé ministre de l’Instruction publique en novembre 1881. Barrès – qui a donc été son élève, sans résultats signalés puisqu’il n’obtint aucun prix, ni un simple accessit en philosophie, comme on l’a dit – le retrouve alors. Quand il est élu député de Nancy en 1889, Burdeau l’est du département du Rhône depuis quatre ans. Lorsque le premier quittera la Chambre en 1893, le second en deviendra le président. Burdeau sera ensuite nommé ministre de la Marine et des Colonies – sans avoir jamais vu la mer, se moquera Barrès – dans un gouvernement d’Émile Loubet, puis ministre des Finances dans le gouvernement de Casimir-Perier, associé comme tel aux milieux de la IIIe République, que Barrès a tôt fait de détester. Son ancien professeur, qui n’avait pas respecté ses élèves dans son enseignement – et fut mêlé aux intrigues de la République parlementaire –, ne fut jamais son ami. Cinq mois seulement après avoir été élu président de la Chambre, Burdeau décédait à l’âge de quarante-trois ans.

« Je me mettais en marche pour un voyage délicieux »
À la rentrée de 1880, leur baccalauréat en poche, Maurice Barrès et Stanislas de Guaïta s’inscrivent à la faculté de droit de Nancy. Les deux amis vont habiter une petite maison au 38, rue de la Ravinelle, que l’on peut voir du chemin de fer. Ils sont rejoints par un troisième locataire, Léon Sorg, qui vient de Strasbourg. Barrès suit sans grande conviction les cours à la faculté, ce qu’il regrettera plus tard lorsqu’il devra résoudre des problèmes juridiques dans sa vie de légiste, mais on sait que les études de droit conviennent à ceux qui ne savent pas trop quoi faire après le baccalauréat. Son père voulait qu’il fût notaire. La profession était peu représentée dans les campagnes, celui qui réussissait devenait le maître du département et pouvait alors « monter » à Paris pour faire une carrière politique37.
La faculté, c’est l’anti-lycée. Barrès découvre d’abord la liberté et rompt avec les années perdues dans les établissements qui ressemblaient à des casernes ou des couvents. « Il me semblait que je me mettais en marche pour un voyage délicieux, où je n’aurais qu’à cueillir, à droite et à gauche, aux arbres de la route, les fruits qui me conviendraient38. » L’un d’eux fut l’écriture.
Il adresse ses premiers articles au Journal de Meurthe-et-Moselle, dont la rédaction se situe rue Saint-Dizier, à Nancy. Ils paraissent au printemps 1881. Classés dans une rubrique « Variété », signés les premiers « Maurice B. », ils font la recension de livres récemment parus, ce qui amène notre jeune auteur à parler tour à tour de La Maison Tellier de Guy de Maupassant (18 mai), des Quatre Vents de l’esprit de Victor Hugo (2 juin) ou encore de la candidature de Paul de Saint-Victor à l’Académie française qu’il brocarde en la nommant « l’hôtel des Invalides de l’art », tandis que Saint-Victor décédera cette année-là (18 juin). Dans le numéro du 13 juillet, rédigée au cours de l’été passé à Charmes, il publie une analyse des Pensées d’une solitaire de Louise Choquet-Ackermann, dont il fait un éloge assez opportuniste ou intéressé, puisque celle-ci l’invite en octobre de la même année dans son salon littéraire. Pour ce premier déplacement dans la capitale, il loge dans l’appartement de sa grand-mère, 82, boulevard Saint-Michel, et découvre alors le Quartier latin.
Puis, il envoie des articles à la revue La Jeune France, 4, rue de Furstemberg, à Paris – le premier, consacré au théâtre d’Auguste Vacquerie, paraît en deux parties au début de l’année 188239. Son directeur, Albert Allenet, veut en faire une revue d’avant-garde. Il remarque le jeune Lorrain, et, au mois de mai de la même année, lors d’un nouveau passage de celui-ci à Paris, le présente au Sénat à Anatole France, qui est bibliothécaire sous la direction de Leconte de Lisle. La rencontre dure une heure et demie, jusqu’à ce que Victor Hugo en personne les rejoigne. À vingt ans, Barrès se trouve projeté au milieu des trois grands noms de la littérature française. « Jour inoubliable », écrira-t-il, ajoutant : « Ah ! si, quelque jour, je pouvais mériter que l’Histoire acceptât ce groupe de quatre âges littéraires40 ! »
Cette rencontre le marque aussi parce que Anatole France et Leconte de Lisle sont deux figures des parnassiens, dont le groupe a été dissous en 1876 mais qui conserve une influence. Le jeune Barrès retournera cinquante fois à la bibliothèque du Sénat, fasciné autant par le lieu, qui conserve de si nombreux livres, que par les poètes qui les gardent41. À la suite de l’échec de la revue qu’il lancera deux ans plus tard, Les Taches d’encre, et des ennuis financiers qui en découleront, il confessera à son ami Léon Sorg qu’il aurait aimé y être nommé42. Il découvre, à travers Anatole France et Leconte de Lisle, une écriture qui l’ouvre toujours plus à l’Orient. Il ne sera pas parnassien et dira que les écrivains qu’il rencontra à Paris ne lui apportèrent rien d’utile parce qu’ils étaient trop différents de lui, comme Mallarmé et Villiers de l’Isle-Adam, mais l’imaginaire hellénistique des parnassiens le frappe43. Le mot « barbare », qui viendra bientôt sous sa plume, est tiré de cette période. France avait écrit des Poèmes barbares. Barrès publiera d’ailleurs l’année suivante son premier livre, une étude sur Anatole France44.
Au cours de ce printemps 1882, Barrès envoie une nouvelle à Albert Allenet. Elle est publiée le 1er juin, s’intitule Le Chemin de l’Institut et est dédié à Stanislas de Guaïta45. Elle raconte l’histoire de deux jeunes gens, dont l’un, souffrant d’une maladie nerveuse qui le fera bientôt mourir, a écrit un roman, Mes débuts, que l’autre lui vole et renomme Mon premier roman pour rencontrer le succès. À la fin de l’histoire, le premier « repose inconnu dans un cimetière plein d’oiseaux et de soleil », le second « dort dans l’ombre de l’Institut »46.
Une jeune femme – prénommée Louisa –, rencontrée dans une brasserie de Nancy que fréquentent les étudiants, sera l’objet de la rivalité entre Maurice et Stanislas, qui se partagent ses faveurs, puis ce dernier la gagne quand Barrès rentre à Charmes à la fin de l’année universitaire. Maurice en est affecté et part avec sa mère se reposer en Suisse en août 1882. L’ami Sorg l’invitera à oublier Louisa, mais Barrès cherchera à se venger en la retrouvant lors de son passage à Nancy trois mois plus tard. Il en tirera une nouvelle, celle d’une histoire amoureuse à trois, Deux misérables, qu’il publiera dans les futures Taches d’encre.
Barrès est seul. Il se frotte à la solitude. Dur contre dur. Cette solitude n’est pas nouvelle dans sa vie. La maladie la lui a apprise, quand il eut cette fièvre à l’âge de cinq ans dont il faillit mourir et qui le garda auprès de sa mère qui lui lisait Walter Scott. Elle remonte aussi aux jeux de l’enfant solitaire avec le ver luisant, et aux années du collège et du lycée quand il ne partageait pas la société de ses coreligionnaires. Cette solitude s’explique par sa fragilité, mais le rend fort aussi. Elle le conforte dans sa sensibilité, et l’aide dans sa volonté. Ce commencement dans la vie sonne comme celui d’un jeune homme seul et décidé avant tout, qui ne part pas vaincu.
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2
Le « Prince de la jeunesse »
Janvier 1883, Maurice Barrès s’installe à Paris. Stanislas de Guaïta, arrivé trois mois plus tôt, vient le chercher gare de l’Est et l’emmène dans un petit hôtel rue Cujas, l’hôtel de l’Univers, qu’ont choisi les parents de Barrès un peu par hasard, et qu’il quittera peu de temps après pour un hôtel rue Victor-Cousin. Ses parents ont décidé de financer ses études de droit à Paris. Il ira donc étudier le droit – mais, surtout, toujours, écrire. « Pourquoi je voulais Paris et la vie d’écrivain ? Aucune raison claire et forte, une invincible orientation, comme l’oiseau1. »
C’est la mode des revues à Paris. Il connaît déjà La Jeune France, à laquelle il continue d’envoyer des articles. Il en adresse à d’autres. Ces revues, le plus souvent éphémères, permettent de découvrir les nouveaux talents. On le lit. Il entre dans les cénacles littéraires parisiens où, après Anatole France et Leconte de Lisle, il fait la connaissance de Paul Bourget, de dix ans son aîné, qui défend le roman d’analyse expérimentale contre le naturalisme, et des frères Goncourt, hérauts quant à eux du naturalisme, ainsi que de Jean Moréas, qui lancera le mouvement symboliste. Il n’avait pas rencontré de maîtres en province, hormis le très discuté Burdeau.
Il écrit un roman où il s’essaie à une sorte d’écriture automatique, sans se donner de sujet ni de passé. « Maintenant j’écrivais en copiant un modèle intérieur, en l’écoutant, en lui obéissant. […] C’était, je m’en souviens, une sorte d’invitation au voyage. […] On y voyait un jeune homme pour qui tout ce qui constitue son passé n’est qu’un néant, qui au lieu de souvenirs n’a que des espérances2. » Ce premier roman, auquel il donne pour titre Départ pour la vie, ne trouve cependant pas d’éditeur.
Cette même année, Barrès effectue son premier voyage en Italie. Il va à Rome et est accueilli à la Villa Médicis. Il se rend à Florence où il doit remettre une lettre à Henry James qu’il rencontre dans un hôtel quai de l’Arno. « Il me reçut avec la plus charmante grâce et me conduisit via Garibaldi chez Vernon-Lee où je connus Carlo Placci. Bien des années, après, j’ai lu une lettre qu’il écrivit à cette époque et où il parlait du jeune M. B. “intelligent à faire peur”3. » Quand Barrès s’exprime, il analyse. À vingt ans, il a déjà une « froide lucidité », comme il l’écrira4. L’Américain a dû être surpris par l’esprit du jeune Français.
La « royauté de Hugo »
Sa mère, qui lui a fait découvrir son univers romanesque, si l’on se rappelle la lecture de Richard Cœur de Lion en Palestine, souffrait elle-même de rester à Charmes. De multiples raisons le poussent donc à quitter la Lorraine et à tenter son aventure dans la capitale.
Celui qui se dirige avec une « invincible orientation, comme l’oiseau » dans Paris, découvre d’abord la « royauté de Hugo » : l’expression résume ce qui frappe à première vue, et que se rappellera de nombreuses années plus tard Maurice Barrès en l’écrivant dans ses Mémoires5. L’auteur prolifique des Contemplations, de Ruy Blas et de Notre-Dame de Paris, qui a mêlé tous les genres littéraires, a dépassé les quatre-vingts ans. L’ancien chantre des Bourbons, pensionné par Louis XVIII puis par Charles X, pair de France en 1845, converti à la république à la suite des émeutes de 1848, candidat à un poste de ministre auprès de Napoléon III et finalement son adversaire durant ses années d’exil, s’est fait élire à son retour député de la Seine le 8 février 1871. La IIIe République est sa conquête et sa récompense. Les turpitudes de cette dernière sont oubliées. On ne les juge pas. Hugo est là, académique et souverain. Hugo bénit les enfants sur la route qui le mène de Versailles à Paris, et on dit même que des jeunes femmes pourraient bien encore s’offrir à lui.
Quand il meurt, le 22 mai 1885, Barrès assiste aux funérailles, dont il fera une description forte dans Les Déracinés. « À midi moins le quart, vingt et un coups de canon retentirent sur Paris. À l’Étoile, les discours commencèrent, infectés d’esprit partisan et vaniteux et se traînant à terre, alors qu’il eût fallu unifier la France et la soulever pour que courageusement, en ce jour de gloire et de deuil, elle mesurât le terrain qu’elle est en train de perdre dans les manœuvres générales de l’humanité. Cependant, le char des pauvres, où se croisaient sur un drap noir deux lauriers, avec l’éclat le plus imposant s’engagea sur la pente des Champs-Élysées. L’antithèse ne laissa aucun visage insensible ; d’une extrémité à l’autre des Champs-Élysées se produisit un mouvement colossal, un souffle de tempête ; derrière l’humble corbillard marchaient des jardins de fleurs et les pouvoirs cabotinants de la Nation, et puis la Nation elle-même, orgueilleuse et naïve, touchante et ridicule, mais si sûre de servir l’idéal ! Notre fleuve français coula ainsi de midi à six heures, entre les berges immenses faites d’un peuple entassé depuis le trottoir, sur des tables, des échelles, des échafaudages, jusqu’aux toits6. »
La dépouille de Victor Hugo a suivi le long parcours depuis l’Arc de Triomphe, « orgueil de la France devant l’univers », jusqu’au Panthéon, « bienfaisance de la France envers l’univers7 ». C’est un grand moment d’union nationale, sans doute le premier depuis 1870. Et peut-être aussi le dernier avant les affaires qui ne cesseront de diviser le pays, en même temps que de ruiner le régime.
Barrès ne cherchait pas à effacer la place politique qu’occupait le défunt à côté de son autorité littéraire. « Son prestige sur nous était fait de sa gloire plus encore que de son œuvre. Une gloire sacerdotale et charlatanesque. Quelle vie il acceptait et s’était organisée ! C’était l’ancêtre et le prophète du régime, au milieu d’une génération de blagueurs8. » Il poursuivait : « Et de son œuvre s’exhalait, ce que l’on peut voir encore aujourd’hui, quelques-uns de ces accents de profonde songerie qui firent à Virgile la réputation d’un sorcier9. » Encore : « Nous savons que le génie de sonorité chez Hugo était supérieur au génie de réflexion10. » L’auteur des Misérables, attaché à la république qu’il avait voulue contre l’empire, n’avait-il pas une responsabilité au nom de celle-ci ?
Barrès sera cependant toute sa vie fasciné par Hugo. Si les Mémoires devaient exprimer des réserves sur la gloire récupérée, de nombreuses notes des Cahiers poursuivront l’admiration. « Il a sa puissante musique, tous ces mots pareils à des feuilles, à des branchages où passe le vent », et « À certains moments, j’ai besoin de lire le vieil Hugo, les vagues indéfinies de ses poèmes obscurs, j’ai besoin de me livrer aux vagues qui viennent du large, d’échapper au contrôle de mes facultés claires »11. Barrès ira jusqu’à imaginer que des Hugo découverts à Charmes appartenaient à la même souche que celle du poète. Hugo est un Lorrain.
Dans une conférence qu’il donnera à la Sorbonne, le 2 mars 1919, il invoquera « le grand homme de lettres autour de qui peut se constituer l’union sacrée12 ». Son sujet était d’exposer la position du maître sur la question du Rhin. Non sans avoir reproché à l’auteur des Burgraves d’avoir traversé les pays rhénans en ignorant leur caractère gallo-romain, étant trop pris de romantisme germanique, il se souviendra du combat de Victor Hugo pour la restitution de la Lorraine et de l’Alsace à la France dès 1870. « Victor Hugo fut toute sa vie l’homme d’une marche, le défenseur de la France de l’Est contre l’invasion germanique13. »
Littérairement, le grand homme termine le siècle glorieux, commencé avec Chateaubriand et continué par Balzac jusqu’à lui. Il reste des auteurs estimables dans le temps du jeune Barrès. Aucun ne prend sa place. C’est comme si, après lui, il n’y avait plus rien.

Le jeune Européen
Puisque c’est la mode des revues, Barrès décide de fonder la sienne, Les Taches d’encre. Gazette mensuelle « devant paraître le cinq de chaque mois, du 5 novembre 84 au 5 octobre 85 », son créateur annonce crânement que « Les Taches d’encre n’auront que douze numéros et pas de collaborateurs ». Il sera en outre son seul rédacteur, au 76, rue Notre-Dame-des-Champs, et se fera financer par des publicités. Barrès utilisera la réclame de l’homme-sandwich en se servant d’une affaire judiciaire : un agent d’affaires dénommé Jean Morin ayant été abattu à coups de revolver sur les marches du palais de justice par la femme du poète Clovis Hugues, des hommes-sandwiches se promènent sur les boulevards avec ce panneau : « Morin ne lira pas Les Taches d’encre. »
Le premier numéro paraît avec un avertissement : « Je ne suis pas assuré que le besoin d’une revue nouvelle se fasse sentir ; peut-être sont-ce les lecteurs qui font défaut aux lectures. Tout le monde a beaucoup de talent aujourd’hui ; demain ce sera pis encore. Je sais que tous les jeunes gens font bien les vers, et qu’à Paris, à Bruxelles et ailleurs des romanciers découvrent des mondes nouveaux. Pour moi je m’appliquerai bonnement à remplir ma brochure de nouvelles, d’études critiques, psychologiques et d’autres curiosités. J’adresserai encore quelques observations aux hommes et aux événements ; d’ailleurs je serais désolé de peiner inutilement même un vieillard, et je découvrirai volontiers du génie à qui me trouvera du talent. En un mot et pour me faire bien comprendre, c’est par mon indépendance et sans préface que je serais heureux de mériter l’estime de mes contemporains14. »
Barrès a vingt-deux ans. Il s’invite dans la vie littéraire parisienne avec insolence. Dès son jeune âge, malgré son peu d’expérience, il va écrire, analyser, juger, affirmant ainsi une originalité d’auteur à la fois politique et littéraire.
Le premier article est consacré à son cher Baudelaire : « La sensation en littérature. La Folie de Charles Baudelaire », où Barrès veut imposer une lecture des Fleurs du mal à partir de la vie de celui-ci et de ceux qui l’ont accompagné, Verlaine, Mallarmé, Rollinat et Huysmans, « le problème de la vie dans la littérature contemporaine15 ». L’œuvre de Baudelaire est indissociablement liée aux épreuves de son existence : « Ses jouissances et ses souffrances sont bien faites de sa chair ; il laisse les dilettantes faciles à la beauté et curieux de douleurs coqueter avec la vie ; il ignore les récits et la sagesse des historiens16. » Et quand l’auteur des Fleurs du mal mourut, il n’eut pas à faire le choix que lui prédisait Barbey d’Aurevilly, se suicider ou se faire chrétien, car il était « depuis longtemps dans les limbes », comme le dira Sainte-Beuve : « N’insistons pas sur ces horreurs, lui répond le jeune Barrès ; que notre respect retombe comme un voile sur cette figure convulsée ; que nos lèvres baisent avec vénération la main de ce mourant, cette main inerte, crispée comme celle des petits enfants pour avoir retracé “les agitations et les mélancolies de la jeunesse moderne”17. »
Figure ensuite un article intitulé : « Un mauvais Français : M. Victor Tissot », où Barrès s’en prend au patriotisme, égratignant au passage « les chants guerriers de M. Déroulède », pour affirmer : « Nous dirons la France grande et l’Allemagne aussi. Quels que soient d’ailleurs les instants de la politique, trois peuples guident la civilisation dans ce siècle : la France, l’Angleterre, l’Allemagne aussi. Et ce serait pour tous une perte irréparable si l’un de ces flambeaux disparaissait18. » Il enchaîne alors, au nom de sa génération : « Et notre tâche spéciale, à nous, jeunes hommes, c’est de reprendre la terre enlevée, de reconstituer l’idéal français qui est fait tout autant du génie protestant de Strasbourg que de la facilité brillante du Midi. Nos pères faillirent un jour ; c’est une tâche d’honneur qu’ils nous laissent19. » C’est moins l’esprit de revanche qui l’anime que la volonté de dénoncer la médiocrité politique. Le rédacteur solitaire annonce son attachement à la civilisation européenne, et cite comme « pères intellectuels dans tous les pays » Kant, Goethe et Hegel20. Les cours de Burdeau sont encore présents dans son esprit.
Barrès adresse à Verlaine le premier numéro de la revue. De Coulommes, dans les Ardennes, le 26 décembre 1884, l’auteur des Fêtes galantes lui répond : « Monsieur, vous ai-je (car d’assommantes préoccupations tuent ma mémoire) remercié des lignes très aimables que vous me consacrez dans le premier numéro des Taches d’encre ? Je vous réitérerais en ce cas l’expression du parfait plaisir que m’a causé votre article sur Baudelaire et la part que vous réservez à ma personnalité littéraire dans cette bien curieuse étude. Soyez donc assez aimable pour ne pas oublier de m’envoyer votre périodique21. »
Presque vingt années les séparent. Verlaine a juste quarante ans. Ils resteront en contact, s’écriront et se verront jusqu’à la mort du poète, en 1896. Barrès l’aidera dans sa recherche d’un logement à sa sortie de l’hôpital Broussais, dans ses relations difficiles avec son éditeur, Paul Vanier, et lancera un appel pour lui apporter un soutien financier auquel répondront Octave Mirbeau, Robert de Montesquiou et Sully Prudhomme. De son côté, Verlaine suivra les publications et le parcours politique du jeune Barrès. Il ne faut pas oublier que les deux sont lorrains.
Dans le troisième numéro des Taches d’encre, en janvier 1885, Barrès revient sur l’esthétisme baudelairien et aborde le désarroi moral de toute une génération : « L’ennui baille sur ce monde décoloré par les savants. Tous les dieux sont morts ou lointains : pas plus qu’eux, notre idéal ne vivra. Une profonde indifférence nous envahit. La souffrance s’émousse. Chacun suit son chemin, sans espoir, le dégoût aux lèvres, dans un piétinement sur place, banal et toujours pareil, du cri douloureux de la naissance au râle déchirant de l’agonie – dernière certitude ouverte sur toutes les incertitudes22. » C’est à cette période que Paul Bonnetain, nouveau correspondant de guerre au Figaro où il a succédé à Pierre Loti, propose à Barrès de partir au Tonkin avec lui pour un reportage sur les troupes françaises à la conquête de la future Union indochinoise qui verra le jour en 1886. Sa mère s’y oppose, en raison de la santé fragile de son fils. Barrès ne connaîtra pas le vrai Orient.
Il n’y aura pas de quatrième numéro des Taches d’encre. Des problèmes financiers l’expliquent, et il n’y avait peut-être tout simplement pas de place pour cette revue parmi tant d’autres. C’est un échec. Il retourne en Lorraine au printemps 1885. Ses créanciers viennent le chercher là-bas, et écrivent à sa mère. Barrès tombe malade. Il souffre de maux de tête qui font craindre une méningite. Remis, il s’en va pour un séjour en juin et juillet 1885 à Jersey. Là, il écrit à Marguerite Eymery, une romancière rencontrée l’hiver précédent chez René Brissy, l’éditeur des Taches d’encre.
Barrès a déjà connu beaucoup de femmes. Il plaît. S’il donnera plus tard l’image d’un homme conventionnel, celle-ci ne devait jamais effacer sa jeunesse, que l’aîné conserva d’ailleurs secrètement en lui. L’austère est un faux. Sous le pseudonyme de Rachilde, Marguerite Eymery a publié Monsieur Vénus, roman qui raconte l’histoire d’une jeune aristocrate dominant sexuellement un ouvrier efféminé23. Elle parle d’elle au masculin. Sur sa carte de visite, elle a écrit : « Homme de lettres. »
Elle aime chez Barrès sa part féminine. Elle lui écrit : « Vous êtes une femme honnête dans un corps de débauché », et « Ma chère fille dormez… d’un sommeil profond pour vous réveiller eunuque et roi24 ». Dans une autre lettre, elle parle des « nerfs de jolie femme » de Barrès25. Celui-ci lui confie : « Je ne vous aime pas avec une passion supérieure à celle que j’eus pour trois ou quatre de mes maîtresses. Je vous désire moins que vingt-cinq ou trente femmes que j’eus ou que je désirai. Mais vous satisfaites à ce qui importe beaucoup plus, à mon idée26. » Il lui écrit : « Je suis un malade, j’ai une maladie de la volonté correspondant, me dit un médecin, à une affection très définie d’un lobe cérébral et produite par la morphine, les amies, le travail, les veilles », et : « Ne comprenez-vous pas que je voulais faire de vous mon chien, ma chose, mon esclave, une utilité, (oui) », et encore : « Ma petite amie aux longs cils qui êtes tout ce que j’ai d’actif et le seul motif de vivre que je me puisse trouver, ma petite amie, aimez-moi27. »
Il y a une fêlure chez Barrès, que l’on retrouvera toute sa vie dans un personnage tour à tour dominateur et dilettante, orgueilleux et faible, emporté et perdu. Le héros du prochain roman de Rachilde, À mort, sera son portrait-robot : « Ses allures, d’une distinction rare, évoquaient l’image d’un prince un peu triste, regrettant je ne sais quel royaume perdu28. » Les deux jeunes gens rompront, mais continueront d’entretenir des relations. En 1889, Barrès écrira une préface à la réédition de Monsieur Vénus, qu’il présentera comme « un des cas les plus curieux d’amour de soi qu’ait produit ce siècle malade d’orgueil29 ». En 1914, Rachilde dira à son ancien amant toute son admiration pour La Grande Pitié des églises de France, et en 1921 elle figurera parmi les témoins à charge au « procès Barrès » organisé par André Breton et les dadaïstes.
Si elles n’ont pas survécu au quatrième numéro, Les Taches d’encre ont été un atelier vivant où Barrès a dialogué avec les écrivains de son temps, en particulier les parnassiens, qui conservent toute sa faveur, mais également où il s’est distingué par ses premières prises de position politiques. C’est un Barrès méconnu qui apparaît. Il est un jeune cosmopolite qui croit à la culture et à une civilisation commune à la France, l’Angleterre et l’Allemagne. Le jeune Lorrain est un jeune Européen.
Il part vérifier cette passion européenne qui s’exprime à travers le génie des nations en faisant le pèlerinage de Bayreuth, du 21 au 29 juillet 1886. Il sera wagnérien, même si pendant la Grande Guerre il égratignera le maître. Il écrira par la suite sur les opéras, les héros, les scènes de Wagner. Après Kant – contre lequel il se rebellera aussi –, avant Nietzsche, Hegel et Marx – qu’il découvrira plus tard –, Barrès se nourrit de la culture allemande. Sa formation intellectuelle, faite de mille curiosités, comme l’enfant de Charmes découvrait les étoupes de soie teintes de toutes les couleurs, ouvre et complète ses premiers sentiments.

Les Barbares et Moi
Six mois plus tard, il fait un second voyage en Italie. Et c’est là-bas qu’il écrit le premier roman, qui sera publié en 1887. Son titre : Sous l’œil des Barbares. Pour les Grecs, le Barbare est l’étranger dans la cité ; pour l’auteur, ce sont les autres, ceux qu’il a dû affronter depuis l’enfance.
Le livre se présente comme une « courte monographie réaliste » retraçant les années d’apprentissage d’un jeune homme30. La première partie est consacrée aux livres que celui-ci lit pour dépasser l’enseignement des années du lycée. On se souvient que le jeune Barrès a souffert de ses camarades, qui n’ont fait que limiter sa personne et son développement, et il s’est réfugié dans les livres interdits que lui apportait Stanislas de Guaïta, auquel est dédiée d’ailleurs cette partie. « Pour relever ses humiliations quotidiennes, il eut des lectures qui lui donnèrent sur les choses des certitudes hâtives et pleines d’âcreté31. » Le jeune homme rencontre une jeune femme, qui l’interroge : « Pourquoi vous isoler de l’univers ? Les nuages, les fleurs sous la rosée et parfois mes chansons, ne voulez-vous pas connaître leur douceur32 ? » Elle l’inspire et le provoque.
Il lui résiste, désireux d’abord de se connaître lui-même. Il a en tête la phrase d’un maître : « Attachons-nous à l’unique réalité, au Moi33. » La jeune femme continue de le poursuivre : « Ne sais-tu pas que je suis faite pour qu’on m’aime34 ? » Il l’aimera donc. « Parmi cette tendresse du soir, sur les gazons onctueux, dans le silence pénétrant et la fraîcheur féconde, la même allégresse, en leurs poitrines allégées d’un même poids, rythmait leurs pensées et leur sang35. » Mais le jeune homme qui découvre l’amour le rapporte à son Moi. La jeune femme devient alors son double féminin, car le Moi est composé des deux parts, masculine et féminine. Dans une métaphore curieuse, peut-être inspirée de l’hellénisme des parnassiens, il est un Romain, elle une Hellène, et cette dernière s’éloigne de lui à la fin de leur histoire, qui décline telle celle d’Athènes. Elle devient une étrangère : une Barbare.
Dans la seconde partie du livre, le personnage monte à Paris et suit un « itinéraire sûr », ponctué toujours des recommandations d’un maître : « Et d’abord instituez-vous une spécialité et un but », puis : « Dénombrez avec scrupule vos forces : votre santé, votre extérieur, vos relations. Craignez de vous dissimuler vos tares : votre sécheresse rarement surchauffée, vos flâneries et cette délicatesse qui pourra vous nuire. Ayant dressé ce que vous êtes et ce qu’il vous faut devenir, vous possédez la formule précise de votre conduite. À la rectifier, chaque jour consacrez quelques minutes, dans votre voiture si lente et qui vous énerve, dans l’embrasure des fenêtres mondaines, tandis que passent les valseurs36. »
Sous l’œil des Barbares est le bréviaire du dandysme. Le héros, toujours tiré à quatre épingles, fume le cigare et méprise les soucis matériels. Il rejette cette autre femme venue un jour lui parler de ses problèmes d’argent et qui, de désespoir devant son indifférence, « ouvrit simplement la fenêtre tout au large » sur Paris, décrit d’une manière très proustienne avant l’heure : « De ce cinquième d’un numéro impair du boulevard Haussmann s’étendaient à l’infini les vagues de Paris, sombres, où sont enfouis les tapis de jeux éclatants, tachés d’or ; – les nappes, les bougies, les fruits énormes et délicats, dans les restaurants où l’on rit avec le malaise de désirer ; – les abandons, où la femme est jeune, dans les hôtels de tapisserie, de soie et silencieux ; – les immenses bibliothèques, où s’alignent à perte de vue ces choses, si belles et qui font trembler de joie, cinq cent mille volumes bien catalogués ; les musiques qui nous modèlent l’âme et nous font le plaisir de tout sentir, depuis les héroïsmes jusqu’aux émotions les plus viles, tandis qu’immobiles nous sommes convenables dans notre cravate blanche ; – les salons tièdes et fleuris, où, à cinq heures, nous causons finement avec trois dames et un monsieur, qui sourient et se regardent et nous admirent, tandis qu’avec aisance nous buvons une tasse de thé, et que, sans crainte, nous allongeons la jambe, ayant des chaussettes de soie très soignées ; – puis des rues plates et solitaires et sèches, où des voitures rapides nous emportent vers des affaires, dont il est amusant de débrouiller, avec une petite fièvre, la complexité37. »
Le dandy doit garder les femmes à distance, poursuit Barrès dans une métaphore osée : « Et voilà pourquoi, madame, je désire que vous cessiez d’exister, et je retire de dessous vous mon désir, qui vous soutenait sur le néant38. » C’est qu’il veut se préserver, comme, jadis, l’enfant au sortir des établissements d’enseignement, pour mieux aller au plus profond de lui-même : « Ma tâche, puisque mon plaisir m’y engage, est de me conserver intact. Je m’en tiens à dégager mon Moi des alluvions qu’y rejette sans cesse le fleuve immonde des Barbares39. » Si l’on a retenu la relation, et plus encore la correspondance, entre Rachilde et Maurice Barrès trois ans plus tôt, il est indiscutable que celui-ci a repris des thèmes et des poses de son premier amour.
Le livre ne rencontre pas le succès. Paul Bourget, dans un article publié le 3 avril 1888 dans Le Journal des débats, le signale toutefois. D’aucuns diront que c’est cet article qui lancera Barrès à l’âge de vingt-cinq ans. Celui-ci ne le lira d’ailleurs pas à Paris, qu’il quitte amer de l’accueil qui a été réservé à son livre, mais en Italie, où en le découvrant il reprendra espoir. Barrès se lie à Bourget. Sous l’œil des Barbares peut d’ailleurs, avec le recul, paraître manquer beaucoup d’unité, mais il pose les jalons de ce qu’« être barrésien » signifiera pour toute une génération qui va bientôt découvrir le livre suivant, plus complet.

Un homme libre
Barrès est en Italie, et reprend la plume. Il est cette fois à Venise, où il lit d’abord des livres sur l’histoire de la République. Après trois semaines, il rouvre ses cahiers et écrit la suite de Sous l’œil des Barbares, qu’il termine en avril 1887 et qui sera publié deux ans plus tard, au printemps 1889. Il a trouvé un nouvel éditeur, Émile Perrin40.
Son titre : Un homme libre41. Barrès va plus loin dans le message délivré à sa génération. Il propose une méthode : « Premier principe : Nous ne sommes jamais si heureux que dans l’exaltation » ; « Deuxième principe : Ce qui augmente beaucoup le plaisir de l’exaltation, c’est de l’analyser » ; « Troisième principe : Il faut sentir le plus possible en analysant le plus possible42 ». Ces principes sont déclamés par les deux personnages du livre, élèves de l’École libre des sciences politiques, lors d’une journée passée à Jersey avec leurs amies43.
De retour de l’île Anglo-Normande, ils poursuivent leur parcours initiatique en louant « une maison de maître, avec vaste jardin planté en bois et en vignes, sise dans un canton délaissé, à cinq kilomètres de la voie ferrée, sur les confins des départements de Meurthe-et-Moselle et des Vosges44 ». C’est la première référence à la Lorraine dans l’œuvre de Barrès : « Dans la transparence du soleil couchant, parfois, les Vosges minuscules et tristes apparaissaient tassées dans le lointain45. » Ils blanchissent à la chaux les murs de la maison, pour mieux se défaire de tout ornement, et décident de brûler toutes les lettres qui leur arriveront, afin de couper le fil avec le monde extérieur. « Je convoque tous les violents mouvements dont peuvent être énervés les hommes, dit l’un d’eux ; je paraîtrai devant moi-même comme la somme sans cesse croissante des sensations46. » Et chacun pourra ainsi dire : « Je suis un homme libre47. »
Ils en appellent à des « intercesseurs », « des hommes qui ont réuni un plus grand nombre de sensations que le commun des êtres », et complètent leur formation à leur exemple, en font des fragments ou une part d’eux-mêmes, assistent au « choc de [leurs] divers Moi48 ». Benjamin Constant est cité le premier « parce qu’il vivait dans la poussière desséchante de ses idées, sans jamais respirer la nature, et qu’il mettait sa volupté à surveiller ironiquement son âme si fine et si misérable49 ». Sainte-Beuve est le second, du moins le jeune Sainte-Beuve, qui commença par une « crise de sensibilité », sur laquelle Barrès ne cessera de revenir toute son œuvre durant.
Puis, la Lorraine, apparue furtivement une première fois à travers la description des paysages autour de la maison, prend toute sa place. Barrès introduit, dans ce qui aurait pu rester un manuel d’éducation personnelle, cette région dont il vient et qu’il veut présenter. « J’ai vu à Paris des filles avec les beaux yeux des marins qui ont longtemps regardé la mer », mais, « quoique jamais je n’aie servi la terre lorraine, j’entrevois au fond de moi des traits singuliers qui me viennent des vieux laboureurs50 ». L’homme libre n’est pas délié d’une longue histoire qui le précède. Le jeune homme de 1889 sait qu’il a un passé et des racines. À lui de les reconnaître.
Les deux personnages du roman se séparent. L’un, gâté par l’éducation de la rue Saint-Guillaume, décide de ne plus suivre l’autre, qui part à la recherche de sa Lorraine, une Lorraine historique qui est une Lorraine morte. Ce dernier dîne seul un soir d’hiver dans une auberge de la petite ville d’Haroué, au milieu de ces campagnes « où tout est souvenir de nos aïeux51 ». Maurice Barrès a fait lui-même ce voyage. Il s’était installé à l’hôtel des Marronniers à Haroué, situé à l’entrée du château des Beauvau-Craon dont il deviendra l’ami. Dans le roman, le personnage observe un pays affaissé et mélancolique. Il le lui reproche. C’est alors que la Lorraine lui répond : « Pourquoi toujours te complaire dans tes humiliations ? Pose devant toi ton pressentiment du meilleur, et que ce rêve te soit un univers, un refuge52. » Sa région, la Lorraine trouvée, domine tous les maîtres et le pousse à sortir de sa retraite, de son travail exclusif sur ses instants et de la personne qu’il construit.
La Lorraine trouvée donc, comme une source ou une base qui ne lui manquera jamais et à laquelle il ne cessera de revenir, il repart pour l’Italie. Ce nouveau voyage le mène d’abord à Lucerne, en Suisse, puis à Padoue et Milan, enfin à Venise. C’est au cours de ce voyage que se fait la pleine réalisation de l’homme libre. Barrès écrit ses premières impressions sur de grands peintres et leurs œuvres, un exercice qu’il poursuivra au fil du temps : Giotto dans Santa Maria dell’Arena, Titien, le Tintoret, Véronèse et Tiepolo. Ceux-ci hissent au plus haut l’âme du héros. « Il s’agit maintenant de prêter à l’homme, que je suis, la beauté que je voudrais lui voir ; il faut illuminer l’univers que je possède de toute cette lumière que je pressens », et « Ainsi mon unité est faite de toute la clarté que je porte parmi tant de visions accumulées en moi »53.
De retour à Paris, comme s’il avait fait le tour du monde alors qu’il n’a fait que celui d’une méthode, il peut enfin s’exclamer : « Étranger au monde extérieur, étranger même à mon passé, étranger à mes instincts, connaissant seulement des émotions rapides que j’aurais choisies : véritablement Homme libre54 ! »
Le livre ne rencontre pas un succès immédiat, mais il ne va pas disparaître. Tout le monde lit ou lira Un homme libre, beaucoup le relèveront comme un livre de rupture, d’autres en feront leur ouvrage de référence dans la vie, d’autres enfin s’inspireront de lui quand ils écriront : André Gide, Marcel Proust, André Malraux, Pierre Drieu la Rochelle, Louis Aragon et Henry de Montherlant ; Paul Bourget, Henri Massis, Anatole France, Alain-Fournier, François Mauriac, Paul Claudel et Jacques Rivière ; Francis Ponge, Jacques Chardonne, Paul Morand, Jean Grenier et Jules Roy ; Octave Mirbeau, Jean Cocteau, Raymond Radiguet, André Breton et Philippe Soupault ; Georges Bernanos, Jean Giono, André Maurois, Marcel Jouhandeau et Maurice Martin du Gard ; Charles Maurras, Léon Daudet, Jacques Bainville, Jacques Maritain, Thierry Maulnier et Albert Thibaudet ; Raymond Poincaré, Hubert Lyautey, Marcel Sembat, Charles de Gaulle, Édouard Herriot, Léon Blum et François Mitterrand.
« Le phénomène, devenu depuis la guerre assez banal, d’un écrivain qui connaît le succès à vingt-cinq ans, était très rare en ce temps-là, soit que le public fût plus lent à s’émouvoir, soit que chez les jeunes écrivains il y eût moins de hardiesse et de précocité, soit que la littérature impersonnelle, à la mode à cette époque, favorisât moins l’expression d’un tempérament de jeune homme. Mais précisément Barrès, avec une joyeuse insolence, brisait cette tradition-là. Il ne s’intéressait qu’à lui, il ne nous parlait que de lui. Et lui, c’était nous-mêmes », noteront les frères Tharaud55.
« Barrès est juste venu au moment où j’avais besoin de lui… Et comme à ces profits, que je tire de sa lecture, se mêle un des plus profonds plaisirs artistiques que j’aie jamais ressentis, tu vois quelle reconnaissance je lui dois… », écrira Jacques Rivière, le futur directeur de La Nouvelle Revue française, qui prendra ses distances avec le Barrès nationaliste, à son ami Henri Alban Fournier, qui écrira Le Grand Meaulnes sous le pseudonyme d’Alain-Fournier56. Toute une génération laisse exprimer sans compter sa gratitude et sa reconnaissance.
Un homme libre se découpe en deux parties : il y a d’abord la construction du Moi, puis la révélation que l’homme se pense à travers une histoire et le pays qui la porte. Le plus grand nombre de ses lecteurs ne retiendra que la première. La jeunesse tout particulièrement, qui y puisera le secret d’une autonomie dans le siècle, vivra désormais en s’exaltant, en analysant, en sentant. Les deux parties se rejoignent cependant dans les principes d’une nouvelle morale de vie. « Thèse de l’Homme libre, avait lui-même noté Barrès : Individualisme et solidarité57. »
Il venait d’inventer et d’imposer un style, fait de phrases coupées par surprise, rapides et ingénues, qui frappent le lecteur par une désinvolture apparente, tout de même encadrée, comme rattrapée par une discipline finale. Le jeune écrivain s’est libéré du classicisme, de ses règles : unité de temps, rythme ternaire. Il dépasse aussi le roman réaliste. Longtemps après la surprise et la fascination, on instruira le procès d’un style désuet et compassé, le « maniérisme barrésien », et on jugera qu’il est daté, au risque de confondre le choix des sujets et le style, résolument en avance sur son temps.
Un homme libre est publié – le symbole doit être souligné – l’année du centenaire de la Révolution. N’était-ce pas toute une jeunesse qui se définissait, baudelairienne et wagnérienne, très Fin de siècle ? Mais ce n’était pourtant pas un monde qui mourait malgré le siècle qui finissait, car le style est neuf encore une fois, et, repris et perfectionné par ceux qui l’imiteront et le reprendront, il allait ouvrir une grande période de la littérature, en même temps que du caractère politique français.
Ce livre signe la marque de Barrès. « Il demeure mon expression centrale », écrira-t-il58. « Ceux qui ne connurent jamais l’ivresse de déplaire ne peuvent imaginer les diverses satisfactions de ma vingt-cinquième année : j’ai scandalisé. Des gens se mettaient à cause de mes livres en fureur. Leur sottise me crevait de bonheur », confessera-t-il aussi des années plus tard59. « J’ai créé un préjugé contre mes livres. Pendant une dizaine d’années, il y eut sur L’Égotisme de M. Barrès, sur le Moi de M. Barrès les plus sots jugements, et il semblait presque impossible que je les surmontasse60. » Il avait seulement voulu montrer un homme extrait ou affranchi de toutes les doctrines : « Un moi qui ne subit pas, voilà le héros de notre petit livre. Ne point subir61 ! » Enfin, quelques mois avant sa mort, il écrira : « Je n’ai pensé qu’un livre : L’Homme libre ; comment s’employer, comment fleurir, comment s’épanouir tout entier62. »
Le Roman de l’énergie nationale viendra compléter Un homme libre en offrant à celui-ci un déterminisme qui le couperait de tout nihilisme. Ce sera le temps du nationalisme. À plusieurs reprises, Barrès reviendra cependant sur ce petit livre, qui restera certainement le plus fort après la multitude d’ouvrages qui suivront.
Il l’avait été dès les premiers articles des Taches d’encre, n’avait cessé de vouloir parler en son nom, s’était donné ce statut avant qu’il fût reconnu le détenir. Au succès d’Un homme libre, Maurice Barrès se voit remettre par son ami Paul Adam, qu’il connaît depuis son arrivée à Paris en 1883, au cours d’une cérémonie réunissant leurs amis sur la terrasse du café Vachette, une pièce de monnaie à l’effigie d’Alexandre Sévère, monté sur le trône à l’âge de treize ans, gravée de cette inscription : Princeps Juventutis, le « Prince de la jeunesse ».
Le voilà hissé au sommet d’une gloire précoce. En 1890, le recteur Octave Gréard, s’exprimant lors d’une séance du Conseil supérieur de l’Instruction publique, regrettait que Barrès fût, avec Verlaine, l’auteur le plus lu parmi les rhétoriciens et les philosophes de Paris. Les deux Lorrains devaient en sourire. Ils avaient bel et bien conquis Paris.
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L’engagement politique
Il pouvait se satisfaire du piédestal dans les lettres qu’il venait d’atteindre. Poursuivre une œuvre exclusivement ou seulement littéraire, par exemple en continuant de publier des romans et d’écrire dans des revues, voire en en créant une autre. La NRF avant l’heure ?
Mais il y a la Lorraine. Et, à travers elle, la volonté de dépasser le régime qui l’a perdue et est en train de se perdre à son tour. Barrès laisse alors se former et apparaître son double, l’homme d’action qui vient compléter le jeune écrivain.
À la fin de Sous l’œil des Barbares, il avait écrit : « Puisqu’on a dit qu’il ne faut pas aimer en paroles mais en œuvres, après l’élan de l’âme, après la tendresse du cœur, le véritable amour serait d’agir1. » Avant de conclure par cette phrase aussi incantatoire que mystérieuse : « Toi seul, ô maître, si tu existes quelque part, axiome, religion ou prince des hommes2. » Des pages d’Un homme libre annonçaient aussi la soif de vie de l’écrivain : « Mais, coupant sans cesse derrière moi, je veux que chaque matin la vie m’apparaisse neuve, et que toutes choses me soient un début3. » Barrès ne se satisfait pas de son combat pour l’affranchissement de l’individu par un style de vie, qu’il a rendu par une écriture. Il décide de s’engager en politique. Une occasion s’y prête : l’élection législative dans la 3e circonscription de Nancy, les 22 septembre et 6 octobre 1889, à laquelle il se porte candidat.
Le combat de la révision
La République est malade. Sa légitimité, née du compromis de 1871 avec les monarchistes, est fragile. Sa faiblesse face à la menace d’une nouvelle guerre avec l’Allemagne l’accuse. En janvier 1886, les républicains forment un cabinet où est nommé ministre de la Guerre Georges Boulanger, général. C’est Georges Clemenceau qui l’a imposé.
Boulanger a de brillants états de service. Chef de bataillon, il a été blessé lors de la défense de Paris en 1870 ; colonel commandant le régiment d’infanterie qui a participé à la répression de la Commune l’année suivante, il est nommé général de brigade à quarante-trois ans, le 29 avril 1880. Il est directeur de l’Infanterie au ministère de la Guerre en 1882, et commande le corps d’occupation en Tunisie en 1884. Sa nomination comme ministre de la Guerre est un signe qui se veut rassurant. Dès son installation, il additionne les mesures populaires et se signale par son règlement de la grève dans les mines de Decazeville où il refuse de faire tirer sur la foule qui a pourtant lynché un ingénieur. C’est un général républicain. Discours après discours, il stigmatise le défaitisme. Boulanger devient le « général Revanche ». Il provoque les Allemands en érigeant des baraquements dans la région de Belfort, auxquels ceux-ci répliquent en convoquant plus de 70 000 réservistes.
Le 17 mai 1887, Boulanger est remplacé. Le milieu politique, une curieuse coalition entre les opportunistes et la droite monarchiste, avait commencé de s’inquiéter de sa popularité. Le nouveau ministère l’envoie commander le 13e corps d’armée à Clermont-Ferrand. Il n’aura duré qu’un peu plus d’un an au ministère, mais c’est suffisant pour créer un vaste mouvement d’adhésion à sa personne. Le 8 juillet 1887, jour de son départ gare de Lyon d’où il va rejoindre son commandement, une foule immense le presse de rester. Il pourrait prendre le pouvoir, mais s’y refuse. À des élections partielles puis générales au scrutin de liste dans les départements, il obtient des votes plébiscitaires et devient député, le 27 janvier 1889, à Paris. La foule le presse une nouvelle fois de marcher sur l’Élysée, il renonce toujours et manque le moment historique. Boulanger ne sera pas l’homme d’un coup d’État. Napoléon montait avec panache un cheval blanc, lui a un cheval noir – comme Saphir, la jument de Lamartine, autre rebelle au coup d’État. Le 4 avril 1889, Boulanger se voit retirer son immunité parlementaire et fuit à l’étranger. Malgré son exil, les élections de l’automne doivent confirmer son combat.
Dans la 3e circonscription de Nancy – composée des cantons de Nancy-Est, Nancy-Sud et Saint-Nicolas-de-Port –, un jeune écrivain se présente sous sa bannière. Au printemps précédent, il avait publié dans Le Figaro un article rédigé à Venise sur « La jeunesse boulangiste », où il affirmait que le boulangisme était lié à la nouvelle génération4. Le directeur du Figaro aime l’article et lui en commande d’autres, signant ainsi le début d’une collaboration de dix ans jusqu’à l’affaire Dreyfus qui conduira Barrès à changer de journal. Le général Boulanger lui-même aima aussi l’article et invita le jeune écrivain à le rencontrer.
La campagne électorale se prépare. Maurice Barrès fait des allers-retours entre Paris et Nancy. Sachant une nouvelle fois qu’il ne peut compter que sur lui-même et sa plume, il rachète un journal local, Le Courrier de Meurthe-et-Moselle, et son imprimerie pour lancer Le Courrier de l’Est, dont le premier numéro paraît le 22 janvier 1889. Pour financer cet achat, il rédige, sous le pseudonyme de Pierre Myr, un roman-feuilleton qui raconte les aventures du docteur Louche, un médecin hypnotiseur américain à Paris, dans le journal La Presse5. Quotidien jusqu’au 17 mars 1889, Le Courrier de l’Est deviendra un hebdomadaire à compter de cette date jusqu’à l’élection. Il porte en sous-titre : Journal républicain révisionniste. Révisionniste est aussi le nom que le jeune candidat Barrès donne au comité de la circonscription qu’il crée le 26 janvier 1889 : Comité républicain révisionniste de Meurthe-et-Moselle.
Barrès suit le mouvement boulangiste dans un esprit républicain, et pour sauver la République il faut réviser les lois constitutionnelles de 1875. Celles-ci, en lieu et place d’une vraie démocratie donnant le pouvoir au peuple, ont instauré un régime parlementaire avec deux chambres, la Chambre des députés et le Sénat, qui ont les mêmes pouvoirs s’agissant des compétences essentielles de la représentation nationale : le vote des lois et la responsabilité politique du gouvernement devant elles. C’est ainsi que des gouvernements tombent aussi bien devant la première que devant la seconde. Pour éviter leur chute, ils doivent s’entendre avec les parlementaires. C’est de cette entente que naîtront les deux fléaux de l’instabilité gouvernementale et de la corruption6.
Le boulangisme fut un fleuve chargé des alluvions les plus diverses. Il y avait un boulangisme réactionnaire ou contre-révolutionnaire, où vinrent se mêler bonapartistes et monarchistes, et un boulangisme républicain ou radical, qui voulait revenir aux fondamentaux de 1789. D’ailleurs, quand il s’effondrera, Barrès pointera l’« échafaudage7 ». Il participe du boulangisme républicain. Il revendique même une image de socialiste.
La levée de l’immunité parlementaire de Boulanger, les menaces pesant sur sa personne qui expliquent sa fuite ont été orchestrées par la majorité regroupant les opportunistes à la Chambre des députés. « Le régime contre-attaque », selon la formule de Jean-Pierre Azéma et de Michel Winock8. Plus que toute autre mesure symbolisant la contre-attaque, la loi du 13 février 1889 instaure le scrutin uninominal majoritaire à deux tours par arrondissement, remplaçant le scrutin de liste par département qui avait permis les candidatures multiples et l’emballement d’un mouvement électoral général comme celui de Boulanger. « Le scrutin d’arrondissement brise les grands mouvements d’opinion et réduit en fractions le suffrage universel », jugera Jacques Bainville, avant d’ajouter : « On ne vit pas, en effet, deux “blocs” violemment opposés. Les candidatures se présentaient même dans une certaine confusion9. »
L’élection à laquelle se présente Maurice Barrès étrenne le nouveau mode de scrutin, censé aussi rapprocher l’élu des électeurs. Il affronte donc seul les électeurs nancéens. C’est une épreuve, si l’on y réfléchit bien. Il n’a que vingt-six ans et est un novice en politique. Ses adversaires sont un avocat, le bâtonnier René Renard, conservateur, et un polytechnicien, Colson, républicain opportuniste. Barrès a jusqu’alors écrit dans des revues intellectuelles et fondé l’une d’elles, il s’est frotté aux seuls cercles littéraires parisiens, a publié un livre, Sous l’œil des Barbares, qui ne se distingue pas particulièrement par son contenu politique, et il est en train de corriger les épreuves du second, Un homme libre, qui vont être retournées à l’éditeur en pleine campagne électorale.
Le 7 février 1889, il s’excuse auprès de Verlaine de ne pouvoir aller le chercher à sa sortie de l’hôpital : « C’est un malheur. Je pars ce vendredi, demain, pour organiser une paire de réunions boulangistes à Nancy et à Saint-Dié10. » Présenté deux jours plus tard par le prince de Polignac aux électeurs, le Journal de la Meurthe et des Vosges le décrit ainsi : « Le rédacteur en chef du Courrier de l’Est est un jeune homme grand et mince, au visage légèrement basané, éclairé par deux grands yeux gris, qui prennent beaucoup d’éclat lorsque l’orateur s’anime. M. Maurice Barrès s’exprime avec une froide énergie qui emballe l’assistance11. » Un notable de la circonscription le prendra cependant pour le fils du candidat. Le mois suivant, un rapport de police établit sa fiche signalétique : « Bachelier. A fait ses études à Nancy. Moyenne aisance. Très intelligent. A collaboré au Figaro. Rédacteur en chef du Courrier de l’Est (journal boulangiste). Sans influence. Demeure plutôt à Paris qu’à Nancy. Son père est receveur municipal à Charmes12. »
Mais, de boulangisme, il n’y a plus. Celui-ci est du moins privé de son chef. Le général vit depuis le mois d’avril 1889 à Bruxelles. Aux élections cantonales de juillet 1889 – les dernières où étaient encore possibles les candidatures multiples, le régime adoptant dix jours après le scrutin une loi les interdisant –, Boulanger s’est présenté dans 80 cantons et n’a obtenu que 12 sièges. Barrès ne désarme pas et continue de faire référence à Boulanger.
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