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LA MONNAIE AU XVIIe SIÈCLE

Au XVIIe siècle, l’unité de compte du royaume était la livre tournois (ou
franc). Le sol (ou sou) équivalait au vingtième de la livre, le denier au douzième du sol. La valeur en livres tournois des pièces était fixée par les édits
et a beaucoup varié à la fin du règne de Louis XIV. Pour simplifier, on
admettra qu’un écu d’argent valait 3 livres, une pistole 10 livres et un louis
d’or 25 livres. Compte tenu de la structure des prix et des services, des distorsions économiques et sociales considérables existant entre le temps de
Louis XIV et notre époque, il serait vain et erroné de vouloir traduire la
valeur de la livre en euros d’aujourd’hui.

INTRODUCTION

L’Histoire est pleine de mystères, mais rares sont ceux qui ont
soulevé autant d’intérêt et de passion que celui de l’homme au
masque de fer. Depuis trois siècles, cette troublante énigme n’a
cessé de piquer la curiosité des historiens, chercheurs, romanciers, poètes, auteurs dramatiques ou cinéastes : vaste puzzle
dont chacun, avec plus ou moins de bonheur, a tenté de disposer
les pièces afin de faire apparaître le vrai visage de cet inconnu,
gardé pendant de longues années avec d’infinies précautions.
Enfermé par ordre de Louis XIV au donjon de Pignerol, petite
place française sur le versant italien des Alpes, le détenu suivit
son geôlier, Bénigne de Saint-Mars, à chacune de ses promotions : au fort de l’île Sainte-Marguerite, au large de Cannes,
puis à la Bastille où il mourut en novembre 1703, voici donc
presque trois cents ans. Sur le registre des sépultures de l’église
Saint-Paul, la paroisse de la forteresse du faubourg Saint-Antoine, on inscrivit un nom étrange, inconnu, à consonance
italienne : « Marchioly » (d’aucuns liront « Marchialy »), « âgé de
quarante-cinq ans ou environ ». Mais comment se fier à de
pareilles indications alors que l’on répétait partout que c’était
un « homme dont le nom ne se disait pas » ?
En 1869, l’historien Marius Topin, à la suite d’une consciencieuse enquête, dénombrait cinquante-deux ouvrages traitant de
la question. Encore ne tenait-il compte que des publications
sérieuses. S’il lui avait fallu ajouter les opuscules, articles,
romans, pièces de théâtre, il eût aisément multiplié ce chiffre par
six ou sept. Soixante-cinq ans plus tard, en 1934, un amateur
d’histoire, Henri Maurice, se vantait d’avoir recensé tout ce qui
était paru sur le sujet : 744 livres, brochures et autres productions, françaises et étrangères. Aujourd’hui, le nombre des
rubriques dépasserait largement la barre des 1 000 ! Quant aux
hypothèses formulées, naïves ou ingénieuses, amusantes ou dramatiques, claires ou ténébreuses, on en compte plus d’une cinquantaine. A cela il convient maintenant d’ajouter les sites web,
beaucoup apparus dans le sillage du film de Randall Wallace de
1998 : ils sont déjà un bon nombre.
La passion ne fut jamais absente des débats. Dès le début, les
polémiques ont fait rage : entre Voltaire et La Beaumelle, entre
Saintfoix et le père Griffet. D’autres ont suivi. Au XIXe siècle, où
l’on note les controverses entre Jules Loiseleur et Théodore
Iung, Théodore Iung et Marius Topin, Marius Topin et Jules
Loiseleur, Anatole Loquin rompant des lances et ferraillant
contre tout le monde, c’est tout juste si l’on ne descendit pas
sur le pré pour régler l’affaire ! Moins d’un siècle plus tard, en
1970, Georges Mongrédien et Pierre-Jacques Arrèse s’empoignaient encore dans les Nouvelles littéraires ! Si la passion stimule, elle crée aussi la confusion. Peut-être est-ce la raison du
scepticisme de certains, désespérant de lever le voile. « L’histoire
du Masque de fer, déclarait Michelet dans son Histoire de France,
restera probablement à jamais obscure », et Henri Martin, voulant clore le débat, ajoutait : « L’Histoire n’a pas le droit de se
prononcer sur ce qui ne sortira jamais du domaine des
conjectures. »
Peut-on en dire autant aujourd’hui ? Réunissant des historiens
français, italiens et britanniques, trois colloques internationaux
se sont tenus sur la sempiternelle énigme, le premier en septembre 1974 à Pignerol (Pinerolo, en Italie), le deuxième à
Cannes en septembre 1987 (sous le patronage d’Alain Decaux,
de l’Académie française), le dernier à Pignerol encore, en septembre 1991. Les archives françaises et étrangères ont été explorées, lues et relues, passées au peigne fin. Des chercheurs
consciencieux, scrupuleux, ont apporté une moisson de documents, complétant les premiers travaux scientifiques du
XIXe siècle, ceux désormais classiques de Roux-Fazillac, Delort,
Topin et Iung, faisant avancer grandement l’enquête. Je pense
au regretté Stanislas Brugnon dont j’ai pu utiliser le fruit des
recherches, grâce à l’obligeance de son épouse. Ses trouvailles
ont été importantes. Je pense à Bernard Caire qui, entre autres,
avec patience et sagacité a examiné à la loupe les minutes du
Service historique de l’armée et découvert, sous les ratures
ministérielles, bien des mots ou des détails révélateurs. Je pense
également à l’écrivain britannique John Noone qui s’est attaché
à analyser la personnalité de Saint-Mars et dont les intuitions,
riches d’enseignements, renouvellent l’approche de l’énigme.
Sans adopter intégralement leurs conclusions, on peut estimer
qu’ils ont ouvert la voie à une bonne compréhension du mystère
et des raisons pour lesquelles le prisonnier fut masqué. Avec
ces trois excellents chercheurs j’ai discuté longuement de cette
fascinante affaire. J’ajoute à cela la correspondance nourrie que
j’ai échangée avec le professeur Paul Sonnino, de l’université de
Californie, à Santa Barbara, passionné lui aussi. Oserai-je ajouter que j’ai moi-même, à plusieurs reprises, apporté au puzzle
quelques pièces inédites ne manquant pas d’intérêt...
 
Grâce à ces avancées multiples, une grande partie du terrain
a pu être défrichée. Il ne paraît donc pas inutile de placer sous
les yeux du lecteur l’ensemble du dossier, le plus complet jamais
présenté à ce jour, de dresser l’état des connaissances acquises,
des certitudes établies, avant de tenter de lever le dernier coin
du voile. Le sujet a été souvent malmené par des anecdotiers ou
des fouineurs mal outillés, vite enclins à l’affabulation et aux
approximations historiques, à la fois mystifiés et mystificateurs.
Que d’échafaudages branlants, que d’« inconcevables secrets du
Masque de fer » soi-disant découverts, que de fausses vérités surgissant de l’ombre comme par enchantement ! Il y eut même
– mais oui ! – de prétendus descendants du Masque de fer,
comme il y eut de faux Louis XVII ! Dans la quincaillerie de
leur bazar historique, tout y passe, du trésor wisigoth de Rennes-le-Château aux peintures symboliques du monastère de Cimiez
et autres facéties ésotériques, de Nostradamus au mythe du
« Grand Monarque », dont on attend toujours le retour dans les
nuits sans aube !
Raison de plus pour entreprendre un travail aussi rigoureux
que possible. On se trouve en effet en présence d’une histoire
policière, et c’est comme telle qu’elle doit être instruite, sans
passion partisane ni esprit de système, en examinant le plus
objectivement possible les « pièces à conviction », les soupesant,
les passant au crible de la critique historique. Dans cette perspective, il sera fait place le plus souvent aux documents originaux tirés des archives, notamment à la correspondance
échangée entre le geôlier du prisonnier, M. de Saint-Mars, et les
deux secrétaires d’Etat ayant eu successivement la tutelle des
prisons, Louvois et son fils Barbezieux, correspondance dont la
majeure partie est conservée au Service historique de l’Armée
de terre (château de Vincennes) et aux Archives nationales.
C’est elle qui doit servir de guide, car elle n’a pas été écrite,
bien évidemment, pour tromper la postérité. Mais elle n’est pas
toujours claire, les ministres craignant qu’un courrier à cheval
n’égarât en route sa précieuse sacoche. On y parle par
périphrases : « le prisonnier que vous gardez depuis vingt ans »,
« votre ancien prisonnier », « l’homme que vous savez »,
« l’homme de la tour », « ce qu’il a fait », « ce à quoi il a été
employé »... L’implacable Louvois, policier en diable, précautionneux à l’excès, était orfèvre en la matière, ce qui ajoute du
piment au mystère. L’étude de ses repentirs et de ses ratures est
ô combien révélatrice de sa personnalité de bureaucrate autoritaire et soupçonneux. Par la multiplicité des pistes, la diversité
des conjectures, l’enquête nous entraîne nécessairement sur des
chemins de traverse, mais ce n’est pas toujours peine perdue,
car ceux-ci conduisent à une meilleure compréhension du siècle,
de ses mentalités, fort éloignées des nôtres, de ses pratiques politiques et administratives, souvent brutales et expéditives, de la
misère de ses petites gens, victimes de l’arbitraire, de ses bas-fonds sordides et de ses cachots obscurs.
 
Cependant cette quête historique n’épuise pas le sujet. Le
halo légendaire qui se forme autour du personnage prend surtout son essor au XVIIIe siècle. Il mérite d’être étudié pour lui-même, non seulement comme un cycle folklorique (au sens
noble du terme, celui de la recherche des traditions populaires),
dont on peut repérer et analyser la genèse dans le cadre de l’histoire des mentalités, mais également comme un mythe politique,
révélateur d’une époque, s’intégrant dans les idées du temps,
celui des Lumières, mythe éminemment nocif pour l’Ancien
Régime, puisqu’il s’attaque au cœur même de son système : le
mystère du pouvoir, le secret du roi, cet inviolable saint des
saints, autour duquel est construite toute la monarchie d’Ancien
Régime !
Très vite, en effet, apparaît un double cycle légendaire : le
premier, né des rumeurs circulant du vivant du prisonnier
masqué, puis amplifié au XVIIIe siècle, voyait en lui un « prince
infortuné », victime de la raison d’Etat, mais traité avec des
égards, ou, pourquoi pas, une femme, une princesse, triste et
lointaine Ophélie emprisonnant sa longue chevelure dans un
heaume d’acier. Le second cycle, popularisé par Voltaire, mais
qui lui est antérieur, est né d’une rumeur maléfique qui circule
longtemps de bouche à oreille et devient dans le dernier tiers du
XVIIIe siècle, sans doute au corps défendant de son vulgarisateur,
une machine de guerre contre la monarchie absolue. Redoutable
secret, s’il en est : l’homme masqué serait un frère aîné ou
jumeau du roi, inconnu de tous, enfermé jusqu’à sa mort par
raison d’Etat ! Un enfant de sang royal gémissant derrière les
barreaux ! Le comble de l’horreur ! La légende ne plaît que trop
aux ennemis de l’absolutisme. Elle leur permet de stigmatiser le
despotisme des rois, l’arbitraire des ministres, le bon plaisir des
commis, l’iniquité des lettres de cachet, qui suffisent à enfermer
un innocent sans autre forme de procès, le scandale de la vie en
prison – nombreux sont les écrivains, pamphlétaires, philosophes à avoir tâté de la Bastille. Mais la légende va plus loin,
puisqu’elle met en cause implicitement la légitimité de
Louis XIV et des derniers Bourbons. Ce frère secret n’avait-il
pas autant droit au trône que son odieux tortionnaire ?
Le romantique XIXe siècle s’empara du mythe – avec quelle
ardeur, on le sait ! –, lui assura une prodigieuse popularité et
broda sur le thème du masque, sur celui des affinités secrètes
nées des liens gémellaires ou sur la souffrance carcérale. « Mes
larmes ont rouillé mon masque de torture... » (Alfred de Vigny,
La Prison). Dans ce registre, rien, naturellement, ne remplace
Dumas, la hardiesse, la puissance, la truculence, la ruse de ses
mousquetaires, flamberge au vent, qui caracolent aux portières
du carrosse grillagé en route vers Sainte-Marguerite. Non, Philippe ne sera pas roi de France, ni Aramis pape ! Et le brave
Porthos s’en ira mourir dans les grottes de Locmaria. Au
XXe siècle, siècle de fer par excellence, la légende ne s’essouffle
pas. Voici Marcel Pagnol, le savoureux créateur de la trilogie
marseillaise, qui se jette dans la mêlée, poussé par quelque obscur compte à régler avec le Roi-Soleil, par James de la Cloche
interposé. Voici le septième art qui est entré dans la danse dès
1902 et ne s’est pas arrêté depuis ! La puissance des images
prend somptueusement le relais du roman. L’avantage du frère
jumeau, c’est qu’il permet de faire l’économie d’un acteur ! Leonardo DiCaprio prête son visage poupin au bon comme au
méchant roi (comme autrefois Jean-François Poron dans Le
Masque de fer de Henri Decoin). Un rictus, un jeu de lèvres
suffisent. Mais on frémit à le voir coiffer son casque fatal, hideux
instrument qui comprime et meurtrit le visage. Allons ! Tous
pour un, un pour tous ! Le public en redemande. Mazarin, Anne
d’Autriche, les jumeaux, perpétuel recommencement ! Entre
histoire et légende, se dresse et se dressera sans doute éternellement la mystérieuse et évanescente silhouette de l’homme au
masque de fer...
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Acte de décès de l’homme
au masque figurant dans les registres
de l’église Saint-Paul (brûlés en 1871).


1
 
 LES DOCUMENTS

Au large de la riante baie de Cannes, paresseusement allongées sur une mer d’un bleu toujours éclatant, s’étendent les îles
de Lérins. Durant la saison estivale, un service régulier de
vedettes y mène des touristes ou des vacanciers épris de solitude.
Fuyant pour quelques heures la turbulence de la côte, ceux-ci
vont y chercher le silence et le repos, le souffle léger de la brise
marine, l’odeur balsamique des pins d’Alep et l’ombre fraîche
des grands eucalyptus. C’est sur l’île Saint-Honorat – l’antique
Lerina – que le moine Honorat, à la fin du Ve siècle, fixa sa
retraite et fonda l’un des plus importants et des plus prestigieux
monastères de la chrétienté.
Sur la plus grande île, appelée Sainte-Marguerite – Lero –,
on aperçoit de la côte cannoise, accrochée à son éperon rocheux,
une forteresse construite par les Français, renforcée par les
Espagnols, puis reprise par ceux-là lors du mémorable assaut
mené en 1637 par Henri de Lorraine, comte d’Harcourt. Dans
cette enceinte où logeaient habituellement trois ou quatre
compagnies, on trouvait jadis tout le confort nécessaire aux soldats et aux officiers : des casernes, des bâtiments pour l’artillerie
et le génie. Un plan datant de Vauban fait mention d’une boucherie, d’une boulangerie, de cabarets, d’une chapelle placée
sous l’invocation de sainte Marguerite et d’un hôpital. Un vrai
village, mais dont les habitants n’avaient pour tous usages que
l’eau de pluie1 ! La plupart des bâtiments, construits au
XVIIIe siècle, ont survécu grâce aux restaurations entreprises par
la Ville de Cannes.
Le touriste qui se hasarde en ces parages, s’il veut poursuivre
son investigation, pénètre dans le corps principal du Fort Royal
et passe brusquement de l’éblouissante clarté de la plate-forme
à l’ombre sinistre d’une prison. Et quelle prison ! La plus sûre
d’Europe : six chambres sombres et voûtées s’alignant le long
d’un corridor humide et salpêtré, des murs de près de deux
mètres d’épaisseur, trois grilles solides que ronge l’air marin,
deux lourdes portes cloutées aux gonds inversés, cerclées de fer,
décourageant tout espoir d’évasion. Jamais un rayon de soleil
ne pénètre en ce lieu. Comment, avec de si épaisses murailles,
entendre le chant des cigales, les bruissements de la nature, sentir l’odorante verdure et le souffle du vent délicat ? Ce devait
être aussi un bien pénible supplice que de contempler, à travers
les barreaux de la fenêtre donnant au nord, tant de douceurs
ineffables et inaccessibles, le somptueux amphithéâtre des montagnes du Var, l’exceptionnelle beauté de la mer sans ride, la
fuite lumineuse des mouettes virevoltant dans l’air, parfois l’esquif d’un pêcheur aux lourds filets chargés de sardines et d’anchois qui n’osait s’approcher du fort redoutable...
 
Sous le règne de Louis XIV, dans l’une de ces cellules donnant sur la baie – la première en quittant la salle des gardes,
selon une tradition bien établie –, a vécu pendant des années
un mystérieux reclus. De taille élancée, avec des cheveux blancs,
il avait, disait-on, une voix douce et agréable. Son visage était
couvert d’un masque « dont la mentonnière, assurait Voltaire
dans un passage demeuré célèbre de son Siècle de Louis XIV
(1751), avait des ressorts d’acier qui lui laissaient la liberté de
manger avec le masque sur le visage »... Nul ne devait l’approcher hormis son geôlier, l’écouter ou prononcer son nom. Pourtant, on ne le persécutait pas. Il était même, osera-t-on dire,
royalement traité. Pour compenser sa privation de liberté, on lui
faisait bonne chère. Les repas étaient servis dans de la vaisselle
d’argent par de respectueux serviteurs, genou à terre. Le gouverneur de l’île, M. de Saint-Mars, avait pour lui les plus grands
égards, restant découvert en sa présence et ne s’asseyant que
lorsqu’il y était expressément invité. A en croire certains, la
femme de l’intendant de Provence, Pierre-Cardin Le Bret, était
chargée de lui choisir les linges les plus beaux, les dentelles les
plus fines. Il ne se plaignait jamais. Ses seules distractions étaient
de lire et de jouer de la guitare. Tel fut l’homme au masque
de fer, du moins selon la légende. Qui était-il ? Et pourquoi ce
masque ? Quel visage connu voulait-on dissimuler après tant
d’années d’enfermement ?
Voltaire, le premier à avoir attiré l’attention sur cet énigmatique personnage, raconte qu’un jour l’infortuné, sans doute au
cours d’une crise de désespoir – car, malgré tous ces bons traitements, comment n’en aurait-il pas eu ? –, écrivit quelques
mots à la pointe d’un couteau sur un plat d’argent qu’il jeta à
travers les barreaux de sa fenêtre. Un pêcheur de la région, dont
la barque était amarrée non loin du fort, vit l’objet tomber sur
les rochers. D’un coup de rames il s’en approcha et s’étant
rendu compte de sa grande valeur le rapporta au gouverneur,
dans l’espoir d’une récompense. « Celui-ci, étonné, demanda au
pêcheur :
– Avez-vous lu ce qui est écrit sur cette assiette, et quelqu’un
l’a-t-il vue entre vos mains ?
– Je ne sais pas lire, répondit le pêcheur : je viens de la trouver, personne ne l’a vue.
– Allez, lui dit-il, vous êtes bien heureux de ne savoir pas
lire. »
 
A son tour, en 1780, l’abbé Jean-Pierre Papon, bibliothécaire
du Collège de l’Oratoire à Marseille, se fit l’écho, dans son
Voyage littéraire en Provence, des anecdotes diverses qui couraient
dans la région au sujet de l’inconnu masqué. « Il n’y avait que
peu de personnes attachées à son service qui eussent la liberté
de lui parler. Un jour que M. de Saint-Marc (sic) s’entretenait
avec lui, en se tenant hors de la chambre dans une espèce de
corridor, pour voir de loin ceux qui viendraient, le fils d’un de
ses amis arrive et s’avance vers l’endroit où il entend du bruit.
Le gouverneur, qui l’aperçoit, ferme aussitôt la porte de la
chambre, court précipitamment au-devant du jeune homme et,
d’un air troublé, lui demande s’il a entendu quelque chose. Dès
qu’il se fut assuré du contraire, il le fit repartir le jour même et
il écrivit à son ami que “peu s’en était fallu que cette aventure
n’eût coûté cher à son fils ; qu’il le lui renvoyait de peur de
quelque autre imprudence”.
« [...] Je trouvai dans la citadelle un officier de la compagnie
franche, âgé de soixante-dix-neuf ans. Il me dit que son père,
qui servait dans la même compagnie, lui avait plusieurs fois
raconté qu’un frater* aperçut un jour, sous la fenêtre du prisonnier, quelque chose de blanc qui flottait sur l’eau. Il l’alla
prendre et l’apporta à M. de Saint-Marc. C’était une chemise
très fine, pliée avec assez de négligence, et sur laquelle le prisonnier avait écrit d’un bout à l’autre. M. de Saint-Marc, après
l’avoir dépliée et avoir lu quelques lignes, demanda au frater,
d’un air embarrassé, s’il n’avait pas eu la curiosité de lire le
contenu. Celui-ci l’assura du contraire. Mais deux jours après il
fut trouvé mort dans son lit. C’est un fait que l’officier a entendu
raconter tant de fois à son père et à l’aumônier du fort de ce
temps-là qu’il le regarde comme incontestable**, 2. »
 
En septembre 1698, le prisonnier fut transféré en grand secret
à la Bastille dont M. de Saint-Mars était le nouveau gouverneur.
Là, son souvenir resta longtemps gravé dans la mémoire des
soldats et des officiers qui voyaient chaque semaine l’inconnu
masqué, solidement gardé, traverser la cour de la prison pour se
rendre à la chapelle.
De savants auteurs dissertèrent sur l’objet central du mystère,
à savoir la nature du masque porté par le prisonnier. Voltaire, je
l’ai dit, le décrit comme un masque à mentonnière avec des ressorts d’acier. Le vieux Joseph de La Grange-Chancel, autrefois
poète de la duchesse du Maine, enfermé aux îles de Lérins en
1719 pour avoir écrit ses hargneuses Philippiques contre le
Régent, racontait que « dans les maladies où il avait besoin de
médecin ou de chirurgien il était obligé, sous peine de vie, de
ne paraître en leur présence qu’avec son masque de fer et que,
lorsqu’il était seul, il pouvait s’arracher le poil de la barbe avec
des pincettes d’acier très luisant et poli. J’en vis une de celles
qui lui servaient à cet usage entre les mains du sieur de Formanoir, neveu de Saint-Mars et lieutenant d’une compagnie
franche préposée pour la garde des prisonniers ». Pour Jean-Louis Carra, ancien bibliothécaire du roi, qui écrivait sous la
Révolution, c’était un « masque de velours noir, bien attaché sur
le visage et qu’un ressort tenait par-derrière la tête ».
C’est à cette version que se rallia Victor Hugo en 1838. Dans
un mélodrame, Les Jumeaux, que le poète eut le bon goût de
laisser inachevé, on lit dans la présentation de l’acte II : « Au
lever du rideau, une sorte de figure étrange est debout près de
la table : rien au premier abord ne laisse deviner l’âge ni le sexe
de cette figure qui est couverte d’une longue robe de velours
violet, et dont la tête est entièrement emboîtée dans un masque
de velours noir, lequel cache les cheveux comme le visage et
descend jusque sur les épaules. Un petit cadenas de fer ferme
ce masque par-derrière... »
 
Mais, en novembre 1855, à Langres, dans une vente publique,
une revendeuse trouva dans un lot de ferraille, qui venait de
lui être adjugé, un masque en fer. Sans se rendre compte de
l’importance de sa trouvaille, elle le céda pour une somme
modique à un « amateur distingué » dont le nom ne nous est pas
parvenu. Celui-ci, après avoir gratté la couche de rouille qui
tapissait l’intérieur, découvrit, collée au fond, une petite bande
de parchemin sur laquelle il put lire une inscription latine à demi
effacée, laissant entendre que ce masque avait été porté par le
jumeau du roi3. Selon le rédacteur du Messager de la Haute-Marne, un antiquaire réputé, de passage à Langres, offrit de
racheter cette précieuse relique pour une somme considérable,
ce que refusa notre heureux propriétaire, « vrai Langrois et
patriote avant tout4 ».
 
Le prisonnier masqué mourut le 19 novembre 1703 et fut
enterré sous le nom de « Marchioly » (ou « Marchialy ») dans le
cimetière Saint-Paul. Certains prétendirent que l’on avait enduit
son corps d’un produit corrosif destiné à consumer au plus vite
les traits de son visage. D’autres assuraient qu’on lui avait coupé
la tête et qu’on avait enterré celle-ci en un lieu tenu secret. Selon
une autre rumeur, le lendemain de l’inhumation, le fossoyeur, à
la demande d’un curieux, aurait déterré le cadavre et eu la surprise de trouver une grosse pierre à la place. Même mort,
l’homme faisait peur !
En 1902, comme on démolissait une haute et vieille demeure
datant de Henri IV, l’ancien hôtel du président de Plancy, sise
au no 17 de la rue Beautreillis, à l’emplacement du cimetière
Saint-Paul, on en profita pour rechercher la tombe du Masque
de fer. Tout autour, en effet, s’étendait un calme et mélancolique jardin, hérissé de buissons, où les arbres et les lilas avaient
fleuri sur les tombes. Un tertre subsistait et c’est là, selon une
légende invérifiable mais transmise de génération en génération,
qu’aurait été enterré le prisonnier. Non loin d’une tonnelle où
pleurait la vigne vierge, dans l’angle gauche, une petite colonne
surmontée d’un chapiteau s’élevait. Sur une plaque de plâtre
un facétieux avait gravé à la pointe d’un couteau : « Ici repose
Marchiali, l’homme au masque de fer », histoire d’intriguer les
visiteurs... « En creusant sur l’emplacement de la tombe, rapporte Paul Peltier, les ouvriers mirent au jour les premières
marches d’un escalier souterrain sur lesquelles se trouvaient
trois petites colonnes brisées semblables à celle qui, de temps
immémorial, s’est dressée à cet endroit5. » Le rapport des
fouilles, présenté par Charles Sellier à la Commission municipale du Vieux Paris, assure qu’on ne rencontra, dans ce qu’on
croyait un départ de souterrain en direction de la Bastille, qu’un
« amoncellement de vieux matériaux disparates », ce qui permit à
certains de dire qu’on avait fait disparaître la bière du prisonnier.
 
Mais il est temps de revenir à l’Histoire, à sa rigueur, à ses
documents, à ses faits. Etienne Du Junca, lieutenant de roi à la
Bastille***, premier personnage de la forteresse après le gouverneur, était un homme minutieux. Le soir, à la lumière d’un
flambeau, il ouvrait un registre personnel dans lequel il notait
l’incarcération des prisonniers depuis, disait-il, « le mercredi
onzième du mois d’octobre que je suis entré en possession de la
charge de lieutenant de roi en l’année 1690 ». Voici ce qu’il écrivait à la date du 18 septembre 1698 :
« Du jeudi 18e de septembre, à 3 heures après midi, M. de
Saint-Mars, gouverneur du château de la Bastille, est arrivé pour
sa première entrée venant de son gouvernement des îles Sainte-Marguerite et Honorat, ayant avec lui dans sa litière un ancien
prisonnier qu’il avait à Pignerol, lequel il fait tenir toujours
masqué, dont le nom ne se dit pas et, l’ayant fait mettre en
descendant de sa litière dans la première chambre de la tour de
la Bazinière en attendant la nuit, pour le mettre et mener moi-même à 9 heures du soir avec M. de Rosarges, un des sergents
que M. le Gouverneur a amenés, dans la troisième chambre,
seul, de la Bertaudière, que j’avais fait meubler de toutes choses
quelques jours avant son arrivée, en ayant reçu l’ordre de M. de
Saint-Mars, lequel prisonnier sera servi et soigné par M. de
Rosarges et que M. le Gouverneur nourrira6. »
 
Ce texte est le premier document mentionnant l’existence du
prisonnier masqué de la Bastille. On ne saurait douter de son
authenticité ni de l’honnêteté de son auteur. Du Junca était le
type du fonctionnaire intègre, strict sur la discipline mais ne
manquant pas d’humanité ni de sensibilité. Ce Bordelais, ancien
garde du corps, s’était fait remarquer dès son arrivée dans la
célèbre prison par son acharnement à obtenir la libération des
détenus dont le ministère avait oublié l’existence. Comme on lui
faisait observer qu’il risquait de se priver d’une source considérable de revenus en agissant de la sorte, il répondait : « Je n’ai
que de l’argent à perdre, et ces malheureux ne jouissent pas d’un
bien qu’ils estiment plus que la vie. » Un de ses pensionnaires,
le protestant Constantin de Renneville, le décrit comme un
« homme de bonne mine, affable, doux, honnête ». Un autre,
Gatien Courtilz de Sandras, romancier à succès, auteur entre
autres des faux Mémoires de M. d’Artagnan, dans lesquels
Alexandre Dumas viendra marauder pour composer ses Trois
Mousquetaires, en fait l’éloge : c’est, dit l’un de ses personnages,
« un honnête homme de bien » qui s’efforçait, autant qu’il le
pouvait, « d’obliger ses prisonniers, pourvu qu’il n’y aille point
du service du roi7 ». Assurément, il n’avait pas que des qualités.
Mme Guyon, la célèbre mystique, injustement persécutée pour
quiétisme, fut un moment sa prisonnière et le critique. C’est que
Du Junca, client des Noailles, les protégés de Mme de Maintenon, faisait du zèle en matière d’orthodoxie religieuse. Persuadé
qu’il succéderait à Besmaux, le vieux gouverneur mort en 1697,
il n’aimait guère Saint-Mars, cet autre vieillard qui lui avait ravi
le poste et dont il guettait désormais la disparition. « Il sent le
sapin », chuchotait-il à Mme Guyon8 ! Mais Du Junca, décédé
en 1706, le sentit avant lui...
Il n’en demeure pas moins que son journal constitue un précieux document. Ce n’est pas un registre d’écrou officiel, mais
une sorte d’aide-mémoire personnel, de livre de raison, donnant
au jour le jour les détails de ceux qui entrent à la Bastille.
Conservé d’abord dans les anciennes archives de la prison, il fut
classé après la Révolution parmi les manuscrits de la bibliothèque de l’Arsenal où il se trouve aujourd’hui. L’extrait concernant l’homme au masque a été publié pour la première fois à
Liège en 1769 par un révérend père jésuite, très sérieux et savant
historien, Henri Griffet, professeur au collège Louis-le-Grand,
prédicateur à la Cour, ancien aumônier de la prison de 1745 à
1764, dans son Traité des différentes sortes de preuves qui servent à
établir la vérité de l’Histoire9. « De tout ce qui a été dit ou écrit
sur cet homme au masque, note le père Griffet, rien ne peut être
comparé, pour la certitude, à l’autorité de ce journal. C’est une
pièce authentique, c’est un homme en place, un témoin oculaire
qui rapporte ce qu’il a vu, dans un journal tout entier écrit de
sa main, où il marquait chaque jour ce qui se passait sous ses
yeux. »
Examinons de près cette mention d’écrou. On remarquera
tout d’abord que l’auteur, malgré les hautes fonctions qu’il
occupe dans l’état-major de la forteresse, ignore totalement
l’identité du prisonnier. En voyant arriver cet étrange fantôme
couvert d’un masque, il s’était vraisemblablement risqué à poser
la question, et le gouverneur lui avait répondu que ce nom « ne
se disait pas », à moins que cette information lui ait été communiquée par écrit, puisque, avant son arrivée, des instructions
avaient été données pour faire meubler sa chambre. Apparemment, le nom de cet individu était un secret d’Etat. Du Junca
put seulement apprendre qu’il avait été gardé précédemment
par M. de Saint-Mars à Pignerol, cette petite place française
d’Italie du Nord où l’ancien surintendant Fouquet était mort,
puis à l’île Sainte-Marguerite. M. de Saint-Mars ayant été gouverneur du donjon de Pignerol de 1665 à 1681, cela faisait donc
très longtemps qu’il était sous sa responsabilité. Avait-il suivi
son geôlier lorsque celui-ci était devenu commandant du fort
d’Exilles entre 1681 et 1687, avant de s’installer aux îles ? Etait-il allé directement de Pignerol à Sainte-Marguerite où il avait
retrouvé son geôlier précédent ? Cela ne nous est pas indiqué,
et nous verrons l’importance que cette précision revêt pour la
solution de l’énigme. La suite du texte confirme en tout cas que
l’homme en question échappait au régime ordinaire de la forteresse. Il ne devait être servi et soigné que par M. de Rosarges,
officier de confiance de M. de Saint-Mars, venu également de
Sainte-Marguerite, et qui faisait donc pour la première fois son
entrée au château... « Et que M. le Gouverneur nourrira » : c’est-à-dire que les frais de son entretien seront réglés par le gouverneur lui-même, sans passer par le compte général des prisons.
Que l’ancien prisonnier ait droit à un régime particulier, cela ressort du texte. En revanche, rien n’indique des égards particuliers, dignes d’un personnage de haute condition. Quant au
masque, aucune description ne nous en est donnée. Du Junca
dit seulement que l’inconnu était « toujours masqué ».
 
Tels sont les premiers renseignements que l’on peut tirer de
ce document. La Bastille était, comme on sait, une massive forteresse moyenâgeuse commencée en 1370 sous le règne de
Charles V – l’ancienne « bastide ou chastel Saint-Antoine » –,
qui avait perdu tout caractère stratégique. Ses huit tours rondes
crénelées, noires de suie, reliées par un chemin de ronde et
entourées de fossés fangeux, lui donnaient un aspect redoutable.
On n’en parlait pas sans frémissement. Au-delà du pont-levis, à
l’intérieur de ce tombeau de pierres sombres, tout était mystère
et chuchotements. Les curieux étaient toujours impitoyablement
écartés de ses abords. La relative sécurité qu’offrait ce bâtiment
l’avait fait aménager en prison et en réserve de munitions, et
l’on sait que, le 14 juillet 1789, c’est cette seconde vocation qui
intéressa particulièrement les émeutiers, à la recherche de
poudre depuis qu’ils s’étaient emparés des fusils des Invalides.
Sous Louis XIII et sous la régence d’Anne d’Autriche, la Bastille conservait encore son caractère de « château royal ». Certes,
on y conduisait parfois des gueux et des gens du commun,
accusés de crimes divers ou de délits – alchimie, sorcellerie,
démonologie –, mais c’était une petite minorité. On y recevait
surtout des prisonniers de marque, seigneurs insolents, courtisans libertins ou financiers prévaricateurs qui se parlaient librement, jouaient aux dés ou aux cartes dans la grande cour. Il n’y
avait même pas de verrous aux portes ni de barreaux aux
fenêtres. Sous l’administration de Besmaux et sous celle de son
successeur, Saint-Mars, elle devint progressivement une véritable prison où l’on enferma des détenus de toute sorte, depuis
le simple chenapan ramassé dans les rues par le guet jusqu’au
riche gentilhomme et au fils de famille prodigue, en passant par
le huguenot opiniâtre et l’empoisonneur patenté. Dans les tours
on avait aménagé plusieurs étages de cachots et de chambres
fortes. L’une de ces tours portait d’ailleurs un nom bien cruel
puisqu’elle s’appelait la tour de la Liberté**** !
 
Dès son arrivée, afin de ne pas éveiller l’attention, on mit donc
l’homme au masque dans la tour de la Bazinière qui était la
plus proche à gauche du pont-levis*****. La première chambre, au
premier étage, servait en général d’accueil provisoire pour
quelques heures, voire quelques jours. A 9 heures du soir, Du
Junca et le sergent Rosarges vinrent chercher le prisonnier et,
après lui avoir fait monter un escalier fort obscur, l’installèrent
au troisième étage de la tour voisine, celle de la Bertaudière******.
Cette chambre, fermée par deux portes renforcées de lames
métalliques (il fallait quatre clés pour les ouvrir), était une pièce
octogonale, haute de quatre mètres et large de quatre à six
mètres cinquante, au sol dallé de briques et au plafond blanchi
à la chaux. Elle avait une assez belle fenêtre grillagée, percée
dans un mur de dix pieds, à laquelle on accédait par trois petites
marches, une cheminée à hotte et un réduit aménagé dans
l’épaisseur du mur, qui servait de « privé ». Comme dans les
autres chambres, les murs devaient être très sales et couverts de
graffitis.
La « troisième de la Bertaudière » occupée par l’homme au
masque était un « cachot clair », par opposition aux vrais
cachots, situés en contrebas, à hauteur des fossés, où leurs occupants croupissaient enchaînés sur un sol limoneux, au milieu des
rats qui venaient la nuit mordre leur visage. Disposant d’une
fenêtre et non d’une étroite meurtrière, elle était réputée l’une
des moins insalubres de la Bastille. Mais ce n’était pas un palace ! Le mobilier qu’y avait placé Du Junca n’était sans doute pas
différent de celui fourni aux prisonniers ordinaires : une petite
table pliante, une chaise de paille, un lit avec tour de brocatelle,
un matelas de bourre, une ou deux couvertures, une paire de
draps blancs et deux serviettes. Peut-être y ajouta-t-on un ou
deux fauteuils garnis de bougran ? Le reste de l’inventaire était
aussi sommaire : une fourchette, une cuiller, une salière, une
cruche d’eau, un verre, un chandelier, un pot de chambre en
faïence et quatre grosses chandelles de quartier, que l’on renouvelait périodiquement. Les cellules n’étaient pas habituellement
garnies de mobilier. Ce n’est qu’en 1709 que le roi créa un fonds
spécial pour équiper en permanence cinq ou six chambres destinées aux prisonniers indigents.
La vie à la Bastille était monotone, rythmée par le tintamarre
des verrous que l’on ouvrait et fermait à chaque étage. Dehors,
au-delà du fossé fangeux, courait une galerie de bois avec son
parapet sur laquelle passaient régulièrement les soldats de garde
qui hurlaient les mots d’ordre de manière tonitruante. La nuit,
tous les quarts d’heure, c’était le tintement lancinant de la
cloche des sentinelles qui empêchait de fermer l’œil. Pour les
réjouissances populaires, les victoires, la Saint-Jean, la Saint-Louis ou la procession du Saint-Sacrement, on tirait du haut de
la plate-forme des « boîtes » ou des coups de canon qui ébranlaient les murs pourtant épais, dans un vacarme infernal. Seule
consolation, la nourriture était variée et bien servie, souvent
excellente, sauf pour les prisonniers au cachot ou les plus misérables que le roi entretenait par une maigre pension.
 
En marge du témoignage de Du Junca, il convient d’ajouter
celui de Dubuisson, caissier de Samuel Bernard, enfermé à la
Bastille du 14 décembre 1703 au 18 septembre 1715, que rapporte La Grange-Chancel dans l’Année littéraire de 1768. Le prisonnier masqué était déjà mort, mais Dubuisson fut mis avec
des compagnons qui étaient entrés en contact avec lui : « J’ai su
[...] qu’il était dans une chambre avec quelques autres prisonniers, précisément au-dessus de celle qui était occupée par cet
inconnu ; que, par le tuyau de la cheminée, ils pouvaient s’entretenir et se communiquer leurs pensées ; mais que ceux-ci lui
ayant demandé pourquoi il s’obstinait à leur taire son nom et
ses aventures, il leur avait répondu que cet aveu lui coûterait la
vie, aussi bien qu’à ceux auxquels il aurait révélé son secret10. »
Où était située cette chambre ? On ne saurait dire, car contrairement à une tradition bien ancrée qui se prolongera jusqu’à
l’examen des papiers de la Bastille, l’homme au masque ne resta
pas longtemps dans la troisième chambre de la Bertaudière.
D’après le registre de Du Junca, à partir du 21 novembre 1699,
un protestant, Falaiseau de la Ronda, l’occupait seul11. En mars
1701, on y retrouve une « devineresse », Anne Random ou Randon, soupçonnée de « mauvais commerce », toujours seule et
« très renfermée » (c’est-à-dire étroitement surveillée), remplacée
le 4 décembre 1701 par une demoiselle Marie Salberge de Rouvart, dite Lemaire de Maineville, originaire de Normandie, elle
aussi devineresse, bientôt rejointe par une ancienne prisonnière,
la Robert12. Le 9 février 1702, ces deux personnes sont remplacées par Louis Duplessis, ancien valet du comte de Vermandois,
accusé d’espionnage et libéré le 29 juillet13. Puis il y a ensuite,
à compter du 22 novembre, un marchand écossais de la rue
Quincampoix, Alexandre Stevenson, soupçonné de « faire passer
nos espèces d’or en Angleterre », libéré le 17 juillet 170314...
L’homme au masque n’occupa pas non plus la deuxième
chambre de la Bertaudière, puisqu’on y trouve deux mauvais
garnements, Tirmont et Ricarville, « tous les deux bien renfermés », puis l’écrivain Constantin de Renneville. Malgré les
recherches, il est impossible de connaître l’endroit où l’homme
masqué a été transféré. A cette époque, la prison regorgeait de
monde. En janvier 1703, pour quarante-deux chambres et
cachots, on comptait cent prisonniers (contre quinze en 1698)*******.
Les mutations étaient fréquentes, pas toujours consignées par
Du Junca. Mais il est logique de penser qu’en dépit de ce surpeuplement M. de Saint-Mars veilla toujours à isoler le « prisonnier dont le nom ne se dit pas ». Il est possible qu’au bout de
quelque temps, voyant l’absence d’insonorisation des chambres,
il ait décidé de le garder près de lui, dans le logement qu’il occupait à l’extérieur de la forteresse. Il y avait là une petite pièce
qui avait déjà servi de prison du temps du prédécesseur de Saint-Mars. Du Junca notait en effet en 1693 qu’on mit un prisonnier
anglais « dans le dehors du château, dans une petite chambre où
M. de Besmaux tient sa bibliothèque au-dessus de son office,
lequel ne doit pas paraître de quelques jours pour raison et
duquel on doit avoir grand soin ». L’homme au masque ne se
serait alors rendu à l’intérieur de la forteresse que le dimanche,
pour aller à la messe. La chapelle se situait au rez-de-chaussée
entre les tours de la Bertaudière et de la Liberté. Le local était
étroit et les détenus séparés seulement par des tentures et des
tapisseries. Sous le gouvernement de Bernaville, on édifiera
quatre niches individuelles, fermées du côté de l’autel par des
doubles rideaux. C’est dire si le nombre des prisonniers assistant
à l’office dominical était limité. « C’est une grâce spéciale, une
faveur exquise », dira Linguet dans ses Mémoires (1783)********.
 
Cinq années après son arrivée, le 19 novembre 1703,
l’homme au masque mourut, pris d’un soudain malaise. Dans
un second registre consacré aux décès et aux libérations, voici
ce qu’a noté Du Junca à cette date :
« Du même jeudi 19e de novembre 1703, ce prisonnier
inconnu, toujours masqué d’un masque de velours noir, que
M. de Saint-Mars gouverneur avait mené avec lui en venant des
îles Sainte-Marguerite, qu’il gardait depuis longtemps, lequel
s’étant trouvé hier un peu mal en sortant de la messe, il est mort
le jourd’hui sur les 10 heures du soir, sans avoir eu de grande
maladie, il ne se put pas moins. M. Giraut, notre aumônier, l’a
exhorté un moment avant de mourir, et ce prisonnier inconnu
gardé depuis si longtemps a été enterré le mardi à 4 heures de
l’après-midi, 20 novembre, dans le cimetière Saint-Paul, notre
paroisse ; sur le registre mortuaire, on a donné un nom aussi
inconnu que M. de Rosarges, major, et M. Reilhe, chirurgien,
qui ont signé sur le registre. » En marge : « J’ai appris du depuis
(sic) qu’on l’avait nommé sur le registre M. de Marchiel, qu’on
a payé 40 livres d’enterrement15. »
 
Ainsi, le lieutenant de roi n’était toujours pas parvenu à
connaître l’identité du malheureux. Le nom indiqué sur le
registre paroissial – M. de Marchiel –, qu’il avait eu la curiosité de demander à Reilhe ou à Rosarges, ne paraît pas l’avoir
convaincu. En revanche, il apporte une précision d’importance :
le masque du prisonnier était de velours noir. C’était sa matière
principale sinon unique. Il ne nous dit pas s’il avait d’autres
particularités, comme une mentonnière, une armature métallique ou un cadenas d’acier, ou si c’était un simple loup de carnaval dissimulant la partie supérieure du visage. Une dernière
remarque : les 40 livres payées pour l’enterrement représentent
une somme qui, sans être excessive, n’est pas ridicule : le prix
d’une bière et d’un linceul ne couvrant que la moitié environ de
la somme, on peut penser que les obsèques furent assorties
d’une messe. En 1713, la cérémonie d’enterrement du porte-clés Antoine Larue, dit Rû, ne coûta que 17 livres 10 sols16.
En 1786 encore, les « frais funéraires » à Saint-Paul de Nicolas-Antoine Legay, « détenu par ordre du roy au château de la Bastille », ne dépassèrent pas 18 livres17.
 
L’acte dressé par le curé de Saint-Paul, l’abbé Gilles Lesourd,
figure ou plutôt figurait sur le registre paroissial, avant qu’il ne
disparût le 24 mai 1871 dans l’incendie de l’Hôtel de Ville
allumé par les Communards. On en a conservé heureusement
un fac-similé dont voici le texte :
« Le 19e, Marchioly, âgé de quarante-cinq ans ou environ, est
décédé dans la Bastille, duquel le corps a été inhumé dans le
cimetière de Saint-Paul, sa paroisse, le 20 du présent, en présence de M. de Rosage (sic) major de la Bastille et de M. Reglhe
(sic) chirurgien major de la Bastille qui ont signé. Signés :
Rosarges, Reilhe*********. »
Cet acte confirme le texte de Du Junca. « M. de Marchiel »
était une simple francisation – d’usage à l’époque – du nom
sous lequel fut enterré le prisonnier : Marchioly. L’étonnant
pour une sépulture chrétienne est que mention de son prénom
n’ait pas été faite. Rien, du reste, ne dit que ce nom et que cet
âge de « quarante-cinq ans ou environ » soient réellement ceux
du prisonnier. D’après Voltaire, qui cite le témoignage du
gendre du médecin de la Bastille, Fresquière, l’inconnu aurait
déclaré peu avant sa mort avoir soixante ans...
 
On a vu que les recherches pour retrouver la tombe du prisonnier, si tant est qu’il y en ait eu une, n’ont pas abouti. Ses restes
furent probablement déposés, par souci de discrétion, dans une
des nombreuses fosses communes du cimetière et se trouveraient aujourd’hui dans les catacombes parisiennes, au beau
milieu de centaines de milliers d’ossements. Allez savoir !
 
Les deux relations de Du Junca et l’acte de Saint-Paul sont
les seuls documents d’époque authentiques. Ils prouvent que la
légende du Masque de fer possède bien un fond historique. A
ces documents il faut joindre le témoignage postérieur du père
Griffet dans son ouvrage déjà cité : « Le souvenir du prisonnier
masqué, écrit-il, se conservait encore parmi les officiers, les soldats et les domestiques de la Bastille lorsque M. de Launay qui
en a été longtemps gouverneur y arriva pour occuper une place
dans l’état-major de la garnison, et que ceux qui l’avaient vu
avec son masque, lorsqu’il passait dans la cour pour se rendre à
la messe, disaient qu’il y eut ordre, après sa mort, de brûler
généralement tout ce qui avait été à son usage comme linge,
habits, matelas, couvertures, etc., que l’on fit même regratter et
reblanchir les murailles dans la chambre où il était logé, et que
l’on en défit tous les carreaux pour y mettre de nouveaux, tant
on craignait qu’il n’eût trouvé moyen de cacher quelque billet
ou quelque marque dont la découverte aurait pu faire connaître
son nom. »
 
Ces faits sont confirmés par Henri Godillon-Chevalier, major
de la Bastille de 1749 à 1787, qui classa les archives de la forteresse et dressa une sorte de répertoire général des prisonniers.
Une de ses fiches, consacrée au « fameux homme au masque »,
reprenait les informations fournies par Du Junca. La colonne
portant l’ordre d’incarcération et les noms des secrétaires d’Etat
ayant contresigné la lettre de cachet est laissée en blanc. Dans
la colonne concernant le motif de la détention, il a été écrit « on
ne l’a jamais sçu » (sic). La colonne « Observations » est ainsi
remplie :
« C’est le fameux homme au masque que personne n’a jamais
connu. Il était traité avec grande distinction par M. le gouverneur et n’était vu que par M. de Rosarges, major dudit château,
qui seul en avait soin ; il n’a point été malade, que quelques
heures, mort comme subitement. Enterré à Saint-Paul le mardi
20 novembre 1703 à 4 heures après midi, sous le nom de Marchiergues. Nota : Il a été enseveli dans un drap neuf qu’a donné
le gouverneur, et généralement tout ce qui s’est trouvé dans sa
chambre a été brûlé comme son lit tout entier, chaises, tables et
autres ustensiles, ou fondu, et le tout jeté dans les latrines**********, 18. »
 
Du Junca, qui n’était pas attaché à son service, et qui certainement n’a pu lui rendre visite, a écrit qu’il était toujours masqué.
C’est sans doute le seul détail erroné de son récit. Le père Griffet
s’est empressé de rétablir la vérité : il n’y avait aucune raison
pour qu’il fût contraint de garder son masque quand il se trouvait en présence de Rosarges ou du gouverneur, qui le connaissaient parfaitement. « Il n’était donc obligé de le prendre que
lorsqu’il traversait la cour de la Bastille pour aller à la messe,
afin qu’il ne fût pas reconnu par les sentinelles ou quand il était
obligé de laisser entrer dans la chambre quelque homme de service qui n’était pas dans le secret. »
Ce point est confirmé par Guillaume-Louis de Formanoir de
Palteau, premier commis du bureau des vivres, fils de Guillaume
de Formanoir, qui était neveu et lieutenant de Saint-Mars à
Sainte-Marguerite en 1693, dans une lettre à Fréron du 19 juin
1768, publiée dans L’Année littéraire : « Il n’était connu aux îles
Sainte-Marguerite et à la Bastille que sous le nom de La Tour.
[...] Il se promenait souvent ayant toujours un masque sur le
visage. Ce n’est que depuis que Le Siècle de Louis XIV de M. de
Voltaire a paru que j’ai ouï dire que ce masque était de fer et à
ressorts ; peut-être a-t-on oublié de me parler de cette circonstance ; mais il n’avait ce masque que lorsqu’il sortait pour
prendre l’air ou était obligé de paraître devant quelque
étranger. »
 
Constantin de Renneville est un témoin qu’il ne faut pas
oublier, même si ses dires ne sont pas, tant s’en faut, à mettre
sur le même plan que le registre de Du Junca ou les notes du
père Griffet et du major Chevalier. Ce protestant, faussement
accusé d’espionnage, séjourna à la Bastille du 16 mai 1702 au
16 juin 1713. A sa sortie, il écrivit les souvenirs de sa captivité,
dont les trois volumes furent imprimés en Hollande entre 1719
et 1724, L’Inquisition française ou Histoire de la Bastille. Ce livre
est un témoignage fort vivant sur la vie dans la forteresse, sur
les nombreux prisonniers dont il fit connaissance, car il changea
plusieurs fois de chambre et entra en communication avec ceux
des étages inférieurs ou supérieurs, notamment par les conduits
de cheminée ou des procédés télégraphiques. C’est aussi un
pamphlet rageur contre le système carcéral. Si les pièces d’archives montrent généralement l’exactitude des informations
fournies, le tableau que ce minutieux chroniqueur brosse du
personnel pénitentiaire est à la fois pittoresque et hallucinant.
Une galerie de bouffons et de monstres à la Jérôme Bosch, gens
de sac et de corde, misérables commensaux enguenillés se disputant les bonnes grâces du gouverneur, fripons avides,
enfoncés dans la crapule, qui ne valaient pas mieux que le gibier
de potence dont ils avaient ordinairement la garde !
A tout seigneur, tout honneur, voici d’abord M. de Saint-Mars : « Un petit homme très laid et très mal fait, tout courbé et
tremblant, et d’un emportement terrible, jurant et blasphémant
continuellement, et paraissant toujours être en colère ; dur,
inexorable et cruel au dernier point19. » Son occupation principale était de compter les sacs d’écus qu’il avait amassés toute sa
vie. Disposant du pouvoir de nommer les officiers de son nouveau gouvernement, en dehors du lieutenant de roi, il était venu
avec une partie de son « équipe » de Sainte-Marguerite, qui lui
était totalement dévouée.
Jacques Rosarges (et non de Rosarges, comme il se présentait
lui-même), d’origine provençale, qui le servait depuis trente et
un ans, avait commencé sa carrière à Pignerol en portant le
mousquet dans sa compagnie franche. Il fut promu major de la
Bastille, ce qui le plaçait dans l’ordre hiérarchique immédiatement au-dessous de Du Junca, lieutenant de roi. Il avait, dit
Renneville, « le mufle tout bouffi, son front semblait être une
écorce d’arbre sur laquelle la petite vérole avait pris à tâche de
graver l’Alcoran ; ses yeux cachés comme au fond de deux cornets à dés, sous des sourcils épais d’un pouce, étaient roux et
affreux ; son nez tout buriné et tourné en pied de marmite,
chargé de vingt ou trente autres petits nez de toutes les couleurs,
paraissait un nèfle écrasé au-dessus de sa bouche dont les lèvres
bleuâtres semées de petits rubis et de petites perles se relevaient
en doubles bourrelets [...] ; sa figure courte et ramassée ne pouvait presque se soutenir, tant l’eau-de-vie dont elle était pleine
la faisait chanceler20 ». Tel était le fruste et unique argousin qui
s’occupait de l’homme au masque.
Saint-Mars avait grande confiance en l’abbé Giraut, Provençal également, ancien aumônier de Sainte-Marguerite, qui fut le
confesseur de notre prisonnier. En voici le portrait : « De grands
yeux creux, un long nez en rabattant à la Borromée fait en bec
de perroquet, une bouche relevée comme celle d’un Maure, avec
un teint plombé et olivâtre, crachant continuellement et se plaignant sans cesse d’une oppression de poitrine. Au reste, d’une
propreté abbatiale ; toujours le castor le plus lustré, la perruque
la plus blonde et la mieux poudrée, le rabat de la bonne faiseuse
le plus régulier, sur lequel la nonne la plus critique n’aurait pas
trouvé la moindre chose à gloser ; le gland le plus poupin, le bas
de soie le mieux tiré et le soulier tout des plus mignons21... »
Renneville accusait l’abbé Giraut, l’« Adonis d’Egypte », de rendre un peu trop visite aux prisonnières et d’être en correspondance amoureuse avec une religieuse. Ne le vit-on pas un jour
sortir tout poudreux du colombier du jardin avec la servante du
château, fort jolie ?
Il peint de la même encre Fresquière, nommé à la Bastille par
Fagon, premier médecin du roi, et qui soigna l’homme au
masque. Un vrai Monsieur Purgon, gros homme court, emperruqué, habillé de drap noir, avec sur la tête un éternel chapeau
de castor à grand bord. « Au travers de ses cheveux postiches,
on ne laissait pas de découvrir la face d’un très laid magot. Son
front ne paraissait point, étant offusqué par sa perruque et son
chapeau, mais on voyait deux petits yeux de cochon rôti, un gros
nez camard, une grande bouche qui s’ouvrait jusqu’aux oreilles
dans laquelle il ne restait plus que trois ou quatre longues dents,
blanches comme des poires de coing, deux joues pendantes en
forme des gifles d’une guenon, un menton court22... » Tout en
grimaçant comme un vieux singe, de sa main recouverte d’une
ample manchette de batiste il prenait le pouls des prisonniers,
puis leur faisait tirer la langue, tâtait leur estomac et examinait
d’un air entendu leurs urines. O Molière !
Plus décevant est le souvenir que laisse Renneville, dans son
introduction, du prisonnier masqué, qui ne semble pas l’avoir
frappé particulièrement : « J’ai vu un autre prisonnier en 1705
(sic), qui avait été arrêté avant M. Cardel, dont je n’ai jamais pu
savoir le nom : mais Rû, le porte-clés, en me reconduisant en
ma chambre, de la salle où j’avais vu ce pauvre infortuné, me
dit qu’il y avait trente et un ans qu’il était prisonnier. Que M. de
Saint-Mars l’avait amené avec lui des îles Sainte-Marguerite où
il était condamné à une prison perpétuelle pour avoir fait, étant
écolier, âgé de douze à treize ans, deux vers contre les Jésuites
[...]. Transféré aux îles Sainte-Marguerite pour cet effet, d’où
M. de Saint-Mars le ramena à la Bastille avec des précautions
extraordinaires, ne le laissant voir à personne par les chemins.
[...] Il sortit deux ou trois mois après que je l’eus vu dans la salle
où par méprise je fus introduit avec lui. Les officiers m’ayant vu
entrer, ils lui firent promptement tourner le dos devers moi, ce
qui m’empêcha de le voir au visage. C’était un homme de
moyenne taille, portant ses cheveux d’un crêpé noir et fort épais,
dont pas un n’était encore mêlé. »
Cette histoire est évidemment pure galéjade : le porte-clés Rû
et le chirurgien Reilhe, qui étoffa le récit, ignoraient tout de
l’identité du prisonnier, comme Du Junca***********. Ce qu’ils racontent
à son propos n’est qu’un tissu d’affabulations, sur fond d’anti-jésuitisme. La date de 1705 est impossible puisque l’homme,
loin d’avoir été libéré, est mort en 1703. Son aspect physique
est étonnant et ne correspond pas à ce qu’ont rapporté plusieurs
témoins qui ont vu un homme de belle taille, aux cheveux blancs
(« une taille au-dessus de l’ordinaire », disait Voltaire, qui a rapporté les paroles des témoins ; « il était grand et avait les cheveux
blancs », affirmait aussi Guillaume-Louis de Formanoir qui avait
interrogé les paysans du château de Palteau, propriété de son
grand-oncle, M. de Saint-Mars, où celui-ci s’était arrêté avec
son prisonnier avant d’arriver à la Bastille en 1698). Peut-être
Renneville a-t-il confondu le masque avec les « cheveux d’un
crêpé noir », ce masque dont d’ailleurs il ne parle pas************ ? Il a
vraisemblablement mélangé les souvenirs, mais il n’est pas exclu
qu’il ait brièvement aperçu notre personnage.


* Un frater, c’est-à-dire, au XVIIe siècle, un barbier.

** Au début du XXe siècle, on montrait encore dans la chambre du prisonnier le siège du
Masque de fer, en forme d’X, dont le fond était formé de sangles accrochées à des montants de
bois peints en rouge, que terminaient des têtes de lions dorées.

*** Il ne faut pas confondre « lieutenant de roi », fonction administrative existant dans les forteresses et places de guerre, et le terme plus général de « lieutenant du roi », qui désigne l’adjoint
d’un gouverneur de ville ou de province.

**** Ce nom venait en réalité de ce que les détenus de cette tour avaient la liberté de se promener
dans la cour. On peut en voir les soubassements dans le square Henri-Galli, quai des Célestins.
Mis au jour en 1899, ils y ont été transportés lors du percement de la ligne no 1 du métro.

***** Cette tour devait son nom à Macé Bertrand, seigneur de la Bazinière, trésorier de l’Epargne,
arrêté en 1661 dans le cadre du procès Fouquet, qui y passa quatre années.

****** La tour de la Bertaudière, encore appelée Bretaudière, en façade sur la rue Saint-Antoine,
était ainsi désignée en souvenir d’un maçon nommé Berthaud, qui y avait fait une chute mortelle
pendant sa construction.

******* Il y avait trente-sept chambres dans les tours, une par étage : la tour de la Liberté comptait
sept étages, celle de la Bertaudière, six, celles de la Comté, de la Bazinière, du Puits et du Coin,
cinq, celles du Trésor et de la Chapelle, deux. S’ajoutaient à cela cinq chambres ou appartements
situés soit dans les corps de logis s’étendant entre les tours, soit dans le bâtiment central.

******** « On ne s’embarrasse guère de faire pratiquer aux prisonniers les devoirs de la religion, écrit
Mme de Staël-Delaunay, emprisonnée à la Bastille sous la Régence. Ce fut une distinction qu’on
m’accorda, de me faire entendre la messe les fêtes et les dimanches. Mais je n’y gagnai rien pour
les découvertes que j’en attendais ; on me cacha sous un pavillon, où je ne pouvais rien voir ni
être vue de personne. » (Mémoires de Madame de Staël-Delaunay, Paris, Albin Michel, 1925,
pp. 160-161).

********* Cet acte est reproduit dans la traduction anglaise du livre de Marius TOPIN, L’Homme au
masque de fer, par Vizetelly (Londres, 1870), et à partir de sa cinquième édition française (Paris,
Didier, 1878). C’est bien « Marchioly » et non « Marchialy » – comme on le dit parfois – qu’il
faut lire. L’église Saint-Paul dont il est question ici n’est pas l’actuelle église Saint-Paul-Saint-Louis, construite en 1627 par les jésuites et inspirée de l’église du Gesù de Rome. Il s’agit de
l’église Saint-Paul-des-Champs, aujourd’hui disparue, qui se situait à l’emplacement des numéros 30 et 32 de la rue Saint-Paul, à l’angle de la rue Neuve-Saint-Pierre (il n’en reste qu’un pan
de mur). Elle fut fermée en 1790, vendue en 1796 et démolie trois ans plus tard. Désaffecté en
1791, le cimetière attenant à l’église fut vendu comme bien national en 1794 et loti.

********** « Toutes ces circonstances, écrit en 1790 l’un des premiers historiens de la Bastille, Charpentier, nous ont été confirmées par M. le chevalier de Saint-Sauveur qui les tenait de son père,
à cette époque gouverneur de Vincennes, lequel, ayant été rendre visite à M. de Saint-Mars,
devint le témoin des précautions raffinées que l’on prit pour que le secret de l’homme au masque
fût enseveli avec lui. » (CHARPENTIER, La Bastille dévoilée ou Recueil de pièces authentiques pour servir
à son histoire, Paris, 1790, t. III, 9e livraison, « Dissertation historique et critique sur l’homme au
masque de fer », p. 36).

*********** Ancien valet de chambre de Saint-Mars, Abraham Reilhe, né vers 1650, originaire de
Nîmes, avait été frater dans la compagnie franche des îles de Lérins avant d’être nommé aux
fonctions de chirurgien de la Bastille.

************ Etant protestant, Constantin de Renneville ne sortait pas le dimanche pour aller à la messe,
ce qui explique qu’il ne l’ait pas vu passer dans la cour avec son masque noir.
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« Jamais dieu de l’Inde, disait le critique littéraire Paul de
Saint-Victor, ne subit tant de métempsycoses et tant d’avatars ! »
Depuis le XVIIIe siècle, quantité d’hypothèses, en effet, ont été
émises pour donner un nom et un visage au prisonnier masqué :
on a parlé tour à tour du comte de Vermandois, fils légitimé de
Louis XIV et de Mlle de La Vallière, mort officiellement au siège
de Courtrai en novembre 1683, à l’âge de seize ans, du duc de
Monmouth, fils naturel du roi d’Angleterre Charles II, entré en
rébellion contre son oncle, Jacques II, et dont la décapitation en
juillet 1685 aurait été feinte, du turbulent duc de Beaufort, fils
d’un bâtard de Henri IV et grand amiral de France, dont on ne
retrouva jamais le corps au siège de Candie en juin 1669, du
patriarche arménien Avedick, enlevé lors de l’ambassade à
Constantinople de M. de Ferriol, du chevalier de Rohan, coupable du crime de lèse-majesté et condamné à avoir la tête tranchée en novembre 1674, du conspirateur hollandais Louis
Oldendorff, alias le chevalier de Kiffenbach, arrêté en 1673 à un
gué de la Somme avec un inquiétant couteau rétractable dans
ses bagages, du comte de Kéroualze, officier de marine, que le
grand vizir aurait envoyé négocier la rançon de son supérieur le
duc de Beaufort, du lieutenant général Labbé de Bulonde, puni
pour avoir précipitamment levé le siège de Coni en 1690, du
comte de Grémonville, ambassadeur de France qui aurait déplu
au roi, de Marc de Jarrige de la Morelhie, détenteur d’un prétendu secret d’Etat touchant l’impuissance de Louis XIII, de
Henri, duc de Guise, conspirateur descendant du Balafré, sans
oublier, bien entendu, le frère aîné ou jumeau de Louis XIV,
hypothèse qui eut la faveur du XVIIIe siècle et qui, aujourd’hui
encore, dans l’âme populaire, reste indissociablement liée à
l’histoire du Masque de fer... Toutes ces identifications, ou
presque, conçues avec légèreté, imaginées avec précipitation,
énoncées avec fantaisie, sont sans fondement réel et ont été
abandonnées par les historiens modernes*. L’erreur de leurs
auteurs, partant souvent d’éléments épars et incomplets, vient
de ce qu’ils se sont tous obstinés à vouloir introduire coûte que
coûte leur candidat dans le cycle des prisons : Pignerol, Exilles,
Sainte-Marguerite et la Bastille, sans se soucier de l’histoire de
ces forteresses. Ils ont fait le travail inverse de celui que l’on
attendait. De nos jours, ce qui reste de la correspondance entre
M. de Saint-Mars et le secrétariat d’Etat à la Guerre, dont il
relevait, est parfaitement connu. Il a été publié par des historiens
comme Roux-Fazillac, Joseph Delort, François Ravaisson,
Marius Topin, Théodore Iung. Tout ce qui n’avait pas été vu
par eux l’a été par Stanislas Brugnon et Bernard Caire qui ont
éclusé les fonds publics des années durant23. Cette correspondance montre que le geôlier eut en garde un certain nombre de
prisonniers, dont on parvient à cerner plus ou moins l’identité.
L’un d’eux fut le Masque de fer. Les pièces comptables des prisons le démontrent et viennent corroborer ce que dit la correspondance. Il n’y a pas de place pour un individu
supplémentaire, secrètement gardé, dont on n’aurait ni l’ordre
d’incarcération, ni la date d’entrée, ni la trace du remboursement de ses frais d’entretien. Il suffit, par conséquent, de la scruter méthodiquement pour connaître le nom de l’homme qui sera
conduit en septembre 1698 à la Bastille sous le masque de
velours. Et le point de départ de cette enquête, c’est naturellement Pignerol.
 
Blottie au revers des Alpes cottiennes, sur la route de Turin à
Briançon, s’élève la ville de Pignerol, Pinerolo en italien,
ancienne résidence au Moyen Age des princes d’Acaïe. La
France l’avait occupée une première fois de 1536 à 1574, avant
de la rendre à la Savoie. Puis elle avait été reprise par le cardinal
de Richelieu en personne, « généralissime » d’une armée de
20 000 hommes, le 30 mars 1630. Au traité de Cherasco, le
30 mai de l’année suivante, elle était cédée ainsi que le val de
Pérouse à la France « à titre perpétuel » par le duc de Savoie
Charles-Emmanuel Ier. Cette province nouvelle, « porte » sur le
Piémont, faisait partie des « Quatre Nations », avec l’Artois, la
haute Alsace et le Roussillon, illustrées à Paris par le Collège
Mazarin, construit de 1665 à 1680 par Le Vau et d’Orbay,
aujourd’hui siège de l’Institut de France.
La cité présentait un étagement de maisons de briques ocre
ou safranées, aux toits rouges et plats, hérissé de campaniles et
de clochers. Elle possédait pas moins de six églises principales,
Saint-Donat (la cathédrale actuelle), Saint-Maurice, Sainte-Marie, Saint-Bernardin, le Gesù et la Madone de Paris, sans
compter les chapelles des couvents et maisons religieuses. Cassines et auberges à soldats s’y rencontraient aussi en grand
nombre : l’hôtellerie du Chapeau rouge, celle du Chapeau vert,
de la Croix blanche, du Lion d’or, de la Tête noire, des Trois-Colombes, de l’Ecu de France ainsi que l’hostellerie de dame
Famelas, fréquentée par les soldats et connue pour sa mauvaise
réputation...
Deux bâtiments dominaient la ville, l’église romano-gothique
de Saint-Maurice (elle existe toujours), qui lançait vers le ciel sa
puissante tour de brique rouge, flagellée par la bise et, sur la
colline en face, plantée au milieu des ouvrages fortifiés de la
citadelle, une sombre et rébarbative forteresse, qui ressemblait
à une Bastille dont on aurait coiffé les tours de bonnets roux, le
donjon, aujourd’hui disparu.
C’était un vieux château médiéval biscornu, avec ses ajouts et
ses remaniements, en partie reconstruit en 1666 à la suite de
l’explosion de la poudrière. Bien qu’il ait été totalement rasé en
1696, lors de la restitution de la place au duc de Savoie, on
connaît assez bien sa configuration, grâce notamment aux
recherches de l’architecte de la ville, Franco Carminati**. Il se
composait de trois corps de logis hétéroclites, flanqués de cinq
tours rondes (l’une étant bizarrement semi-circulaire), quatre
d’angle et une médiane*** : celle du nord-est, à laquelle était
accolé un petit clocher, servait de chapelle, celle de l’est – à
moins que ce ne soit la tour médiane du sud – était la fameuse
« tour d’en bas », qui contenait les cachots des prisonniers
d’Etat24...
Comme toutes les places de guerre du royaume, Pignerol avait
sa hiérarchie militaire, son personnel, ses rouages administratifs.
Le gouverneur général étendait son autorité sur la ville, la citadelle et les territoires avoisinants. Cette fonction était exercée
par Antoine de Brouilly, marquis de Piennes, remplacé à partir
d’août 1674 par son cousin, Antoine de Brouilly, marquis
d’Herleville. L’isolement de ce petit territoire du reste de la
France, la proximité du duché de Savoie et du Milanais espagnol
interdisaient à son titulaire d’entreprendre de fréquents voyages
à la Cour, voire de découcher. C’était l’inconvénient du poste.
Une garde de quinze hallebardiers et dix-huit carabins était
chargée de lui rendre les honneurs. Deux adjoints directs l’assistaient, le lieutenant du roi au gouvernement de la citadelle,
M. de Rissan, et le lieutenant du roi au gouvernement de la ville,
M. de La Bretonnière. Pour s’occuper des différents services de
la citadelle et des bâtiments, on trouvait un major et deux aides-majors, choisis parmi les officiers de la garnison****. Les affaires
d’intendance et d’approvisionnement, la police des troupes, la
direction de la fonderie royale et de l’hôpital relevaient d’un
commissaire des guerres, poste occupé successivement par les
sieurs Damorezan, Poupart, Loyauté et du Chaunoy. Les fonds
servant à payer l’armée d’« au-delà des monts » transitaient par
un commis de l’Extraordinaire des guerres et cavalerie légère,
organisation financière alimentée par les réquisitions ou contributions de guerre en pays conquis et dépendant du secrétariat
d’Etat à la Guerre.
Dans la ville et la citadelle logeaient en temps ordinaire six ou
sept compagnies d’infanterie et quelques escadrons de cavalerie.
Mais, en cas de tension dans la région, le nombre des troupes
pouvait s’accroître bien davantage.
La place avait la particularité d’être dotée d’un Conseil souverain, sorte de petit parlement local, autonome, ayant juridiction
sur la ville et les terres avoisinantes, comme il en existait à Tournai, Brisach ou Perpignan.
Le vieux donjon, protégé par un mur d’enceinte, était entièrement séparé de la citadelle et son pont-levis toujours relevé. Jour
et nuit, des sentinelles se promenaient sur le chemin de ronde
et au pied des prisons, dans un enclos planté d’arbres, appelé le
Jardin du roi. Son administration relevait de la seule autorité
d’un gouverneur, placé sous la tutelle directe du secrétaire
d’Etat à la Guerre, François Michel Le Tellier, marquis de
Louvois.
Depuis 1665, le titulaire de ce poste était M. de Saint-Mars.
De son vrai nom Bénigne Dauvergne, il était né en 1626 à Blainvilliers, écart du Mesnuls, près de Montfort-l’Amaury. Sa mère,
Marie Garrot, avait un frère, seigneur de Fontenelle, qui fut
lieutenant général d’artillerie, et une sœur qui avait épousé un
autre gentilhomme, Guillaume de Byot de Blainvilliers. Son
père, Louis Dauvergne, roturier, était de famille beaucoup plus
modeste. Il servit à l’armée, devint capitaine d’infanterie au régiment de Persan, chevalier de l’ordre de Saint-Michel et fut le
premier à adopter « Saint-Mars » pour nom de guerre. Constamment en campagne, il avait peu de temps pour s’occuper de
son fils Bénigne*****. Ce fut probablement l’un des deux oncles
maternels, Guillaume de Byot de Blainvilliers, qui s’en chargea
et le fit admettre dès l’âge de douze ans dans les enfants de
troupe. Bénigne Dauvergne, dit Saint-Mars, gravit lentement les
bas échelons de la hiérarchie militaire, servit sous les ordres du
prince de Condé, au moment de la Fronde, en compagnie de
son père, puis se retrouva en 1660 brigadier à la première
compagnie des mousquetaires de la garde à cheval du roi******. L’arrestation de Fouquet et du poète Pellisson, à laquelle il participa
en 1661, son séjour à la Bastille durant les derniers mois du
procès du surintendant révélèrent ses talents de garde-chiourme.
On sait que Nicolas Fouquet, vicomte de Vaux et de Melun,
procureur général au Parlement de Paris et surintendant des
Finances, fut arrêté à Nantes le 5 septembre 1661 par Charles
de Batz-Castelmore, sieur d’Artagnan – le célèbre héros
d’Alexandre Dumas –, sous-lieutenant de la première compagnie des mousquetaires du roi. Il était accusé de « péculat »,
c’est-à-dire de prévarication, et du crime de lèse-majesté pour
avoir fortifié la place de Belle-Ile sans l’accord du roi. Enfermé
d’abord à Angers puis au château de Vincennes et à la Bastille,
il fut condamné au bannissement à perpétuité par la Cour de
justice chargée de le juger, ainsi que tous les financiers qui
s’étaient enrichis aux dépens de l’Etat depuis 1635. Mais
Louis XIV, ayant trouvé ce jugement trop clément, commua la
peine en un emprisonnement à vie.
Lorsqu’en décembre 1664 Colbert et le roi cherchèrent un
homme de confiance pour le garder, d’Artagnan tout naturellement désigna Saint-Mars à leur attention. Ainsi roule le destin :
Saint-Mars quittera la Bastille pour la retrouver trente-quatre
ans plus tard, après avoir accompli un cycle complet dans les
prisons de France ! Pour l’heure, il fut promu maréchal des logis
des mousquetaires et gouverneur du donjon de Pignerol. Une
belle réussite pour un homme de si mince fortune !
On a vu le portrait peu flatteur qu’en a fait Constantin de
Renneville. Le trait était exagéré. Certes, ce n’était point un
enfant de chœur que ce Saint-Mars, bouledogue rustaud, dur,
implacable sur la discipline, n’hésitant pas à faire bastonner ou
enchaîner les récalcitrants, à faire fusiller les soldats déserteurs,
mais telles étaient les mœurs de l’époque, qui paraîtront bien
rudes aux siècles suivants. On aurait tort de voir en lui un tortionnaire sadique, foncièrement féroce. Parfois il intervenait en
faveur de ses pensionnaires : ainsi, à propos de Bernardino Butticaris (ou Butticary), bourgeois de Pignerol, père de neuf
enfants, Piémontais de cœur, qui renseignait la cour de Turin
sur les agissements des Français. « J’oserai prendre la liberté de
vous dire, Monseigneur, écrivait-il à Louvois le 21 juin 1673,
qu’il est plus malheureux que coupable, et que toutes les personnes de ce pays le seront toujours comme lui. » Le 2 septembre, il ajoutait : « Je vous demande pardon si je prends la
liberté de vous demander une grâce, qui est la liberté du misérable Butticaris, qui se sèche ici tout en vie de douleur et d’affliction... » Et le 30 décembre encore : « Vous m’avez fait l’honneur
de me laisser espérer sa liberté. Je vous la demande en grâce25... »
A la suite de ces interventions, l’espion piémontais fut libéré,
pour un temps seulement, car il récidiva.
 
Le métier n’avait rien d’attrayant et laissait de longues heures
à l’ennui, mais Saint-Mars en appréciait surtout les avantages
pécuniaires. Et Dieu sait s’il était rapace et quémandeur ! Outre
ses opulentes prébendes, jamais il ne négligeait de prélever sa
dîme sur la pension des prisonniers, sur les sommes versées pour
l’entretien de sa compagnie, les bûches du chauffage ou la chandelle du corps de garde. Le système était ainsi conçu. Les frais
d’entretien des détenus variaient en fonction de leurs origines
sociales, mais aussi du rang de leur geôlier. Par exemple, quand
Saint-Mars devint gouverneur d’Exilles, le seul prisonnier qui
s’y trouvait alors, Videl, vit sa pension passer de 400 à 500 livres
par an. Lorsqu’en 1694 les derniers captifs de Pignerol furent
conduits à Sainte-Marguerite, leur pension journalière progressa
de 4 à 5 livres. Les tarifs augmentaient avec la faveur du gardien ! C’était un moyen de le rémunérer, sans que, hélas !
l’ordinaire changeât pour les malheureux détenus. Le régime
carcéral en province était d’ailleurs beaucoup moins généreux
qu’au château royal de la Bastille.
Ceci n’empêchait pas Saint-Mars d’être un perpétuel insatisfait. Il avait la nostalgie d’une carrière militaire interrompue,
rêvait de poudre et d’assauts empanachés. Dans ses lettres, il
réclamait toujours une nouvelle promotion ou un gouvernement. A la longue, il finissait par obtenir quelque chose, le plus
souvent des gratifications. En janvier 1673, son dévouement servile permit à sa roture d’accéder à la noblesse (les lettres royales
lui seront adressées l’année suivante). Ses armes étaient d’azur
à une croix d’argent cantonnée de quatre loups surgissant d’or, rappelant celles d’une vieille famille de Bretagne nommée d’Auvergne. En 1679, comme il s’était plaint de ce que ses camarades
mousquetaires avaient tous eu des promotions, il fut nommé
sous-lieutenant de la première compagnie, soit l’équivalent de
colonel dans les autres corps de la cavalerie, tout en demeurant
à Pignerol.
Dès 1666, il avait reçu en survivance de son oncle maternel,
Cantien Garrot, seigneur de Fontenelle, les provisions de grand
bailli et châtelain de la grosse tour de Sens et de gouverneur du
fort de l’Ecluse, en Bresse. De lui il hérita également de la moitié
de la « châtellenie et seigneurie, haute, moyenne et basse justice »
de Dixmont et Armeau, près de Villeneuve-sur-Yonne*******. Quand
il mourut, en 1708, cumulant richesses et honneurs, il laissa,
outre des meubles somptueux, un magnifique service en argent,
des armes, des bijoux de valeur et pour plus de 600 000 livres
en bonnes espèces sonnantes et trébuchantes.
De Marie-Antoinette Collot, fille d’Antonin Collot, commis de
la poste, qu’il avait épousée en l’église Saint-Maurice de Pignerol
le 4 juillet 1669, il avait eu deux enfants : l’aîné, Antoine
Bénigne, né le 17 juin 1672, devint colonel-lieutenant du régiment Colonel général des dragons du roi et mourut à la bataille
de Neerwinden le 29 juillet 1693, à vingt et un ans. Le second,
André Antonin, né le 29 novembre 1679, épousa Marguerite
Ancel des Granges, fille du premier commis de Louvois. Blessé
à la bataille de Spire le 15 novembre 1703, alors qu’il se trouvait
à la tête d’un escadron des gendarmes du Berry, amputé, il
décéda huit jours plus tard à Landau. Il avait vingt-quatre ans26.
Bénigne de Saint-Mars, veuf depuis 1691, mourut à la Bastille
le 26 septembre 1708, sur les 5 heures du soir, à « l’âge de
quatre-vingt-deux ans ou environ », et alla rejoindre deux jours
plus tard son prisonnier masqué au cimetière Saint-Paul : le destin les avait indissolublement unis jusque dans la tombe !
N’ayant aucune descendance directe, son héritage revint à ses
trois neveux Formanoir de Palteau.
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