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			INTRODUCTION

			« Le grand Lénine »

			Fin septembre 1992, alors que l’URSS venait d’imploser, je me rendis à Moscou pour la première fois. Je travaillais comme un forcené dans les archives de l’Internationale communiste qui commençaient à s’ouvrir, mais le dimanche était libre et, avec des amis russes, nous allâmes à l’immense marché aux voleurs où s’étalaient, à ciel ouvert et sur des hectares, les oripeaux du défunt régime – drapeaux communistes, badges et bustes à l’effigie de Lénine, chapkas de l’Armée rouge, uniformes de généraux et tout un vaste bric-à-brac. Le temps était magnifique quoique déjà froid. Je portais ma vieille chapka achetée à Paris, une parka usée et une barbe bien fournie. Un moment séparé de mes amis, je les cherchai du regard et mis ma main droite en visière pour me protéger de l’éclat du soleil rasant de ce début d’automne. Soudain, comme un diable sorti de sa boîte, un grand Russe d’une cinquantaine d’années se planta devant moi, mit lui aussi sa main en visière et cria : « Lénine ! Lénine ! » D’abord stupéfait, je compris aussitôt que, vu ma dégaine, il m’avait pris pour un Russe ordinaire qui répétait le geste aperçu des milliers de fois sur les tableaux, les affiches et les statues : tête nue ou la casquette ouvrière sur le crâne et la main droite en visière, Lénine regardait au loin « l’avenir radieux » du communisme. Un réflexe pavlovien fit répondre de manière quasi automatique à l’ancien militant maoïste que j’étais : « Lénine ! Lénine », ce qui illumina le visage de l’inconnu qui poursuivit son chemin. De toute évidence je venais de croiser un nostalgique du communisme, un pur qui croyait encore au « grand Lénine ».

			Ayant à peine retrouvé mes esprits, je tombai en arrêt devant une statuette de Lénine en acier que j’achetai pour quelques dollars, non seulement par une vieille habitude de chineur, mais parce que cette statuette représentait un Lénine inquiétant qu’un des amis russes me commenta immédiatement : « Tu as vu les yeux du fou ! » Ainsi, à quelques minutes d’intervalle, deux Russes manifestaient une vision totalement contradictoire de cet homme qui, cent ans après le coup de tonnerre mondial du 7 novembre 1917, a laissé une trace profonde dans l’histoire du XXe siècle… et même du XXIe, comme le montrent la bataille autour de sa mémoire et la résurgence récurrente de son mythe en Russie et ailleurs. Cette anecdote en apparence insignifiante est précisément le type de déclic qui provoque chez l’historien une réaction en chaîne quasi incontrôlable. Surtout quand elle est redoublée, vingt ans plus tard, par un événement de sens contraire.

			Le jeudi 21 novembre 2013, j’avais l’honneur de présenter à l’Académie des sciences d’Ukraine à Kiev la communication d’ouverture d’un colloque international consacré à la « Mémoire des victimes du Holodomor ». En ukrainien, Holodomor, qui signifie « extermination par la faim », est le nom emblématique donné à la famine organisée en 1932-1933 par le pouvoir stalinien contre la paysannerie d’Ukraine orientale, qui provoqua la mort de millions de paysans – hommes, femmes et enfants. Bien décidé à éteindre toute velléité d’autonomie ukrainienne, Staline avait, dans la foulée, fait exterminer une grande partie des élites nationales de la République socialiste d’Ukraine, y compris les communistes. Puis il en avait inauguré le mémoricide2, l’interdiction absolue d’évoquer la tragédie afin d’empêcher les victimes de se reconnaître comme telles et de désigner leurs bourreaux. Un mémoricide entretenu par ses héritiers jusqu’à la fin des années 1980.

			En fin d’après-midi, alors que je devisais à proximité du Parlement avec un ami ukrainien, celui-ci fut soudain accosté par un député surexcité qui lui annonça que le président en place, Viktor Ianoukovytch, venait de déclarer qu’il ne signerait pas l’accord d’association entre l’Ukraine et l’Union européenne, prévu pour le 29 novembre. Cette volte-face, qui laissait prévoir un rapprochement du régime avec la Russie, suscita d’emblée une évidente agitation et une forte tension. Je les ressentis le soir même à l’opéra de Kiev où était donnée la première mondiale d’une œuvre du compositeur américain d’origine ukrainienne Virko Baley, consacrée au Holodomor et intitulée Terre rouge. Famine. J’avais été sollicité pour dire quelques mots avant la représentation et j’y insistai sur le fait que « le temps était venu de la formation d’une mémoire européenne commune du terrible XXe siècle, une mémoire qui prenne en compte non pas telle ou telle tragédie, mais l’ensemble des tragédies ». Au foyer de l’opéra, où était donnée une petite réception après la représentation, les discussions étaient vives sur la décision de Viktor Ianoukovytch. Et à la sortie, quelques dizaines de jeunes manifestants brandissaient dans le calme des drapeaux ukrainiens et européens.

			Le lendemain matin étaient inaugurées dans le plus vaste bâtiment de Kiev – l’ancien musée Lénine devenu maison de l’Ukraine – deux expositions simultanées organisées par l’association Platform of European Memory and Conscience3 : l’une était intitulée « Exécutés par la famine : le génocide inconnu des Ukrainiens », et l’autre, « Le totalitarisme en Europe », présentait en parallèle les deux grands régimes totalitaires des années 1930 et 1940, communiste et nazi. Là encore, en présence des trois premiers présidents de la république d’Ukraine indépendante, je rappelai l’importance de la notion de « totalitarisme » et la portée du Livre noir du communisme4 qui venait d’être publié en ukrainien.

			Mais déjà la réflexion historique était emportée par la vague d’indignation qui secouait Kiev. Il tombait ce jour-là des trombes d’eau et chacun s’en désolait, voyant dans ce signe du ciel le mauvais présage qui allait empêcher toute manifestation de protestation. En route vers l’aéroport avec ce même ami ukrainien, nous passâmes devant la fameuse statue de Lénine qui trônait au centre de la ville, un gigantesque buste monobloc en granit rose. Désabusé, je lui demandai, un peu taquin, si un jour cette statue disparaîtrait du paysage. Il ne répondit pas. Nous étions alors tous les deux à cent lieues d’imaginer l’incroyable enchaînement des événements qui, en quelques jours, allait mener à la révolte massive du Maïdan et, dès le 8 décembre, à la chute et à la destruction du buste de l’homme qui fut l’inventeur et l’initiateur du premier régime totalitaire et dont l’un des premiers actes avait été de déclarer la guerre à l’Ukraine indépendante. Et bientôt, tandis que Vladimir Poutine organisait l’occupation de la Crimée et la rébellion du Donbass, plus de 1 200 statues du « grand Lénine », sur les 5 500 qui marquaient de leur empreinte soviétique le sol ukrainien – la plus haute culminait à 20 mètres, huit étages ! –, furent couchées au sol, vaincues. La dernière, de près de 5 tonnes de ferraille, tomba le 24 octobre 2016 à Novgorod-Severski. La déléninisation était enfin en marche.

			Une nouvelle fois – et comme très souvent – le bruit et la fureur de l’histoire contraignaient l’historien du contemporain à sortir des bibliothèques, des salles d’archives et de son cabinet de travail pour se mêler au débat public et tenter d’éclairer l’opinion, dans la mesure de ses modestes moyens. Ancien militant gauchiste de 1968 à 1972, « révolutionnaire professionnel » quoique fort incompétent en tous domaines à l’exception de l’agit-prop, j’étais naturellement porteur du mythe du « grand Lénine », ce géant de l’histoire, ce génie de la révolution glorifié par le journaliste communiste américain John Reed dans ses Dix jours qui ébranlèrent le monde, paru dès 1919 et livre de chevet de tous les révolutionnaires, des années 1920 à aujourd’hui, en passant par Mai 685. Jusque-là personnage central de la mythologie du Parti communiste français, Lénine était devenu le chouchou des gauchistes. Dans toutes les manifs, les trotskistes chantaient : « Nous sommes les enfants de Lénine. » De leur côté les maoïstes scandaient en cadence : « Marx ! Engels ! Lénine-Staline-Mao ! » Le marxisme radical de Lénine, ses appels constants à l’insurrection armée et à la guerre civile, son rejet du patriotisme et son internationalisme intransigeant comblaient notre agressivité post-adolescente. Et surtout ils nous permettaient de déverser notre rage sur les militants du PCF, qualifiés de « révisionnistes » par les maoïstes et de « staliniens » par les trotskistes. Quel régal de coincer devant une assemblée d’étudiants un communiste en lui assénant telle ou telle citation de Lénine, le prophète demeuré le maître à penser, mais aussi le lieu de mémoire central des communistes de toute obédience, et même de bon nombre de socialistes6 !

			 

			Ce mythe du « grand Lénine » était apparu très tôt en Russie, porté dès 1920, à l’occasion du cinquantième anniversaire du chef bolchevique, par le début d’un culte de la personnalité qui, après sa mort à cinquante-trois ans, allait prendre les proportions d’une idolâtrie mondiale. Dès le 23 janvier 1924, L’Humanité, le journal de Jean Jaurès habilement récupéré par le tout jeune PCF, titrait en lettres grasses LÉNINE EST MORT et lui consacrait sa première page sous l’intitulé « Le génie de la révolution ». À peine ce « génie » avait-il disparu que tous les communistes entreprirent d’en sanctuariser le mythe. Le moins qu’on puisse dire est qu’ils firent les choses en grand : embaumement du corps ; construction d’un mausolée sur la place Rouge, en face du Kremlin, pour que le peuple puisse adorer l’idole ; diffusion massive de photos de Lénine, la plupart du temps truquées7, appelées à remplacer l’icône dans l’isba du moujik – « l’homme », le paysan de base – bientôt transformé en kolkhozien ; érection sans cesse croissante de statues de plus en plus gigantesques ; installation de bas-reliefs sur les immeubles neufs – et jusque sur l’île de Capri où Lénine avait passé une vingtaine de jours8 – ; multiplication des bibelots ; sans oublier les biographies édifiantes, les magnifiques albums hagiographiques9, les films pseudo-historiques comme ceux de Mikhaïl Romm – Lénine en Octobre, puis Lénine en 1918, entièrement remontés sous Khrouchtchev pour en effacer la figure de Staline10 –, les chansons, sans oublier les prix Lénine et les ordres de Lénine décernés à foison par le régime soviétique. Chaque ville ou village soviétique avait sa rue Lénine, son avenue Lénine, sa place Lénine, bientôt étendues à tous les pays d’Europe centrale et orientale communisés après 1945. Saint-Pétersbourg/Petrograd fut rebaptisée Leningrad afin de symboliser à la fois le renversement de l’autocratie romanovienne exécrée des bolcheviks et la naissance d’un régime et d’une société communistes placés sous l’autorité du génial penseur. Moscou commença à réunir le moindre brouillon du grand homme et entama la publication de ses Œuvres – jamais « complètes » – qui dans les années 1960 allaient compter 55 volumes en russe et 45 volumes en français ; Œuvres publiées conjointement par les éditions du PCF et les éditions de Moscou, soit plus de 20 000 pages ! Ajoutons-y les innombrables lieux de mémoire pieusement honorés par les communistes du monde entier, partout où Lénine avait séjourné – Londres, Zurich, Genève, Capri, et même Longjumeau, où il organisa en 1911 une école militante. Et surtout Paris où, dans les années 1950, l’appartement où il logea de 1909 à 1912, au 4, rue Marie-Rose, dans le 14e arrondissement, fut acquis par le PCF ; en visite en France, Nikita Khrouchtchev s’y rendit le 25 mars 1960, en compagnie de Maurice Thorez. Le lieu fut même transformé en musée Lénine – au sens de la loi no 2002-5 du 4 janvier 2002 – qui pouvait être visité sur rendez-vous jusqu’en 2007, année où il fut revendu, avant que la copropriété ne retire la plaque commémorative apposée sur sa façade. Sans oublier les innombrables rues et places des municipalités communistes françaises ou italiennes. Rien qu’en banlieue parisienne, Lénine peut se targuer de disposer de treize avenues, sept rues, trois places, deux boulevards, un square, un passage et… une impasse. Ajoutons-y, pour faire bonne mesure, le chanteur de rock alternatif brésilien Lenine, de son vrai nom Osvaldo Macedo Pimentel. Et même Michel Sardou qui créa en 1983 sa chanson Vladimir Ilitch où il osait un scandaleux parallèle :

			 

			Lénine, relève-toi, ils sont devenus fous

			 

			Toi qui as voyagé dans un wagon plombé !

			Quand tu vois le Saint-Père ton cousin de Pologne

			Bénir tous ses fidèles dans son auto blindée.

			 

			Où sont passés les chemins de l’espoir ?

			Dans quelle nuit, au fond de quel brouillard ?

			Rien n’a changé, les damnés de la terre

			N’ont pas trouvé la sortie de l’enfer.

			 

			Toi qui avait rêvé d’égalité des hommes

			Tu dois tomber de haut dans ton éternité.

			 

			Rappelons à Michel Sardou qu’en avril 1917 c’est Lénine qui était monté sur une auto blindée et que si Jean-Paul II fut contraint de se déplacer en papamobile, c’est parce qu’un agent communiste avait tenté de l’assassiner en 1983… Quoi qu’il en soit, le « grand Lénine » fut paré de toutes les vertus : un homme désintéressé, vivant avec une modestie quasi ascétique, plein d’abnégation, au point de compromettre sa santé pour le service de la révolution, physiquement courageux, toujours maître de soi dans les moments les plus dangereux ; mais aussi un chef humain, généreux, accessible à tous, un grand démocrate, sévère mais juste ; un stratège génial doublé d’un savant tant en économie qu’en philosophie, et encore un énorme travailleur doté d’une volonté de fer et pratiquant une discipline « bolchevique » ; last but not least, un homme sensible à la musique et au charme de la nature, adorant entonner les chants de combat russes ou français, et formant avec Nadejda Kroupskaïa le couple révolutionnaire modèle.

			Que cette idolâtrie, portée par les régimes et les militants communistes, quelle que fût leur obédience – Soviétiques orthodoxes, trotskistes, maoïstes, castristes, enverhodjistes, kim-il-sungistes, posadistes… –, ait été puissante tant que l’URSS existait et que le système communiste mondial était à son apogée, cela se conçoit. Mais qu’elle ait persisté jusqu’à aujourd’hui, un quart de siècle après l’effondrement de ce que François Furet a nommé une « illusion »11, voilà qui surprend. En Russie même, comme en Biélorussie et dans les ex-républiques soviétiques, aucune déléninisation de l’espace public n’est intervenue. Les milliers de statues et bas-reliefs sont toujours là et servent même de points de ralliement aux partisans de la Russie poutinienne, comme dans l’est de l’Ukraine. En France même, on assiste à de nombreuses manifestations de philo-léninisme. En 2010 à Montpellier, l’ancien dirigeant maoïste devenu président socialiste de la région, Georges Frêche, décida de créer une place des Grands Hommes du XXe siècle et y fit ériger une imposante statue de Lénine, à côté de celles de De Gaulle et Churchill – deux hommes qui dans les années 1918-1920 combattirent militairement le régime bolchevique. Perdue au milieu des îles de la Loire, une adoratrice a ouvert depuis des années à Chalonnes-sur-Loire un bistrot à la gloire de Lénine, le Lenin Café, soutenu par les 5 000 adhérents de son association, bistrot auquel le quotidien Le Monde, alors dirigé par l’ancien trotskiste Edwy Plenel, n’a pas manqué de consacrer une pleine page12. Vladimir Ilitch a même droit, centenaire de 1917 oblige, à une bande dessinée où une vision saint-sulpicienne de la révolution est noyée dans une invraisemblable romance sentimentale avec Nadejda Kroupskaïa13. Heureusement, les Anglais, avec leur humour traditionnel, en avaient publié dès 1977 une autre, intitulée Lenin for beginners, plus proche des héros des Pieds Nickelés et proprement hilarante14…

			Le samedi 23 février 2008, passant devant le fameux palace parisien le Plaza Athénée, j’ai moi-même aperçu une superbe Bentley en stationnement dont le capot portait en cabochon un petit buste de Lénine en argent ceint d’une écharpe rouge ; sans doute la voiture d’un de ces milliardaires russes issus des rangs du KGB. Il n’est pas jusqu’aux amateurs d’art qui se passionnent pour Lénine : le 8 décembre 2013 était mis aux enchères à Deauville son buste en marbre estimé à la coquette somme de 8 000 à 12 000 euros ! Le 30 septembre 2014, Drouot proposait une photo du fameux sculpteur César trônant au milieu de statues de Lénine. Le 10 octobre 2014, toujours à Drouot, c’était une immense toile d’un Discours de Lénine devant le peuple – « école soviétique du XXe siècle », disait le catalogue avec une expertise gourmée –, estimée 1 200 à 1 500 euros. Le 15 avril 2015, une enveloppe portant la seule signature de Lénine fut adjugée 11 000 euros, auxquels s’ajoutaient 25 % de frais. Le rouge est d’or. Décidément, le fétichisme communiste n’est pas mort et cela ne semble choquer personne.

			Si Lénine conserve une aussi bonne cote – d’amour et financière –, sans doute faut-il y voir l’effet du glissement du « grand Lénine » au « bon Lénine », par opposition au « méchant Staline ». Un glissement qui fut le fruit d’une opération préparée avec méticulosité début 1956 par le Politburo soviétique à l’occasion du XXe congrès du Parti communiste d’Union soviétique (PCUS), réuni devant les dirigeants communistes venus du monde entier. En effet, le 25 février, le premier secrétaire Nikita Khrouchtchev convoqua une séance à huis clos des délégués soviétiques où il fit éclater la bombe de son « rapport secret »15. Il s’agissait, trois ans après la mort de Staline, d’une remarquable manœuvre politique et idéologique destinée à assurer le « blanchiment » – si l’on ose cette expression à propos des « rouges » – de toute la direction qui avait participé de loin et surtout de près à l’instauration de la terreur et qui tenait désormais à jouer l’air du « responsable mais pas coupable ». Le coupable, ce pelé, ce galeux, c’était le « méchant Staline », vilipendé et couvert d’injures durant plusieurs heures devant des délégués abasourdis. Oh certes, Staline avait été un grand révolutionnaire jusqu’en 1934, et Khrouchtchev se gardait bien de critiquer les massacres de la guerre civile, la création du Goulag ou encore le Holodomor ; mais il reprochait au « Petit Père des peuples » d’avoir réprimé quelques bons dirigeants communistes et surtout d’avoir mal vieilli après 1934.

			Le message était clair : la page était tournée et la nouvelle direction ne menacerait plus les membres de la nomenklatura, qui pourraient désormais profiter en toute tranquillité du fait qu’ils étaient plus égaux que les autres Soviétiques. Mais le « rapport secret » allait beaucoup plus loin. Il masquait une gigantesque opération d’auto-amnistie des dirigeants et des cadres staliniens des années 1920-1950 – tant en URSS qu’en Europe centrale et orientale – et d’amnésie obligatoire concernant les millions d’assassinés d’une balle dans la tête, de morts de faim, de zek envoyés au Goulag et de familles détruites.

			Pour l’imposer, Khrouchtchev avait tout misé sur le découplage des deux figures emblématiques qui, jusque-là et sous la houlette rusée du Vojd, avaient symbolisé le régime et sa continuité. Ce découplage permettait certes de se débarrasser d’un Staline compromettant, mais surtout de relégitimer le régime et l’ensemble du mouvement communiste autour de la seule figure du fondateur, Lénine. Bref, un retour aux sources du bolchevisme dans toute sa pureté. Durant trente-cinq ans, l’opération réussit à merveille, même si elle fut quelque peu perturbée par Mao Tsé-toung, qui bientôt cria au révisionnisme, et si, à terme, elle jeta un trouble profond dans l’ensemble du camp communiste quand le « rapport secret » eut fuité à l’Ouest et fut publié par le New York Times le 16 mars 1956, puis par Le Monde en juin suivant. Afin d’atténuer le choc auprès des militants, le PCF inventa « le rapport attribué au camarade Khrouchtchev », alors que son chef Maurice Thorez en avait eu connaissance en temps réel à Moscou lors du congrès. Mais peu à peu, sauf en Chine et dans la mouvance maoïste, la figure de Staline s’effaça et celle de Lénine réapparut en pleine lumière. Jusqu’à ce jour de décembre 1991 où l’URSS implosa, entraînant avec elle le PCUS et l’ensemble du système communiste mondial.

			Soudain la figure du « bon Lénine » commença à faire grise mine. Les archives s’ouvraient à Moscou, la révolution documentaire était en marche16 ; en ex-URSS et en Europe centrale et orientale, les bouches s’ouvraient, les victimes du communisme s’exprimaient. Il fallait revoir de fond en comble l’histoire du communisme soviétique. Jusque-là, la vulgate voulait que la révolution fût sortie de la guerre des capitalistes. La crise diplomatique inaugurée le 28 juin 1914 par l’assassinat à Sarajevo de l’archiduc François-Ferdinand et de son épouse avait mené, en quelques semaines et de manière quasi subreptice, au déclenchement de la Première Guerre mondiale qui, après quatre années de terribles combats et de formidables hécatombes humaines, avait certes abouti à la victoire des démocraties française, britannique, américaine et de leurs alliés, mais aussi à l’effondrement de quatre empires – Romanov, Habsbourg, Hohenzollern et ottoman –, et surtout au triomphe des bolcheviks. Or, soudain, Cendrillon devenait citrouille, la magnifique épopée du premier pouvoir communiste de l’histoire était ramenée à l’émergence d’un phénomène inédit qui ouvrait l’ère des tyrannies du XXe siècle : le totalitarisme17.

			Le 7 novembre 1997, anniversaire oblige, la publication en France – avant qu’il soit publié dans toute l’Europe et traduit dans 26 langues – du Livre noir du communisme18 mit le feu aux poudres. Sa part la plus nouvelle était le chapitre d’ouverture consacré à la période léniniste du pouvoir soviétique, où Nicolas Werth livrait une masse d’informations inédites sur la part prise personnellement par Lénine dans l’instauration de la guerre civile, de la terreur, du système concentrationnaire, des massacres de masse de civils sans défense et de l’utilisation de la famine comme arme de destruction massive des opposants. La gent communiste et gauchiste – jusqu’au Premier ministre et ex-trotskiste Lionel Jospin –, qui avait adhéré à la légende inventée par Khrouchtchev, fut horrifiée du sacrilège et poussa les hauts cris19. Pourtant les archives montraient que Staline n’avait été qu’un élève appliqué de son maître. Répression, terreur utilisée comme moyen de gouvernement, procès truqués, extermination de masse des opposants selon des critères de classe, suppression de la propriété privée, écrasement de la paysannerie et de la classe ouvrière récalcitrantes, mise en place d’un système concentrationnaire, expulsion de citoyens indésirables, censure généralisée, exportation de la révolution à l’étranger, agressions militaires contre des pays indépendants, autant de caractéristiques du pouvoir stalinien des années 1920 à 1953 qui avaient été inaugurées sous Lénine et par Lénine. Celui qui avait été jusque-là, « de l’Atlantique à l’Oural », l’emblème mémoriel glorieux des communistes se transformait soudain en un symbole inverse d’oppression, de crimes et de tragédies.

			Du coup se posait un délicat problème historique. Si depuis les écrits de George Orwell, Hannah Arendt, Raymond Aron et de nombreux auteurs, plus personne – à l’exception de quelques dinosaures communistes – ne contestait la nature totalitaire du régime stalinien, la révolution documentaire provoquée par l’ouverture des archives n’incitait-elle pas à considérer que Lénine était le véritable inventeur du système politique inédit qui avait fleuri en URSS, même si l’on pouvait penser que Staline l’avait appliqué avec un esprit de système et à une échelle remarquables ?

			 

			« Totalitarisme ». Durant des décennies, de nombreux auteurs qui, pour des raisons idéologiques et politiques, se refusaient à envisager une comparaison entre communisme, fascisme et nazisme récusèrent ce terme, vite disqualifié comme « concept de guerre froide » inventé par des intellectuels américains associés à la CIA. En réalité, le terme « totalitaire » était apparu dès 1923-1924 sous la plume de Giovanni Amendola, un journaliste démocrate italien qui caractérisait ainsi le système électoral inauguré par Mussolini pour s’assurer une majorité absolue au Parlement20. L’adjectif fut repris et revendiqué dès 1925 par le leader du fascisme que le sociologue et socialiste français Marcel Mauss, reprenant une expression de Kautsky, qualifiait alors de « singe de Lénine21 ». Or l’apparition d’une nouvelle terminologie indiquait assez la naissance d’un phénomène politico-idéologique inédit. Cela avait déjà été le cas avec « communiste » et « communisme » en 1797, sous la plume de Restif de La Bretonne22, puis avec « socialisme » en 1830, sous celle de Pierre Leroux, ou avec « bolchevisme », terme inventé par Lénine en 1903, avant celui de « génocide » créé par Rafaël Lemkin en 194423. Durant l’entre-deux-guerres, des dizaines d’auteurs européens et anglo-saxons y réfléchirent, et avec encore plus d’intensité entre l’automne 1939 et le printemps 1941, quand l’alliance d’Hitler et de Staline confirma la pertinence de la comparaison entre régimes soviétique et nazi, et donna, par-delà leurs apparents conflits idéologiques, une consistance historique étonnante – et détonante ! – au phénomène24. Cette réflexion collective trouva son apogée lors d’un colloque consacré à « L’État totalitaire » organisé en novembre 1939 à Philadelphie par l’American Philosophical Society ; l’intervention la plus remarquable y fut sans doute celle de l’historien américain spécialiste du nationalisme français Carlton J. H. Hayes, sur « La nouveauté du totalitarisme dans l’histoire de la civilisation occidentale »25.

			Le 22 juin 1941, l’attaque allemande contre l’URSS donna soudain un violent coup de frein à cette réflexion. Pour d’évidentes raisons politiques et militaires imposées par la Grande Alliance entre Churchill et Staline – bientôt rejoints par Roosevelt – contre l’Allemagne nazie, la comparaison et donc la notion même de totalitarisme n’étaient plus de saison. Et la passion pour la révolution bolchevique, que François Furet nomma « le charme universel d’Octobre », fut peu après puissamment confortée par l’aura universelle de Stalingrad. Les immenses pertes de l’Armée rouge, mises par la propagande soviétique au compte de l’héroïsme du soldat plutôt que de l’impéritie de dirigeants incompétents, et la victoire sur le nazisme effacèrent dans la mémoire collective mondiale le souvenir des victimes du communisme, de la guerre civile russe, du plan quinquennal, de la collectivisation forcée et de la Grande Terreur de 1937-1938. D’autant que ce souvenir avait déjà eu bien du mal à percer le mur du silence, du mensonge, de la désinformation et de la propagande communistes durant l’entre-deux-guerres26. L’expression la plus fameuse de cet effacement fut l’apostrophe de Jean-Paul Sartre en 1965 : « Tout anticommuniste est un chien. Je ne sors pas de là, je n’en sortirai plus jamais. »

			Pourtant, dès les lendemains de la guerre, la réflexion reprit son cours, d’abord par le biais de la littérature, grâce aux profonds romans d’Arthur Koestler – Le Zéro et l’Infini – et de George Orwell – 1984, puis La Ferme des animaux –, relayés dans les années 1970 par l’Albanais Ismail Kadaré. Le redémarrage de la réflexion universitaire fut provoqué dès 1951 par le magnum opus de la philosophe juive allemande Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, dont le premier tome traite du colonialisme et le deuxième de l’antisémitisme, tandis que le dernier est consacré au système totalitaire proprement dit27. Or, curieusement, à aucun moment elle ne situait avec précision l’apparition du phénomène. À propos de l’URSS, elle évoquait une sorte de coup d’État de Staline en 1929, ce dont les archives n’ont pas conservé la trace, sauf à considérer qu’il se fût agi d’un coup d’État permanent depuis que Staline avait été nommé secrétaire général du parti en 1922 par Lénine. Quant à ce dernier, il était à peine cité et son pouvoir entre 1917 et 1923 était tout juste qualifié de « dictature révolutionnaire28 ». En France, il fallut attendre 1972 pour que Jacques Julliard – alors historien du mouvement ouvrier français, cofondateur du département d’histoire de l’université de Vincennes et très engagé auprès du PSU et de la CFDT – arrachât de haute lutte la traduction du troisième volume. Autant dire que la puissance politique et idéologique du PCF et l’alliance historique – la Résistance et la Libération – puis « objective » entre gaullistes et communistes, ainsi que la réactivation du mythe révolutionnaire en 1968 interdirent longtemps toute approche de la question totalitaire. Je n’en veux pour preuve que l’excellent Lénine collectif, publié lui aussi en 1972, par des auteurs très compétents – Alain Besançon, François Fejtö, Roger Garaudy, Annie Kriegel, Kostas Papaïoannou… Alain Besançon y résumait bien la difficulté :

			À la fin de sa vie Lénine prenait autocratiquement toutes les décisions, ne supportait plus la critique, gouvernait par les bureaux et la police, emprisonnait et fusillait l’opposition, faisait peser sur la presse une censure infiniment plus lourde que la censure tsariste. Mais si complet était le barrage idéologique, si parfait son système d’interprétation que l’idée qu’il était un dictateur ne lui est jamais venue à l’esprit et que même les historiens informés hésitent à le qualifier de tel dans la mesure où cette fonction semble supposer un minimum de conscience de soi29.

			Or, aucun des auteurs de ce Lénine n’évoqua le « totalitarisme », et Roger Garaudy, qui avait supervisé dans les années 1960 la publication en français des Œuvres de Lénine et venait de se faire exclure du PCF, y publiait même un chapitre à la gloire de « l’humanisme » de ce « génie » ! Même si, avec courage, le libéral Raymond Aron et le marxiste Claude Lefort abordèrent la dimension totalitaire du communisme, l’opération khrouchtchévienne de découplage entre Lénine et Staline renforça encore l’idée-force que si totalitarisme il y avait, ce ne pouvait être que sous le pouvoir de ce dernier. Mais l’absence de toute documentation interne au système soviétique empêchait d’aller plus loin.

			Or, la chute du Mur, l’implosion de l’URSS, l’ouverture des archives, la multiplication des témoignages firent basculer cette situation de blocage. La révolution documentaire permit l’accès à de très nombreuses sources qui montraient le rôle moteur de Lénine dans la mise en place de tous les éléments constitutifs d’un régime totalitaire ; en parallèle, le changement de climat intellectuel favorisa l’expression de nouvelles analyses historiques. C’était le début d’un basculement de l’image du « grand » et du « bon » Lénine vers le « vrai » Lénine30, en particulier sur la question de la Terreur où Nicolas Werth montrait la responsabilité originelle et très active du chef des bolcheviks. Il devenait de plus en plus clair que Staline s’était montré un fidèle héritier de son mentor, dont il avait su recueillir les enseignements en matière de conquête du pouvoir et surtout de maintien au pouvoir par l’extension de la dictature. Il avait certes systématisé, généralisé et radicalisé les idées et les pratiques léninistes, mais le modèle initial paraissait de plus en plus prégnant.

			Du coup la figure du dictateur révolutionnaire, plein de bonnes intentions mais contraint de se soumettre aux « circonstances », commença à s’effacer derrière celle, plus inquiétante, du fondateur impitoyable. Autant dire une révolution copernicienne, amorcée depuis longtemps par certains observateurs ou acteurs contemporains du triomphe du bolchevisme – le journaliste Claude Anet31 ou l’ex-communiste Boris Souvarine32 – et quelques historiens – Michel Heller33 – dont la parole avait été, jusqu’en 1991, refoulée avec efficacité par la puissante propagande mondiale des communistes. Dans Le Livre noir du communisme, Nicolas Werth posait implicitement la question cardinale : fondateur du premier régime communiste de l’histoire, Lénine n’était-il pas le modèle de Staline, et donc l’inventeur de ce qui faisait la spécificité de ce régime, son caractère totalitaire ? Soudain, l’opération khrouchtchévienne de découplage entre Lénine et Staline était annulée et les deux personnages étaient remis en ménage.

			Cette dimension totalitaire peut être définie assez simplement par quatre caractères : le monopole du politique par un parti unique, dirigé par un chef charismatique, devenu un parti-État par absorption des prérogatives gouvernementales et administratives de l’État au bénéfice du parti ; le monopole d’une idéologie commandant l’ensemble des idées dans tous les domaines – philosophie, sciences, histoire, arts, etc. – et des moyens de sa diffusion à travers la presse, l’édition, l’enseignement, les médias, etc., monopole assuré par une censure généralisée ; le monopole du parti-État sur tous les moyens de production et de distribution des biens matériels, en raison de la suppression de la propriété privée ; enfin, la terreur de masse utilisée comme moyen de gouvernement. Étant entendu que, selon les moments, ces caractéristiques pouvaient être mises en œuvre avec plus ou moins d’intensité34.

			L’historien italien Emilio Gentile en proposa en 2001 une définition plus précise qui renvoie tant au communisme qu’au fascisme mussolinien et au nazisme hitlérien :

			[…] le phénomène totalitaire peut être défini comme une forme nouvelle, inédite d’expérience de domination politique mise en œuvre par un mouvement révolutionnaire, qui professe une conception intégriste de la politique, qui lutte pour conquérir le monopole du pouvoir et qui, après l’avoir conquis, par des voies légales ou illégales, dirige ou transforme le régime préexistant et construit un État nouveau, fondé sur le régime à parti unique et sur un système policier et terroriste comme instrument de la révolution permanente contre les « ennemis intérieurs ». L’objectif principal du mouvement totalitaire est la conquête et la transformation de la société, à savoir la subordination, l’intégration et l’homogénéisation des gouvernés sur la base du principe du primat de la politique sur tout autre aspect de l’existence humaine. Celle-ci est interprétée selon les catégories, les mythes et les valeurs d’une idéologie palingénésique, dogmatisée sous la forme d’une religion politique, qui entend modeler l’individu et les masses à travers une révolution anthropologique, pour créer un nouveau type d’être humain, uniquement voué à la réalisation des projets révolutionnaires et impérialistes du parti totalitaire. À terme, il s’agit de fonder une nouvelle civilisation de caractère supra national et expansionniste35.

			Emilio Gentile souligne ainsi la distinction fondamentale entre régimes totalitaires, nécessairement révolutionnaires, et régimes autoritaires, conservateurs même si modernisateurs. Une distinction bien soulignée par Guy Hermet dans un livre important, Démocratie et autoritarisme36.

			 

			Ces bornes étant posées, j’ai cherché ici à établir dans quelles circonstances et par quels chemins Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine, fut amené à créer le premier régime totalitaire de l’histoire. Et à démontrer l’inanité de deux idées largement répandues : d’une part, que le régime instauré par Staline après 1924 et jusqu’en 1953, qui perdura avec une plus ou moins haute intensité jusqu’à son implosion en 1991, avait peu ou rien à voir avec celui instauré par Lénine en novembre 1917 ; d’autre part, que c’est sous la contrainte des événements consécutifs à sa prise du pouvoir que Lénine mit en œuvre, entre 1918 et 1921, ce qu’on nomma « le communisme de guerre », caractérisé par des mesures extrêmes dans tous les domaines et qui donna son orientation définitive au régime. Pour cette démonstration, je me suis servi, bien entendu, d’une très vaste bibliographie dont je n’annoncerai ici en notes que les livres que j’aurai directement cités. Cet ouvrage est une biographie de Lénine, mais que le lecteur érudit ne s’attende pas à des révélations fracassantes sur la vie du chef bolchevique. Je me suis nourri sur ce point des travaux et témoignages les plus classiques, de Nicolas Valentinov à Robert Service ou Dimitri Volkogonov. J’ai suivi la même démarche pour l’histoire générale de la Russie du XIXe siècle et des révolutions russes de Février et d’Octobre, avec les travaux bien connus de Michel Heller, Richard Pipes ou Orlando Figes. Et pour le communisme du XXe siècle, je me suis appuyé sur le récent magnum opus de Thierry Wolton37. Autant d’ouvrages qui existent en français et auxquels le lecteur pourra aisément se reporter.

			Ce livre est avant tout une biographie politique inspirée, en toute modestie, de la méthode d’Alexandre Soljenitsyne qui, dans son grand œuvre, La Roue rouge, a cherché à dégager des « nœuds » structurant le récit historique des moments où l’histoire bascule et prend une direction irrémédiable. Pour découvrir chacun de ces « nœuds » qui ont mené Lénine à l’invention du totalitarisme, j’ai privilégié une lecture attentive de ses Œuvres, tant il est vrai qu’il a passé près de trente années de sa vie à écrire, encore et toujours, des tracts, des articles, des brochures, des livres et des notes à usage personnel. Il a fallu extraire de cette terrible gangue idéologique et de cette logorrhée polémique la pensée intime et politique profonde qui l’a conduit à s’emparer du pouvoir et à instaurer un type de parti et de régime qui allait essaimer dans le monde entier. Et même si le système communiste mondial s’est effondré en 1989-1991, l’exemple du pouvoir léniniste persiste en divers pays où des partis communistes sont toujours en place, et les traces de sa pensée continuent de peser, encore aujourd’hui, sur le débat public. Par ces temps où un nouveau totalitarisme, inauguré en 1979 par la révolution islamiste de l’ayatollah Khomeyni38 – inspirée du « manifeste » des Frères musulmans de 1936 –, proclame sa volonté d’imposer son idéologie à l’ensemble de la planète, sans doute n’est-il pas inutile d’avoir une meilleure connaissance du modèle initial.

			 

			Le 1er novembre 1917, dans Le Mercure de France, Guillaume Apollinaire glissait un court billet intitulé « Comment appeler la guerre actuelle » :

			On a commencé à l’appeler « la guerre de 1914 », puis, 1915 venant, on dit « la guerre européenne », puis, les Américains s’y mettant, on parla de « guerre mondiale » ou de « guerre universelle », ce qui est d’une meilleure langue. « La grande guerre » a aussi ses partisans. « La guerre des nations » pourrait réunir des suffrages. « La guerre des races » pourrait se défendre. « La guerre des Alliances » vaudrait la peine qu’on l’examinât, ainsi que « la guerre des Libertés » ou « la guerre des Peuples ». Mais « la guerre des Fronts » exprimerait peut-être mieux le caractère de cette lutte gigantesque39.

			Le poète était à cent lieues d’imaginer que huit jours plus tard il aurait pu ajouter à sa liste à la Prévert « la guerre civile » – en réalité une guerre de classes, la guerre sociale –, d’abord russe, bientôt devenue « guerre civile européenne40 », avant que Lénine ne l’étende au monde entier sous l’euphémisme glorieux de « Grande Révolution prolétarienne mondiale » et inaugure l’ère des totalitarismes.
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			Une enfance privilégiée dans une Russie agitée

			Le voyageur européen engagé vers 1890 dans une « croisière historique » en Russie aurait commencé par visiter Kiev, le berceau de la Rus qui, du IXe au XIIIe siècle, domina un immense espace slave allant de la Baltique à la mer Noire, et où fut fondée la religion orthodoxe par Vladimir Ier en 988. Puis il se serait rendu à Moscou, cette bourgade longtemps perdue au fond des forêts mais où, en 1547, Ivan IV, dit « le Terrible », se proclama lui-même « tsar de toutes les Russies » au sein du formidable Kremlin. Il serait alors remonté vers la capitale, Saint-Pétersbourg, ses palais impériaux et ses nuits blanches, d’où Pierre le Grand avait imposé son empire en tant que grande puissance européenne. Enfin, pour approcher la Russie profonde, il aurait rejoint à Kazan, où Ivan IV avait écrasé les Tatars en 1552, un fleuve mythique, le plus long et le plus puissant d’Europe, la Volga ; puis il aurait débarqué à Simbirsk, petite ville à laquelle le fameux guide allemand Baedeker – créé en 1832 – consacrait en 1893 quelques lignes, après avoir précisé « arrêt de deux à cinq heures suffisant pour visiter la ville ». Simbirsk était le lieu de naissance de Vladimir Ilitch Oulianov, plus connu sous le pseudonyme de Lénine, rebaptisée Oulianovsk après sa mort.

			Baedeker poursuivait :

			Simbirsk, ville de 39 000 habitants et chef-lieu de gouvernement, est bâtie en amphithéâtre sur la rive escarpée de la Volga, et elle offre un coup d’œil très pittoresque. La colline où elle est située, haute de 125 mètres, se trouve entre le [sic] Volga et la Sviyaga, son affluent. Cette ville est la résidence du gouverneur civil et d’un évêque grec. Elle a vingt-trois églises, dont deux cathédrales catholiques grecques, une église catholique romaine et une luthérienne. Il y a aussi une mosquée, deux couvents et beaucoup de fabriques. Pêche et commerce importants. Foire célèbre dans la première semaine du carême41.

			Le guide en donnait un petit aperçu historique : « Simbirsk a été fondée en 1648, sur les plans du boyard Bogdan Matveievitch Khitrov. Il l’entoura de palissades pour la protéger contre les attaques des Tartares […]. La ville fut incendiée en 1670 par Stenka Razine, brigand du Volga, et encore presque entièrement détruite par le feu en 1864. » Le « brigand » était un étonnant chef des Cosaques du Don qui, en 1668-1669, tenta de créer une république cosaque, puis prit la tête, dans le sud de la Russie, d’une gigantesque révolte paysanne – le bunt qui balaie tout sur son passage, hommes, bétail, récoltes et bâtiments. Simbirsk résista aux révoltés qui furent écrasés par l’armée ; 800 d’entre eux furent pendus et Razine, fait prisonnier, fut emmené à Moscou, torturé, pendu et équarri en public… avant de devenir un héros de la littérature, de la chanson et du cinéma russes et même soviétiques.

			Quant à l’incendie qui brûla Simbirsk au trois quarts en 1864 et tua des centaines d’habitants, il permit à la ville de devenir « moderne, avec des rues droites et larges, dont les maisons sont presque toutes en bois, et avec de beaux parcs et de beaux jardins », même si Baedeker regrettait qu’il n’y ait « pas d’hôtel proprement dit, mais il y a des maisons meublées, presque toutes dans la Grande Rue : Iazikor, Troïtsky ». Il signale enfin « la cathédrale de la Trinité, construite par la noblesse de Simbirsk en souvenir de l’expulsion des Français en 1812 ».

			C’est donc dans cette petite ville de province de l’immense Empire tsariste, tapie au flanc de la formidable Volga, et que Trotski qualifiera de « plus arriéré, plus désertique de tous les chefs-lieux des provinces de la Volga42 », que naquit, le 22 avril 1870, le deuxième fils des Oulianov, Vladimir – en slavon, Vladimir signifie « maître » ou « possesseur du monde » –, baptisé en la cathédrale Saint-Nicolas. Éloignée de Moscou de 900 kilomètres et de Saint-Pétersbourg de 1 500 kilomètres, sans liaison ferroviaire avant la fin des années 1880, Simbirsk était à l’image de ces vieilles cités russes peuplées pour l’essentiel de la noblesse, de la bureaucratie tsariste, des marchands, des militaires en garnison, des « petits-bourgeois » – un statut créé en 1775 par Catherine la Grande pour les citadins pas assez fortunés pour être rattachés aux « marchands » –, des petites gens et d’une masse de déclassés. Une ville sans industrie mais tournée vers le fleuve, la pêche aux esturgeons, le trafic de la batellerie et ses célèbres haleurs, et cernée par un monde obscur de paysans en servage.

			C’est là qu’était né Ivan Gontcharov qui créa en 1859 l’un des personnages les plus emblématiques de la littérature russe, le fameux Oblomov43, ce propriétaire terrien devenu l’incarnation de la paresse, de l’apathie et du désenchantement d’une aristocratie dont le ressort intérieur était cassé. « Oblomovisme » sera d’ailleurs l’une des insultes favorites de Lénine. Mais c’est aussi à Simbirsk, un siècle avant Vladimir Oulianov, que naquit Nicolas Karamzine, l’historien et théoricien du régime tsariste défini par la formule célèbre « Orthodoxie, Autocratie, Nationalité » – au sens d’« esprit national » russe.

			 

			La famille Oulianov était à l’image d’un empire multiethnique à dominante slave mais où les Russes « de souche » représentaient à peine la moitié de la population. Le père, Ilya Nikolaïevitch, né en 1831, était originaire de la région d’Astrakhan, petit-fils de serf et fils d’un commerçant prospère, avec des ascendances kalmoukes ou kirghizes. Jeune orphelin soutenu par son frère aîné, Ilya suivit son cursus à l’université de Kazan puis devint professeur de mathématiques et de physique dans un gymnase (lycée) de Penza où il se maria, en 1863, avec Maria Alexandrovna Blank. Le père de celle-ci, Alexandre Blank, était un Juif converti à l’orthodoxie, qui avait mené une belle carrière de médecin, y compris de la police, puis d’inspecteur des hôpitaux en Sibérie occidentale, avant d’obtenir le rang prestigieux de conseiller d’État et d’être anobli. La mère de Maria était, elle, d’origine allemande et suédoise et de religion luthérienne. À sa retraite, Alexandre acheta en 1848 à Kokouchkino, près de Kazan, un domaine auquel étaient attachées une quarantaine de familles de serfs, où naquit Maria et dont Lénine hériterait. Si elle ne fréquenta pas l’université, Maria, qui demeurait de religion luthérienne, bénéficia néanmoins au sein de sa famille d’une excellente éducation ; elle apprit la musique et le piano, et parlait aussi bien le russe que l’allemand, le français et l’anglais.

			Ilya, âgé de vingt-quatre ans, et Maria, qui en avait vingt-huit, étaient tous deux passionnés par les études et l’enseignement. En 1869, les Oulianov, qui avaient déjà deux enfants, Anna et Alexandre, déménagèrent à Simbirsk, où Ilya venait d’être nommé inspecteur des écoles. En tournée permanente dans tout le district, il était responsable de la mise en place des infrastructures jusque dans le moindre village. C’est donc dans leur maison de la rue Streletskaïa que naquit Vladimir Ilitch – Volodia pour les intimes. La famille ne s’éloignait guère du cercle familial et professionnel et conserva en toute occasion, même lors de la mort de deux enfants en bas âge, un comportement discret, réservé, voire impassible. Les épanchements affectifs n’étaient pas de mise et les parents reproduisaient l’éducation stricte qu’ils avaient reçue et qu’Ilya imposait à ses élèves et ses jeunes collègues. « Les Oulianov étaient partisans du progrès, de l’instruction, de l’ordre, de la propreté, de l’obéissance, de la hiérarchie et de la méticulosité44. » À l’inverse, ils méprisaient « l’“ancienne” Russie, celle des moujiks, des coutumes villageoises, des beuveries, de l’ignorance, de l’autorité arbitraire, de la déférence sociale et des privilèges héréditaires45 ». C’était une famille typique de fonctionnaires de province, relativement aisée, cultivée et d’esprit conservateur mais non réactionnaire. Surtout une famille attachée à ce régime tsariste qui, une fois assuré de leur loyauté et de leur compétence, proposait de formidables promotions à des hommes issus de la base. Et ce au moment même où la Russie allait connaître « l’ère des grandes réformes »46.

			 

			En effet, à l’annonce de la mort du tsar en 1855, la joie en Russie fut générale tant Nicolas Ier avait été un tyran exécrable, laissant le pays dans un état épouvantable : une armée en déroute vaincue dans la guerre de Crimée en 1856, un réseau de circulation routière désastreux, un réseau ferroviaire quasi inexistant, un immense retard économique sur l’Europe et les États-Unis, la corruption, la censure et le mensonge à tous les niveaux de l’État et de la société. Au point que l’autocratie semblait perdre sa légitimité. La Russie était soumise à ce régime très spécifique qui faisait du tsar le propriétaire de son empire, le maître politique absolu et le chef de l’Église orthodoxe sans que, à la différence des monarchies européennes, aucun contre-pouvoir ne vienne le contrebalancer : ni parlement, ni haute noblesse rebelle, ni Église catholique commandée depuis Rome, ni justice indépendante nourrie de droit romain, ni bourgeoisie entreprenante, ni même paysannerie libre puisque depuis le XIIIe siècle une partie des moujiks avaient été asservie, statut généralisé sous Ivan IV. Cependant, quand Catherine II avait voulu étendre le servage aux Cosaques d’Ukraine, elle avait provoqué l’un des plus violents soulèvements paysans qu’ait connus la Russie, dirigé par le fameux Emelian Pougatchev qui, en 1773-1774, avait mis le sud de l’Empire à feu et à sang, avant d’être vaincu par l’armée, arrêté, décapité et son corps démembré. À la mort de Nicolas Ier, en plein XIXe siècle, la Russie comptait plus de 23 millions de serfs ! Le tsar, sa bureaucratie et son armée régnaient sans partage sur le plus vaste pays du monde, d’où la société civile était quasi absente.

			La contestation était systématiquement muselée par une censure intraitable et une féroce répression qui avait été inaugurée avec l’arrestation et l’exécution, en décembre 1825, d’une poignée d’officiers qui osaient exiger une Constitution. Les derniers « décabristes » avaient fui à l’étranger. Dès lors la Russie vit s’affronter, dans une polémique récurrente jusqu’à aujourd’hui, les « slavophiles » et les « européistes ». Le débat, inauguré par  qui avait engagé la modernisation du pays à marche forcée en copiant les puissances européennes, fut fort bien résumé par l’historien Anatole Leroy-Beaulieu dans un livre célèbre de 1881, L’Empire des tsars et les Russes :

			Les uns affirment que la Russie possède dans ses traditions de quoi se suffire à elle-même, et font venir de l’imitation étrangère tous les défauts de la société ou du gouvernement. Les autres ne reconnaissant à leur pays aucun principe social ou politique en propre, le regardent comme un membre attardé de la grande famille européenne et n’imaginent de progrès pour lui que dans les voies ouvertes par l’Occident. D’autres enfin soutiennent que, dans les restes informes du passé, il n’y a rien qui vaille la peine d’être conservé et appellent à la ruine de tout ce qui existe pour édifier à la place un édifice nouveau sans modèle au-dedans ni au-dehors47.

			Tandis que l’autocratie imposait sa vision slavophile officielle, Alexandre Herzen, brillant écrivain opposé au régime48, s’était exilé en Europe occidentale où il rencontra Proudhon, participa à Paris à la Révolution de 1848 et y publia Kolokol – « La Cloche » –, un journal d’orientation démocratique, socialiste et libertaire, mais opposé à toute solution violente, surtout après l’échec du « printemps des peuples » en Europe. Sur l’autre bord, l’anarchiste Mikhaïl Bakounine, fils de la haute aristocratie, était célèbre dans le monde entier après sa participation à l’insurrection de Dresde en 1849 et son arrestation qui lui avait valu une double condamnation à mort par les Allemands puis les Autrichiens, avant qu’il soit livré au tsar et envoyé en déportation ; s’étant à nouveau distingué par une phénoménale évasion du bagne de Sibérie en passant par le Japon, les États-Unis puis Londres en 1861, il était partisan d’une révolution paysanne radicale qui balaierait tout sur son passage.

			Enfin, le critique littéraire Vissarion Belinski, ami de Herzen et Bakounine, déclencha en 1847 une intense polémique contre Gogol en publiant une « Lettre ouverte à un propriétaire foncier » que le tout jeune écrivain Fiodor Dostoïevski, sous l’impulsion des révolutions de 1848, eut l’imprudence de lire au printemps 1849 devant un petit cercle d’amis. La police politique veillait, 33 personnes furent arrêtées et enfermées dans la forteresse Pierre-et-Paul, de sinistre réputation, où Pierre le Grand avait fait emprisonner, torturer et mourir son fils Alexis – une fâcheuse manie des tsars puisque Ivan le Terrible avait lui aussi assassiné son fils ! Vingt de ces « conspirateurs » furent condamnées à mort et le 22 décembre, devant une foule immense, ils allaient être exécutés quand, dans une incroyable mise en scène, un émissaire du tsar arriva à bride abattue pour annoncer qu’ils étaient graciés et condamnés au bagne. Dostoïevski en tira le magnifique récit de La Maison des morts49.

			 

			Telle était donc la situation de la Russie à la mort de Nicolas Ier. Monté sur le trône à trente-sept ans, conscient du désastre laissé par son père et traumatisé par la défaite en Crimée, Alexandre II décida d’engager de vastes réformes. La première, la plus importante, concernait la paysannerie, qui formait 82 % des 70 millions d’habitants : 23,1 millions étaient des serfs attachés aux propriétés nobiliaires, 9,3 millions aux propriétés de la Couronne et 800 000 étaient des paysans attachés aux apanages – tandis que les bourgeois représentaient 8,3 % de la population, les militaires 6,1 % et la noblesse 1,3 %, soit 100 000 familles. La réforme fut annoncée par un manifeste du tsar lu sur le parvis de toutes les églises le 1er mars 1861 : les moujiks appartenant à des membres de la noblesse étaient libérés du servage, ils devenaient propriétaires de l’isba où ils vivaient et de l’enclos, ainsi que d’un cheval et d’une vache, considérés comme biens inaliénables, même en cas d’endettement. En revanche, ils devaient racheter les terres qu’ils cultivaient pour le compte des hobereaux, terres qui devenaient propriété collective du mir, la communauté villageoise autorisée à acquérir ces terres à titre définitif, alors que jusque-là elles n’étaient concédées qu’à titre précaire50. Cet affranchissement du moujik le créait paysan libre, bénéficiant de droits civiques, du droit de propriété et du droit d’ester en justice. Bref, de devenir un citoyen. Encore y avait-il loin de la coupe aux lèvres. En effet, il ne pouvait ni vendre, ni léguer, ni hériter des terres attribuées au mir, ce qui interdisait la naissance d’une paysannerie indépendante.

			Nommé aussi en termes savants obschina et révélé à l’Europe et à l’intelligentsia russe par l’agronome, économiste et juriste allemand August von Haxthausen après un séjour en Russie en 1842-1843, le mir désignait une forme de jouissance collective de la terre par une communauté villageoise chargée à la fois de réaffecter régulièrement les parcelles à chaque famille en fonction du nombre de bouches à nourrir et des circonstances (mariages, décès, etc.) et d’être une entité administrative, responsable devant l’État des impôts, du recrutement militaire et de l’entretien des routes et des écoles. Sitôt repéré comme une spécificité russe, le mir devint un enjeu du débat national, revendiqué tant par les slavisants afin de pérenniser l’autocratie, que par les libéraux soucieux de s’en démarquer. Ainsi, Herzen adressa-t-il à Jules Michelet le 22 septembre 1851 une lettre à la gloire du mir :

			La commune a sauvé l’homme du peuple de la barbarie mongole et du tsarisme civilisateur, des seigneurs vernis à l’européenne et de la bureaucratie allemande. […] quel bonheur pour la Russie, que la commune rurale ne s’est [sic] pas dissoute, que la propriété individuelle n’a [sic] pas brisé la possession communiste. […] L’homme de la Russie future, c’est le moujik, comme l’homme de la France régénérée sera l’ouvrier51.

			Ainsi étaient posées les bases du courant populiste qui idéalisait le paysan et croyait à une voie spécifique de la Russie vers une société communiste, et que Vladimir Oulianov, un demi-siècle plus tard, allait combattre férocement, misant tout sur l’ouvrier. Mais n’anticipons pas.

			Dans la foulée, Alexandre II engagea des réformes de l’armée, des administrations locales, de la justice, de la censure et de l’enseignement. Il ordonna la création dans chaque district et province de zemstvos, des assemblées consultatives formées de délégués élus par les nobles propriétaires terriens, les paysans et les citadins ; elles étaient chargées d’administrer les affaires locales, et en particulier les services médicaux et l’enseignement. Une loi de 1870 obligea toutes les villes à se doter d’une assemblée, ou douma, élue selon un vote censitaire, et d’un conseil municipal élu par la douma, le maire étant aussi soumis à élection. La réforme judiciaire rendit la justice indépendante du pouvoir administratif et instaura des jurys populaires pour les affaires criminelles, tandis que des juges de paix élus par les zemstvos et les doumas municipales devaient régler les conflits de moindre importance.

			Mais, outre l’abolition du servage, c’est sans doute dans le domaine de la culture que les réformes furent les plus lourdes de conséquences à long terme. Alors que Nicolas Ier avait instauré sur toutes les publications une censure préalable qui avait, au sens littéral, abêti la Russie, celle-ci fut supprimée pour les livres. Une loi de 1869 donna leur autonomie aux universités et ouvrit les études supérieures aux femmes. Mais surtout le tsar généralisa l’enseignement primaire. Bien entendu, ce remarquable train de réformes donna une formidable impulsion au développement économique : extension rapide du réseau ferroviaire et du réseau télégraphique, accroissement continu de la production de fer, de fonte, de charbon, au point qu’un quartier d’usines apparut même pour la première fois dans la capitale.

			Ilya et Maria Oulianov adhéraient avec ferveur au mouvement impulsé par ce « tsar libérateur ». Ilya était une sorte de « hussard noir », non pas de la république, mais du tsar Alexandre II qui venait de créer un réseau d’écoles primaires populaires financées par les zemstvos. Elles comportaient un cursus de trois ans au cours duquel les élèves, pour l’essentiel paysans, apprenaient à lire, à écrire et à compter, avantage considérable dans un empire à la population largement illettrée. Les résultats furent spectaculaires : de 16 000 en 1870, les écoles passèrent à 37 000 en 1900, dont 25 000 en zone rurale ; en 1896, près de la moitié des enfants avaient été scolarisés dans le primaire.

			Ilya Oulianov fut nommé inspecteur des écoles primaires du district de Simbirsk, qui comptait alors environ un million d’habitants ; en 1874 il en fut promu directeur et obtint le grade de « conseiller d’État titulaire », titre qui conférait la noblesse héréditaire ; il devint un personnage important de la province et fut même décoré de l’ordre de Saint-Stanislas. En dix-sept ans d’activité, il présida à la création d’environ 450 écoles et doubla le nombre des élèves, soit plus de 20 000. Fidèle au tsar, remplissant excellemment ses obligations tant professionnelles que religieuses, la famille Oulianov était alors en pleine ascension sociale, même si elle vivait à l’écart de l’élite provinciale.

			 

			Cependant, la rupture de l’année 1861 et les réformes mécontentèrent d’importantes fractions de la société, puisque de jure, les propriétaires fonciers perdaient leur pouvoir personnel sur le moujik et leur statut supérieur, tandis que la bureaucratie était contrainte d’abandonner aux zemstvos et aux doumas municipales une partie de ses prérogatives. Surtout les paysans protestaient contre la nécessité de racheter les terres mises à leur disposition, ce qui, de 1861 à 1865, provoqua plus de 3 500 révoltes d’ampleur diverse. Ce mécontentement fut soudain relayé par les prémices d’un mouvement révolutionnaire.

			Dès 1861, les critiques littéraires Nikolaï Chelgounov et Mikhaïl Mikhaïlov publièrent un manifeste, À la jeune génération, où ils attaquaient avec violence la dynastie des Romanov et rejetaient les réformes : « Nous sommes un peuple retardataire et c’est là notre salut. Nous devons bénir le destin de n’avoir pas vécu la vie de l’Europe. Ses malheurs, la situation sans issue dans laquelle elle se trouve, nous sont une leçon. Nous ne voulons pas de son prolétariat, de son aristocratie, de son principe étatique ni de son pouvoir impérial52. » La suite du manifeste était plus menaçante : « La Russie entre dans la période révolutionnaire de son existence. […] Souviens-toi, qui ne sera pas avec nous sera contre nous ; ceux qui s’opposeront seront nos ennemis ; or il convient d’exterminer les ennemis, par tous les moyens53. » « Exterminer les ennemis », un slogan qui, d’écho en écho, débouchera sur une sinistre mise en œuvre à partir de novembre 1917.

			Cette même année 1861, l’écrivain Nikolaï Tchernychevski publia une revue illégale où il réclamait l’attribution gratuite de la terre aux paysans et la convocation d’une Assemblée constituante, le tout sur un ton très agressif, appelant au soulèvement. Une attitude symptomatique du retournement d’une fraction de la classe cultivée puisque Tchernychevski avait d’abord été favorable au tsar avant d’opter pour une voie plus radicale à la suite d’une controverse publique, en juillet 1859, avec le tenant de l’opposition libérale en exil, Alexandre Herzen. Réforme pacifique ou révolution violente ? Le choix du destin de la Russie était dès lors clairement posé. En janvier 1862, alors qu’il venait de créer une société secrète nommée Narodnaïa y Volia – « Terre et Liberté » –, Tchernychevski fut arrêté et condamné à quatorze ans de bagne suivis de la relégation perpétuelle en Sibérie. La légendaire « férocité » des prisons du tsar ne lui interdit pourtant pas d’y écrire un roman publié dès 1863 et qui allait devenir le livre de chevet de tous les révolutionnaires russes : Que faire ? Récits sur des hommes nouveaux.

			Ces « hommes nouveaux », Ivan Tourgueniev les mettait déjà en scène dans son célèbre roman Pères et fils, publié en 1862 et traduit en français dès l’année suivante. Ce fils de l’aristocratie, qui avait combattu le servage sur ses propriétés, connaissait fort bien l’Europe, en particulier la France, où il était l’ami de Sand, Flaubert, Mérimée, et bientôt de Hugo, Dumas et Zola ! Son roman illustrait la cassure entre la génération des années 1840, éclairée mais attachée à des principes – la religion, la morale, les sentiments –, et celle, naissante, des années 1860, fascinée par la science, la technique et l’efficacité industrielle, dans une posture positiviste, scientiste et utilitariste commune à toute l’Europe, qui rejetait tout sentimentalisme et romantisme. Une déclaration du héros, l’étudiant en médecine Bazarov, suffit à saisir le fossé psychologique entre les deux : « Chacun doit faire sa propre éducation, comme moi, tiens, par exemple… Quant à l’époque, pourquoi serait-ce moi qui dépendrait de l’époque ? Qu’elle dépende de moi, elle, au contraire54. »

			Cet « homme nouveau », Tourgueniev l’affubla d’une épithète qui allait faire florès : « nihiliste » ! Le nihiliste est un homme « qui envisage tout d’un point de vue critique […], qui ne s’incline devant aucune autorité, qui ne fait d’aucun principe un article de foi, quel que soit le respect dont ce principe est auréolé55 ». Bazarov s’en expliquerait : « Nous agissons en vertu de ce que nous reconnaissons comme utile. À l’époque actuelle, ce qu’il y a de plus utile c’est la négation. Donc nous nions. […] Tout. » Et à l’objection « vous détruisez tout… mais il faut bien reconstruire aussi », le nihiliste rétorquait, imperturbable : « Cela n’est pas notre affaire… il faut d’abord déblayer le terrain. […] La condition actuelle du peuple l’exige56. »

			Cependant, ce conflit de générations mis en scène par Tourgueniev était aussi le reflet d’évolutions sociales, avec l’arrivée sur la scène publique des « déclassés », les raznotchintsy : des fils de popes, d’officiers de second rang, de petits fonctionnaires, de marchands, de nobles ruinés, de « petits-bourgeois » et de moujiks. Parmi ceux-ci se forma une intelligentsia désormais recrutée dans les universités qui, en raison de la démocratisation imposée par Alexandre II, étaient devenues les principaux foyers d’opposition libérale. Inauguré en 1866 par l’écrivain Piotr Boborykine, le terme intelligentsia désigna d’abord cette masse d’étudiants pauvres pour qui l’université constituait le seul moyen de promotion sociale. Mais très vite le critique littéraire Dimitri Pissarev lui attribua un sens beaucoup plus radical : intelligentsia désignait désormais « une couche sociale qui était le moteur de l’histoire57 » – en réalité ce que Trotski nomma un « prolétariat intellectuel », sans compétence précise ni emploi –, qui aspirait à la rupture avec l’ordre établi et se donnait pour mission de « délivrer le peuple » tout en souhaitant manifester sa volonté de puissance : « Ils ne doutent pas un instant de leur droit à diriger [le peuple] : d’une part parce qu’ils veulent son bien, d’autre part parce qu’ils savent comment donner au peuple ce dont il a besoin, même si ce dernier n’en est pas conscient58. » Posture fondamentale dont Lénine sera le représentant le plus emblématique.

			Dès la fin des années 1850, « intelligentsia » ne désignait donc pas l’élite instruite en général, mais une communauté d’esprit portée par sa critique systématique du régime, et ce en fonction de doctrines matérialistes, positivistes, utilitaristes ou scientistes importées de l’Europe des Lumières et des philosophes allemands, en particulier Hegel puis Marx. La Révolution française avait d’ailleurs montré la voie puisque ses principaux leaders, en particulier sous la Convention et le Comité de salut public, venaient du champ intellectuel – avocats, journalistes, écrivains, prêtres défroqués –, leaders qui, grâce à leur instruction, avaient su concevoir et mettre en forme des doctrines et des projets qui transformèrent une révolte spontanée en authentique révolution.

			Au tournant de 1861, le maître à penser de cette intelligentsia était sans conteste Tchernychevski qui, entiché de la dialectique de Hegel mais ignorant de Marx, estimait que la Russie devait échapper à « l’ulcère du prolétariat » provoqué par la montée en puissance du capitalisme, et prônait le passage direct du mir – « l’emploi communautaire du sol » – à une forme supérieure de communisme qui serait assurée par l’utilisation des machines sur d’immenses propriétés collectives. Manifestant une haine intense de la bourgeoisie européenne, avec sa propriété privée et son capitalisme injuste, il opposait les « libéraux », qui plaçaient au-dessus de tout le principe de la liberté de parole et le système constitutionnel, aux « démocrates », qui privilégiaient la promotion au pouvoir des classes inférieures. Qualifiant déjà de « socialistophobes » et de « communistophobes » ceux qui n’adhéraient pas à ses thèses, il ne reculait pas devant l’appel à la violence. Sa philosophie politique était d’ailleurs contradictoire ; d’un côté, la « science » indiquait des lois immuables qui montraient que l’évolution du monde vers le communisme était inévitable ; mais de l’autre, il glorifiait le volontarisme de personnalités qui formaient une minorité agissante, l’intelligentsia révolutionnaire, appelée à jouer un rôle héroïque dans l’histoire et à guider le peuple. Une contradiction que Lénine résoudra à sa manière en inventant un nouvel acteur historique, le parti de révolutionnaires professionnels organisés autour d’un leader idéologique charismatique.

			Or, à l’été 1862, après l’arrestation de Tchernychevski, le mouvement contestataire se radicalisa avec le manifeste de La Jeune Russie, œuvre de Piotr Zaïtchnevski. Né en 1842, ce fils de propriétaire, étudiant en mathématiques à l’université de Moscou, avait lu Herzen, découvert le mot « socialisme », parcouru des écrits de Louis Blanc, Leroux et Proudhon, et il s’inspirait de la Révolution française. En 1861, il créa un groupe clandestin, la « société des communistes », et prononça le 15 février 1861 un discours placé sous le signe « du drapeau rouge du socialisme et du drapeau noir du prolétariat ». Après le décret du tsar sur la libération des serfs, Zaïtchnevski partit expliquer aux paysans que la terre était à eux et qu’il leur fallait des armes pour se révolter, tout en prônant la possession de la terre en commun et « la supériorité du principe communautaire sur celui de la propriété privée59 ». Arrêté en octobre 1861, il rédigea en prison un manifeste qui visait autant les réactionnaires que les libéraux réformistes : « La Russie entre dans la période révolutionnaire de son existence60. » Il appelait à « une révolution sanglante et impitoyable – une révolution qui doit tout changer radicalement, en renversant sans exception toutes les bases de l’actuelle société, en écrasant tous ceux qui soutiennent l’ordre présent61 ».

			Cet appel à une violence radicale avait plusieurs origines. Depuis Ivan le Terrible, l’Empire était marqué par le servage qui instaurait une extrême violence sociale. S’y était ajoutée, depuis Pierre le Grand, la violence politique, exacerbée sous le règne de Nicolas Ier par le conflit entre intangibilité de l’autocratie et bouleversement de la Révolution française. Les Romanov étaient hantés par le spectre des Bourbons, tandis que leurs opposants rêvaient de Robespierre. L’idée d’un renversement du régime était dans l’air depuis déjà une génération, puisqu’en 1841 le célèbre critique Vissarion Belinski écrivait à un ami : « Je commence à aimer l’humanité à la façon de Marat : pour faire le bonheur d’une minorité d’entre elle, il me semble que je serais prêt à exterminer tout le reste par le fer et par le feu62. » Le souvenir de la phase la plus violente de la Révolution française, celle des Enragés, des massacres de septembre 1792, du Comité de salut public, du « populicide » vendéen63, de la loi des suspects et des lois de Prairial, hantait les imaginations révolutionnaires, en attendant un passage à l’acte dont Lénine serait le maître d’œuvre.

			Au constitutionnalisme de Herzen, Zaïtchnevski opposait la nécessité de la dictature : « Nous serons plus conséquents non seulement que les pauvres révolutionnaires de 48 mais encore que les grands terroristes de 9064. » Se situant dans une tendance « jacobine blanquiste » favorable à une prise du pouvoir par un groupe de conspirateurs armés et au maintien au pouvoir par la dictature et la terreur – sur le modèle du Comité de salut public de 1793 –, il posait le problème fondamental de la relation entre l’élite révolutionnaire et la masse du peuple ; comme le leader anarchiste Bakounine, il pensait que si les révolutionnaires s’emparaient du pouvoir par la force, la paysannerie se soulèverait dans la foulée. La Jeune Russie proposait comme programme des communautés rurales (obschina) qui distribueraient à chacun un lot de terre à cultiver ou à louer. Mais il n’y aurait pas de propriété privée. Une assemblée nationale et des assemblées régionales seraient élues au suffrage universel. On créerait des « usines sociales » et des « commerces sociaux », l’instruction serait gratuite, les femmes émancipées et les monastères supprimés. On exigerait l’indépendance de la Pologne et la création d’une « République fédérative russe »65. Zaïtchnevski n’hésitait pas, au passage, à évaluer le rapport coûts/bénéfices de cette révolution radicale :

			Bientôt, tout bientôt, nous déploierons le grand étendard de l’avenir, le drapeau rouge, et, au grand cri de « Vive la République russe sociale et démocratique ! », nous marcherons sur le palais d’Hiver pour en exterminer tous les habitants. Peut-être suffira-t-il de tuer uniquement la famille impériale, c’est-à-dire en tout une centaine de personnes ; mais il se peut aussi, et c’est le plus probable, que tout le parti impérial se lève comme un seul homme derrière le tsar, parce que ce sera pour lui une affaire de vie ou de mort. Si cela se produisait, avec notre foi en nous et dans notre force, dans le soutien du peuple et dans le glorieux avenir de la Russie – dont le destin est d’être le premier pays à promouvoir le triomphe du socialisme – notre cri de bataille sera « À nos haches ! » et nous tuerons le parti impérial sans plus de merci qu’il n’en montre envers nous. Nous le tuerons sur place si ces sales porcs osent s’y présenter ; nous les tuerons dans leurs maisons ; nous les tuerons dans les rues étroites des villes comme dans les avenues des capitales ; nous les tuerons dans les villages66.

			Et de conclure :

			Rappelez-vous qu’alors celui qui ne sera pas avec nous sera contre nous, que qui sera contre nous sera un ennemi, et que les ennemis, il faut les abattre par tous les moyens. […] Et si l’insurrection ne réussit pas, si nous devons payer de notre vie notre audacieuse tentative pour donner aux hommes des droits humains, nous marcherons au gibet sans trembler, sans peur, et quand nous baisserons la tête ou quand nous la passerons dans le nœud coulant, nous lancerons encore notre grand cri : « Vive la République russe sociale et démocratique ! »67.

			Ce manifeste, qui allait trouver des échos brûlants chez Lénine, suscita de fortes réactions. Le libéral Herzen y vit avant tout la dérive d’un « occidentalisme marqué » : « Cela n’est point russe, écrivait-il, mais une variation sur le thème du socialisme occidental, une métaphysique de la Révolution française. » Venaient ensuite des objections plus profondes : « Au peuple il ne faut pas prêcher Feuerbach ou Babeuf, mais une religion de la terre compréhensible pour lui68. » Herzen s’était d’ailleurs livré à une étude approfondie des écrits de Babeuf et de la « conjuration des Égaux » de 1796 et en avait critiqué les dimensions étatique et tyrannique. Bakounine ne fut pas en reste, mais sur le registre anarchiste :

			Moi j’accuse les rédacteurs de La Jeune Russie de deux crimes. En premier lieu de mépriser le peuple d’une manière folle et véritablement doctrinaire ; en second lieu d’adopter une attitude dénuée de tact et d’attention aussi bien que de pleine légèreté en face de la grande cause de la libération pour le succès de laquelle ils se disent prêts à sacrifier leur vie. Ils sont si peu habitués à l’action réelle qu’ils se meuvent dans un monde d’abstractions69.

			Déjà apparaissait une fracture entre l’intelligentsia des années 1840-1850, encore pétrie d’humanités et d’humanisme, et celle des années 1860, beaucoup plus radicale que Tibor Szamuely caractérise excellemment :

			L’intelligentsia constituait indéniablement une classe sociale bien délimitée. Qu’on le reconnût ou non, elle se différenciait des autres milieux de la société russe. Pourtant, c’était un groupe social qui ne répondait à aucun des critères classiques de rang, de statut, de richesse, de naissance ou de privilèges. Les origines de ses membres variaient à l’extrême. Et les termes de « bureaucratie » ou de « méritocratie » ne leur étaient point applicables pour la simple raison qu’ils s’étaient volontairement exclus de la vie organisée – économique ou administrative – […]. Ce que les membres de l’intelligentsia avaient en commun – et ce qui manquait à la grande majorité de leurs compatriotes – c’était leur formation livresque70.

			En réalité, cette intelligentsia était en bonne partie formée d’étudiants sans diplômes, de séminaristes défroqués et d’autodidactes très éloignés des milieux cultivés et savants. Elle constituait « un groupe social sans lien de classe, mais partageant une conscience, une morale, une éthique, une philosophie des valeurs politiques ou sociales, une attitude commune devant le gouvernement du pays ».

			 

			La preuve en fut rapidement donnée par un certain Nikolaï Isutine décidé à passer à l’acte. Né en 1840, fasciné par le Que faire ? de Tchernychevski – tout comme Lénine trente ans plus tard –, marqué par l’ascétisme révolutionnaire et l’idée de « sacrifice », il abandonna ses études universitaires afin de se consacrer au peuple et à la création d’un groupe subversif qui, par tactique, créa des associations coopératives ou de secours mutuel chez les ouvriers, les artisans et les étudiants, et même des écoles pour les enfants d’ouvriers, afin d’y recruter des révolutionnaires. S’il espérait une révolution paysanne à brève échéance s’appuyant sur le principe collectiviste des campagnes, il était violemment opposé au libéralisme et à la démocratie. Pour ces adeptes du machiavélisme révolutionnaire et du populisme intégral, la volonté de passage à l’acte se focalisa sur un seul but, « le terrorisme, dirigé contre les membres du gouvernement et contre les éléments de la classe propriétaire particulièrement odieux au peuple. But suprême : l’assassinat de l’empereur71 ». L’exécution du tsar devait être « le choc qui provoquerait une révolution sociale ou, tout au moins, contraindrait le gouvernement à s’engager sur la route des concessions substantielles aux paysans72 ». Et son assassin devrait, aussitôt après, se suicider par le poison, preuve que la pratique de l’attentat-suicide ne date pas de la fin du XXe siècle.

			Ainsi se forma en 1865-1866 une société secrète nommée l’Organisation – les Khmers rouges de Pol Pot n’ont rien inventé en nommant leur Parti communiste khmer l’Angkar (« l’Organisation »). En son sein se constitua un noyau plus secret, l’Enfer, dont chaque membre qui commettrait une erreur le paierait de sa vie. Son premier coup d’éclat fut de participer à l’évasion d’un prisonnier politique, le Polonais Jarosłav Dombrowski, arrêté après l’insurrection polonaise de 1862, qui allait devenir le chef militaire de la Commune de Paris et mourir au combat durant la « semaine sanglante » en mai 1871.

			Orphelin, Isutine avait été recueilli par une famille noble, les Karakozov, dont il endoctrina le fils Dimitri, lui insufflant une véritable rage contre l’aristocratie. Exclu de l’université en 1861 pour incapacité, névrosé, Dimitri décida d’assassiner le tsar au nom de justifications particulièrement floues :

			[Les richards] vivent aux dépens du simple peuple, ils sucent le sang du paysan. J’en ai cherché la raison dans les livres et je l’ai trouvée. Le véritable responsable c’est le tsar. […] Et alors j’ai décidé d’anéantir le méchant tsar et de mourir moi-même pour mon peuple aimé. […] Alors nous aurons la vraie liberté. La terre n’appartiendra plus aux fainéants, mais aux arteli [coopératives paysannes] et aux sociétés formées par les travailleurs eux-mêmes. […] Sachez ouvriers que l’homme qui a écrit ces mots pense à votre destin ; passez donc à l’action, sans avoir d’espoirs en d’autres que vous-mêmes pour forger votre propre destin et libérer toute la Russie des pillards et des exploiteurs73.

			Dans ce cas, on ne peut qu’évoquer la maxime de Pierre Desproges : « Le martyre, c’est le seul moyen de devenir célèbre quand on n’a pas de talent. » Le 16 avril 1866, Karakosov tira sur Alexandre II, le rata, fut arrêté, condamné à mort et pendu le 3 septembre suivant. S’ensuivirent plusieurs centaines d’arrestations et un retour en force de l’absolutisme tsariste. Ainsi, dès le début des années 1860 étaient posés les problèmes économiques et politiques cruciaux qu’allait affronter la Russie désunie jusqu’en 1917. Le conflit constant entre ultraconservateurs, réformateurs autoritaires, libéraux et révolutionnaires en abritait de nombreux autres, déchirant chaque famille de pensée. Au sein même du camp révolutionnaire émergeait l’opposition entre démocrates favorables à une république constitutionnelle, socialistes réformistes, communistes partisans d’une dictature et anarchistes tenants d’une autogestion populaire. Sans oublier le conflit récurrent entre populistes et jacobins, entre slavisants et occidentalistes, entre anarchistes et marxistes, puis, dans les années 1880, entre populistes et marxistes, prélude au déchirement entre le Parti socialiste-révolutionnaire et le Parti ouvrier social-démocrate, et enfin, au sein même de ce parti, entre bolcheviks et mencheviks. Mais n’anticipons pas…

			 

			La famille Oulianov était alors très éloignée de toute cette agitation idéologique, coulant des jours tranquilles dans une Simbirsk assoupie au bord de la Volga. Maria se consacrait avec économie à la tenue de la maison, aidée d’une cuisinière et de domestiques, et à l’éducation de ses six enfants, donnant le sein au dernier-né tout en dirigeant les études des aînés. À la naissance du troisième – Vladimir, en 1870 –, la famille engagea une gouvernante, et à la naissance du cinquième – Dimitri, en 1874 –, un précepteur nommé… Kalachnikov, chargé de l’enseignement primaire à la maison74.

			En 1878, les Oulianov emménagèrent rue de Moscou, l’une des principales avenues en plein centre-ville, à proximité de la cathédrale orthodoxe, du lycée et de la bibliothèque Karamzine. La nouvelle demeure en bois était belle et vaste, comprenant sept pièces et une cuisine au rez-de-chaussée, autant au premier étage, et dotée d’un grand jardin fruitier et potager. Ilya et Maria y avaient leurs bureaux respectifs au rez-de-chaussée, tandis que les trois aînés avaient chacun leur chambre au premier étage. En 1879, tout juste âgé de neuf ans, Vladimir réussit son examen d’entrée au lycée où seuls les candidats les plus brillants étaient acceptés. L’enseignement, très traditionnel, était depuis 1871 consacré pour l’essentiel à l’apprentissage du latin et du grec, aussi bien la grammaire que l’étude des classiques. Les élèves lisaient Homère et Cicéron dans le texte, mais aussi Tite-Live ou Thucydide, et la vie des grands hommes de l’Antiquité ne fut sans doute pas sans conséquences sur l’idée du chef que put se forger le jeune Volodia. L’accent était mis sur la mémorisation de textes entiers, la discipline était très stricte et la charge de travail lourde pour de jeunes enfants. Un tel système provoquait un taux considérable d’échecs ; moins d’un élève sur dix terminait sa scolarité dans le temps requis et seul un bon tiers achevait son cursus secondaire75. Seuls les plus doués, les plus motivés et les mieux aidés par leurs parents étaient susceptibles de réussir. Tel était le cas des enfants Oulianov ; leurs parents n’auraient toléré aucun relâchement et la réussite scolaire était au centre de leurs préoccupations, l’objectif final étant évidemment l’entrée à l’université. Le père, cependant, ne négligeait pas l’éducation physique ; quand il n’était pas en tournée d’inspection, il emmenait ses garçons marcher sur les hauteurs de Simbirsk ou encore se baigner dans la Sviyaga qui traversait la ville avant de se jeter dans la Volga. Et en hiver, on patinait sur la rivière gelée.

			Dans ce cadre privilégié, Volodia eut une enfance heureuse. Trapu et court sur pattes, en bonne santé et plein de vitalité, remuant, bruyant, emporté, impatient, il voulait toujours être le premier dans les jeux abordés comme une compétition, dépasser les autres, n’hésitant pas à faire sentir sa supériorité aux cadets. S’il ne supportait pas de perdre, il n’était pas mécontent d’humilier les autres. Un trait de caractère qui allait s’aggraver sous le poids des circonstances. Pour le reste, cet excellent élève très discipliné, qui bénéficiait d’une remarquable mémoire, d’une forte capacité de concentration et de facilités d’écriture, se montrait respectueux de la religion et de l’Église orthodoxes.

			Ce côté « prix d’excellence », favorisé par une grande facilité dans les études, masquait un autre aspect de sa personnalité. À en croire sa sœur Anna, Volodia fut « de tempérament tapageur et capricieux durant toute son enfance », avec « un côté destructeur ». « Il y avait une forme de méchanceté dans sa façon d’agir et les autres n’aimaient pas du tout cela. »76 Il adorait donner des ordres, surtout à sa sœur cadette, Olga. Il se montrait prétentieux et parfois arrogant, avec une grande confiance en lui. Et déjà très irritable, sujet à des explosions de dépit et de colère pouvant aller jusqu’à la destruction de ses jouets. Bien entendu, ces traits de caractère premiers, peut-être dus à sa situation inconfortable entre deux aînés et trois cadets, étaient susceptibles d’être accentués ou atténués avec les années.

			À la différence de beaucoup d’enfants de son âge, Volodia n’était pas occupé par un hobby – une collection de timbres, un jeu ou un sport favori – ni par une grande amitié avec l’un de ses camarades de classe ou de jeux. Comme les parents Oulianov disposaient d’une vaste bibliothèque, il put y piocher à loisir, dévorant aussi bien Gogol que Tourgueniev. Mais son livre de chevet était La Case de l’oncle Tom de Harriet Beecher-Stowe. Ce roman, publié en 1852 et qui fut le livre le plus vendu du XIXe siècle, racontait la dramatique histoire d’une famille d’esclaves noirs du sud des États-Unis, sauvée par sa foi en Dieu. Sans doute Volodia trouva-t-il là ses premières indignations sur l’injustice sociale et sur le combat pour la dignité humaine ; même si, jusqu’à son entrée à l’université, il vécut dans une famille où l’on ignorait délibérément tout débat politique, et si, au moins jusqu’à ses dix-huit ans, il demeura dans une totale méconnaissance de la Russie populaire tant urbaine que rurale. Seuls alors comptaient pour lui le prestige de l’excellence scolaire et la fascination pour la logique et l’abstraction de la chose imprimée. Deux caractéristiques qui pèseront lourd dans son évolution politique.

			Une photo de 1879 montre la famille au complet. Assis, le père, à la barbe et à la moustache abondantes et au crâne dégarni, adopte une pose hiératique, le melon sur les genoux, la main droite glissée sous la redingote, sur le modèle napoléonien. La mère, en grande tenue, bonnet sur la tête, les lèvres serrées et tout le visage concentré vers l’objectif, tient sur ses genoux Maria, la petite dernière. Debout, derrière les parents, les aînés : Anna, raide comme un piquet, et Alexandre, sanglé dans son uniforme de lycéen, l’air un peu buté, le bras gauche sur l’épaule de son père, dans une attitude étudiée. À gauche près de sa mère, Olga, joli petit visage émergeant d’une superbe tunique brodée boutonnée jusque sous le menton. Puis, assis aux pieds des parents, Dimitri en costume d’enfant, dans la pose du Penseur de Rodin, semble s’ennuyer ferme. Enfin, dans son uniforme de tout jeune lycéen, une tunique bleu foncé à col d’officier fermée par huit boutons en laiton, le front large et les yeux écartés aux sourcils évasés comme son père, Volodia, le visage encore poupin, semble le plus naturel. La photo d’une famille très digne, très unie, à la parfaite tenue bourgeoise77, typique de cette classe d’intelligent apparue au tournant des années 1860, qui, à rebours de l’intelligentsia perdue dans ses rêves révolutionnaires et sa volonté de destruction, allait être le vecteur de la construction moderne de la Russie.

			Pour Vladimir, le meilleur moment de l’année se situait dans la propriété de Kokouchkino où les familles Oulianov et Blank se retrouvaient tout l’été pour mener une vie de vacanciers privilégiés. Son cousin en témoigne : « Avec l’arrivée à Kokouchkino commençait pour nous une véritable fête. On abandonnait l’étude des langues étrangères et la préparation aux examens de repêchage. […] Quand les Oulianov arrivaient, c’était une véritable compagnie, joyeuse et gaie, qui s’en revenait à la maison78. » Et tous les cousins et cousines de s’adonner aux baignades dans la rivière, aux promenades, au canotage, au jeu de chat perché, au croquet, aux cerfs-volants, à la dînette et aux feux d’artifice. Lors d’une conversation en 1904, Vladimir se souviendra avec émotion et nostalgie de ces temps bénis où il était « fils de hobereau » : « Beaucoup d’années se sont écoulées, mais je n’ai pas encore oublié les côtés agréables de la vie qu’on menait dans cette propriété. Je n’ai oublié ni les tilleuls ni les fleurs. […] je me rappelle avec plaisir comment je me roulais sur les tas de foin coupé ; […] j’allais manger dans les plates-bandes les fraises et les framboises […] ; je buvais le lait tout frais des vaches […]79. » Dans ses longues périodes d’exil, aussi bien en Suisse qu’en France, Vladimir allait toujours partir à la recherche de ces souvenirs heureux, de la tranquillité, des sensations et des odeurs de cette campagne. Il vécut donc une jeunesse dorée et en apparence épanouie, dans une famille unie dont les valeurs principales étaient le respect de la religion et du régime tsariste, le travail, le sens du devoir et du sacrifice, la volonté d’atteindre les objectifs fixés et de s’intégrer au mieux dans la couche dirigeante de la Russie. « Mais tout autour régnait la misère des ruraux, et le milieu tout entier restait encore profondément imprégné des mœurs de l’époque du servage80. »
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Une adolescence fracassée

Si la famille Oulianov coulait des jours tranquilles à Simbirsk, elle ne tarda pas à être emportée dans le tourbillon révolutionnaire qui n’allait cesser désormais d’agiter la Russie. En effet, après le coup de feu de Karakozov, le milieu révolutionnaire ne fut pas long à reprendre l’action, sous l’impulsion de Serge Netchaïev. Né en 1847 dans une famille de serfs et travaillant en usine dès l’âge de neuf ans, ce dernier apprit seul à lire et à écrire, reprit des études et devint en 1866 instructeur en religion, puis instituteur à Saint-Pétersbourg. Révolté par les inégalités sociales, frotté à l’histoire de la Révolution française, il apparut dans un cercle d’étudiants anarchistes émules de Philippe Buonarroti, l’un des compagnons de Babeuf à qui il avait en 1828 rendu hommage avec son célèbre ouvrage sur La Conspiration pour l’égalité dite de Babeuf81. Il était le premier théoricien révolutionnaire russe à ne pas venir des classes supérieures, comme en témoignera la première terroriste russe, Vera Zassoulitch :

Netchaïev n’était pas un produit du milieu de notre intelligentsia. Il lui était étranger. Ce n’étaient pas des opinions dérivées du contact avec ce milieu qui sous-tendaient son énergie révolutionnaire, mais une haine dévorante, et pas seulement la haine du gouvernement […], mais la haine de toute la société, de toutes les couches éduquées, de tous ces gens comme il faut, riches et pauvres, conservateurs, libéraux et progressistes82.

Une haine qui, à partir de 1890, animera Vladimir Oulianov.

Et de fait, le monde universitaire, berceau de l’intelligentsia, avait commencé à muter. Longtemps issus de la noblesse, les étudiants venaient maintenant plus qu’à moitié des milieux raznotchintsy et pauvres, et les trois quarts étaient boursiers d’État ou d’institutions charitables et se mêlaient à de jeunes aristocrates radicaux déclassés. La révolution ne descendait plus vers le peuple, elle en venait. Comme le dit Szamuely, « les “fils” avaient dévoré leurs “pères”83 ». Les universités étaient ainsi devenues les institutions les plus démocratiques du pays, véritables serres chaudes de la révolution. D’ailleurs, Joseph de Maistre n’avait-il pas affirmé dès 1819 qu’en Russie le danger révolutionnaire ne viendrait pas des campagnes, mais d’un « Pougatchev universitaire »84 ?

L’année 1868 fut marquée par des troubles. Alors que certains cercles étudiants manifestaient pour une réforme de la vie universitaire – le droit de réunion, la création de caisses de solidarité et de cantines –, les plus radicaux, Netchaïev en tête, profitèrent de ce prétexte pour promouvoir une révolution politique et surtout sociale. Le leader révolutionnaire incitait les étudiants à abandonner leurs études, « la science », et pousser à l’action. La répression s’intensifiant, il s’enfuit à Genève où, en mars 1869, il rencontra Bakounine, qui fut vite conquis, comme il l’écrivait avec enthousiasme à un ami :

J’ai ici auprès de moi un de ces jeunes fanatiques qui ne connaissent pas le doute, qui n’ont peur de rien et qui ont décidé d’une manière absolue que beaucoup d’entre eux devront périr sous les coups du gouvernement, mais qu’ils ne s’arrêteront pas pour autant, aussi longtemps que le peuple russe ne se sera pas insurgé. Ils sont magnifiques, ces jeunes fanatiques, croyants sans dieu, héros sans phrases85.

En 1869, Bakounine était déjà un vieux révolutionnaire, recru de maladies et de combats et qui, à la veille de l’effondrement inattendu du Second Empire de Napoléon III, désespérait de voir un jour la révolution en Russie – même s’il allait à l’été 1870 à nouveau tenter sans succès deux coups de force armés, sur le modèle de la « prise d’armes » de Blanqui86, l’un à Marseille et l’autre à Lyon. Il avait un tel désir de révolution qu’il fut immédiatement fasciné par le jeune intrépide qui annonçait être à la tête d’une puissante organisation, prête à passer à l’insurrection. Il convainquit Herzen de remettre à Netchaïev une somme de plusieurs milliers de francs qui lui avait été confiée pour le service de « la cause »87. Et il donna à celui-ci une recommandation manuscrite le présentant comme un membre de l’Association internationale des travailleurs, ou Ire Internationale, créée en 1864 sous l’égide de Marx, qui en avait rédigé l’« adresse inaugurale », et où déjà faisait rage le conflit entre communistes étatistes et anarchistes, entre Marx le théoricien et Bakounine l’homme d’action. Fort de ces atouts et rentré en Russie, Netchaïev créa une Société de la vengeance populaire, ou Société de la hache. Il recruta quelques étudiants et fixa la date d’une insurrection paysanne générale pour le neuvième anniversaire de l’abolition du servage, avec un plan d’action très précis. Or, le 21 novembre 1869, Netchaïev et plusieurs de ses affidés assassinèrent l’un des leurs, l’étudiant Ivan Ivanov, qui avait décidé de quitter le groupe. Encore peu experts en meurtre révolutionnaire, ils jetèrent dans un étang son corps qui ne tarda pas à émerger. Très vite, 79 personnes furent arrêtées et Netchaïev, recherché par toutes les polices, s’enfuit à l’étranger avec pour seul bagage Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau et les Mémoires authentiques de Maximilien Robespierre – un texte apocryphe qui dénote une forte crédulité. Encore une fois, il échappa à la police et parvint à Genève en janvier 1870.

Mais déjà Fiodor Dostoïevski, né en 1821 et fils d’un père tyrannique assassiné par ses serfs, s’était emparé de l’affaire Ivanov pour en tirer l’un de ses romans les plus fameux, Les Démons. Alors en cure à Dresde et informé par la presse de l’assassinat, il comprit d’emblée que quelque chose venait de basculer dans le mouvement révolutionnaire et il livra son roman en 1871-1872 sous forme de feuilleton. Il y mettait en scène, dans une petite ville de province, une brochette de personnages allant du vieux professeur libéral, idéaliste et utopiste – Stepan Verkhovenski – au révolutionnaire fanatique et suicidaire – Kirilov –, en passant par l’aristocrate pervers et manipulateur – Stavroguine – et au chef de la conspiration – Piotr Verkhovenski, le fils du professeur libéral et le double de Netchaïev. Le roman se terminait dans une apothéose d’incendies, de meurtres et de suicides, sans oublier le viol d’une petite fille par Stavroguine…

Dans une lettre à un ami, du 20 octobre 1870, Dostoïevski citait Netchaïev : « Il me semble, tant les faits ont frappé mon esprit, que j’ai imaginé exactement le type d’homme capable de commettre un crime de ce genre88. » Et de fait, avec une étonnante acuité psychologique, il mettait en scène les diverses figures et pratiques de ce que Lénine nommerait les « révolutionnaires professionnels » dans son ouvrage emblématique Que faire ? en 1902. Raison sans doute pour laquelle Lénine refusa toujours de lire Les Démons, craignant de s’y reconnaître sous un jour peu gratifiant. Le portrait était si véridique qu’un siècle plus tard Jorge Semprun, qui avait été un dirigeant clandestin du Parti communiste espagnol, intitula Netchaïev est de retour un roman dont l’action se situait dans les milieux révolutionnaires terroristes des années 198089.

Bakounine avait entre-temps appris que Netchaïev était un imposteur et un manipulateur qui n’était à la tête d’aucune organisation et il rompit avec lui. Sans appui à Genève, le fuyard se rendit à Londres, puis à Paris, avant de revenir à Zurich. En juillet 1871 eut lieu à Saint-Pétersbourg le procès des « netchaïeviens », premier procès politique public de 87 inculpés, dont 37 furent condamnés à des peines diverses. Le 14 août 1872, Netchaïev fut arrêté à Zurich et remis aux autorités russes. La peine de mort ayant été abolie par le tsar, il fut condamné à vingt ans de travaux forcés et interné à la forteresse Pierre-et-Paul où il bénéficiait d’une nourriture normale, du droit à une promenade d’une heure et à tous les livres, papier et encre désirés. Cette condamnation mit une sorte de point final à la décennie ouverte le 1er mars 1861. Elle referma le cycle des réformes engagées par Alexandre II et marqua l’échec de la tentation terroriste initiale, contraignant les révolutionnaires russes à reprendre tout le problème à la base.

Beaucoup étaient désormais convaincus que la seule voie possible était celle de la propagande dans les campagnes, ce qui passait par la connaissance des conditions de vie des paysans. Une orientation favorisée par la décision du tsar, à l’été 1873, de rappeler tous les étudiants en résidence à Zurich. On assista donc, de 1874 à 1877, à un afflux de garçons et de filles qui avaient humé l’air de la liberté, ce qui aboutit à la création du premier grand mouvement de l’intelligentsia voulant « aller au peuple ». Ces populistes – les narodniki – ne développaient pas une véritable doctrine mais s’appuyaient sur trois principes : la primauté de la liberté et de la démocratie, d’où la nécessité de l’éducation et de la propagande afin d’aider le peuple à comprendre ses intérêts et préparer le terrain à un mouvement social de masse ; une idéalisation de la paysannerie ; et enfin la conviction que la voie russe vers le socialisme était spécifique, autochtone et distincte de celle de l’Occident. À l’été 1874, 2 000 étudiants quittèrent Saint-Pétersbourg et Moscou pour aller à la campagne, vers « les masses souffrantes », pour « servir le peuple ». Ce fut un échec retentissant : les jeunes intellectuels citadins se heurtèrent à l’hostilité profonde des moujiks, qui les livrèrent par centaines à la police. Si la déception poussa beaucoup d’entre eux à abandonner le mouvement, elle radicalisa les autres.

Dans la lignée de Tchernychevski et de Netchaïev émergea alors la figure de Piotr Tkatchev qui, né en 1844, s’était mêlé dès 1861 au mouvement estudiantin contestataire ; arrêté, interné à la forteresse Pierre-et-Paul puis libéré, il s’était exilé à Genève où, frotté de marxisme, il publia en 1875 une revue – Nabat (« Le Tocsin », jusqu’en 1881), histoire de marquer sa différence avec le Kolokol (« La Cloche ») de Herzen – et une Lettre ouverte à M. F. Engels. Dans cette dernière il constatait que la Russie n’avait ni bourgeoisie, « ni prolétariat urbain, ni liberté de la presse, ni assemblée représentative », mais que cela ne l’empêcherait nullement de connaître une révolution parce que son peuple, quoique ignorant, était « pénétré des principes de la propriété communautaire ; si j’ose ainsi m’exprimer, il est communiste d’instinct, par tradition90 ». En l’absence de prolétariat, Tkatchev comptait sur une société secrète strictement disciplinée, formée d’intellectuels révolutionnaires, pour préparer un coup d’État et s’emparer du pouvoir. En 1874, dans Les Tâches de la propagande révolutionnaire, il écrivait : « La révolution violente ne peut avoir lieu que lorsque la minorité, au lieu d’attendre que la majorité ait pris conscience de ses revendications, décide de lui faire, pour ainsi dire, prendre de force cette conscience91. » Parallèlement, il militait ouvertement pour la terreur : « […] nous croyons profondément que la révolution russe, comme toute révolution, ne peut se passer de fusiller ou de pendre gendarmes, procureurs, ministres, marchands et popes, bref ne peut pas échapper à la violence, pour nous, révolutionnaires matérialistes, toute la question se ramène à s’emparer d’un pouvoir dont la force est actuellement dirigée contre nous92. » En outre, il prophétisait : « Notre État ne paraît fort que vu de loin. En réalité, sa force n’est qu’apparence et illusion. […] Il n’en faudrait pas beaucoup pour la dissiper. Deux ou trois défaites militaires, une révolte simultanée des paysans dans une série de provinces, une révolution de palais en temps de paix, et l’illusion se dissipera instantanément93. » Autant d’idées dont Lénine saurait se souvenir en 1905 puis en 1917.

C’est largement dans ces dispositions d’esprit que fut créée en 1876 l’organisation Zemlia y Volia – « Terre et Liberté » –, en souvenir de Tchernychevski. Forte de plusieurs centaines d’activistes, elle milita pour la terre aux paysans et l’expropriation des grandes propriétés au profit du mir. Le 6 décembre eut lieu la première manifestation politique publique de l’histoire russe, marquée par le discours d’un certain Georges Plekhanov, le futur mentor politique de Vladimir Oulianov. S’ensuivirent plusieurs procès politiques monstres, celui de 1877 avec 50 inculpés, puis celui de 1878, qui témoigna de l’ampleur prise par la contestation avec ses 191 inculpés. Dès ce moment, le courant révolutionnaire l’emporta au sein de l’intelligentsia, comme le précise l’historien Orlando Figes :

L’« intelligentsia » de la Russie était moins une classe qu’un état d’esprit : elle désignait par définition une attitude d’opposition radicale et sans compromis au régime tsariste et l’empressement à prendre part au combat pour le renverser. L’histoire du mouvement révolutionnaire est l’histoire de l’intelligentsia. La plupart des dirigeants révolutionnaires furent d’abord et avant tout des intellectuels. Ils avaient la tête farcie de littérature et d’histoire européennes, surtout de l’histoire des révolutions françaises de 1789 et 1848. […] Aucun autre groupe d’intellectuels n’a eu un impact aussi considérable sur le monde du XXe siècle. […] L’intelligentsia progressiste rejetait avec mépris tout acte de compromis avec « le régime » : seule la lutte violente pourrait y mettre fin. Le libéralisme était dénoncé comme une demi-mesure faible. Quant au droit, il était méprisable en tant qu’instrument de l’État […]. On ne saurait comprendre cet extrémisme politique sans prendre d’abord en considération l’isolement culturel de l’intelligentsia russe. Cette minuscule élite était coupée de la Russie officielle par ses options politiques, et de la Russie paysanne par son éducation. Les deux fossés étaient infranchissables. Mais, et c’était peut-être plus important encore, elle était coupée du monde culturel européen dont elle prétendait suivre l’exemple94.

Ainsi, à l’écart des grands courants de pensée démocratique en raison de la censure et de son isolement, cette intelligentsia suivait des modes considérées comme des vérités absolues et définitives : l’hégélianisme dans les années 1840, le darwinisme dans les années 1860, avant le marxisme dans les années 1890. Elle avait une vision abstraite de l’Homme, comme le revendiquait Mikhaïl V. Petrachevski, théoricien utopiste, disciple de Fourier et organisateur du cercle auquel participait Dostoïevski en 1848-1849 : « Ne trouvant pour moi rien qui soit digne d’attachement, ni parmi les hommes ni parmi les femmes, je me consacre au service de l’humanité95. » À cela s’ajoutait la banale culpabilité de privilégiés à l’égard du peuple et des pauvres. Or le thème de la repentance parcourait toute la littérature russe du XIXe siècle. Ce qui d’ailleurs, et sauf exception, n’empêchait pas tous ces fils d’aristocrates de reproduire les attitudes autoritaires de leur classe et de n’avoir que mépris pour les conditions de vie des plus humbles.

La réaction du pouvoir accéléra la radicalisation de Zemlia y Volia, au sein de laquelle fut créé un groupe spécial de « désorganisation du gouvernement », chargé des évasions et de la liquidation de traîtres. Ainsi, le 24 janvier 1878, une jeune fille de la noblesse, Vera Zassoulitch, tira sur le préfet de police de Saint-Pétersbourg et le blessa grièvement. La nouvelle fit sensation en Europe, et plus encore son procès où, dénonçant la violence de la police, elle fut acquittée par le jury populaire. Devant un résultat politique aussi inattendu, les partisans de la violence – que les anarchistes nommaient « propagande par le fait »96 – se sentirent pousser des ailes dans toute l’Europe, où l’on assista à une épidémie terroriste. En mai puis juin 1878, l’empereur allemand Guillaume II fut la cible de tentatives d’assassinat par des anarchistes. En octobre, ce fut au tour du roi d’Espagne Alphonse XIII, puis en novembre de celui du roi d’Italie Umberto Ier.

Les révolutionnaires russes mirent à l’ordre du jour le terrorisme systématique97. Une campagne de terreur individuelle, menée par un « groupe spécial », assassina le recteur de l’université de Kiev, des officiers de gendarmerie et des gouverneurs de province. La lutte révolutionnaire prit la forme d’un affrontement singulier entre l’état-major clandestin et le pouvoir tsariste, son gouvernement et sa police politique. Le 16 août 1878, le chef de la IIIe section de la gendarmerie chargée de la protection du tsar, le général Mezentsev, fut poignardé à mort en pleine rue dans la capitale et son assassin réussit à disparaître sans laisser de traces ! Preuve de la détermination des activistes et de l’incompétence de la police que les terroristes avaient réussi à infiltrer. Les révolutionnaires devenaient des guerriers, coupés d’une population qui ne comprenait rien à leurs motivations et leur était hostile. Car si par naïveté ils croyaient désorganiser le gouvernement et affaiblir le régime et l’État, leurs actes étaient surtout la preuve de leur impuissance à faire adopter leurs idées par une fraction de la société plus large que l’infimité de leur base.

Ce fossé entre le peuple et les révolutionnaires provoqua dès août 1879 une scission au sein de Zemlia y Volia. Les partisans d’un large travail d’agitation et de propagande, avec à leur tête Plekhanov et Zassoulitch, créèrent un petit mouvement intitulé Tcherny Peredel – « partage noir » –, en référence aux fameuses terres noires très fertiles de l’Ukraine ; ils reprenaient ainsi une expression paysanne qui désignait la révolution agraire et la redistribution gratuite des terres aux moujiks.

De son côté, le noyau dur et terroriste, devenu Narodnaïa Volia – « la Volonté du Peuple » –, constitua un comité exécutif de vingt-huit personnes vivant dans l’illégalité. C’était un groupe soigneusement sélectionné d’hommes et de femmes remarquables, des intellectuels devenus révolutionnaires professionnels qui n’hésitaient pas à mettre leur vie en jeu. Dans l’esprit du héros romantique, ils se percevaient comme une super-élite, une avant-garde autoproclamée, une aristocratie révolutionnaire, prototype des groupes terroristes qui allaient ensanglanter la Russie au début du XXe siècle. Dans la lignée de Netchaïev, ils se consacraient à la konzpiratsia, le « travail conspiratif » mené par une organisation très centralisée, cloisonnée, hiérarchisée, disciplinée, qui suscitait inévitablement une atmosphère clanique et une mentalité paranoïaque. Ils considéraient la violence comme un instrument politique légitime en raison de leur prétention, qui déjà confinait à l’imposture, de décider ce que serait le bien du peuple, sans même le connaître, ni penser à le consulter. Leur seul objectif était d’assassiner le tsar, en s’inspirant de l’assassinat en 1865 du président américain Abraham Lincoln dont le meurtrier s’était écrié « Sic semper tyrannis ». Michel Heller fait remarquer que ce « désir obsédant de tuer l’empereur n’est pas rationnel, c’est une impulsion émotionnelle, engendrée par l’incapacité des révolutionnaires à exercer une influence sur la société98 ». Ainsi s’engagea une véritable chasse à l’homme. Le 14 avril 1879, Alexandre Soloviev tira sur Alexandre II mais le manqua.
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