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    I


    La fondation de Rome


    RÉGION DU LATIUM,

    DÉBUT DU VIIIeSIÈCLE AV.J.-C.


    Les origines d’une cité antique se perdent souvent dans la nuit des temps, là où naissent les légendes. Celle de Rome remonte au début du VIIIesiècle av.J.-C. et son récit est transmis oralement pendant de nombreuses générations. Ce n’est que bien plus tard que le mythe est enregistré par écrit. Les premières mentions qui sont parvenues jusqu’à nous datent pour la plupart du Iersiècle av.J.-C., soit près de septsiècles après les faits. Il serait facile de rejeter ce corpus d’anecdotes comme autant de contes pour enfants sans valeur historique. Mais force est de constater que pour Rome, comme pour les autres mythes fondateurs de l’Antiquité, les légendes recèlent toujours une part devérité.


    Si les fondements de cette histoire s’inscrivent dans une certaine véracité, l’intervention des dieux, indissociable de la vision que les sociétés anciennes ont d’elles-mêmes, nous éloigne de l’Histoire telle que nous l’entendons aujourd’hui. Pour les citoyens romains les pères fondateurs constituent un précieux héritage et un éclairage sur leur propre destin. Ce récit demeure malléable tant qu’il reste oral et chaque génération ne manque pas de l’interpréter en relation avec les vicissitudes de sa propre histoire. De nombreux éléments sont ainsi ajoutés au récit originel, ce qui rend plus délicate la perception des faits initiaux. Pourtant, forgées et reforgées au cours dessiècles, ces légendes contribuent àfaçonner l’identité des Romains. Elles nous révèlent surtout la façon dont ils pensent leur propre histoire et elles nous en apprennent beaucoup sur «les fils de la louve».


    La légende de Rémus et Romulus


    Rémus et Romulus voient le jour dans les douces collines du Latium, à une vingtaine de kilomètres de la future Rome. Selon la légende, la cité latine d’Albe la Longue aurait été fondée vers 770 av.J.-C par le fils d’Enée: Ascagne. Ce dernier serait le fruit des amours entre le Troyen Anchise et la déesse Vénus. Quinze générations se sont succédé lorsque la princesse Rhéa donne naissance à Rémus et Romulus. L’événement est accueilli comme un sacrilège. Rhéa Silvia est une vestale, une prêtresse tenue d’observer la chasteté... D’après l’historien romain Tite-Live: «Devenue par la violence mère de deux enfants, soit conviction, soit dessein d’ennoblir sa faute par la complicité d’un dieu, la Vestale attribue àMars cette douteuse paternité.» Rémus et Romulus sont issus de la déesse de l’Amour et du dieu de la Guerre. Cette prestigieuse ascendance n’impressionne pas leur grand-oncle Amulius. Au contraire, le statut de vestale de sa nièce lui assurait jusque-là l’accès au trône à la mort du roi Numitor. Amulius œuvre pour son propre pouvoir. Il avait déjà tué son neveu, petit-fils de Numitor, pour y accéder. Aussi, prenant argument du sacrilège commis par sa nièce, Amulius fait enfermer à vie la vestale fautive et jeter les enfants du sacrilège dans le Tibre.


    Alors qu’il s’apprêtait à noyer Romulus et Rémus, l’homme de main se prend de pitié pour les nouveau-nés. Refusant d’accomplir ce crime et redoutant les châtiments d’une désobéissance, il confie les enfants au fleuve qui les emporte dans leur couffin. Comme Moïse confié aux eaux du Nil, voici Romulus et Rémus livrés aux flots du Tibre. Les deux légendes sont étroitement similaires. En fait, ces deux récits fondateurs semblent avoir un archétype commun avec le récit du roi mésopotamien SargonIer d’Akkad, qui aurait vécu au IIIemillénaire av.J.-C. Lamère de ce très vieux roi sumérien était elle aussi une prêtresse et l’on ne connaît pas son père. Conçu et enfanté en secret, le bébé est confié à l’Euphrate dans une corbeille de roseaux scellé avec du bitume. Sargon est alors recueilli par un puisatier. Le pauvre homme l’élève comme un fils et lui apprend le métier de jardinier.


    Si la Bible s’inspire souvent de légendes sumériennes telles que le Déluge, on peut se demander par quels chemins obscurs le mythe sumérien a pu inspirer le récit italien. Rappelons simplement la place centrale de l’Italie au sein d’une Méditerranée dans laquelle les échanges entre les rives orientales et occidentales remontent très loin dans le temps. Quoi qu’il en soit, si le début de l’histoire est commun à différents mythes, la suite du récit s’inscrit dans une logique clairement latine.


    Le couffin de Romulus et Rémus ne flotte pas longtemps sur les flots du Tibre. On sait d’ailleurs grâce à Tite-Live qu’une inondation a fait déborder le fleuve. C’est plutôt sur les eaux dormantes d’un marais que les jumeaux voguent mollement vers leur destinée. Celles-ci les déposent sur un rivage, à l’ombre d’un figuier sauvage. Ce ficus est un arbre sacré situé juste devant l’entrée d’une grotte. Au-dessus de cette cavité naturelle s’élève le mont Palatin. La colline est alors couverte d’arbres et d’épaisses broussailles. Sortant de ce fouillis végétal, une louve apparaît, attirée par les cris des bébés, et recueille les nourrissons. Elle leur donne de son lait à l’ombre du figuier sacré. Selon la légende, l’animal aurait été aidé par un pivert. La louve comme le pivert sont des animaux consacrés au dieu Mars. Seul habitant de ces lieux inhospitaliers, Faustulus1 assiste au prodige. Il recueille les deux enfants et les amène dans sa modeste cabane située au sommet de la colline pour les confier à sa femme Acca Larentia.


    Cette histoire est forgée dans un contexte pastoral. Au VIIIesiècle av.J.-C., le loup abonde dans ces régions et il menace constamment les troupeaux. En intégrant l’animal au mythe, ces populations de bergers tentent de l’apprivoiser en faisant de la louve une sorte de totem. Une manière de rendre le fauve plus proche et plus maîtrisable. Dans cette acceptation, le mythe est assez clair. La louve et le pivert légitiment la paternité du dieu Mars. Nourris au lait d’un fauve, les deux enfants seront aussi forts et redoutables que leur mère nourricière. Cette filiation illustre à merveille le destin de conquérants des Romains. Tite-Live, qui écrit sa monumentale histoire sous le règne de l’empereur Auguste au Iersiècle, souligne le caractère légendaire des origines de Rome: «On accorde aux Anciens la permission de mêler le merveilleux aux actions humaines pour rendre l’origine des villes plus vénérable. D’ailleurs, si l’on doit reconnaître à une nation le droit de sanctifier son origine et de la rattacher à une action des dieux, la gloire militaire de Rome est assez grande pour qu’elle puisse attribuer sa naissance et celle de son fondateur au dieu Mars de préférence à tout autre et que le genre humain accepte cette prétention sans difficulté.» La légende explicite en même temps qu’elle magnifie l’histoire de Rome. Elle forge une identité et transmet un message.


    L’histoire de Rémus et Romulus


    Cette version est mise en doute par l’historien grecDenys d’Halicarnasse. Ce dernier est né en Asie Mineure mais il passe l’essentiel de sa carrière de rhéteur à Rome, sous le règne d’Auguste. Contemporain de Tite-Live, Denys d’Halicarnasse met en avant les multiples sources dont disposent les Romains. Cet historien scrupuleux a également pu consulter les registres des censeurs*2 conservés depuis dessiècles dans les archives des grandes familles. Grâce à cela il tente de distinguer les faits de la légende. Les jumeaux seraient le fruit incestueux du viol de leur mère par son oncle, le sinistre Amulius. La grossesse de Rhéa voue celle-ci à l’indignité. La rupture de son serment la condamne à la mort et à la honte. En violant sa propre nièce après avoir tué son neveu, il prive Numitor de toute descendance. Quant aux jumeaux, qui sont peut-être les siens, plus personne n’en entendra parler...


    Mais Romulus et Rémus, promis à une mort certaine, sont pourtant recueillis par une louve. La légende joue sur l’ambiguïté du sens latin de «louve». D’après Denys, lupa* est un terme grec antique qui s’applique aux femmes qui se prostituent. «Certains qui l’ignoraient ont inventé le mythe de la louve car cet animal s’appelle lupa en latin.» Ainsi, la louve nourricière et la prostituée Larentia seraient un seul et même personnage etce sens a perduré dans le terme de «lupanar». Les jumeaux auraient donc été directement découverts dans la grotte par le berger Faustulus, gardien des troupeaux d’Amulius. Pour certains, Faustulus serait même le serviteur d’Amulius chargé de supprimer les deux enfants. Les différentes versions se rejoignent pour dire que Faustulus apporte les enfants à sa femme Larentia dans leur cabane. C’est là que la femme de Faustulus monnaye ses charmes aux bergers des environs et c’est dans cet endroit mal famé qu’elle élève le fondateur de Rome et son frère jumeau.


    D’après Tite-Live Romulus et Rémus vivent ensuite une enfance et une adolescence très rustiques. Parmi d’autres jeunes pâtres, ils grandissent à la campagne en compagnie de Faustulus et de sa femme et deviennent des jeunes gens dotés d’une grande force physique.


    A l’encontre de Tite-Live, tenant de la jeunesse rude des deux enfants, Plutarque présente une version différente. Selon lui, Romulus et Rémus ne sont pas totalement abandonnés mais discrètement aidés par leur grand-père Numitor. Le vieux roi veille à fournir aux parents adoptifs tout ce dont les jumeaux ont besoin. Par la suite, les enfants sont conduits dans la cité de Gabies pour recevoir une éducation digne de leur naissance princière. Ces variantes sont intéressantes et soulignent les a priori culturels des auteurs. Pour le Romain Tite-Live, le fondateur de Rome se doit d’avoir des origines rurales. Au contraire, le Grec Plutarque ne conçoit pas l’éducation de princes sans professeurs dignes de leur rang à leurs côtés. Difficile de trancher mais dans la version grecque on comprend que le vieux roi conserve un œil sur ses petits-fils.


    A l’âge adulte Rémus et Romulus deviennent des bergers. A cette époque, la vie pastorale conduit souvent les bergers à se battre contre des brigands et des voleurs de troupeaux. Très vite Romulus et Rémus prennent la tête d’une bande de solides jeunes gens. Lors d’accrochages avec les hommes du tyrannique Amulius –qui détient toujours la réalité du pouvoir à Albe en lieu et place de son frère Numitor–, Rémus est capturé. Faustulus dévoile alors à Romulus la vérité sur les origines royales des deux jeunes garçons. Pour sauver son frère, Romulus marche aussitôt sur Albe accompagné de ses hommes. En ville, Rémus, qui a été reconnu par le vieux Numitor, soulève la cité contre Amulius. Attaqué de l’intérieur et de l’extérieur, ce dernier est abandonné de tous avant d’être finalement tué par Romulus.


    Après avoir libéré Albe de son tyran, les deux frères remettent leur grand-père sur son trône. Bien que Numitor les ait reconnus comme ses petits-fils, les jumeaux ne peuvent guère prétendre à une quelconque succession. Ils sont dépourvus de père légitime et leur naissance est au mieux sacrilège, au pire incestueuse. Mais la prise d’Albe contribue à la gloire des deux jeunes garçons. Ils apparaissent comme des chefs de guerre habiles, des justiciers et des tyrannicides. Forts de cette soudaine réputation, leur troupe se renforce très vite.


    La fondation de Rome


    Au milieu du VIIIesiècle, de nombreux jeunes hommes sont dans le même cas que Rémus et Romulus. Beaucoup refusent de vivre dans l’ombre de leurs frères aînés qui sont les seuls à recevoir l’autorité et des biens des pères. Nombreux sont les Latins des monts Albains, mais quelques Etrusques de Toscane, des Samnites descendus de leurs montagnes des Apennins et peut-être même quelques Grecs venus de la proche Campanie sejoignent aussi aux frères jumeaux. Ensemble, ils cherchent à fonder une nouvelle cité.


    Romulus, Rémus et leurs compagnons ne sont fils de personne et ils n’ont aucune métropole à laquelle se rattacher, au moins sur un plan religieux. Déracinés, ils n’emportent pas avec eux les dieux lares3 de leurs ancêtres. Ils ne possèdent pas de bateaux, comme les Grecs, pour accoster sur de nouvelles terres. Les bergers et les hommes de sac et de corde qui les ont rejoints n’ont rien d’autre que leurs bras, quelques chevaux et de maigres troupeaux. Romulus et Rémus entraînent alors leurs compagnons vers les lieux qui les ont vus grandir. Dans ce paysage de collines, de lacs et de marécages traversé par un fleuve paresseux, ils décident de fonder le noyau de leur future cité. Le figuier sacré reçoit alors le nom de Ruminal (ficus ruminalis*, soit «figuier de l’allaitement»). Ce nom viendrait de ruma* (la mamelle) et de Rumina, déesse qui préside à l’allaitement. Plutarque, plus pragmatique, explique que ce nom vient des bêtes ruminantes qui viennent se reposer sous son ombre. Ce terme de ruma serait d’ailleurs à l’origine des noms de Romulus et Rémus, en référence aux mamelles de la louve qui les a allaités. La grotte du Palatin quant à elle sera connue sous le nom de Lupercal*, en référence à la lupa et fait dès l’origine l’objet d’un culte important.


    De retour sur la terre de leur enfance, une violente dispute oppose les deux frères. Romulus et ses amis veulent bâtir la nouvelle ville autour du Palatin. Rémus et les siens préfèrent la colline voisine de l’Aventin. Pour trancher le différend, ils conviennent de s’en remettre aux oracles et d’observer le vol des oiseaux. Sur sa colline, Rémus et ses partisans sont les premiers à voir le vol de six vautours. Mais le vol de douze vautours survolant le Palatin semble donner raison à Romulus qui emporte l’adhésion de l’essentiel de la troupe des fondateurs4.


    Comme les oracles, le rituel que Romulus adopte pour consacrer la fondation de sa cité vient d’Etrurie. Vêtu d’une toge blanche, il guide une charrue au soc de bronze tirée par une génisse et un taureau blancs. Il trace alors le sillon qui établit les limites sacrées de la future cité. Sur ce sillon qui ouvre la terre s’élèvera bientôt une palissade et, plus tard, une solide muraille. Pour marquer l’emplacement des futures portes, Romulus relève de loin en loin le soc de la charrue. Il marque ainsi concrètement les limites de la cité, le pomerium*. L’espace qui sépare le dedans et le dehors, le monde des vivants et celui des morts. Le tracé fait ainsi tout le tour du Palatin. L’urbs (la ville) est ainsi fondée le 21avril de l’an 753 av.J.-C. Cette date marque l’année zéro du calendrier romain.


    Mais Rémus ne veut pas reconnaître le verdict des dieux. D’après Plutarque, il aurait même été dupé par Romulus, qui aurait vu les vautours en dehors du temps imparti. Cette petite entorse aux règles énoncées ne doit pas surprendre les Romains. Juristes dans l’âme, ces derniers passeront beaucoup de temps à contourner les lois qu’ils ont eux-mêmes édictées. Quoi qu’il en soit, Rémus et ses amis mécontents tournent en dérision la cérémonie de fondation. Par bravade, Rémus saute même ostensiblement au-dessus du sillon sacré pour dire que la ville de son frère est facile à prendre. Un tel sacrilège ne peut rester impuni. Romulus tue son frère. D’après Ovide, Rémus aurait accepté le verdict des oracles et ce serait par ignorance qu’il aurait franchi le sillon. Il aurait alors été tué d’un coup de bêche par un homme de Romulus nommé Celer. Ce dernier, soucieux de respecter la consigne, serait l’archétype du légionnaire ou du centurion discipliné, formé à la stricte obéissance aux ordres de ses supérieurs.


    Le pouvoir ne peut guère se partager. D’ailleurs, Plutarque rapporte que Faustulus et son fils Plistinus sont également tués dans la bagarre qui suit la mort de Rémus. A la suite de ce combat fratricide, Romulus demeure le seul chef. Il fait enterrer avec les honneurs son frère, ainsi que son père nourricier et son frère de lait. Ces premières obsèques ont lieu là où Rémus voulait bâtir sa propre ville. N’ayant pas pu régner sur la ville des vivants, Rémus fonde la première cité des morts. La ville de Romulus s’appelle donc Roma et non Remonium, comme Rémus l’aurait voulu, et malheur a qui prétend la prendre.


    Une fois le choix de l’emplacement acquis, Romulus poursuit la construction de sa cité. Des fouilles archéologiques menées sur le Palatin ont révélé que les maisons sont des cabanes de berger en bois et en terre. Ses murailles ne sont encore que des palissades. Une fois déboisée, la colline est bien suffisante pour accueillir les quelques centaines de fondateurs. Sur le Capitole, l’embryon d’une forteresse est également édifiée pour servir de refuge en cas d’attaque. Entre les deux collines, sur les bords du Tibre, le premier forum de Rome est aménagé. Son nom de forum aux bœufs (forum boiarum*) et sa situation, tout près de l’île Tibérine, marquent bien la fonction d’échange que la Rome archaïque remplit déjà. Malgré leur aspect modeste, les prémices de ce qui sera plus tard la Ville éternelle se développent rapidement. Ses bâtisseurs sont des pionniers. Ils sont tous jeunes, forts et pleins de confiance en l’avenir. Leur enthousiasme attire chaque jour de nouveaux venus qui viennent renforcer le noyau initial. Pour bien montrer la vocation d’accueil de la ville, un temple dédié au dieu Asyle est bâti. D’après le récit de Plutarque, «tout le monde y était reçu sans distinction. On ne rendait ni l’esclave à son maître, ni le débiteur à son créancier, ni le meurtrier à son juge. Par ce moyen, Rome, qui n’avait pas plus de mille maisons, fut en peu de temps considérablement augmentée».


    Une telle opportunité attire à Rome des aventuriers de sac et de corde. Comme leurs prédécesseurs, ces renforts viennent de tous les horizons et ils n’apportent que leurs bras et leur bonne volonté. Qu’ils soient des hommes libres sans héritage ou des esclaves en fuite, ils recherchent une nouvelle patrie. Parmi ces étrangers, des prêtres étrusques viennent apprendre aux fondateurs de la ville les cérémonies et les formules qu’il faut observer pour obtenir la faveur des dieux immortels. Un fossé est ainsi creusé où chaque arrivant vient jeter une poignée de la terre qu’il a apportée de son pays d’origine. C’est sur ce lieu très symbolique appelé comitium (l’assemblée), que le peuple de Rome se réunira plus tard pour voter.


    L’enlèvement des Sabines


    Pour que la fondation de Rome soit pérenne, il faut encore des épouses à ses premiers habitants. Etant donné leurs origines peu reluisantes, même les bergers les plus misérables de la région refusent de donner la main de leurs filles à ces aventuriers sans famille. «Voyant sa ville remplie d’étrangers, dont très peu avaient des femmes, et dont le reste n’était qu’un mélange confus de gens pauvres, obscurs et méprisés5», Romulus décide d’enlever les filles du peuple voisin, les Sabins.


    Romulus fait courir le bruit de la découverte fortuite d’un autel consacré à Neptune équestre sur leur territoire. Au préalable, les Romains avaient pris soin d’enterrer eux-mêmes cet autel. Neptune, dieu de la Mer, est ici associé au cheval, qui est l’un de ses attributs avec le trident. La divinité choisie est intéressante, peut-être faut-il y voir une allusion aux colonisateurs sans bateau que sont les Romains. Le fondateur de Rome fait aussitôt savoir qu’il instaure la fête des Consualia en l’honneur de ce dieu. Fixée au 21août, la cérémonie célèbre les récoltes et les chevaux. A cette occasion, les Romains invitent leurs voisins Sabins à assister à des jeux équestres.


    Le jour dit, les Sabins sont là avec leurs filles et leurs épouses. Des courses de chevaux et de chars se succèdent dans une ambiance de fête, le vin coule à flots. Tandis que l’attention des Sabins est concentrée sur le spectacle, Romulus donne le signal à ses hommes de s’emparer de leurs filles. Les Romains se jettent dans la foule l’épée à la main et s’enfuient en emportant les Sabines sur leurs chevaux. L’historien romain Valerius Antias6 indique que sept cent vingt-six filles auraient été capturées. Ce nombre est invérifiable et Tite-Live lui-même se moque d’Antias, qui a toujours tendance à fournir des chiffres précis, y compris pour des périodes très anciennes. Ce nombre donne cependant une indication de l’importance numérique des premiers fondateurs de Rome. Une seule femme mariée, Hersilie, a été capturée par erreur.


    Face à cet affront, les Sabins tergiversent, tentent de négocier et mettent plusieurs mois avant d’entrer en guerre contre Rome. Si leur réaction n’est pas fulgurante, les Sabins ont du moins parfaitement calculé leur affaire. L’attaque de Rome commence bien, puisqu’ils parviennent à s’emparer sans combat du Capitole. La prise de la forteresse a été facilitée par la trahison de Tarpéia, fille du général romain qui commande la place. Par cupidité, Tarpéia a ouvert la porte aux Sabins en échange du bracelet d’or qu’ils portent au bras gauche. Tatius, le roi des Sabins ayant accepté le marché, entre dans la forteresse sans coup férir. Alors que la traîtresse demande son dû, Tatius lui paye le prix de sa trahison. Au lieu de bracelets d’or, Tarpéia reçoit des coups de boucliers que les guerriers Sabins portent également au bras gauche. Comme une marque d’infamie, son nom sera donné à la roche Tarpéienne. Ce lieu, «proche du Capitole», où les Romains précipiteront les traîtres pendant dessiècles.


    Malgré ce revers, Romulus parvient à engager le combat contre le roi des Sabins au pied du Capitole. Pendant plusieurs jours, la Rome naissante devient un champ de bataille, et il faut l’intervention des Sabines pour mettre fin aux hostilités. Dans cet épisode, qui a inspiré un célèbre tableau au peintre David, les Sabines déposent entre les combattants les enfants nés d’une union forcée avec les Romains. La plus âgée d’entre elles, Hersilie, prend la parole au milieu des combattants. Elle reproche aux frères et aux pères des Sabines d’avoir tardé à les libérer et de combattre à présent leurs maris et les pères de leurs enfants. Ces Romains sont dorénavant les gendres et les beaux-frères des Sabins, et les deux peuples doivent pour cette raison s’allier et arrêter ce combat fratricide. Ce discours touche suffisamment les combattants pour qu’ils cessent l’affrontement. Le traité signé stipule que les Sabines qui veulent rester avec leurs maris n’auront d’autre travail à faire que de filer la laine. De plus, il est prévu que les Romains et les Sabins habitent désormais tous la ville de Rome. Les rois Tatius et Romulus se partagent le pouvoir, tandis que le sénat de Rome s’ouvre à l’aristocratie des Sabins.


    Les deux rois gouvernent en bonne intelligence pendant cinq ans. Puis, à la mort de Tatius, Romulus reste seul à la tête des deux peuples définitivement unis. Selon la légende, au cours des quarante années de son règne, Romulus accroît le territoire de Rome. A la mort de son grand-père Numitor, il est même reconnu comme l’héritier d’Albe la Longue.


    Personne ne sait vraiment comment est mort Romulus. Pour certains, il aurait disparu au cours d’une terrible tempête qui l’a emmené au ciel. Pour d’autres, il aurait été massacré par l’aristocratie de la jeune cité. Ces «patriciens*» sont les premiers fondateurs de la ville. Désignés par Romulus pour constituer l’embryon du sénat de Rome, ces aristocrates auraient fini par s’opposer à leur roi. Cette opposition serait allée jusqu’au meurtre de Romulus, dont le cadavre aurait été dissimulé au peuple. Que ce soit pour marquer son apothéose ou pour masquer son assassinat, la légende veut que Romulus soit apparu après sa disparition à Proculus Julius. D’après Tite-Live, Proculus aurait ainsi rapporté les paroles de Romulus:


    «Va et annonce aux Romains que la volonté du ciel est de faire de ma Rome la capitale du monde. Qu’ils pratiquent donc l’art militaire. Qu’ils sachent et qu’ilsapprennent à leurs enfants que nulle puissance humaine ne peut résister aux armes romaines.» D’après Proculus, Romulus s’est ensuite élevé et a disparu dans les airs. Tite-Live conclut ainsi son récit: «Ce qui est extraordinaire c’est qu’on ait cru à cette histoire et que la croyance à l’immortalité de Romulus ait consolé le peuple et l’armée.»


    Les mythes fondateurs racontent que les Romains ne sont pas issus d’un unique et glorieux ancêtre tutélaire. Il est difficile de déterminer si Rémus et Romulus sont les fils de Mars, de l’oncle Amulius ou d’un aventurier de passage qui aurait séduit ou violé une vestale. Le mythe brouille les pistes à dessein et les ambiguïtés de la louve-lupa ou du rapt des Sabines ne sont pas faites pour clarifier les choses. Historiquement, une ville a bel et bien été fondée là au milieu du VIIIesiècle. L’a-t-elle été par la volonté d’un seul homme? C’est probable si l’on en croit les auteurs de récits fondateurs situés à cette époque. Mais contrairement à la reine Didon ou au Phocéen Protis qui fondent respectivement Carthage et Massalia, les origines du héros éponyme des Romains sont peu reluisantes. Probablement né d’un viol incestueux, issu de la grossesse sacrilège d’une vestale, élevé par une prostituée et auteur d’un fratricide, l’intervention des dieux a sans doute été jugée indispensable pour redonner un peu de lustre à un si mauvais départ. Mais les Romains ne semblent pas dupes et jouent volontiers sur les paradoxes. Peu importe si Romulus a été nourri au lait d’un fauve ou à celui d’une prostituée ou si ses premiers jours ont été bercés par les animaux totémiques de Mars ou par le passage de bergers qui venaient bénéficier des étreintes tarifées de sa mère nourricière. Au fond, les Romains ne semblent pas très soucieux de la véritable origine de leur père fondateur d’autant que la seconde génération est elle-même issue d’un enlèvement et d’un viol collectif.


    Une chose demeure évidente, c’est la fierté que les Romains nourrissent pour ces origines aussi obscures que la grotte de la louve. L’archéologie, au fil des découvertes, apporte de plus en plus d’éléments concordants qui accréditent certains aspects de la légende et de la vénération que les Romains lui accordent pendant dessiècles. En 1907, les premières traces d’habitat sont identifiées avec la découverte de fonds de cabanes, des vestiges de foyers et des trous de poteaux. Bien datées par des céramiques, ces maisons de bois et de torchis ont été construites au milieu du VIIIesiècle. Au sein de cet habitat archaïque se trouve même la maison de bois de ce qui semble être un chef. A l’époque antique, ce site est déjà un «lieu de mémoire» appelé «la maison de Romulus». Les Romains l’ont protégé et sacralisé jusqu’à la fin de l’Empire avant que ses vestiges ne soient retrouvés par les fouilles du XXesiècle. Depuis les années 1960 les fouilles, menées de façon scientifique, ont permis de comprendre que le site de Rome a bien été occupé de façon continue depuis le milieu du VIIIesiècle avec l’établissement d’un mur d’enceinte élevé à cette époque. Ainsi la période de la fondation est bien confirmée par les recherches qui ont été entreprises sur le Palatin. La construction de ce rempart, même s’il est modeste, atteste qu’une communauté structurée marque sa présence par la mise en place d’une limite aussi symbolique que militaire. Tout récemment encore, en 2007, une grotte souterraine a été retrouvée au cœur même du mont Palatin. Cette trouvaille fortuite a été faite lors de travaux de consolidation des ruines du palais de l’empereur Auguste. Asept mètres de profondeur, les archéologues ont eu la surprise de tomber sur une cavité circulaire totalement inconnue. L’ensemble mesure six mètres de diamètre et sept mètres de haut. La voûte, ornée de dessins géométriques et de coquillages, garde encore intact un aigle blanc peint sur un plafond bleu. Cette salle souterraine a été identifiée par Andrea Carandini comme le Lupercal de Romulus et Rémus. Transformée en fontaine monumentale à l’époque impériale, elle témoignerait de la sacralisation des lieux «romuléens» par les Romains eux-mêmes.


    Ce qui fait la force de ce récit demeure l’attachement que les Romains semblent accorder au message délivré par ce mythe et à l’identité que la tradition retrace des «fils de la louve». Selon cette histoire, Rome forme dèsl’origine un creuset qui tire le meilleur de chaque peuple. Ainsi, les Romains marquent suffisamment leur ouverture d’esprit pour accueillir à leurs débuts des hommes sans passé ni ancêtres prestigieux mais qui ont tous une âme de conquérant. Ils poursuivront cette tradition en intégrant par la suite certains notables des nations soumises puis des peuples entiers. C’est un fait assez rare pour être souligné, les Romains ne se pensent pas comme issus d’une race pure exempte de tout mélange. Même si l’accueil de nouveaux arrivants ne va pas forcément de soi, les Romains assimilent généralement les étrangers avec plus de facilité que les autres peuples antiques. Ils y mettent cependant pour condition que chacun de ses nouveaux citoyens, quelle que soit son origine, accepte de se soumettre aux lois de Rome et qu’il se fonde ainsi au sein de la famille commune. Cette leçon retenue au fil dessiècles permet d’accomplir la prophétie de Romulus. En faisant du vaincu de la veille le concitoyen de demain, les Romains parviendront à faire de Rome «la capitale du monde».

  



 

II

Les Gaulois sont dans Rome

CAPITOLE DE ROME, 390 AV. J.-C.

Rome est occupée par les Gaulois. Le forum, les quartiers de la Plaine et les autres sont pillés et incendiés. Les barbares n’épargnent rien, pas même les consuls* et les sénateurs... Du haut de la colline du Capitole, les derniers défenseurs de la ville assistent, impuissants, au désastre. De leur lieu de retraite, ils distinguent les corps des nobles vieillards assassinés sur le pas de leur porte. Ils entendent s’élever du haut des murs de leur forteresse les chants des Gaulois ivres de leurs vins. Ils supportent les cris des femmes et des enfants maltraités et promis à l’esclavage qui montent au sommet des temples du Capitole. C’est la première humiliation de Rome.

Le peuple et la noblesse, un fragile équilibre

Depuis un siècle, Rome est une république. Patiemment, intelligemment, elle a réglé ses problèmes internes en trouvant un équilibre relatif entre l’autorité des patriciens et les aspirations des plébéiens. Les premiers appartiennent à l’aristocratie foncière et prétendent descendre des compagnons de Romulus. Leurs pères ont chassé le dernier roi étrusque, Tarquin le Superbe, et ont installé en lieu et place de ce roi étranger, une république gouvernée par une petite élite. Les plébéiens sont d’origine plus modeste. En 390, certains sont à Rome depuis peu, attirés par le renom de cette jeune république. La majorité des plébéiens constitue la classe des petits propriétaires fonciers. Elle est surtout composée de paysans qui travaillent eux-mêmes leur terre dont ils retirent une légitime fierté ainsi que d’artisans et de marchands. Pauvres ou riches, tous sont citoyens et prennent part à la vie de la cité. Cette dignité a été conquise après plusieurs conflits avant que les sénateurs reconnaissent les droits de la plèbe. Le plus célèbre a conduit le peuple à se retirer sur la colline de l’Aventin, en 494. Une fâcherie restée célèbre a permis de faire comprendre aux sénateurs qu’ils ne sont rien sans le peuple... Surtout pour la guerre. Durant un siècle, les guerres n’ont presque jamais cessé. Il ne s’agit pas encore de grands conflits mais de petites expéditions contre les campagnes des cités voisines. Ce siècle d’affrontements politiques et militaires a permis à Rome d’assurer son autorité sur le Latium et sur les cités latines voisines.

Une conquête mal digérée, la prise de Véies

Les Romains, qui s’appellent eux-mêmes « les fils de la louve », marquent une première étape hors du foyer natal en 396. La ville étrusque de Véies est tombée entre les mains des Romains et de leurs alliés latins. La cité vaincue n’est qu’à 16 kilomètres de Rome, et personne ne se doute encore que cette victoire constitue la première pierre d’un immense empire. Après avoir dominé Rome sous l’autorité de trois rois, les Etrusques connaissent pour la première fois la domination de Rome. Ce succès est dû pour une large part au talent d’un brillant général, le dictateur Camille. La guerre a été longue, dix ans de siège, soit autant que pour la mythique guerre de Troie. Pour la première fois, une partie des soldats-paysans de Rome n’ont pas pu rentrer s’occuper de leurs champs. En compensation, les citoyens de Rome qui ne participent pas aux combats durent payer un impôt (tributum*) destiné à fournir une solde aux combattants. Cette solution inédite ne satisfait personne : les combattants considèrent les civils comme des lâches, tandis que les civils accusent les assiégeants d’être payés à ne rien faire. Loin d’apaiser les tensions, la victoire les avive.

Pour la première fois, les Romains s’emparent d’une ville riche dont le butin apporte la discorde. Les plébéiens, les patriciens et même les dieux réclament tous leur part. Le sénat veut tout vendre, biens mobiliers, esclaves et bétail, afin de remplir les caisses de la République. Les soldats, forts de leurs droits politiques, exigent que les dépouilles de l’ennemi soient partagées entre ceux qui ont soumis Véies. Les non-combattants, en payant l’impôt, ont participé à l’effort de guerre. Ils réclament eux aussi leur part à ce titre. Finalement, le butin est partagé entre tous, et Camille a rendu sa charge de dictateur quand il se souvient, un peu tard, qu’il avait promis de consacrer les richesses de Véies au sanctuaire d’Apollon en cas de victoire. Sous la menace, et parce que les oracles mettent les Romains en garde contre la colère des dieux, les bénéficiaires du butin acceptent de rétrocéder le dixième de leurs gains. Bien que ce soit pour une œuvre pieuse, les Romains les plus pauvres rendent de très mauvaise grâce ce qu’ils jugent avoir acquis par leurs efforts.

Décidément, les débuts de la conquête romaine sont chaotiques. Sans compter qu’une rumeur calomnieuse accuse Camille de s’être enrichi. Cette accusation est insupportable pour l’ancien dictateur, qui préfère s’exiler plutôt que de se défendre. D’après Tite-Live, Camille, plein d’amertume, se retourne vers Rome en priant les dieux : « s’il était innocent, s’il n’avait point mérité cet outrage, de forcer au plus tôt son ingrate patrie à le regretter ». Les dieux n’allaient pas tarder à l’exaucer.

Les Gaulois entrent dans l’histoire de Rome

Au début du IVe siècle av. J.-C., les Gaulois, venus de l’autre côté des Alpes, arrivent en Italie du Nord et commencent à s’établir dans la plaine du Pô. Ce peuple, que les Grecs appellent les Celtes, occupe déjà l’ensemble de la Gaule. Si l’on en croit Plutarque, la découverte du vin les aurait incité à s’établir dans la péninsule. Une fois sur place, les premiers guerriers sont rapidement rejoints par une partie de leurs cousins restés de l’autre côté des Alpes. Divisés en différentes tribus, ces Gaulois se contentent généralement de mener de simples raids de pillage contre les Etrusques installés plus au sud.

En 390, six ans après la prise de Véies, une nouvelle guerre se prépare. Des messagers de la ville étrusque de Clusium ont chevauché sur près de 200 kilomètres pour se rendre à Rome et implorer son aide. Les ambassadeurs sont épouvantés et parlent d’une multitude de Gaulois de la tribu des Sénons. Venus du nord, d’au-delà du Pô et même d’au-delà des Alpes, ces guerriers sont taillés comme des géants et leurs armes, immenses, sont redoutables. Précédés par les récits de leurs victoires contre d’autres cités étrusques, ils ont mis le siège devant Clusium. La ville risque de tomber si les assiégés ne reçoivent pas de secours. A ce récit, les Romains restent circonspects. Le seul titre que peuvent invoquer les députés de Clusium pour solliciter l’alliance de Rome tient à leur neutralité lors de la guerre contre Véies. C’est assez maigre pour se risquer contre un peuple que les Romains n’ont jamais combattu. Aussi, les sénateurs ne s’empressent pas de voler au secours des Clusiens. Cependant, ils acceptent d’envoyer une ambassade pour prier les Gaulois de bien vouloir rentrer chez eux. Désignés par le sénat, trois frères de la noble famille des Fabius se mettent en chemin vers le nord. Ils apportent le message de paix de Rome, tout en ayant pour mission de voir si ces Gaulois sont à la hauteur de leur réputation.

Des ambassadeurs bien peu diplomates

Les Gaulois réservent un bien mauvais accueil aux envoyés de Rome, une ville dont ils entendent parler pour la première fois. Faisant des frères Fabius les témoins de leurs exigences, les Gaulois se disent prêts à la paix si les Etrusques leur donnent une partie des terres qu’ils ne cultivent pas. D’après leur chef Brennus, ils appliquent naturellement la loi du plus fort. Les Romains eux-mêmes ne viennent-ils pas de le faire avec les habitants de Véies ? D’après Plutarque, le chef gaulois dit encore aux ambassadeurs de Rome : « Ne montrez pas autant de compassion pour les Clusiens assiégés, si vous ne voulez pas inspirer aux Gaulois un sentiment de bienveillance et de pitié en faveur des peuples opprimés par les Romains. »

On aurait pu en rester là, mais les envoyés de Rome sont encore plus belliqueux que les Gaulois. Considérant les paroles de Brennus comme une provocation, les Fabius prennent fait et cause pour les Clusiens. Ils entrent dans la ville assiégée et relèvent le moral des Etrusques. Plus encore, ils prennent les armes contre les Gaulois, au mépris des principes les plus élémentaires de la diplomatie. Au cours de la bataille, Quintus Fabius parvient même à tuer un chef gaulois d’un coup de lance, ce qui entraîne la retraite de ses guerriers. Ce trait, digne des récits homériques, peut nous paraître peu crédible et tout droit sorti de la légende. Pourtant, dans ces combats à l’arme blanche, les généraux doivent faire preuve de vaillance en prenant les armes au milieu de leurs hommes. Aussi, l’affrontement de deux chefs n’a rien d’invraisemblable à cette époque et l’histoire de Rome en donne de nombreux exemples pour des périodes moins anciennes.

Quoiqu’il en soit, la mort du chef gaulois entraîne Rome dans une nouvelle guerre. Loin de se raviser, Brennus entre dans une colère terrible. Il oublie Clusium et reporte son ardeur belliqueuse contre Rome. L’historien Tite-Live rapporte que les Gaulois envoient aussitôt une délégation au sénat de Rome pour exposer leurs griefs et exiger qu’on leur livre ces curieux ambassadeurs. Les sénateurs sont embarrassés. Ils désapprouvent la conduite des frères Fabius, mais hésitent à livrer plusieurs membres de l’aristocratie romaine à des barbares. Aussi, le sénat préfère demander l’avis du peuple. Aveuglée par la prise de Véies et par la victoire contre les Gaulois, l’assemblée populaire absout les Fabius et les désigne comme tribuns militaires. La guerre est alors inévitable et les Romains en porteront la responsabilité.

Alors que les députés gaulois retournent furieux à Clusium, les Fabius ne prennent pas la mesure du danger. Rome vient de déclarer la guerre à un adversaire redoutable qu’elle connaît mal, pourtant la levée des soldats et le rassemblement de l’armée traînent en longueur. Manifestement, les Fabius méprisent les Gaulois et pèchent par abus de confiance. Les Romains négligent même de désigner un dictateur qui leur avait pourtant apporté la victoire de Véies quelques années plus tôt. Dans une République qui a horreur du pouvoir personnel, chaque magistrature est collégiale. Or, ce système devient problématique en temps de guerre, lorsque l’unité du commandement constitue un gage de succès. Aussi, pour répondre ponctuellement aux urgences du moment, la désignation d’un dictateur n’aurait rien d’infamant. Mais « Jupiter aveugle ceux qu’il veut perdre ».

La bataille de l’Allia

Tandis que les Romains se préparent à un simple conflit local, les Gaulois sont décidés à mener une guerre impitoyable à l’orgueilleuse cité. Bouillant de colère, ils lèvent le camp et avancent à marche forcée vers Rome. Devant cette brusque invasion, les habitants des campagnes s’enfuient et courent se réfugier à Rome, où ils sèment la panique. En très peu de temps, les Gaulois parcourent plus de 150 kilomètres. Ils ne sont plus qu’à une journée de marche de la ville lorsque l’armée romaine se précipite à leur rencontre, dans un indescriptible désordre. La jonction entre les deux troupes a lieu à seulement 16 kilomètres au nord de Rome, tout près de l’endroit où l’Allia se jette dans le Tibre. Sur place, les Romains découvrent une armée ennemie beaucoup plus nombreuse que la leur. Tout le pays semble couvert de ces barbares qui chantent, crient, font rugir leurs trompes de guerre à tête de dragon sur les collines du Latium. Ces guerriers ne sont pas des géants mais ils sont nettement plus grands que les Romains. Armés de lances et de longues épées de fer, ils frappent leurs armes en cadence sur leurs longs boucliers plats. Le tumulte est terrifiant. Pour les Romains, la partie sera plus difficile que contre Véies.

Probablement désemparés par ce spectacle, les tribuns rangent l’armée en ordre de bataille sans avoir construit de camp, mesure indispensable pour se replier en cas de revers. Pire encore pour un peuple que chacun reconnaît comme pieux, les généraux s’apprêtent à engager la bataille sans prendre les auspices des dieux. Face à tant d’ennemis, les Romains doivent allonger leurs ailes pour couvrir le front de l’armée gauloise. En faisant cela, la ligne romaine devient trop mince et sans consistance face à l’adversaire. Conscients de cette faiblesse et de l’absence de camp où se retrancher, les tribuns placent leur réserve sur une petite colline située sur leur aile droite. Cette manœuvre malhabile affaiblit encore la ligne romaine. Quand le chef des Gaulois décide de marcher directement sur cette position avec le gros de ses troupes, l’attaque réussit au-delà de ses espérances. En prenant pour cible ce qui devait constituer le point d’appui du dispositif des Fabius, Brennus provoque la panique de l’armée romaine. Alors que l’aile droite des Romains résiste encore, les légionnaires de l’aile gauche et du centre jettent leurs armes sans avoir combattu. Les fuyards se précipitent dans le Tibre. Beaucoup sont massacrés ou se noient. Malgré tout, le plus grand nombre parvient à s’enfuir en oubliant Rome et court se réfugier dans Véies, située à quelques kilomètres du champ de bataille. Pendant ce temps, ce qu’il reste de l’aile droite se débande à son tour et se retire en toute hâte vers Rome. Les Romains, affolés par le désastre, s’engouffrent dans leur cité sans même prendre le temps de refermer les portes et se réfugient au plus vite dans la citadelle du Capitole.

La fuite des Romains est si soudaine que les Gaulois en restent stupéfaits. Elle leur fait même redouter un piège. Aussi, suivant la coutume, ils prennent le temps de dépouiller les morts et d’entasser leurs armes sur un immense trophée qu’ils consacrent à leurs dieux. Une fois ce devoir accompli, ils se mettent en marche vers Rome et atteignent la ville à la tombée de la nuit. Arrivés devant les murs de la cité, ils ont la surprise de trouver les portes ouvertes, sans garde sur les remparts. Devant un tel prodige, et craignant une ruse de l’ennemi, les Gaulois préfèrent camper hors des murs et attendre le lendemain pour investir la ville.

Jusque-là, le récit du Romain Tite-Live comme du Grec Plutarque est probablement très proche de la réalité historique. Manifestement, les Romains ont été surpris par un ennemi inconnu aux réactions imprévisibles. Si l’historicité de la bataille de l’Allia ne pose pas de problème particulier, il est plus délicat de distinguer le vrai du faux dans la suite du récit sur la prise et la reprise de Rome.

L’exode des Romains

Dans une Rome à la merci des Gaulois, les femmes pleurent les morts de l’Allia et maudissent les fuyards. Les sénateurs conservent leur sang-froid et profitent de l’hésitation des Gaulois à prendre la ville pour s’organiser. Comme le gros de l’armée romaine s’est piteusement replié à Véies, les Romains sont trop peu nombreux pour défendre leur ville. Ils font alors preuve de pragmatisme et organisent non pas leur défense mais leur retraite. Ils commencent par rassembler ce qu’ils ont de plus précieux derrière les murs du Capitole. Ils enjoignent aux jeunes hommes en âge de porter les armes de renforcer ce qu’il reste de soldats. L’élite des sénateurs, accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants, rejoint les défenseurs. Les Romains amassent toutes les armes et toutes les provisions qu’ils parviennent à transporter pendant la nuit. L’or et les trésors des temples de la ville sont également mis à l’abri à l’intérieur du sanctuaire de Jupiter capitolin. Profitant des hésitations des Gaulois, les prêtres et les vestales emportent loin de Rome les objets du culte et le feu sacré, qui ne doit jamais s’éteindre. Tout ce qui est consacré mais qui ne peut être transporté est pieusement enterré. Comme l’ennemi n’a pas encore encerclé la ville, le reste du peuple s’enfuit avec le bétail et quelques biens. Certains se réfugient de l’autre côté du Tibre, sur la colline du Janicule. Le plus grand nombre se disperse sans chef et sans ordre dans les campagnes ou tente de trouver refuge dans les villes voisines. Au matin, il ne reste plus dans la ville que les vieux sénateurs, les consuls et les triomphateurs trop vieux pour porter les armes. Refusant d’être des bouches inutiles auprès des défenseurs du Capitole et repoussant l’idée de quitter leur cité, les nobles vieillards préfèrent attendre la mort. Vêtus de leurs toges de cérémonie ou de triomphateurs, ils s’assoient dignement sur leurs sièges curules, au milieu de leurs maisons. Là, imperturbables, ils attendent les Gaulois, offrant leur vie en pieux sacrifice à la patrie et à leurs concitoyens.

Rome, ville ouverte

Au matin, méfiants comme des loups, les Gaulois entrent dans la ville par le nord. Ils empruntent la porte Colline et arrivent sur le forum silencieux. Craignant toujours un piège, ils placent des guerriers au pied du Capitole, qui semble encore habité. Prudemment, les autres Gaulois se dispersent dans la ville déserte pour la piller. Pénétrant dans les maisons ouvertes des patriciens, ils découvrent les nobles vieillards, tout de blanc vêtus, assis dans le vestibule de leurs demeures. Pris d’un respect religieux, les Gaulois restent un long moment à les contempler comme s’il s’agissait de statues. Puis, poussé par la curiosité, l’un des Gaulois ne peut s’empêcher de passer doucement sa main sur la longue barbe du sénateur Marcus Papirius. Outré par tant d’audace de la part d’un barbare, le vieux patricien fait un bond sur sa chaise. Il veut bien être massacré mais il refuse d’être humilié. Il rassemble ce qui lui reste de forces, brandit son bâton d’ivoire et en assène un coup sec sur le crâne du Gaulois. Ce geste déclenche aussitôt le massacre. Papirius et les autres sénateurs sont égorgés dans leurs maisons. Rien n’est épargné : ce qui vit est massacré, ce qui a une valeur est pillé, le reste incendié.

Pendant plusieurs jours les Gaulois se livrent au saccage de Rome sous les yeux des derniers défenseurs romains. D’après Tite-Live, le fracas des toits qui s’écroulent et les cris des femmes finissent par endurcir leur âme. Au fil des heures, plus rien ne compte que leurs armes et la volonté farouche de défendre leur liberté sur cette petite colline du Capitole. L’Histoire semble affirmer que les Gaulois ne se sont jamais emparés de l’ensemble de la cité, et donc que Rome elle-même n’a pas vraiment été prise. Cette flamme de résistance qui continue à brûler sur le Capitole permet ainsi d’effacer la honte de l’Allia et celle de l’occupation du forum. Cependant, l’existence d’une solide forteresse au sommet des pentes raides du Capitole n’a rien d’étonnant à cette époque. Il s’agit tout simplement de ce que les Romains appellent un oppidum*, un habitat perché et fortifié comme il en existe des centaines à cette époque, en Italie comme en Gaule. Il est bien difficile de distinguer l’Histoire de la légende, surtout en l’absence de tout témoignage du côté gaulois. Mais si les Gaulois sont reconnus comme de redoutables guerriers, leur méconnaissance des techniques de siège est elle aussi très souvent attestée. Aussi, les Romains ont très bien pu résister dans le Capitole après une défaite en rase campagne.

Camille à la tête des Ardéates

Pendant que la résolution des défenseurs se renforce, celle des envahisseurs s’émousse. Brennus, constatant qu’il faut prendre la citadelle de force, rassemble ses hommes sur le forum. En formation de tortue, protégés par leurs boucliers, ils entreprennent de gravir la pente du Capitole en poussant des cris rauques.
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