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« Trompettes
De la Renommée,
Vous êtes
Bien mal embouchées. »
Georges BRASSENS



Introduction
Il y a environ 2 400 ans, un jeune homme, Hérostrate, met le feu à l’une des Sept Merveilles du monde, le temple d’Artémis à Ephèse. Son motif : devenir célèbre, faire parler de lui. Il a réussi : le temple est en cendres, et il est devenu célèbre.
Etre un héros, un grand homme, un homme illustre, célèbre, renommé, connu, glorieux, fameux : quel être humain n’en a rêvé, un jour, une nuit, quelque temps, ou toute une vie ? Pour la grande majorité, cette ambition est très vite étouffée par les soucis quotidiens : survivre demande déjà assez d’énergie sans chercher en plus à mobiliser l’attention des autres. Quelques-uns pourtant réussissent, reçoivent la célébrité en héritage, ou la conquièrent à la force du poignet, par la conjonction, en proportions variables, des capacités personnelles et de la chance. Bien sûr, tout le monde ne peut pas être Alexandre, Einstein, Hitler, Michel-Ange, Napoléon, Léonard de Vinci, Staline ou Marilyn Monroe. Ces personnages dominent de leur notoriété la masse des anonymes, les milliards de figurants qui ne semblent venus sur terre que pour faire nombre et leur servir de faire-valoir. Mais, du simple coq de village à Gengis Khan, il y a une multitude de degrés dans la célébrité.
Précisons tout de suite les termes. Etre célèbre ne veut pas dire nécessairement être un grand homme, ou un homme illustre, même si c’est souvent le cas. Cela ne veut pas dire non plus être populaire, encore moins moral. Les quelques noms cités suffisent à le démontrer. On peut devenir célèbre en découvrant la relativité, en peignant la Joconde, aussi bien qu’en exterminant des millions d’hommes ou en incendiant le temple d’Artémis. Ouvrons le Littré à l’article Célébrité : « renom qui s’étend au loin » ; il y a une bonne comme « une vaine, une honteuse célébrité » ; à l’article Renommée, nous lisons : « Connaissance d’un nom parmi un public plus ou moins étendu. Bonne renommée. Mauvaise renommée. » Cela n’a rien à voir avec la Popularité, « caractère d’une personne qui se fait aimer du peuple par ses manières douces et insinuantes, ou par des promesses excessives ; conduite propre à gagner la faveur du peuple ». Le Grand Robert acquiesce, qualifiant la célébrité de « réputation qui s’étend au loin, très grande notoriété », et la renommée d’« opinion publique exprimée et répandue sur quelqu’un, sur quelque chose », ou de « connaissance parmi un public étendu ». Hitler est certainement aussi célèbre que Vincent de Paul ou Mère Teresa.
Mais sans atteindre ces sommets, l’histoire et le temps présent sont jalonnés d’une multitude de célébrités, de toutes catégories, de tous niveaux (et, faut-il le préciser, de tout sexe : nous n’employons le terme générique d’« hommes célèbres » que par souci de concision). Ce qui amène à se poser la double question classique : pourquoi et comment devient-on célèbre ? Ecartons le cas de la célébrité involontaire, comme celle du maladroit qui provoque une catastrophe, ou celle du désintéressé discret dont les bonnes actions sont révélées malgré lui, et concentrons-nous sur le phénomène de la célébrité recherchée, délibérément poursuivie, ce qui représente l’immense majorité des cas. Curieusement, cette attitude a mauvaise réputation. Les moralistes condamnent l’ambition insatiable, les religions en font un péché capital, l’orgueil, associé à la vanité, est contraire à la sainte humilité. Chercher la célébrité, c’est vouloir affirmer une supériorité sur les autres, attirer leur regard, « se faire remarquer ». Et pourtant le public recherche des célébrités, il a besoin de les admirer, de les vénérer, voire de les adorer, de leur rendre un culte, comme les « fans » des stars, mais aussi de les détester et d’en faire des boucs émissaires. Il peut les aimer, les envier, les jalouser, les haïr, mais il est rarement indifférent. Il existe entre l’homme de la rue et la célébrité une relation psychologique complexe et fluctuante, qui évolue avec le contexte culturel global. C’est pourquoi la célébrité a une histoire. Et cette histoire est importante, parce qu’elle est révélatrice de l’évolution des mentalités.
Il y a un fonds permanent : la célébrité est recherchée parce que être célèbre, c’est être davantage ; se savoir connu et regardé par d’autres, c’est se sentir démultiplié, c’est pénétrer dans la conscience des autres et vivre en eux, vampiriser en quelque sorte leur force vitale. Mais cela s’opère de façons et pour des motifs différents suivant les modèles culturels de chaque époque. Pour s’imposer à l’attention des autres, il faut à la fois être semblable et différent d’eux. Trop différent, on sera rejeté comme fou ; trop semblable, on sera anonyme. Il faut impressionner par sa différence, et intéresser par sa ressemblance. L’homme célèbre est à la fois modèle et reflet de la société, et suivant les époques l’un ou l’autre de ces aspects prédomine. L’homme moyen, l’homme ordinaire, se cherche dans l’homme célèbre, qui est un miroir, mais un miroir déformant : l’homme célèbre, c’est bien lui, avec des qualités et des défauts exacerbés, et c’est pour cela qu’il l’aime ou le déteste, comme on aime ou qu’on déteste un portrait de soi embelli ou une caricature.
Chacun se cherche dans l’autre. L’homme ordinaire se voit dans l’homme célèbre comme il pourrait être, et l’homme célèbre voit dans son public des semblables dont il voudrait faire d’autres lui-même. S’il cherche la célébrité, c’est qu’il pense avoir quelque chose de plus et de différent, de préférable en tout cas. L’admirateur, le fidèle, à plus forte raison le fan de la star essaie d’imiter ; la célébrité cherche à persuader, à montrer le chemin. Ceux qui réussissent sont des grands hommes ou des héros qui, dit-on, changent le cours de l’histoire. Beaucoup ne réussissent pas et restent de simples célébrités. La célébrité d’autrefois visait surtout à la grandeur ; celle d’aujourd’hui a abdiqué cette prétention : la renommée lui suffit. Mais entre les héros homériques et les stars actuelles de la politique ou du spectacle, les modèles ont connu bien des changements au cours de l’histoire, et c’est cette évolution que nous voudrions étudier.
Elle nous semble d’autant plus importante que nous vivons à l’époque actuelle une véritable mutation dans la notion de célébrité, un renversement de perspective. Nous avons dit que la célébrité classique était à la fois reflet et modèle pour l’homme ordinaire. Elle parlait le même langage que lui, mais cherchait à l’entraîner dans sa direction, et c’est ce qui faisait sa grandeur. Aujourd’hui, la célébrité a abdiqué son rôle de modèle, elle n’est plus que reflet ; elle est toujours miroir, mais le miroir n’est plus déformant. Le vrai héros, c’est maintenant l’homme ordinaire, qui peut d’ailleurs, par les médias modernes, accéder sans problème à un certain degré de célébrité, par internet et la télévision. Les célébrités patentées n’ont plus rien à dire ; elles sont devenues de purs comédiens qui jouent sur les écrans la vie des hommes ordinaires. La seule différence, c’est qu’elles sont libérées des petites entraves prosaïques de la vie quotidienne. Les célébrités prolifèrent, mais elles sont devenues imitatrices au lieu d’être créatrices. Car si, comme le disait Shakespeare, « le monde entier est une scène », le spectacle est maintenant dans la salle, et parfois quelques spectateurs montent sur scène et jouent leur propre rôle sous le feu des projecteurs, parce qu’il n’y a plus personne pour écrire la pièce.
Les mutations de la célébrité sont un bon révélateur de l’évolution socioculturelle. D’où l’intérêt d’en retracer l’histoire. Les trompettes de la renommée sonnent toujours et plus que jamais ; désormais, non seulement elles sont mal embouchées, mais elles rabâchent des airs connus.




1
Les Grecs et la célébrité :
 une affaire homérique
La célébrité est née dans le mythe. Les premiers personnages célèbres de l’histoire occidentale n’ont pas existé. La première star, la Belle Hélène, le premier héros, Achille, font partie des « monstres sacrés » mis en scène par Homère, qui lui-même n’est qu’un fantôme dont la réalité historique est plus que douteuse. Et dès les origines apparaît ce trait fondamental qui va marquer toute l’histoire de la célébrité : sa dépendance étroite à l’égard de ceux qui la diffusent, les hommes de lettres, écrivains, panégyristes, hagiographes, pamphlétaires, libellistes, historiens, journalistes. Hector, Ulysse et les autres ne seraient rien sans Homère, et à l’inverse leur gloire rejaillit sur lui. Qui est le plus célèbre : Achille ou Homère ? Le héros ou celui qui raconte ses exploits ? La question est récurrente : à toutes les époques les intellectuels s’érigent en arbitres de la célébrité, dont ils captent le rayonnement. Parasites, ou créateurs de la renommée ? Entre eux et les héros de terrain s’établit un échange subtil et fluctuant, un compromis au résultat variable, un équilibre instable : selon les cas, c’est le nom de l’auteur ou celui de son sujet qui apparaît en grosses lettres sur la couverture.
Naissance homérique de la célébrité : le héros demi-dieu
Une chose est certaine : les intellectuels ont précédé les héros, dont ils ont été les créateurs, comme le rappelle déjà Hésiode, dans Les Travaux et les Jours, vers 700 avant notre ère : à l’âge d’or, dit-il, sorte de paradis terrestre, ont succédé l’âge d’argent, ensuite l’âge de bronze, puis, « quand le sol eut de nouveau recouvert cette race, Zeus, fils de Cronos, en créa encore une quatrième sur la glèbe nourricière, plus juste et plus brave, race divine des héros que l’on nomme demi-dieux et dont la génération nous a précédés sur la terre sans limites. Ceux-là périrent dans la dure guerre et dans la mêlée douloureuse, les uns devant les murs de Thèbes aux sept portes, sur le sol cadméen, en combattant pour les troupeaux d’Œdipe ; les autres au-delà de l’abîme marin, à Troie, où la guerre les avait conduits sur des vaisseaux, pour Hélène aux beaux cheveux, et où la mort qui tout achève les enveloppa1 ».

Nos ancêtres les héros étaient donc des demi-dieux. Cette idée est à la base de la notion de célébrité. L’homme célèbre est un être supérieur, qui exprime le quête de l’homme-dieu. La Bible est sur ce point d’accord avec Hésiode : « En ces jours, raconte la Genèse, les géants étaient sur la terre, et ils y étaient encore lorsque les fils de Dieu vinrent trouver des filles d’hommes et eurent d’elles des enfants. Ce sont les héros d’autrefois, ces hommes de renom2 », c’est-à-dire hommes renommés, célèbres. Le « nom », dans l’univers biblique, représente l’efficacité, l’autorité, le rayonnement. Nommer, donner un nom, c’est exercer un pouvoir. C’est ainsi qu’Adam a donné un nom à toutes les espèces animales ; un des fils de Noé s’appelle « nom » : Sem, dont descendront les Sémites. Recevoir un nom, ou être renommé, c’est déjà une forme de célébrité. La mythologie latine fera d’ailleurs de la Renommée une déesse, Fama, dont Ovide parle dans les Métamorphoses :
Entre la mer, la terre et les régions célestes,
Il est un lieu central aux confins des trois mondes
D’où l’on voit tout, partout, même aux pays lointains,
D’où toute voix toujours entre au creux d’une oreille,
La Renommée y loge…
Nulle part en son sein ni repos ni silence,
Nul cri non plus, mais des murmures chuchotés…
C’est foule à l’atrium. On va, on vient, léger,
On mélange en tous sens le faux avec le vrai,
Circulant par milliers, les rumeurs se confondent,
Tel emplit de ragots les oreilles oisives,
Tel colporte un mensonge entendu et l’aggrave,
Garant par son ajout de sa véracité.
Là la crédulité, là l’erreur téméraire,
La prompte sédition, les on-dit susurrés,
La fausse joie, la peur panique ont leur séjour.
En personne observant l’univers tout entier,
La Renommée voit tout, au ciel, en mer, sur terre3.

La Renommée se nourrit donc de la rumeur ; elle mélange le vrai et le faux, le bon et le mauvais. La célébrité, dès cette époque, est le fait d’être connu, mais pas nécessairement populaire ou aimé. Il y a une bonne et une mauvaise renommée, diffusée par les on-dit. Mais la bonne renommée est bâtie par les poètes, les aèdes, qui chantent les exploits des guerriers, ce qui leur confère le kléos, la gloire, qui les fait entrer dans la mémoire des hommes. Sans Homère, le plus fameux de ces aèdes, quelle que soit la réalité qui se cache sous ce nom, les héros n’auraient pas existé : « Les héros eurent en lui l’annonciateur de leur vertu, les dieux bienheureux leur interprète, le monde grec un autre soleil, les muses leur lumière : il est Homère, bouche qui ne vieillit pas de l’univers entier4 », écrit le poète Antipater de Sidon. Et la gloire de ses héros rejaillit sur lui. La statue de l’aède grec trône entre les allégories de ses deux livres dans la bibliothèque de Pantainos, sur l’agora d’Athènes.
Quelles sont les caractéristiques du héros homérique ? La question est d’importance, car ce sont elles qui deviendront les critères de la célébrité en Grèce à l’époque archaïque. Pour être célèbre, il faut être l’émule d’Achille, d’Hector, de Patrocle, de Ménélas, d’Ulysse, d’Ajax, il faut s’efforcer d’imiter les exploits des uns et des autres. C’est à ce prix qu’on devient dios (divin), isothéos (égal aux dieux), diotréphès (nourrisson de Zeus), dit Homère. Et d’abord il faut être ambitieux, rechercher la gloire à tout prix, en méprisant le danger et la mort : une vie courte et glorieuse apportera plus de célébrité qu’une vie longue et terne. C’est la leçon que le Troyen Sarpédon, « rival des dieux », donne à Glaucos : « Glaucos, pourquoi donc nous honore-t-on, tous deux, plus que les autres, par les places de choix, les portions de viande et les coupes pleines, en Lycie ? Pourquoi tous nous regardent-ils comme des dieux, et possédons-nous, sur les rives du Xanthe, un grand domaine, beau par ses vergers et ses terres à blé ? (…) Si en effet, mon bon ami, à condition d’échapper à cette guerre, nous devions toujours être exempts de vieillesse et de mort, moi-même je ne combattrais pas au premier rang, et toi, je ne t’emmènerais pas dans la bataille glorieuse ; mais, puisque, de toute façon, les divinités de la mort se dressent près de nous par milliers – et il est impossible à un humain de les fuir ou de les éviter –, allons, donnons de la gloire à autrui, ou qu’il nous en donne5. »
Cette recherche de la gloire donne au héros tous les droits. Animé par l’hybris, la démesure, il est au-dessus de la morale et de la loi. Ce qui compte, c’est la vaillance, le courage, la force, l’efficacité. La droiture n’est pas un trait héroïque : il n’est pire menteur et pire filou qu’Ulysse. Mais quel homme ! Le héros homérique est violent, féroce, brutal, voire bestial. Il peut aussi être rusé. Il aime la richesse, parce qu’elle est signe de puissance et permet d’être généreux. Il est individualiste et solitaire, même s’il combat pour une cause commune : Achille n’hésite pas à se retirer sous sa tente si on lui refuse ce qu’il demande. Le héros homérique est globalement une brute amorale et égoïste, prototype du surhomme nietzschéen. Sa popularité se prolonge jusqu’en plein âge classique dans une société qui valorise la compétition. A l’école, on communique à l’enfant le désir d’être le premier et les concours stimulent la volonté de triompher : concours de tragédies, de comédies, de chants ; jeux panhelléniques d’Olympie, de Delphes, de Corinthe, de Némée. Les concours locaux connaîtront une inflation à l’époque hellénistique : les Didymeia de Milet, les Asclépia de Cos, les Héliaia de Rhodes, les Leukophryéna de Magnésie du Méandre, et d’autres encore à l’époque romaine. A Sparte comme à Athènes, l’esprit de compétition est de rigueur. « Tel est le secret de la pédagogie homérique : l’exemple héroïque, souligne Henri-Irénée Marrou. Comme le Moyen Age finissant nous a légué l’Imitation de Jésus, le Moyen Age hellénique a transmis, par Homère, à la Grèce classique cette imitation du héros. C’est en ce sens profond qu’Homère a été l’éducateur de la Grèce ;… en même temps, par la pérennité de son œuvre, il manifeste la réalité de cette récompense suprême qu’est la gloire. L’histoire atteste combien ses leçons ont été écoutées : l’exemple des héros a hanté l’âme des Grecs. Alexandre (comme après lui Pyrrhus) s’est pensé, s’est rêvé un nouvel Achille : combien de Grecs ont appris comme lui, dans Homère, « à mépriser une vie longue et terne pour une gloire brève, mais héroïque6. »
Un élément n’est pas négligeable dans la célébrité du héros : sa mort. Il n’est pas de bon ton de mourir vieux et dans son lit : Patrocle, Hector sont tués au combat, Ajax se suicide, Agamemnon est assassiné par sa femme, Ulysse est tué accidentellement, Achille est mortellement blessé par une flèche. La mort du héros est un élément de sa grandeur7.

La cité, cadre de la célébrité
Le modèle de la célébrité étant ainsi fixé dans l’épopée homérique, voyons dans quelle mesure les Grecs ont tenté de l’imiter. Qu’ils aient recherché la célébrité est indéniable et inévitable, puisque Homère est leur guide. Mais il convient bien sûr de l’adapter au contexte de la vie réelle du VIe-Ve siècle avant notre ère. Le cadre concret en est la cité, avec ses lois, son gouvernement, son organisation économique. Si on veut s’illustrer, c’est à l’intérieur de ce cadre qu’on doit le faire, et non en agissant comme les francs-tireurs de la guerre de Troie. Les tempéraments guerriers ont cependant de multiples occasions de s’exprimer : guerres médiques, guerre du Péloponnèse, innombrables conflits entre les cités. Mais le grand impératif désormais, c’est l’intérêt supérieur de la cité : seront illustres tous ceux qui contribueront au prestige de celle-ci, dans les domaines politique et institutionnel, dans les arts et la culture comme à la guerre.
La grande nouveauté, par rapport au monde homérique, c’est la célébrité des intellectuels et artistes. Une remarque préalable s’impose : dans ces domaines, la célébrité évolue au fil du temps, suivant les goûts et les modes. Tel auteur aujourd’hui oublié a pu en son temps jouir d’une grande notoriété ; à l’inverse, des artistes négligés par leurs contemporains ont pu être « découverts » par les historiens. Surtout pour les époques très éloignées, il est souvent difficile de connaître le degré de célébrité des auteurs anciens. Combien de Grecs des VIe et Ve siècles connaissaient Thalès, Pythagore, Anaximandre, Héraclite, Empédocle ? « Il semble, écrit Claude Mossé, qu’on puisse distinguer deux domaines, le domaine de la pensée spéculative d’une part, le domaine religieux de l’autre. Le premier n’a dû intéresser qu’une infime partie des Athéniens, ceux qui formaient l’entourage de Périclès et aimaient à se retrouver chez sa compagne Aspasie. Là, on écoutait les démonstrations d’Anaxagore, les raisonnements subtils de Zénon. Là, Protagoras venait expliquer que désormais “l’homme était la mesure de toute chose” et que les dieux n’étaient peut-être qu’invention de l’esprit humain (…). Mais il va de soi que de telles spéculations intéressaient bien peu la masse des Athéniens qui les ignoraient ou, s’ils en recevaient quelque écho, s’en moquaient, quand ils ne les jugeaient pas suffisamment dangereuses pour traîner leurs auteurs devant les tribunaux sous l’accusation d’impiété. De tels procès seront intentés peu avant le déclenchement de la guerre du Péloponnèse à Phidias, à Anaxagore, plus tard à Protagoras, cependant que les pires ragots couraient sur le compte d’Aspasie8. » Nous serions tentés de dire au contraire que les procès intentés aux philosophes sont le signe de leur célébrité. On sait qu’à Athènes le grand tribunal populaire, l’héliée, est composé de citoyens tirés au sort, formant un ensemble de 6 000 personnes réparties entre plusieurs cours. Inévitablement, les procès ont une vaste audience et contribuent à la célébrité des accusés, car les enjeux sont des faits de société qui engagent toute la cité. Que Socrate ait été accusé de corrompre la jeunesse et condamné à mort en − 399 est bien la preuve que les intellectuels jouissaient d’une popularité suffisante pour inquiéter les autorités. Sur l’agora, les sophistes sont accessibles à tous, même si leurs cours particuliers sont payants. Quant aux auteurs dramatiques, leurs pièces attirent au théâtre des foules considérables, et les concours de tragédies et de comédies organisés chaque année, avec remise de prix, leur assurent une publicité comparable, toutes proportions gardées, à celle de nos prix littéraires. Leur célébrité permet à certains de jouer un rôle politique, comme Aristophane, redoutable adversaire de la démocratie.
La célébrité des intellectuels est cependant une particularité d’Athènes, tout au moins à l’époque classique, ce dont se vante Périclès dans le fameux discours de − 431 que lui prête Thucydide9. Il attribue ce fait à l’éducation et à la démocratie. La première éveille l’esprit, la seconde favorise le débat d’idées, et ce contexte ne peut que favoriser la célébrité des intellectuels les plus brillants, en particulier les orateurs. La magie de la parole est à Athènes un outil majeur de la renommée : à l’assemblée du peuple, les beaux parleurs se distinguent et prennent l’ascendant sur la foule. Démosthène va bientôt devenir le héros de la résistance athénienne face aux Macédoniens, et recevoir les plus grands honneurs. En − 330, son duel oratoire avec Eschine, dans ce que Théophraste a appelé « la bataille des orateurs », attire des Grecs de toute la péninsule. Démosthène remporte la couronne d’or, et sa renommée s’étend au-delà de la Grèce. Cependant la célébrité des « intellectuels engagés » n’est pas sans risques : Socrate est contraint de boire la ciguë, et Démosthène se suicide en − 322 pour éviter de tomber aux mains de ses ennemis.
Si grande que soit la popularité des orateurs et des sophistes, elle n’atteint pas celle des politiciens, des militaires et des sportifs. Les chefs politiques, qui à cette époque sont en même temps des guerriers, sont les plus à même d’imiter les modèles homériques, en déployant au service de la cité leurs qualités physiques et mentales. L’individualisme homérique s’infléchit donc : les héros des guerres médiques, les Léonidas, les Thémistocle, ont des allures de patriotes grecs face à la menace orientale, et plus tard, pendant la guerre du Péloponnèse, Périclès fait l’éloge des héros athéniens morts pour la démocratie. Le héros devient progressivement le défenseur d’une valeur collective – la patrie, la liberté, la démocratie –, tandis que la gloire du champion sportif rejaillit de plus en plus sur sa cité d’origine. Plusieurs facteurs favorisent la propagation des noms célèbres : la taille réduite de la cité, l’importance des réunions délibératives et de la communication orale, ainsi que l’existence d’une culture commune, qui faisait dire à Ernest Renan : « On était philosophe ou poète comme on est honnête homme dans toutes les positions de la vie (…). Je pense à ce noble peuple d’Athènes, où tous sentaient et vivaient de la vie de la nation, à ce peuple qui applaudissait les pièces de Sophocle et critiquait Isocrate, à cette ville où les femmes disaient : “C’est là ce Démosthène !”, où une marchande d’herbes reconnaissait Théophraste pour étranger, où tous avaient fait leur éducation au même gymnase et dans les mêmes chants, où tous savaient et comprenaient Homère10. »

L’oraison funèbre et l’héroïsation
Et puis, il y a les honneurs funèbres, qui viennent officialiser la renommée des personnages qui se sont illustrés au service de la patrie : l’oraison funèbre et l’héroïsation. L’oraison funèbre est à la fois un genre littéraire et une cérémonie civique. Pour Lycurgue, cette invention athénienne montre que « seuls entre les Grecs les Athéniens savent honorer la valeur ». Démosthène sera également fier de ce genre, et Thucydide fait dire à Périclès que « là où les récompenses proposées au mérite sont plus grandes, là aussi les hommes sont plus valeureux. » A Athènes, le défunt que l’on veut honorer est enterré dans le sol de la cité, afin que sa présence protège celle-ci, ce qui contribue à populariser son nom. Dans les premiers temps, l’éloge prononcé par l’orateur était collectif, glorifiant un groupe de personnes, comme le discours de Périclès lors des funérailles des premières victimes de la guerre du Péloponnèse. Mais progressivement on dérive vers la glorification individuelle. Déjà, pendant les guerres médiques, le poète Simonide, dans ses épigrammes célébrant les morts, à côté de la masse des défunts anonymes, évoque Léonidas, incarnation de la bravoure des Spartiates, et Thémistocle, représentant l’habileté des Athéniens. Simonide écrit un hymne funéraire glorifiant la famille des Scopades, une épitaphe pour les morts athéniens de Marathon, et une multitude d’éloges. La fortune qu’il amasse grâce à ce genre de littérature est en soi une preuve de l’intérêt des Athéniens pour le culte des personnalités. En − 477, à l’âge de quatre-vingts ans, Simonide gagne encore le concours de dithyrambe. L’existence d’une telle compétition officielle montre que les Athéniens, sous le vernis de l’égalité des citoyens, restent très attachés à l’affirmation homérique de la gloire personnelle.
La pratique de l’oraison funèbre, qui assure la diffusion de la célébrité, se poursuit au IVe siècle, et tend de plus en plus à creuser un fossé entre les « célébrités » et la masse anonyme. Ainsi, en − 322, l’orateur Hypéride, dans l’oraison funèbre des morts athéniens au cours de la guerre contre les Macédoniens, célèbre les louanges du stratège Léosthène, qui a l’initiative et prend les décisions. Les autres, les simples hoplites, sont des figurants auxquels on reconnaît simplement le courage de mourir autour des glorieux chefs. Certes, Léosthène meurt, mais il est seul à être honoré par des funérailles héroïques, dit Diodore. Nicole Loraux, dans sa belle étude sur l’oraison funèbre à Athènes, écrit : « La figure de Léosthène domine l’épitàphios dont elle scande la disposition, tout développement nouveau commençant par le nom du grand homme : par voie de conséquence, les citoyens sont désormais désignés comme “les autres” et, jusque dans la tombe, deviennent de simples auxiliaires, liés à leur chef par un rapport personnel. Ainsi, tout au contraire de Léonidas, appelé par Simonide à témoigner pour les combattants anonymes, Léosthène transforme ses concitoyens en purs témoins de sa propre valeur. Hypéride a beau déclarer que “louer Léosthène, c’est glorifier les autres citoyens”, ses protestations ressemblent beaucoup à une dénégation… c’est l’éloge d’un individu qui vaut pour celui des citoyens11. »
La célébrité est également assurée par le rite de l’héroïsation, qui fait entrer le personnage dans le monde divin, où il va rejoindre ses confrères homériques. Etre célèbre, c’est dépasser la condition humaine ordinaire, frayer avec les dieux et les demi-dieux. Les plus fameux n’hésitent pas à le faire de leur vivant, en allant consulter les oracles. Celui de Delphes ne manque pas de donner sa caution aux gens importants et généreux, même les jours de fermeture. Alexandre y passe pendant un jour de repos de la Pythie, qui refuse de se déplacer. Il va lui-même la chercher, et elle lui dit alors en maugréant : « Tu es invincible, à ce que je vois, mon fils. » Et Plutarque ajoute avec une ironie inhabituelle : « Ce qu’Alexandre ayant entendu, dit qu’il ne demandait point d’autre oracle, et qu’il avait celui qu’il désirait d’elle12. » Ce genre d’anecdote est évidemment réservé à des célébrités confirmées : seul Alexandre peut se permettre de forcer la main à Apollon.
Pour les célébrités plus modestes, on procède après leur mort à l’héroïsation, qui assure par un culte public la transmission durable de leur nom, selon un processus qui annonce celui de la canonisation. Dès la fin du VIe siècle sont ainsi héroïsés les tyrannoctones Harmodios et Aristogiton à Athènes. Pendant la guerre du Péloponnèse, le général spartiate Brasidas, célèbre pour ses faits d’armes et tué devant Amphipolis en − 422, reçoit un honneur semblable. La scène est racontée par Thucydide, qui sait de quoi il parle puisqu’il sera ostracisé pour avoir manqué d’initiative face à ce même Brasidas : « Ensuite toutes les troupes alliées défilèrent pour les funérailles de Brasidas, qui furent payées avec les deniers publics, face à ce qui est maintenant la place du marché. Le peuple d’Amphipolis fit une clôture autour de sa tombe, et décida de lui offrir dans le futur des sacrifices comme à un héros, en organisant des jeux et en lui faisant des offrandes annuelles. Il lui donna le titre de fondateur de la colonie13. »
Avec Lysandre, chef de la flotte spartiate, les honneurs s’accentuent. Victorieux des Athéniens à la bataille de l’Aigos-Potamos en − 405, il bloque Le Pirée, favorise l’installation des Trente Tyrans, envahit la Béotie pendant la guerre de Corinthe, et meurt au siège d’Haliarte en − 395. Les Grecs décident de lui rendre les honneurs divins : « Ce fut le premier des Grecs, écrit Plutarque, à qui les villes dressèrent des autels et offrirent des sacrifices comme à un dieu, et en l’honneur de qui on chanta premièrement des hymnes (…). Les Samniens ordonnèrent par décret public que les fêtes de Junon, qui s’appelaient en leur ville Héréa, s’appelleraient Lysandria14. » En − 362, les Grecs héroïsent de la même façon Podarès, tombé à Mantinée, et lui érigent un tombeau sur l’agora de sa cité15. Les guerriers ne sont pas les seuls à accéder au monde divin. En − 406, on décide de rendre un culte à Sophocle, non pour son œuvre littéraire, mais pour ses qualités morales et pour la piété qu’il a manifestée envers le dieu Asclépios16. Ainsi, alors que les célébrités homériques étaient des demi-dieux de naissance, les célébrités historiques sont des demi-dieux par adoption. Elles ne sont plus des hommes : leurs capacités supérieures les rapprochent des dieux.
Lorsque la célébrité d’un personnage atteint un certain niveau, son nom seul est capable d’exercer une action : la renommée devient une véritable force autonome, indépendante de l’existence physique de l’homme célèbre. C’est ainsi que Cimon mort inspire autant de crainte que Cimon vivant, raconte Plutarque : mortellement blessé au cours d’une bataille, « en mourant, il commanda à ceux qui étaient sous sa charge qu’ils s’en retournassent au pays sans éventer ni publier sa mort ; ce qui fut fait si sagement et si dextrement qu’ils s’en retournèrent tous à sauveté, sans que personne des ennemis ni des alliés même s’en aperçût. Ainsi fut l’armée des Grecs gouvernée et conduite par Cimon, encore qu’il fût mort, l’espace de trente jours17. »
La célébrité dans la Grèce antique n’est pas réservée à des personnages honorables, à des héros patriotiques et à des intellectuels de talent. Elle a gardé de l’époque homérique l’amoralisme et la fascination pour l’hybris, la démesure. Même à Athènes, dont le régime démocratique est trop souvent exagéré et idéalisé par les historiens, le peuple admire davantage les personnalités fortes et flamboyantes, quand bien même elles menacent les libertés publiques. La démocratie, d’ailleurs très relative, n’a été qu’une parenthèse entre la tyrannie des Pisistratides et le conquête macédonienne, avec bien des interruptions comme à l’époque des Trente Tyrans (− 405 − 404). N’oublions pas que c’est la démocratie qui a mis à mort Socrate, que Platon a courtisé le tyran de Syracuse, et qu’Alcibiade était beaucoup plus populaire que Périclès, dont le nom n’a été donné à son siècle que beaucoup plus tard. Cette déformation des perspectives au cours de l’histoire est particulièrement frappante en ce qui concerne les tyrans, qui à leur époque sont beaucoup plus célèbres et populaires que les héros de la démocratie. Le tyran fascine, comme tout homme qui dépasse la mesure et qui s’approche ainsi de la condition de héros. François Chamoux a rappelé « la révérence qu’inspiraient autrefois les illustres tyrans archaïques, Cypsélos, Périandre, Polycrate, Pisistrate lui-même, que leurs succès avaient légitimés. Et après eux les tyrans de Sicile, Gélon, Hiéron, Théron, que les poètes avaient célébrés à l’envi, puis Denys, flatté par le peuple d’Athènes. Pour tous ceux-là, tant qu’ils disposaient du pouvoir, l’opinion ne les contestait guère, mis à part quelques exilés irréductibles : c’est la postérité qui les peignit ensuite sous des couleurs défavorables, retenant seulement les condamnations et les anathèmes prononcés contre eux par leurs successeurs18 ».

Alcibiade : la célébrité par le scandale
Un personnage illustre tous les aspects contradictoires, positifs et négatifs, de la célébrité dans la Grèce classique : Alcibiade (− 450 ; − 404). Il fut sans doute chez ses contemporains le Grec le plus célèbre avant la venue d’Alexandre, éclipsant Périclès aussi bien que Socrate, provoquant aussi bien la haine que l’adulation. Le principal talent de ce personnage est en fait le seul qui compte pour devenir célèbre : faire parler de soi, par tous les moyens, et en particulier la provocation. Sa carrière n’a en effet rien de particulièrement glorieux. Il a certes des atouts non négligeables pour réussir dans la vie : très beau, très riche, très brillant, très cultivé, il attire les regards. Au pays de la pédérastie, sa beauté divine lui ouvre la porte de tous les banquets, et Socrate n’est pas le dernier à lui faire les yeux doux. Il est la « guest star » de trois dialogues de Platon : Le Banquet, Le Premier Alcibiade, Le Second Alcibiade. Sportif, il est vainqueur de la course de chars aux jeux Olympiques de − 424, ce qui lui vaut les louanges d’Euripide en personne :
Je veux pour ton nom exalter,
Tes louanges en vers chanter,
Fils de Clinias. La victoire
Est belle chose, et grande gloire,
Mais sur toutes la tienne est telle,
Qu’oncques Grec n’en eut de si belle ;
[…]
Par deux fois couronné
D’olivier, et toi clair et haut,
Proclamé par voix de héraut,
Vainqueur de tous les concurrents
Qui étaient venus sur les rangs19.

Elu stratège en − 420, il commande, pas toujours avec succès, plusieurs expéditions militaires, puis il trahit et passe au service de Sparte, avant d’être rappelé en − 407. Quand il débarque au Pirée, c’est le délire, raconte Xénophon : « A son débarquement, on vit se rassembler du côté des vaisseaux la foule venue du Pirée et la foule venue d’Athènes. Ils n’en revenaient pas ! Chacun voulait contempler Alcibiade ! Les uns disaient qu’il était le plus fort des citoyens20. »
Or ce personnage arrogant, débauché, violent et totalement immoral, n’a que mépris pour la démocratie aussi bien que pour la religion. Pendant sa jeunesse dorée, il se fait connaître par des scandales, comme la mutilation des statues d’Hermès et la parodie des mystères d’Eleusis. Il sait entretenir son immense popularité par ses largesses, et le peuple lui pardonne absolument tous ses écarts. Dire qu’il se croit tout permis, est inexact : tout lui est effectivement permis. Plutarque a laissé de lui ce portrait qui pourrait servir de prototype à bien des célébrités de la jet-set, ou du monde du spectacle contemporain :
« Avec cette activité politique et oratoire qui montrait la grandeur de ses vues et son habileté, faisaient contraste le profond relâchement de ses mœurs, ses excès de boisson, ses impudentes débauches. Il portait, comme une femme, des robes de pourpre, qu’il laissait traîner sur l’agora, déployant un faste insolent, faisait entailler le pont des trières, pour y dormir plus confortablement en mettant son lit sur des sangles, au lieu de le poser sur des planches. Il s’était fait un bouclier doré, qui ne portait aucun emblème traditionnel, mais un Amour porte-foudre. Les notables voyaient ces excès avec dégoût et indignation ; ils redoutaient sa désinvolture et son mépris des lois, comme dénotant un esprit bizarre et tyrannique. Quant aux dispositions du peuple à son égard, Aristophane ne les a pas mal décrites quand il a dit : “Il l’aime, il le déteste et pourtant veut l’avoir.” Il est plus sévère encore dans cette allusion : “Surtout, ne pas nourrir un lion dans la ville, mais, si on le nourrit, se prêter à ses mœurs.”
» A la vérité, ses dons à l’Etat, ses chorégies, sa munificence sans égale envers la cité, la gloire de ses aïeux, le pouvoir de son éloquence, sa beauté, sa vigueur physique, son expérience de la guerre et sa bravoure, faisaient que les Athéniens passaient sur tout le reste et supportaient sans trop de peine ses incartades, auxquelles ils donnaient toujours les noms les plus doux, n’y voyant qu’enfantillage et désir de se faire remarquer. On lui pardonnait par exemple quand il séquestra le peintre Agatharchos jusqu’à ce qu’il eût décoré sa maison, après quoi il le paya et le renvoya ; quand, dans sa passion d’obtenir la victoire, il souffleta Tauréas, qui était chorège en même temps que lui et lui disputait le prix ; quand il prit une femme de Mélos parmi les prisonniers, en fit sa maîtresse et éleva l’enfant qu’il eut d’elle. C’est là un exemple de ce qu’on appelait son humanité ; et cependant il fut le principal responsable du massacre des Méliens en âge de porter les armes ; car il parla en faveur du décret de mort. Aristophon ayant peint Néméa tenant Alcibiade assis entre ses bras, tout le monde accourut pour voir ce tableau, qui eut un grand succès. Mais les plus vieux des Athéniens s’indignaient de tout cela, et disaient que ces façons sentaient la tyrannie et le mépris des lois, et l’on trouvait qu’Archestratos n’avait pas parlé hors de propos en disant que la Grèce n’aurait pu supporter deux Alcibiades21. »
Trop populaire, Alcibiade est en effet un véritable danger pour la cité, ce dont se félicite le fameux misanthrope Timon, qui, dit Plutarque, l’encourage à poursuivre sur le même chemin : « Tu fais bien de grandir, mon enfant, car ta grandeur sera la ruine de tous ces gens-là. » Pour Xénophon, cela met en cause la démocratie : un régime qui permet à de tels aventuriers et démagogues de luxe d’atteindre les plus hautes responsabilités est-il un bon régime ? Une chose est sûre, qu’il soit adulé, craint ou détesté, Alcibiade ne laisse personne indifférent : il est célèbre. Il a bâti sa célébrité par ses éclats, ses provocations, son sens du spectaculaire démagogique. Avec lui, la Grèce, mère de la philosophie, a aussi inventé la célébrité scandaleuse, et montré que lorsqu’un individu, aussi peu recommandable soit-il, atteint ce niveau de popularité, il est au-dessus des lois. La leçon ne sera pas perdue.

Pindare et les champions olympiques
Enfin la Grèce a aussi inventé la célébrité sportive, qui atteint avec les jeux Olympiques des proportions étonnantes, faisant de l’athlète vainqueur un personnage littéralement divin. Rappelons qu’en Grèce les manifestations sportives sont des liturgies, des cérémonies religieuses en l’honneur des principaux dieux, ce qui confère aux participants une dimension sacerdotale. L’athlète vainqueur n’est pas seulement un paquet de muscles dont on attend des performances ; il est l’homme total, et par sa beauté il s’approche de la divinité. Que les plus belles œuvres de la statuaire grecque représentent des athlètes est révélateur : être statufié, c’est déjà, d’une certaine façon, être l’égal des dieux. La beauté d’un corps athlétique est une raison d’héroïsation : ainsi Philippe de Crotone, vainqueur olympique, « le plus bel homme de son temps » selon Hérodote, qui ajoute qu’« en raison de son allure splendide il reçut du peuple d’Egeste l’honneur incomparable d’un sanctuaire de héros érigé sur sa tombe, où se déroulent toujours des cérémonies pour gagner sa faveur22 ». Philippe participe également à la vie politique ; pendant les guerres médiques, il équipe à ses frais une trirème. Pausanias rapporte le cas similaire d’un pugiliste du début du Ve siècle, Cléomédès d’Astypalée, qui reçoit lui aussi les honneurs de l’héroïsation23. Les liens entre le sport et la guerre sont particulièrement étroits. Les deux activités exaltent la force physique et sont les moyens les plus spectaculaires d’exprimer la supériorité sur les autres cités. On interrompt la guerre pendant les Jeux, qui en fait ne sont qu’une autre forme de combat. Alcibiade était aussi fier de ses exploits sportifs que de ses succès militaires : « A cause de mes victoires olympiques, le monde croit Athènes encore plus puissante qu’elle ne l’est en réalité », disait-il. Quant à Hiéron, le tyran de Syracuse, il remporte cinq fois la course de chevaux montés et la course de chars aux jeux Olympiques et Pythiques entre − 482 et − 468. Quand on sait que ce despote brutal est aussi un lettré et un mécène, qui reçoit à sa cour Eschyle, Epicharme, Simonide, Bacchylide, on comprend qu’il ait été une des grandes célébrités du Ve siècle avant notre ère, dont les louanges sont chantées par Pindare : « Hiéron, qui tient le sceptre de la justice dans la Sicile féconde, qui cueille toutes les vertus sur leur plus haute tige, et qui s’éjouit aux délices du chant, aux nobles jeux qui souvent nous divertissent autour de sa table amie (…) la gloire de Hiéron brille dans cette terre de héros (…) le vainqueur, toute sa vie, savoure le miel de la félicité24. »
Selon Paul Veyne, « le vainqueur olympique, lutteur ou boxeur, jouissait d’un prestige analogue à celui de nos Prix Nobel25 ». La comparaison est inexacte : qui a jamais vu un Prix Nobel porté en triomphe à son retour de Stockholm ? Combien même de ses concitoyens se souviennent encore de son nom une semaine plus tard ? Rien de comparable avec l’athlète vainqueur qui, lui, a droit à tous les honneurs, religieux, civiques, matériels : couronne d’olivier, privilèges, argent ; on lui érige une statue, placée dans l’Altis ; des prêtres composent des odes célébrant sa grandeur, chantées à Olympie et dans sa ville d’origine. Ces odes vantent l’exploit sportif, mais aussi la vertu, la famille, la patrie du vainqueur, et rattachent ce dernier aux mythes, le faisant ainsi pénétrer dans le monde du sacré. Il est un surhomme, un héros, un « dieu du stade », car s’il a gagné, c’est que « cet homme a reçu des dieux propices la force et l’adresse », écrit Pindare à propos du lutteur Epharmostos d’Oponte, vainqueur en − 468.
Quand il revient dans sa cité, l’athlète vainqueur reçoit un accueil triomphal ; toutes les femmes (et beaucoup d’hommes) n’ont d’yeux que pour lui. Seuls les philosophes cyniques, tel Diogène, portent un regard moqueur sur ce délire. Voici le retour à Athènes de l’athlète Dioxippe raconté par le compilateur Elien (170-235) : « Dioxippe, l’athlète athénien vainqueur aux jeux Olympiques, fit son entrée triomphale à Athènes sur un char, comme c’était la coutume chez les athlètes. La foule accourait de partout et les gens s’agglutinaient pour le voir. Parmi eux il y avait une femme d’une beauté remarquable, qui était venue pour le spectacle. Dioxippe la vit, fut aussitôt conquis par sa beauté et ne réussit plus à détacher son regard de la femme. Il se tournait sans cesse vers elle et son visage prenait toutes les couleurs. Plusieurs personnes se rendirent compte alors que la vue de cette femme n’avait pas été sans effet sur lui. Ce fut surtout Diogène de Sinope qui s’aperçut de son changement et dit à ses voisins : “Voyez comment votre grand athlète perd la tête à cause d’une fille26 !” »
La célébrité des athlètes est entretenue et amplifiée par les poètes, qui composent des odes en leur honneur. Les premiers compositeurs d’odes connus sont Simonide, Bacchylide et, surtout, Pindare, dont on a retrouvé quarante-quatre œuvres relatives aux jeux Olympiques, Néméens, Pythiques et Isthmiques, où il fait l’éloge des vainqueurs célèbres. Né vers − 518, près de Thèbes, Pindare a appris la poésie à Athènes, où fleurit le genre du dithyrambe. Ce lointain ancêtre du journalisme sportif encense sans retenue les champions, il est (très) bien payé pour cela. En Diagoras de Rhodes, vainqueur au pugilat en − 464, il célèbre un « athlète gigantesque », un « héros à qui son poing a conquis la gloire », et dont il énumère le palmarès. Qu’il était beau, ce Diagoras, dans sa nudité olympique : « … aussi, quelles acclamations l’accompagnèrent quand il traversa l’arène, dans la beauté de sa jeunesse, dans la gloire de son triomphe ! » Autre héros du stade, éphèbe également, le lutteur Alcimédon d’Egine : « La beauté d’Alcimédon a excité l’admiration, et ses exploits n’ont pas démenti sa beauté. Vainqueur à la lutte, il a fait proclamer le nom de sa patrie, Egine aux longues rames27… »
Pindare célèbre l’homme total, l’homme idéal, le héros, qui devient un surhomme. « Pindariser » signifie désormais chanter les louanges de quelqu’un. Le poète y trouve son compte et sa propre gloire : alors que le nom de Pindare a survécu, qui se souvient aujourd’hui d’Alcimédon d’Egine ou d’Epharmotos d’Oponte, qu’il a célébré avec éloquence ? Il en est d’ailleurs parfaitement conscient : c’est à moi, dit-il, que ces athlètes doivent leur célébrité, c’est moi qui leur confère la gloire ; donc c’est moi le véritable grand homme, écrit-il dans l’ode célébrant Hiéron : « A moi de couronner notre hôte aux sons du mode équestre. Je sais que jamais mes hymnes, de leurs plis glorieux, ne pareront un hôte qui, parmi les hommes de ce temps, réunisse, à un plus haut degré, et le goût du beau et la puissance irrésistible. Un dieu veille sur tes desseins, Hiéron (…). J’irai, près de la colline lumineuse de Cronos, trouver les louanges dignes de la célébrer [ta victoire] (…). Puisse ton pied toujours fouler les cimes, tandis qu’aussi longtemps, associé aux triomphateurs, je ferai connaître mon génie, parmi les Grecs, en tout lieu28. » Pindare a connu la célébrité de son vivant : on racontait que lorsqu’il était nouveau-né, les abeilles venaient faire leur miel sur ses lèvres ; une de ses œuvres était inscrite en lettres d’or dans le sanctuaire d’Athéna à Lindos, et Alexandre aurait interdit qu’on brûle sa maison. Pas de célébrité sans célébrant, qui peut être plus célèbre que le célébré.

La méfiance des intellectuels
Les intellectuels grecs n’ont pas manqué de réfléchir à ce phénomène, en raison surtout de ses implications politiques. Si l’on excepte les louangeurs professionnels du genre de Pindare, la tonalité dominante est la méfiance et le scepticisme à l’égard de la célébrité. Les historiens, comme Thucydide, témoignent certes une réelle admiration pour quelques célébrités, dont le gloire leur paraît méritée : « C’était un homme en effet qui avait montré le génie le plus certain et qui, à cet égard, méritait plus que personne une exceptionnelle admiration », écrit-il à propos de Thémistocle. Il note aussi combien la célébrité politique est fragile : les Athéniens ont élu Périclès quinze fois stratège, ce qui ne les a pas empêchés de le démettre de ses fonctions en − 430 : « Ils commencèrent à blâmer Périclès de les avoir persuadés d’entrer en guerre, et ils le tinrent pour responsable de tous les malheurs qui les accablaient29. » De toute façon, les hommes célèbres apparaissent surtout comme des instruments du destin, et leur grandeur dépend de la façon dont ils réagissent face à lui.
Le cœur du problème, pour les intellectuels de la Grèce classique, est le rapport entre la célébrité et la démocratie : le régime démocratique ne favorise-t-il pas l’ascension de démagogues qui acquièrent une popularité imméritée ? Un homme célèbre, trop célèbre, n’est-il pas un danger pour la démocratie ? La célébrité n’est-elle pas contraire à l’esprit même de la démocratie ? En fait, la grande majorité des intellectuels, y compris à Athènes, sont opposées à la démocratie. Ce constat est trop souvent négligé par les historiens modernes, trop occupés à célébrer dans l’Attique du Ve siècle la naissance d’un régime appelé à triompher dans le monde plus de deux millénaires plus tard. En fait, la démocratie athénienne est défendue surtout par ses auteurs. Les intellectuels, eux, ont un regard très critique et préfèrent les régimes aristocratiques, voire tyranniques, le règne des élites. Aristophane se gausse des célébrités démocratiques, des Cléon, des Périclès, des Cléophon, des Lamachos, experts en « subtils radotages ». Xénophon fait tenir à Socrate des propos méprisants à l’égard du peuple : comment aurait-on peur de parler à l’ecclesia, cette assemblée qui se compose « des plus stupides et incapables. Qui craindrait-on ? Sûrement pas les foulons, ou les cordonniers, ou les charpentiers, ou les forgerons, ou les marchands, ou les boutiquiers, dont la grande affaire est d’acheter à bon marché et de revendre plus cher ? Car ce sont ces gens-là qui composent l’assemblée30 ». Et ce sont ces gens-là qui acclament les gens célèbres.
Platon n’est pas plus enthousiaste. Les « célébrités » étaient autrefois des héros, mi-dieux, mi-hommes, écrit-il dans le Cratyle. Aujourd’hui, ce sont de simples bavards : « une race d’orateurs et de questionneurs, voilà ce qu’est devenue la classe des héros31 ». Les vrais héros sont les héros morts : c’est eux qu’il faut célébrer : « C’est donc à ces héros qu’il faut par notre discours décerner le premier prix, et le second, à ceux qui combattirent sur mer à Salamine et à Artémision et qui y furent vainqueurs (…). Ces héros ont donc repoussé tous le plus grand et le plus cruel des maux, et c’est à cause de la vaillance dont en cela ils ont fait preuve que maintenant nous célébrons leurs louanges, comme le feront encore dans le temps à venir ceux qui viendront après nous32. » Encore faut-il faire preuve de discernement. Platon dénonce dans le Ménexème l’hypocrisie des discours officiels devant les monuments aux morts : ce n’est pas parce qu’on est « mort pour la patrie » qu’on est nécessairement un grand homme. La plupart n’avaient pas le choix : on les a envoyés à la bataille, et c’est bien involontairement qu’ils ont fait le « sacrifice de leur vie ». Les auteurs d’éloges funèbres célèbrent indistinctement tous ces morts, en oubliant qu’il y avait parmi eux des mauvais comme des bons : « Il se peut en vérité, Ménexène, que ce soit à bien des égards une belle chose de mourir à la guerre : de belles, de grandioses funérailles vous sont réservées, même si c’est dans la pauvreté qu’on a fini ses jours, et l’on aura encore, à cette occasion, fût-ce un homme de rien, obtenu d’être loué par des hommes dont le talent ne loue pas au petit bonheur, mais dans des discours qu’ils ont longuement préparés ; hommes qui louent tellement bien que, énonçant de chacun aussi bien les qualités qui lui sont propres que celles dont il est dépourvu, brodant pour ainsi dire en mots les plus magnifiques variations, ils ensorcellent nos âmes33. »
C’est à Socrate que Platon prête ce discours. Ces propos alimenteront les accusations de démoralisation et de corruption de la jeunesse portées contre lui. L’Etat doit s’appuyer sur des héros patriotiques servant d’exemples. Et les régimes démocratiques, beaucoup plus encore que les régimes autoritaires ou tyranniques, puisque dans ces derniers l’Etat est incarné dans le chef, le grand homme sur qui peut se cristalliser le dévouement des sujets. Dans la démocratie, l’Etat est abstrait, il a besoin de créer des figures de proue auxquelles les citoyens peuvent s’identifier, mais ces figures ne sont crédibles que si les semeurs de doutes sont réduits au silence. Et les hommes politiques s’y emploient : « Ils veulent éviter d’entendre dire du mal d’eux-mêmes », écrit Xénophon. Alors, ils se débarrassent de ces intellectuels sceptiques qui sapent le moral des troupes en se moquant des célébrités patriotiques : « Il n’était pas possible de railler ouvertement quelqu’un, car ceux qui étaient victimes des violences verbales des poètes leur intentaient un procès. » C’est ainsi qu’on a fait mourir Socrate. On les intimide et on utilise contre eux la violence physique : Alcibiade fait voter une loi interdisant de se moquer ouvertement des hommes politiques au théâtre, et il fait noyer Eupolis, en lui disant : « Eclabousse-moi au théâtre, et moi je te noierai dans la mer. » On ne se moque pas d’un homme célèbre.
La méfiance de Platon à l’égard de la célébrité est exprimée notamment dans les premiers livres de la République, où il expose la nécessité d’éduquer en chaque homme le thymos, ce désir naturel de reconnaissance qui est en chacun. Désir d’être reconnu comme l’égal des autres, isothymia, mais qui peut dégénérer en megalothymia, désir d’être reconnu comme supérieur aux autres, et ainsi de devenir célèbre. Cela peut être mortel pour la cité idéale, où les gardiens sont comme des chiens de garde, qui pourraient se retourner contre leur maître en cas de mégalothymie. L’amour de la célébrité est aussi source de souffrances pour l’homme célèbre. Dans le mythe d’Er, au dernier livre de la République, lorsque les âmes, dans le cadre de la métempsychose, doivent choisir dans quel type de personnage elles seront réincarnées, celle d’Ulysse, « ayant, en souvenir de ses peines antérieures, renoncé à toute ambition, erra longtemps à la recherche d’une existence de simple particulier vivant sans souci34 ». Une Odyssée, cela vous rend célèbre, mais cela ne vaut pas une vie paisible d’anonyme paysan d’Ithaque auprès de sa Pénélope. Platon préférerait-il les pantoufles au panache ?
Aristote, lui, n’a pas traité spécifiquement la question de la célébrité, mais à travers sa description de l’homme idéal, le « magnanime », nous voyons se dessiner les traits du personnage qui mériterait d’être célèbre. Et paradoxalement il semblerait qu’il doive tout faire pour ne pas l’être, puisqu’il doit en toutes choses préférer le juste milieu : « Le juste milieu entre l’amour et le mépris des honneurs porte le nom de grandeur d’âme ; l’excès est une sorte de jactance, le défaut petitesse d’âme35. » Ce n’est pas avec de tels principes que l’on se fera remarquer, ce qui est la nature même de la célébrité. Ne pas viser trop haut – marque de la vanité –, ni trop bas – signe de pusillanimité. De la modération en toutes choses : « Il montrera de la mesure en ce qui concerne richesse, puissance, réussite ou échec de toute sorte, quoi qu’il arrive. Dans le bonheur comme dans le malheur, il ne ressentira ni joie ni affliction excessives. Il se comportera de la même manière à l’égard de l’honneur, sans le considérer comme le plus important des biens ; charges et richesses sont désirables pour l’honneur qui en découle ; du moins ceux qui possèdent ces avantages veulent-ils, en conséquence, obtenir des marques d’honneur. Le magnanime, qui fait peu de cas des honneurs, fait, par suite, peu de cas du reste36. » Le magnanime ne rejette pas les honneurs, mais il veille à ce qu’ils soient adaptés à ses mérites : « Les grands hommes surtout s’estiment dignes d’être honorés, bien entendu selon leur mérite (…). Le magnanime, lorsqu’il est digne des plus grands honneurs, ne saurait être que l’homme le plus vertueux. Car, plus on est honnête, plus grands sont les honneurs dont on est digne, et le meilleur mérite les plus grands. Il est donc nécessaire que celui qui est véritablement magnanime soit homme de bien. La grandeur dans l’exercice de chaque vertu pourrait bien, semble-t-il, caractériser la magnanimité37. » Cette modération doit se retrouver dans son comportement : « Les mouvements du magnanime sont lents, semble-t-il, sa voix grave, sa parole posée (…). Une voix aiguë et la précipitation sont l’effet de dispositions opposées. » De plus, il est mélancolique, comme le furent tous les grands hommes : « Tous les hommes qui furent exceptionnels en philosophie, en politique, en poésie ou dans les arts étaient (…) manifestement mélancoliques38. »
Il n’est plus question de « fureur divine », d’hybris, de gesticulations spectaculaires. Pour Aristote, l’homme célèbre doit sa célébrité à sa personnalité, et le Stagirite privilégie en conséquence l’histoire psychologique, en conformité avec sa théorie de l’unité biogénétique de la personne : la personnalité de l’individu obéit à des lois de développement inscrites dans ses origines, son milieu ; les événements de l’enfance et de la jeunesse contribuent à expliquer la psychologie du grand homme, qui elle-même explique les faits historiques. Sous son influence, le genre historique évolue vers la biographie, qui connaît un essor extraordinaire : Aristoxène de Tarente et Théophraste, tous deux disciples d’Aristote, Callisthène, son neveu, puis Diogène Laërce, et jusqu’à Plutarque, placent les grands hommes au centre de l’histoire, et en font des exemples moraux.

Alexandre, précurseur de la propagande autoglorificatrice
Il faut pourtant reconnaître que le « magnanime » aristotélicien aurait bien peu de chances de devenir célèbre. La Renommée s’intéresse peu aux modérés ; elle accorde plutôt ses faveurs à ceux qui font du bruit et qui brassent de l’air. C’est en se comportant exactement à l’inverse du magnanime que l’élève d’Aristote atteint la célébrité. S’il avait suivi les conseils de son maître, Alexandre eût peut-être été « le Magnanime », certainement pas « le Grand ». Car la modération n’est pas sa qualité principale. Tout en lui est excessif, et c’est bien pour cela qu’il est célèbre. En fait, Alexandre marque un tournant majeur dans l’histoire de la célébrité.
Il est en effet le premier à avoir compris l’importance de la propagande dans l’élaboration de la renommée. Propagande écrite aussi bien que visuelle. D’après Arrien, lorsque Alexandre se rend au tombeau d’Achille, sur le site de Troie, il se désole de n’avoir pas un Homère pour raconter ses propres exploits. Anecdote sans doute imaginaire : Arrien écrit 500 ans après la mort d’Alexandre, et invente cette histoire dans le but d’assurer sa propre gloire : je vais combler cette lacune, je serai l’Homère d’Alexandre. Cela reflète cependant une réalité : Alexandre prend soin de faire rapporter son épopée par des écrivains. Il en emmène plusieurs dans son expédition, et en particulier Callisthène, le neveu d’Aristote, qui joue le rôle d’historiographe officiel. C’est Callisthène qui rapporte l’origine divine du roi de Macédoine : son père n’est autre que Zeus en personne, qui a engrossé sa mère en prenant l’aspect d’un serpent. Il a aussi Héraclès parmi ses ascendants. Plutarque s’en fait l’écho : « C’est une chose tenue pour assurée qu’Alexandre le Grand du côté de son père était descendu de la race d’Hercule par Caranus, et du côté de sa mère, qu’il était extrait du sang des Eacides par Néoptolème39. » Des prodiges ont bien entendu accompagné sa naissance : les devins prédisent qu’il sera invincible ; il est beau ; son corps dégage une odeur agréable ; tous les oracles lui sont favorables. Il se rattache donc au type du héros homérique par ses origines divines : il est un demi-dieu dès sa naissance.
Il rejoint le monde homérique d’une autre façon : lecteur assidu de l’Iliade, son livre de chevet, il en emporte avec lui un exemplaire annoté par Aristote. Et son modèle, c’est Achille, qu’il cherche à imiter, et dont il visite la tombe. Mais toujours il veut dépasser ses modèles, faire ce qui n’a jamais été fait, poussé, dit Arrien, par son pathos, ce désir insatiable, à l’image du désir amoureux, d’aller toujours plus loin, de faire toujours mieux et plus fort. Lorsqu’en Afghanistan il entend parler d’une forteresse perchée que même Héraclès n’a pas réussi à conquérir, il n’a rien de plus pressé que d’aller l’assiéger et d’être le premier à y pénétrer. Il multiplie les gestes spectaculaires aptes à frapper les imaginations, visite les lieux sacrés, entretient le mystère autour de ses conversations avec les dieux, comme à l’oasis de Siwah. Surtout, il tient à ce que cela se sache. Contrairement à ce que prétendra Arrien, Alexandre ne manque pas de « reporters » qui consignent et amplifient ses exploits. Néarque et Ptolémée en ont laissé des récits. Au moins six biographies sont rédigées de son vivant. Il a également soin de son image : le peintre Apelles, le sculpteur Lysippe, le ciseleur Pyrgoteles réalisent des portraits du jeune héros, d’une beauté divine comme il se doit. Sa culture est célébrée par son ami et premier historien, Onesicrite, qui le qualifie de « philosophe en armes ».
Alexandre a soigneusement orchestré sa propagande. Il n’a pas, il est vrai, de grands écrivains à son service. Il n’a eu ni son Homère, ni même son Pindare, mais il ne manque pas de récupérer même ces gloires passées à son service, en honorant leur mémoire : quand il prend Thèbes, qui s’était révoltée, il rase la ville mais épargne la maison des descendants de Pindare. Geste symbolique dans un lieu qui, en plus, était traditionnellement considéré comme la ville natale d’Héraclès. Tout ce qui peut le rattacher à la mythologie et à Homère est souligné par ses thuriféraires. Ainsi, d’après les calculs de Callisthène, l’expédition contre la Perse commence exactement 1 000 ans après le début de la Guerre de Troie.
Et puis, Alexandre, dans sa quête effrénée de renommée, n’oublie pas d’éliminer ceux qui pourraient lui porter ombrage, lui voler une part de sa célébrité, surtout ceux qui ont contribué à ses succès et qui pourraient donc s’attribuer une part du mérite. Il fait exécuter Philotas, chef de ses troupes d’élite, Parménion, père de Philotas et général en chef, Callisthène, son principal propagandiste, et tue de sa main Cleitus, coupable de lui avoir sauvé la vie, faute qu’aucun homme célèbre ne peut pardonner. Ces purges alexandrines, « staliniennes » avant la lettre, font le vide autour de lui. Conduite peu digne d’un « magnanime » aristotélicien, dira-t-on. En fait, l’enseignement d’Aristote à ce sujet est assez ambigu, puisqu’il écrit dans l’Ethique à Nicomaque : « Susceptible de faire du bien aux autres, le magnanime éprouve quelque honte à en recevoir d’autrui, c’est que la première attitude marque la supériorité, la seconde l’infériorité. Il rend, et au-delà, les bienfaits reçus. Ainsi celui qui a eu l’initiative du service sera fort en reste avec lui et deviendra son obligé. En outre, les magnanimes paraissent garder souvenir de ceux qu’ils ont obligés et non de ceux qui les ont obligés. En effet, l’obligé est au-dessous de son bienfaiteur ; or le magnanime entend garder la supériorité et il éprouve du plaisir à entendre la voix de son obligé et non pas celle de son bienfaiteur (…). Le propre du magnanime est de n’avoir besoin des services de personne40. »
L’élimination de Callisthène est particulièrement révélatrice. L’écrivain, propagandiste officiel, avait contribué plus que tout autre à diffuser la gloire d’Alexandre, et par là il pouvait prétendre à partager cette gloire, ou même à la capter, comme Homère en tant que créateur d’Achille. Les rapports Alexandre-Callisthène sont le premier exemple historique des tensions entre dirigeants politiques et hommes de lettres, chacun tirant à lui la couverture. Rois et présidents se méfient de l’intellectuel, qui peut être tenté de s’ériger en dispensateur des lauriers, en arbitre de la renommée, et par là de s’attribuer le premier rôle. Le plus souvent, le dirigeant écarte l’intellectuel, avec plus ou moins de violence : Néron pousse Sénèque au suicide, les Bonaparte, oncle et neveu, se contentent d’exiler Chateaubriand, Mme de Staël, Victor Hugo. Alexandre, lui, fait exécuter Callisthène, en l’accusant de complot. Le véritable motif est que l’écrivain refusait la divinisation du roi et de se soumettre au rituel de la prosternation, ce qui est paradoxal, puisqu’il avait contribué plus que tout autre à faire d’Alexandre un demi-dieu.
Les exploits d’Alexandre auraient sans doute suffi à le rendre célèbre. Mais leur retentissement est décuplé par l’emploi conscient des méthodes de propagande qui feront école : s’entourer d’écrivains stipendiés chargés de chanter ses louanges, quitte à se débarrasser ensuite des esprits trop indépendants ; multiplier les gestes spectaculaires et symboliques ; écarter les rivaux. En combinant ces moyens, Alexandre devient de son vivant la célébrité, et va rester pendant des siècles la référence, le modèle à imiter. Il crée son propre mythe, avec d’autant plus de conviction qu’il y croit lui-même. Par là, il fixe le critère de la célébrité dans le monde antique : s’inspirer des héros homériques, viser la démesure, la taille surhumaine, le statut d’homme-dieu, dépasser la condition humaine pour entrer dans le monde divin. La consécration de la célébrité à l’antique n’est rien de moins que la divinisation.

La célébrité de fonction : les rois hellénistiques
Les successeurs d’Alexandre ont retenu la leçon, et ne font pas dans la demi-mesure. Pour devenir célèbres, ils n’ont plus besoin de conquérir le monde, c’est déjà fait ; il leur suffit de s’entourer d’un cérémonial qui fait d’eux des dieux vivants. Et pour cela ils s’inspirent non seulement du roi de Macédoine mais aussi du rituel de la monarchie perse, qui accorde une place essentielle à un élément appelé à devenir une composante fondamentale de la célébrité : la mise en scène, l’image, l’apparence. D’abord, le souverain est beau, beau comme un dieu. Darius Ier « était le plus beau des hommes », dit Strabon ; Darius III « surpassait tous les hommes en beauté et en prestance » d’après Plutarque ; « au milieu de tant de myriades d’hommes, il n’y en avait aucun qui, par sa beauté et sa taille, fût plus digne que Xerxès lui-même de posséder cette puissance », affirme Hérodote. La beauté est signe de divinité et une attention particulière est accordée aux soins corporels des enfants royaux, pour que le nouveau-né, dit Platon, « devienne aussi beau que possible ». Si le roi a une particularité physique, celle-ci devient un canon de beauté : « Les Perses, parce que Cyrus avait le nez busqué, aiment fort, aujourd’hui encore, les gens au nez busqué et trouvent que ce sont les plus beaux », écrit Plutarque41.
Ensuite, le « Grand Roi » soigne son apparence. Celle-ci est essentielle pour impressionner le peuple, pour frapper les imaginations. Le maquillage, le choix des costumes font partie de la mise en scène obligatoire de la majesté, qui doit apparaître comme une véritable « star ». Les Grecs sont d’abord déconcertés par cette recherche du spectaculaire dans l’apparence. Ainsi Xénophon face à Cyrus : « Nous croyons avoir découvert de Cyrus que ce n’est pas par ce seul moyen, la supériorité sur les autres, qu’il estimait que les chefs devaient se distinguer des sujets, mais qu’il jugeait nécessaire de frapper ceux-ci par une mise en scène (…). Il choisit d’abord de revêtir lui-même la robe médique et persuada son équipe de s’habiller de même : cette robe, en effet, lui paraissait dissimuler les imperfections possibles du corps, et mettre en valeur la taille et la beauté de ceux qui la portent ; car ils ont des souliers tels qu’ils peuvent y ajouter, sans qu’on le sache, des semelles qui les font apparaître plus grands qu’ils ne sont. Ensuite, il admettait les yeux fardés, pour qu’ils eussent l’air d’avoir les yeux plus beaux qu’ils n’étaient, et le maquillage pour qu’on leur vît un teint plus beau que nature. Il prit soin aussi de leur défendre de cracher, de se moucher, de se retourner, en hommes que rien n’étonne, sur aucun spectacle, en public. Il pensait que toutes ces mesures contribuaient à les faire apparaître aux sujets comme des hommes à ne pas mépriser42. »
Les épigones d’Alexandre, dans un esprit de syncrétisme hérité du maître, n’ont pas tardé à adapter au monde hellénistique ces pratiques orientales qui faisaient d’eux de véritables idoles, au grand scandale des conservateurs, comme l’orateur athénien Hypéride, qui ne peut admettre de voir « des sacrifices institués pour de simples mortels, des autels, des temples (…) consacrés aux hommes avec empressement ». Dès − 311, Antigone le Borgne se fait attribuer la panoplie complète de la divinité : temple, autel, statue, sacrifices, jeux et fêtes, couronne d’or. En − 304, les Rhodiens construisent un temple à Ptolémée Ier, après avoir consulté l’oracle d’Ammon pour savoir s’il convenait de « l’honorer comme un dieu ». A Priène, on dresse un autel, une statue de bronze et une couronne d’or en l’honneur de Lysimaque : chaque année, pour l’anniversaire de sa naissance, des prêtres et des magistrats font des sacrifices et apportent des couronnes. En − 281, à Ilion, on décrète l’organisation de concours et de jeux en l’honneur de Séleucos Nicator, pendant le mois de seleucaios. Dans la même cité, vers le milieu du IIIe siècle, on décide de célébrer des sacrifices en l’honneur d’Antiochos Ier, qui a déjà un autel, un culte, des prêtres, et les cités ioniennes instituent une fête anniversaire, avec temple, panégyrie, autel, pour le même souverain, associé à son fils et à la reine Stratonice.
Avec Démétrios Poliorcète, c’est la surenchère : dès − 309, il est proclamé avec son père dieu sauveur (Sôter), et on lui rend un culte comportant des sacrifices, des concours musicaux et théâtraux annuels ; il est associé à Athéna, et son image est tissée sur le péplos de la déesse ; il devient héros éponyme, lorsqu’on crée la tribu des Démétrias. En − 304 est fondé l’autel de Démétrios Katabaitès à l’endroit où il a mis pied à terre, descendant de son char, pour venir à l’aide d’Athènes (l’épithète katabaitès s’appliquait jusque-là uniquement à Zeus et à Hermès, avec le sens de « descendu du ciel »).
Démétrios entre vraiment dans la famille divine entre − 304 et − 301 : les Athéniens lui assignent alors pour demeure l’opisthodome du Parthénon, et le Poliorcète, qui se prend au jeu, demande que l’on appelle Athéna sa « sœur aînée ». L’Hymne éthyphallique, composé en son honneur entre − 297 et − 290, fait de lui le fils de Poséidon et d’Aphrodite, le qualifie de manifestation divine (épiphanie), « joyeux, beau et souriant ». Il est reçu dans la cité avec les mêmes honneurs que Dionysos. En − 294, le mois de sa naissance, mounychion, devient le mois démétrion, le dernier jour devenant le jour de démétrios. En − 290, Démétrios est même consulté comme oracle. Il est devenu véritablement dieu vivant, et son culte se répand dans d’autres cités : à Sicyone, on lui accorde « des honneurs égaux à ceux que reçoivent les dieux, en raison des bienfaits reçus » : la ville s’appelle désormais Démétrias, et là aussi on fait des sacrifices et des concours en son honneur.
La divinisation des rois hellénistiques s’appuie souvent sur des généalogies fabuleuses : les Lagides prétendent descendre d’Héraclès, affirmant que leur fondateur, Ptolémée Sôter, était un bâtard de Philippe II de Macédoine, lui-même descendant d’Héraclès. Les Séleucides ont la même prétention, comme le montre une inscription de Xanthos. On n’hésite même pas à attribuer directement une paternité divine aux souverains. Nous l’avons vu pour Alexandre ; cela devient une pratique banale dans les royaumes orientaux : trois siècles avant que le Saint-Esprit engrosse Marie, Apollon descend faire un enfant à la mère de Séleucos, rapporte l’historien romain Justin43. Et puis, pour mieux ressembler aux dieux, on adopte leurs mœurs, en se mariant entre frères et sœurs. Les reines bénéficient d’ailleurs elles aussi des honneurs divins. Par exemple Laodice, épouse d’Antiochos III : en − 213, à Sardes, on lui consacre un téménos, c’est-à-dire une enceinte sacrée, avec un temple ; une fête est créée, les Laodikeia, le jour de son anniversaire ; à Théos, on érige sa statue à côté de celle du roi et de Dionysos, dans le temple de ce dernier ; à Iasos, Laodice est honorée en tant qu’Aphrodite, et son culte est organisé par une prêtresse vierge. Laodice est aussi associée à son frère-époux Antiochos. C’est ainsi qu’à Théos, où la fontaine de l’agora lui est aussi consacrée, on célèbre chaque année les Antiocheia et les Laodikeia, à l’autel « du roi Antiochos Mégas et de sa sœur la reine Laodice ».

Hérostrate : la célébrité à tout prix
La célébrité des rois hellénistiques est évidemment un cas très particulier, dans la mesure où elle est due à la fonction beaucoup plus qu’à l’individu. Célébrité automatique et interchangeable, qui ne doit rien à des mérites ou à des actions exceptionnels : placé sur le trône, n’importe qui serait célèbre, au sens d’être simplement connu. Cependant, le degré inhabituel d’exaltation de la personne du roi est le signe de l’importance accordée dans tous les royaumes hellénistiques à la célébrité, à la renommée, dont le prestige royal n’est que le degré suprême. Il faut y voir une conséquence, peu remarquée jusqu’ici, du syncrétisme qui est à la base de la culture hellénistique. L’admiration pour les héros homériques, fondée sur les textes, sur les récits, sur la parole, se combine avec le goût du spectaculaire, de la mise en scène, emprunté aux Orientaux, pour magnifier la grandeur, le colossal, le démesuré, le surhumain, à l’image de la fameuse statue d’Héraclès, « superman » hypermusclé appuyé sur sa massue. Toute la statuaire hellénistique témoigne de ce goût pour la grandeur théâtrale, le spectaculaire, l’exceptionnel, le grandiose. On recense les merveilles du monde, on bat des records dans le colossal en édifiant le portique d’Attale, le mausolée d’Halicarnasse, le colosse de Rhodes, le phare d’Alexandrie. Les cités ont la divinisation facile. Les exploits héroïques, les personnalités d’exception, l’éclat de souverains divinisés fascinent.
C’est l’époque des hommes-dieux, dont Jésus sera un exemplaire typique. Trois siècles avant lui, Evhémère (− 340 ; − 260), dans une sorte de roman philosophique, L’Inscription sacrée, explique que les dieux sont en fait d’anciens grands hommes divinisés. Le livre a disparu, mais le contenu en a été résumé par Sextus Empiricus : « Lorsque les hommes vivaient sans règle, ceux qui l’emportaient en vigueur et en intelligence (…), soucieux d’obtenir plus d’admiration et de dignité, feignirent de disposer d’une puissance supérieure et divine, si bien qu’ils furent tenus pour dieux pour la plupart. » Les dieux seraient donc d’anciens grands hommes autodivinisés pour renforcer leurs pouvoirs. Le héros du récit raconte comment dans l’île imaginaire de Panchaïe, il a retrouvé une inscription sur une stèle d’or racontant la vie et les aventures très humaines des anciens rois Ouranos, Cronos, Zeus. Ce dernier avait été un souverain bienfaisant auquel on avait élevé des temples et rendu un culte.
Initiée par Alexandre « le Grand », l’époque hellénistique a le culte de la grandeur, et la grandeur assure la célébrité. On recherche des personnages à admirer, des modèles à imiter, des héros de la politique aussi bien que des arts et de la sagesse, des maîtres à penser. Un individu sort-il de l’ordinaire ? On ne tarde pas à lui rendre un culte. Le sage accède lui aussi au monde divin ; il devient un mystique aux pouvoirs miraculeux, thaumaturgiques en particulier. Certains acquièrent le rôle de patronus, protecteur de telle cité ou de telle catégorie sociale, rôle que les chrétiens attribueront aux saints patrons. Et on rédige leur vie, avec des versions quasiment officielles, mises au point par de véritables fonctionnaires attachés à leur temple. Ces récits, pleins d’actions miraculeuses, forment l’arétalogie, exact équivalent de ce que sera l’hagiographie pour les saints chrétiens44.
Nous sommes dans une époque de montée de l’irrationnel, du surnaturel, de l’inquiétude religieuse, du mystère, d’une nouvelle recherche de sens que ne réussit plus à combler la vieille religion mythologique gréco-romaine, routinière, figée, formelle, légaliste. Le sage – sauveur qui montre la voie du salut –, le sage illuminé d’un savoir surnaturel qui fait de lui le guide, répond à l’aspiration générale à un monde supérieur capable de donner un sens aux difficultés de l’existence, et dont l’accès serait réservé au seul groupe des élus méritants, un monde excluant les méchants qui prospèrent ici-bas. Ce héros se manifeste par des pouvoirs miraculeux qui sont la preuve de son caractère surhumain : il est le protégé, l’élu de la divinité, et dans certains cas il a lui-même une nature divine.
La divinisation peut également concerner des chefs militaires. Ainsi en − 251, Aratos de Sicyone reçoit à sa mort un hérôon, c’est-à-dire un monument funéraire de héros, sur l’agora. Il est honoré comme « fondateur et sauveur de la cité », pour l’avoir délivrée de la tyrannie, et la Pythie autorise son inhumation intra muros. Ceux qui ont rendu d’éminents services à leur patrie reçoivent les isothéoi timoi, des « honneurs égaux à ceux que l’on rend aux dieux ». En − 183, la cité de Mégalopolis érige un téménos et un autel en l’honneur de Philopoemen, que les Romains ont condamné à boire la ciguë, avec jeux gymniques et hippiques, sacrifices, et une tombe sur l’agora.
La célébrité, la célébrité à tout prix. Pour ceux qui ne sont ni rois, ni sages, ni généraux, il reste la criminalité, ou l’incendie volontaire. Cassander se fait un nom en assassinant la femme d’Alexandre, son fils et sa mère Olympias, le tout après la mort d’Alexandre, cela va de soi. Mais l’acte le plus révélateur est peut-être celui d’Hérostrate (ou Erostrate), qui en − 356 incendie le temple d’Artémis à Ephèse, une des sept merveilles du monde, dans le seul but de faire parler de lui. C’est ce qu’il avoue lors de son procès : « Je cherchais la célébrité, et je n’avais pas d’autre moyen d’y parvenir », dit-il en substance. Les Ephésiens lui infligent alors la punition la plus adaptée : il sera interdit de citer son nom, qui sera ainsi perdu pour toujours45. Mais l’historien Théopompe ne peut s’empêcher de le mentionner, et à sa suite Elien, Solinus, Strabon assurent la diffusion du nom d’Hérostrate, que Chaucer cite à la fin du Moyen Age dans son Palais de la Renommée. Les auteurs de la Renaissance discutent à leur tour de son cas, et il resurgit jusque dans Le Mur de Jean-Paul Sartre en 1939 :
« – Je le connais, votre type, me dit-il. Il s’appelle Erostrate. Il voulait devenir illustre et n’a rien trouvé de mieux que de brûler le temple d’Ephèse, une des sept merveilles du monde.
– Et comment s’appelait l’architecte de ce temple ?
– Je ne me rappelle plus, confessa-t-il, je crois même qu’on ne sait pas son nom.
– Vraiment ? Et vous vous rappelez le nom d’Erostrate ? Vous voyez qu’il n’avait pas fait un si mauvais calcul. » Effectivement, puisque 2 400 ans plus tard, le nom d’Hérostrate reste le symbole de la recherche de la célébrité à tout prix, et le personnage continue à faire des émules.

Les trompettes de la renommée : panégyriques, éloges et biographies
L’époque hellénistique voit également l’apparition de nouveaux moyens de diffusion de la célébrité : panégyriques, éloges et biographies. A l’origine, les panégyries sont des fêtes religieuses marquées par des discours officiels solennels qui ne sont pas nécessairement destinés à vanter les mérites d’un personnage. La mode en est lancée dès − 380 par Isocrate dans des proclamations fameuses. Le genre se focalise peu à peu sur les louanges d’un individu, mais ne prend vraiment son sens actuel que dans la collection de onze discours composés par les rhéteurs entre 289 et 389 de notre ère.
Plus important, l’éloge. A l’époque hellénistique, ce genre rhétorique constitue un exercice essentiel dans la vie publique, lors des oraisons funèbres par exemple. Des concours publics d’éloges, en prose ou en vers, des compétitions, panathénaïques, pythiques, isthmiques, sont organisées avec un succès considérable. L’éloge du grand homme devient un genre littéraire à part entière, très prisé de tous les lettrés, qui aboutit à sélectionner les meilleurs : on admire celui qui a le mieux encensé le héros ; il devient lui-même un héros, et parfois éclipse le personnage dont il vante les mérites. Depuis Homère, la gloire du héros dépend de l’homme de lettres qui la diffuse.
L’éloge devient une véritable liturgie ; l’orateur est le grand prêtre, dont les hymnes sont codifiés. Il doit suivre un schéma type en trente-six points, qui aborde les différents critères de la grandeur, selon la liste exposée au Ier siècle avant notre ère par le grammairien Théon d’Alexandrie. Ce schéma explique la standardisation du héros à partir de cette époque et aboutit à l’effet inverse de son but initial : le grand homme devient un stéréotype, qui répond aux exigences rhétoriques. D’après Théon, l’orateur doit célébrer chez son héros, dans l’ordre, les biens extérieurs, les biens du corps et les biens de l’âme. Dans les premiers, il faut mentionner d’abord son origine noble, puis l’excellence de son milieu : sa cité, son peuple, son origine politique, sa famille, et enfin ses avantages personnels (éducation, amis, actions glorieuses, fonctions publiques occupées, richesse, nombre et beauté de ses enfants, mort heureuse). Pour les biens du corps, on vantera sa santé, sa force, sa beauté, sa vivacité et sa sensibilité. Pour les biens de l’âme, on abordera ses sentiments vertueux (sagesse, tempérance, courage, justice, pitié, noblesse, sens de la grandeur), puis les actions qui en découlent. Les actions doivent être réparties en deux groupes : du point de vue de leur objet (actions altruistes, actions en vue du bien, et non de l’utile ou de l’agréable, actions dans l’intérêt public, actions accomplies malgré les risques), et du point de vue des circonstances (opportunité des actions, nombre supérieur à celles des autres, accomplies à un âge précoce, contre toute espérance, non sans peine, vite et bien). Bref, le héros est le meilleur, le plus fort, le premier à avoir fait telle ou telle chose, en un temps record, etc. Nous avons là le portrait-robot du héros type version humaine. Alors que le héros-roi divinisé transcende toutes les normes, le héros humain atteint l’héroïsme en se conformant à elles d’une façon parfaite.
La célébrité est confirmée par la rédaction d’une biographie, nouveau genre littéraire qui illustre l’importance accordée désormais à la renommée : être le sujet central d’un livre qui raconte sa vie est une preuve que l’on est devenu célèbre. Mais, contrairement à la pratique actuelle, on ne rédige la biographie que de personnages décédés. L’inversion du processus est révélatrice : à l’époque hellénistique, la célébrité précède la biographie ; aujourd’hui, elle la suit, tout au moins dans le cas des personnes vivantes. Le genre apparaît dès la mort d’Alexandre46 : biographies des compagnons du conquérant, avec l’Histoire des Diadoques, de Hiéronymos de Cardia (− 365 ; − 270), l’Histoire d’Alexandre, d’Arrien de Nicomédie, l’Eloge de Ptolémée, de Théocrite, la Vie des sophistes, de Philostrate (vers − 235), les Vies des philosophes illustres, de Diogène Laërce, les Vies parallèles de Plutarque, la Vie de Plutarque, par Jamblique, la Vie de Plotin, par Porphyre, la Vie de Pythagore, et ainsi de suite. Les historiens hellénistiques placent le héros au centre de l’histoire. Philostrate exalte le culte du héros dans l’Héroïkos, et Diodore de Sicile, dans sa Bibliothèque historique, au premier siècle avant notre ère, proclame la continuité entre les héros actuels et les héros mythiques : « Héros, demi-dieux et autres grands hommes ont accompli beaucoup d’actions très remarquables. En reconnaissance de leurs bienfaits pour la communauté, les modernes les honorent par des sacrifices à l’égal des dieux ou sur le mode héroïque. L’histoire leur doit à tous un hommage approprié pour la composition qu’elle fait pour la postérité47. »
Si l’histoire tend à devenir un tissu de biographies, c’est que l’affirmation des monarchies, depuis Alexandre et ses émules, renforce l’importance des individus comme causes des événements. Elle devient aussi de plus en plus moralisatrice, puisqu’elle fournit des modèles de conduite, modèles à imiter, ou à éviter. L’histoire qui privilégie les grandes forces anonymes est nécessairement amorale ; celle qui privilégie les décisions conscientes des individus est beaucoup plus portée à admettre des jugements de valeur.
Plutarque illustre cette tendance. Certes, il vit au IIe siècle de notre ère, donc en plein empire romain, mais ce Grec a gardé l’esprit hellénistique. S’il écrit les Vies parallèles des hommes illustres sous forme d’une suite d’anecdotes, c’est pour faire ressortir les vices et les vertus : « Je n’ai pas appris à écrire des histoires, mais des vies seulement ; et les plus hauts et les plus glorieux exploits ne sont pas toujours ceux qui montrent le vice ou la vertu de l’homme ; mais bien souvent une légère chose, une parole ou un jeu, met plus clairement en évidence le naturel de personnes, que ne font des défaites où il sera demeuré dix mille hommes morts, ni les grosses batailles, ni les prises de villes par siège ni par assaut48. »
Tous les « hommes illustres », toutes les « célébrités » ne sont donc pas honorables. Il y a parmi eux des « méchants », comme Démétrios, et Plutarque n’hésite pas à prononcer des jugements. Ses Vies le rendront d’ailleurs plus célèbre que beaucoup de ses personnages : nouvelle illustration du jeu de vases communicants entre l’intellectuel et l’homme politique, la gloire de l’un rejaillissant sur l’autre. L’immense succès de ces biographies auprès des humanistes de tous les temps a entretenu de façon durable la célébrité de bien des acteurs de l’histoire gréco-romaine.

Les briseurs d’idoles
Tous les intellectuels de l’époque hellénistique ne sont cependant pas subjugués par l’attrait de la célébrité. Une petite minorité d’entre eux sont même profondément agacés par cette course à la renommée, dont ils dénoncent le ridicule. Polybe le fait au nom d’une conception rationnelle de l’histoire. Pour ce Grec né à Mégalopolis en − 208, emmené en otage par les Romains après Pydna, et qui vit dans l’entourage de Scipion, l’histoire obéit à la loi du retour cyclique, l’anacyclôsis, et les hommes célèbres n’en sont que les instruments : dans les régimes démocratiques, la plèbe s’habitue à vivre du bien d’autrui, dont elle réclame une part croissante ; lorsqu’elle trouve un chef entreprenant qui peut réaliser ses ambitions, légalement ou illégalement, elle le suit, et la tyrannie succède à la subversion, jusqu’au retour d’un régime plus démocratique. Le grand homme, le chef, n’est donc qu’un rouage de la grande mécanique de l’histoire, dont le vrai moteur est la Fortune, sorte de mystérieux deus ex machina, qui se manifeste par ce que nous appelons le hasard et par les grands événements incontrôlables. La Fortune commande l’économie de l’histoire, récompense et punit ; elle a un plan « pour mener à bien les événements du monde ».
Polybe ne croit pas au héros idéal, parfait : « Un même individu peut être doué pour un certain genre d’activités sans l’être pour un autre (…) dans des travaux analogues, il fait tour à tour preuve d’une extrême perspicacité, puis d’une extrême balourdise, ou encore d’une extrême hardiesse, puis d’une extrême lâcheté49. » Les portraits de l’historien sont sans concession : il fait souvent ressortir l’orgueil, la violence, la fourberie, la cupidité comme motifs déterminants des hommes politiques. Parmi eux, il distingue deux catégories : les gagnants et les perdants. Les gagnants pensent, calculent, raisonnent froidement, ce qui leur permet de comprendre le « sens de l’histoire » et de l’exploiter pour parvenir à leur fin, comme les Hamilcar Barca, Hannibal, Scipion. Ce sont les vrais grands hommes. Les perdants, ce sont les passionnés irrationnels, qui se laissent emporter par leurs impulsions. La célébrité des uns et des autres n’est due qu’à leur exposition aux yeux d’un grand nombre de personnes lorsque tourne la roue de l’histoire.
Polybe relativise l’importance des hommes célèbres. Les philosophes cyniques, eux, les ridiculisent. Destructeurs d’idoles, ils accablent les « célébrités » de sarcasmes, dénonçant la vanité de la course à la renommée. Mais ce faisant, ils deviennent eux aussi célèbres malgré eux. Tel est le paradoxe de la célébrité, qu’elle touche même ceux qui s’attaquent à elle : comme un corps radioactif, l’homme célèbre contamine tous ceux qui l’approchent, que ce soit pour le flatter, pour l’insulter ou pour le détruire : que seraient Brutus sans César, Ravaillac sans Henri IV, Charlotte Corday sans Marat, ou même Diogène sans Alexandre ? Le philosophe au tonneau se pose d’ailleurs lui-même en égal du roi de Macédoine, qui lui fait de l’ombre : « Ote-toi de mon soleil ! » Episode sans doute légendaire, mais hautement symbolique : pour Diogène, la célébrité d’Alexandre n’est rien, mais en le disant il devient l’égal de ce même Alexandre, dont la réponse scelle à jamais leur association dans la renommée : « Si je n’étais Alexandre, je voudrais être Diogène. » Comme si les deux étaient interchangeables. Dans ses Vies des philosophes illustres, Diogène Laërce multiplie les anecdotes sur ce thème, ce qui fait apparaître Diogène le Cynique comme une sorte de parasite qui, tout en attaquant Alexandre, se nourrit de sa célébrité : « Alexandre ayant envoyé une lettre à Antipatros, à Athènes, par l’intermédiaire d’un messager qui s’appelait Piteux, Diogène, qui se trouvait là à son arrivée, dit : “Piteux, tu viens piteusement à un piteux de la part d’un piteux” » ; « Quelqu’un trouvait Callisthène heureux d’être reçu par Alexandre avec munificence. “Non, dit Diogène, il faut le plaindre, car il ne déjeune et ne dîne que quand il plaît à Alexandre.” Diogène alors se présenta : “Et moi, je suis Diogène, le chien” » ; « les Athéniens ayant par décret nommé Alexandre Dionysos, il demanda à être nommé Sérapis » ; « Alexandre lui demanda s’il le craignait : “Es-tu bon ou méchant ?” dit-il. “Je suis bon”, dit l’autre. “Qui donc, dit alors Diogène, craindra un homme bon ?” » Pour compléter le parallèle, Diogène Laërce fait mourir les deux hommes le même jour.
On prête à Diogène bien d’autres traits contre les célébrités de son époque. Toujours selon Diogène Laërce : « Denys le Stoïcien raconte que, fait prisonnier à Chéronée, il fut conduit auprès de Philippe. Le roi lui demanda qui il était et Diogène répondit : “Je suis l’espion de ton avidité.” Philippe en fut tout éberlué et lui rendit la liberté. » « Un tyran lui demandait quel était le meilleur bronze pour faire une statue : il répondit que c’était celui dans lequel on avait fondu la statue d’Harmodios et d’Aristogiton, les tyrannicides. On lui demandait comment Denys traitait ses amis : “Il en use, dit-il, comme il use des bouteilles, quand elles sont pleines il les caresse ; quand elles sont vides, il les jette.” » « Platon, qui le vit laver de la salade, s’approcha et lui dit doucement : “Si tu avais été aimable pour Denys, tu ne laverais pas de la salade”, sur quoi Diogène lui répondit sur le même ton : “Et toi, si tu avais lavé ta salade, tu n’aurais pas été l’esclave de Denys.” »
Les champions olympiques n’échappent pas à ses sarcasmes : « Il vit un jour un berger vainqueur aux jeux Olympiques. “Mon brave, lui dit-il, tu vas maintenant quitter les jeux Olympiques pour les jeux Néméens.” On lui demandait pourquoi les athlètes sont insensibles : “Parce qu’ils sont gavés de viande de bœuf et de cochon”. » « Un vainqueur olympique n’avait d’yeux que pour une courtisane : “Voyez donc ce bélier d’Arès, dit Diogène, mené en laisse par la première catin venue.” »
Et c’est ainsi qu’en accablant de ses sarcasmes les célébrités, Diogène devient célèbre. Il préfigure en fait le fou du roi et le journal satirique. Sa popularité est grande à Athènes : « Les Athéniens l’aimaient beaucoup. Ils fessèrent un jeune homme qui avait brisé son tonneau, et remplacèrent le tonneau. » Diogène est pris malgré lui dans le tourbillon de la célébrité ; il a beau dire et beau faire, insulter les passants et se masturber en public : lorsqu’on est célèbre, le moindre geste contribue à accroître la célébrité. Même l’autodérision : « Il demanda un jour qu’on lui élevât une statue, et quand on lui demanda pourquoi il avait fait une telle demande, il répondit que c’était pour avoir le plaisir de se la voir refuser. » On va collecter ses bons mots, et Diogène, le moqueur, sorte de Coluche grec, pourfendeur de la célébrité, est promu philosophe « illustre », et entre dans les livres d’histoire, célébrité parmi les célébrités dont il s’est moqué.
Autre grand destructeur d’idoles, Lucien de Samosate, né vers 120 en Asie Mineure, et devenu le moqueur par excellence. La célébrité pour lui n’est que le fait du hasard, ou plutôt de la Fortune aveugle. C’est elle qui décide qui sera connu, qui sera obscur : « propice à l’un, elle l’habille en roi, lui met une tiare sur la tête, lui donne des satellites, lui ceint le front d’un diadème ; elle revêt un autre d’un habit d’esclave ; elle orne celui-ci des grâces de la beauté et défigure cet autre, au point de le rendre ridicule, car il faut bien que le spectacle soit varié50 ».
Lui aussi s’en prend à Alexandre, à qui il consacre un opuscule, mais d’une façon générale, il ridiculise toutes les célébrités, politiciens comme philosophes. Dans Les Sectes à l’encan, il met ces derniers aux enchères : Socrate, « amoureux des jeunes gens », qui voit tout en double, avec les yeux du corps et avec les yeux de l’âme ; Pyrrhon, le sceptique, qui doute même des coups qu’il reçoit ; Démocrite, « le rieur d’Abdère » ; Héraclite, « le pleureur d’Ephèse » ; Zénon, « le renfrogné du Portique » ; Diogène, « insolent avec tout le monde ». On a bien du mal à faire monter les enchères pour tous ces guignols, qui ne trouvent pas d’acquéreurs, dit-il.
Lucien va plus loin : en ridiculisant les héros homériques, il attaque de front les modèles de la célébrité, et ses sarcasmes montent même jusqu’à l’Olympe : dans L’Assemblée des dieux, les Dialogues des dieux, Dionysos, les immortels deviennent de ridicules pantins qui se plaignent de leurs travaux et se querellent. Héraclès insulte Asclépios, vulgaire « coupeur de racines et charlatan » ; le dieu médecin lui rétorque qu’il était bien content de le trouver quand il est arrivé dans l’Olympe « à demi grillé » avec sa tunique. Zeus se plaint des fausses histoires qu’on colporte à propos des dieux, à commencer par celles de cet « Homère, cet aveugle, ce charlatan qui nous appelle bienheureux et qui raconte en détail ce qui se passe au ciel, alors qu’il ne pouvait même pas voir ce qui se passait sur terre ».
Et puis, Lucien s’en prend aussi à une célébrité montante de son époque : Jésus, « ce grand homme qui fut crucifié en Palestine ». Ce nouveau héros n’est grand, dit-il, que parce que ses adorateurs sont des crédules naïfs, qui mettent un « empressement infatigable » à se faire tuer, en s’offrant au martyre. Ces fondateurs de religions sont considérés comme des héros, mais ce sont des imposteurs. Dans son livre Sur la mort de Pérégrinos, Lucien explique que le prestige de ces « grands hommes » repose uniquement sur la crédulité de ceux qui les vénèrent. Celui-ci, par exemple, « leur a persuadé qu’ils sont tous frères, une fois qu’ils ont changé de religion et renié les dieux de la Grèce, pour adorer leur fameux sophiste crucifié et vivre selon ses lois (…). Si donc il vient chez eux quelque imposteur adroit, qui sache profiter des circonstances, il ne tarde guère à s’enrichir en se moquant de leur simplicité ».
Terminons par un auteur moins connu, Zoïlos, ou Zoïle, un rhéteur cynique du IVe siècle avant notre ère, qui s’en prend à Isocrate aussi bien qu’à Platon, et surtout à Homère et à sa cohorte héroïque, ce qui lui valut le surnom d’Homeromastyx, « fléau d’Homère ». Ce crime de lèse-majesté est jugé insupportable par Ptolémée Philadelphe qui, d’après Vitruve, le condamne à mort. Au siècle des Lumières, d’Alembert reprendra son nom comme une insulte désignant ces petits esprits qui dénigrent les grands : des Zoïles. Car la célébrité semble à toutes les époques étouffer le sens de l’humour, et surtout de l’autodérision. L’homme célèbre finit toujours par se prendre au sérieux, c’est bien pour cela qu’il est célèbre. S’il ne croyait pas dans sa propre importance, comment pourrait-il faire illusion ? Et ses thuriféraires ne tolèrent pas qu’on l’égratigne.
Le monde hellénique et hellénistique est tout entier imprégné par les récits homériques, qui inspirent pendant plus de 700 ans le décor, la littérature, la vie politique. La mythologie héroïque est omniprésente par les statues, les temples, les cérémonies. C’est pourquoi on ne peut devenir célèbre sans se référer à ces demi-dieux que furent les héros de l’Iliade et de l’Odyssée, sans être un émule d’Achille, d’Hector, de Nestor, d’Enée, d’Hélène, d’Ulysse ou de Pénélope. Et la célébrité fait accéder au monde divin ou semi-divin. Elle est recherchée et cultivée avec passion, et ses contempteurs eux-mêmes n’échappent pas à la déesse Renommée, en dépit de quelques Zoïles. Mais déjà avec les couples Homère-Achille et Alexandre-Callisthène est apparu un malentendu appelé à se développer : qui est l’élément décisif dans l’acquisition de la célébrité : l’acteur, ou celui qui raconte l’action ? Celui qui agit ou celui qui glorifie ? Pindare ou le pindarisé ? L’homme politique ou l’intellectuel ?
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Les Romains et la renommée :
 l’empereur, le poète et le gladiateur
Le monde romain regorge d’hommes célèbres. Ils emplissent les dictionnaires et encyclopédies, leurs statues peuplent les musées, après avoir peuplé le Forum. Législateurs, dictateurs, sénateurs, généraux, consuls, empereurs : Rome a le culte des héros. Des héros sérieux, stoïquement drapés dans leur toge, et dont la mémoire nous a été, jusqu’à une époque récente, transmise par la culture humaniste et classique. Rome, terrain privilégié pour l’étude de la célébrité donc. La langue latine est d’ailleurs prodigieusement inventive dans ce domaine. Nous lui devons la quasi-totalité des termes évoquant la renommée, à commencer par fama, qui a donné le français « fameux » et l’anglais « famous ». Dans la langue de Shakespeare, fame désigne exactement la renommée, qui a aussi un autre équivalent, « renown ». « Célèbre » vient directement du latin celebritas, de celeber, « célébrer », tandis que notorius a donné « notoire », gloria, « gloire », illustris, il lustrum (la lumière), « illustre », popularitas, « populaire ».
Célébrité et dérision
Pour autant, il ne faudrait pas considérer les Romains comme des flagorneurs naïfs invétérés. La foule qui vocifère sur les gradins de l’amphithéâtre acclame certes le divin empereur qui lui paye des jeux et les célèbres gladiateurs qui font le spectacle, mais elle n’est pas dupe : la célébrité de ces personnages ne fait pas d’eux des héros homériques. Il est révélateur que fama signifie à la fois « rumeur » et « réputation », comme nous l’avons vu dans le texte d’Ovide. La célébrité à la romaine garde un caractère illusoire, elle est, comme l’écrivait Rilke, « la somme de tous les malentendus qui s’accumulent autour d’un nom ».
C’est que les Latins, peuple de paysans aux austères vertus civiques à l’origine, sont aussi dotés d’un solide humour caustique, qui leur permet de prendre leurs distances à l’égard des gens célèbres. N’oublions pas qu’ils sont les inventeurs de la satire, à laquelle leur langue est remarquablement adaptée : avec ses formes elliptiques, elle se prête merveilleusement au sarcasme, à la boutade, au jeu de mots concis et piquant, caractéristique de la dicacitas, ou causticité. C’est un outil idéal pour se moquer des gens célèbres un peu trop sérieux : un simple déplacement de lettres, et les voilà affublés d’un sobriquet. Même les plus grands ne résistent pas à la tentation du calembour : pour Caton, M. Fulvius Nobilior (« le notable ») devient Mobilior (« l’instable ») ; pour Cicéron, Clodius Pulcher (« le beau ») devient Pulchellus (« le beau gosse »). Beaucoup de célébrités ont d’ailleurs des noms qui se prêtent à la raillerie : Brutus (« le butor »), Galba (« le ventru »), Seneca (« le vieillot »), Scaurus (« le pied-bot »), Bibulus (« le boit-sans-soif »). Les amis de Cicéron (« le pois chiche ») lui conseillent même de changer de nom : comment peut-on faire carrière d’avocat avec un nom pareil ? Il leur répond que « le pois chiche » deviendra aussi célèbre que « l’avisé » (Caton) et que « le petit malin » (Catulus).
A toutes les époques, les Romains ont su prendre leurs distances à l’égard des célébrités, en se moquant des plus grands. Cet aspect de leur mentalité a pendant des siècles été occulté par l’éducation classique, basée sur les « humanités », qui ne voulait voir chez eux que des exemples d’austérité et d’héroïsme. A tel point que lorsqu’en 1965 Eugène de Saint-Denis se prépare à publier un livre de savants Essais sur l’humour des Latins, il doit changer son titre en Essais sur le rire et le sourire des Latins : l’idée que les héroïques Romains puissent avoir le sens de la dérision paraît scandaleuse. Un Romain n’est pas un Gaulois !
Et pourtant, ces Romains ne ménagent pas leurs grands hommes. Les tourner en dérision est même un rituel quasiment officiel. Depuis le Ve siècle avant notre ère, lorsqu’un magistrat ou un général célèbre un triomphe, il est de coutume, à côté des acclamations, de chanter et de déclamer des vers qui le ridiculisent, pour lui rappeler qu’il n’est qu’un homme. Tite-Live en a donné des exemples ; Denys d’Halicarnasse, au Ier siècle, le confirme dans ses Antiquités romaines : « C’est une liberté qu’on permet encore aujourd’hui à ceux qui suivent la pompe triomphale, de dire des quolibets contre les plus honnêtes gens, sans épargner même les généraux d’armées51. » La coutume se ritualise peu à peu : lors du triomphe, un esclave, baladin professionnel, se tient à côté du vainqueur, qui parade fièrement sur son char, couronne de laurier en tête, et lui répète : « En regardant derrière toi, souviens-toi que tu n’es qu’un homme. » Martial le déclare à nouveau à la fin du Ier siècle de notre ère dans ses Epigrammes : « Vos triomphes ont coutume de tolérer les plaisanteries, et un général ne rougit pas de fournir matière aux bons mots52. » César lui-même a eu plus que sa part dans ce registre. Lors de ses triomphes, les plaisanteries fusent à propos de sa vie sexuelle : « Nous ramenons notre maquereau chauve ; Romains, ramassez vos femmes », chantent ses légionnaires ; comme il est bisexuel, on le dit « mari de toutes les femmes, et femme de tous les maris », on raille ses coucheries avec le roi de Bithynie, Nicomède. Même à l’époque impériale, la déification de l’empereur n’exclut pas les moqueries à son égard : le très digne Sénèque compose une burlesque « citrouillification » de l’empereur Claude. Juvénal en use de même à l’égard de Domitien ; Suétone raconte comment le bouffon Favor, portant le masque de Vespasien et contrefaisant ses attitudes, ridiculise l’avarice de ce dernier pendant ses funérailles. La dérision touche tous les degrés de célébrité : « J’ai vu, écrit Denys d’Halicarnasse, dans les pompes funèbres des grands hommes, et principalement de ceux dont la vie avait été très heureuse, des chœurs de satyres qui précédaient le cercueil et qui mêlaient le chant à la danse53. » Parodie et satire des célébrités sont des spécialités romaines : Plaute et Térence pratiquent le pastiche, Pétrone multiplie les allusions dans le Satiricon, Juvénal et Martial satirisent à tout va, Horace lui-même ne dédaigne pas de pratiquer la parodie « pindarisante ». Et les auteurs classiques ne sont pas les seuls à se moquer des hommes célèbres : les graffitis révèlent la verve comique du peuple romain qui, dit Cicéron, « aimerait mieux serrer dans sa bouche un charbon allumé que de garder pour lui un bon mot ».

La célébrité par les vertus civiques sous la république
Il est donc indispensable de garder à l’esprit cette propension des Romains à se moquer de la célébrité afin de relativiser l’exaltation d’une grandeur austère qui se dégage de la statuaire et des morceaux choisis de leur littérature. Si nous examinons maintenant les motifs et les caractéristiques de la célébrité à la romaine, il apparaît très vite qu’ils ont évolué au cours du millénaire allant de Romulus à Constantin, ce qui n’a rien de surprenant.
Sous la république, la conception romaine de la célébrité est fondamentalement différente de celle du monde grec. Alors que dans ce dernier on devient célèbre en imitant les héros homériques, à Rome, on acquiert l’honneur, la fama, la celebritas en se dévouant pour la patrie, pour la chose publique. Autant le monde grec exalte l’individualité puissante, l’ego du héros demi-dieu, autant le monde romain des premiers siècles célèbre la vertu d’abnégation de ceux qui sacrifient leur ego pour le salut de la Res publica. Tite-Live a souligné ce contraste en comparant le glorieux Alexandre aux généraux romains. Certains, dit-il, prétendent que s’il avait vécu plus longtemps, Alexandre aurait pu conquérir l’Italie. Cela est impossible, dit-il, « dans la mesure où les Macédoniens n’auraient eu qu’un seul Alexandre, alors qu’il y aurait eu de nombreux Romains capables de lui tenir tête, en raison de leur gloire ou de leurs actions fameuses, et que chacun aurait vécu ou serait mort, selon son destin, sans mettre en danger l’Etat ». Le héros romain ne cherche pas sa propre grandeur, mais uniquement celle de Rome. En Grèce, Cincinnatus aurait été célébré comme un émule d’Achille ; à Rome, il retourne labourer son champ, et Caton le Censeur déclare : « J’aime mieux qu’on demande pourquoi on n’a pas dressé une statue à Caton que si on demandait pourquoi on en a dressé une. » La célébrité, pour les « vieux Romains », n’est pas une gloire personnelle, elle est indissociable de la défense de la république, des valeurs civiques, citoyennes. La statuaire, réaliste, qui ne cherche pas à cacher les laideurs, les défauts du visage, illustre ce fait : la grandeur de l’individu se situe au-delà de son apparence physique individuelle, dans sa gravitas.
Et c’est justement en jouant sur l’assimilation de leur personne au salut de Rome que les ambitieux qui s’affrontent au cours des guerres civiles du Ier siècle avant notre ère vont paradoxalement asseoir leur renommée. Un transfert s’effectue à cette époque : alors que jusque-là, la célébrité de l’individu n’existait que pour la grandeur de Rome, désormais c’est le prestige de Rome qui est absorbé par l’individu, qui se présente comme l’incarnation de l’Urbs. S’il est célèbre, ce n’est plus parce qu’il défend Rome, c’est parce qu’il est Rome, du moins c’est ce qu’il prétend, et son prestige en est décuplé. Marius, Sylla, Pompée, César, Antoine, Octave se présentent tous comme l’incarnation de Rome.
Cette évolution est due essentiellement au nouveau contexte créé par l’extension des conquêtes. D’une part, « Rome » a perdu de son homogénéité, elle est maintenant à la tête de régions hétéroclites, de peuples divers ; elle n’est plus ce territoire nettement délimité, visible et concret, cette réalité tangible en lutte avec ses voisins, cette unité jouissant d’une véritable personnalité capable de capter les mérites des citoyens qui se dévouent pour elle. « Rome », c’est maintenant une entité abstraite, un concept, au nom duquel des hommes s’emparent de territoires de plus en plus vastes et éloignés. Pour contrôler, souder, dominer cet ensemble hétéroclite, l’abstraction « Rome » doit s’incarner dans un homme, qui sera donc plus qu’un homme : un symbole, et ils sont plusieurs à vouloir être ce symbole.
D’autre part, l’extension des conquêtes amène les Romains au contact de l’Orient hellénique et de sa conception du héros homérique semi-divin. Comme l’écrit Jean Bayet, « la notion grecque du héros, demi-dieu de naissance et plus ou moins soustrait aux conditions communes de la mort, n’avait eu d’abord nul accueil à Rome (…). La diffusion de l’anthropomorphisme et d’une mythologie toute généalogique, la vitalité en pays grec jusqu’en plein âge classique, du VIe au IVe siècle, des crédulités populaires autour des “mariages sacrés” (hiérogamies) et des procréations d’êtres semi-divins proposaient avec insistance aux Romains l’exaltation d’existences mystérieusement privilégiées sous apparence d’hommes54 ».
Au IIe siècle, l’influence de l’Orient hellénique gagne Rome et avec elle, les idées d’Evhémère, popularisées par le poètes Ennius : les dieux sont d’ex-grands hommes. D’Orient vient aussi l’idée qu’un homme considéré comme supérieur peut avoir une filiation divine : on l’évoque déjà pour Scipion l’Africain. Combinée à la notion latine de genius, elle aboutit rapidement à l’idée du surhomme, incarnation de la force divine : « Cette divine faculté génératrice de l’individu pouvait prendre valeur de prédétermination surhumaine si on l’imaginait dans l’ancêtre de la race ; de l’autre, elle pouvait paraître revivre avec une puissance exceptionnelle dans le propre Genius de l’homme que désignait comme porteur d’une “puissance divine” l’invraisemblable bonheur (felicitas signifie originellement “fécondité”) de ses réalisations terrestres55. » La célébrité, jusque-là liée à la notion de vertu civique, commence à prendre une dimension religieuse. La transition se fait avec Pompée et César.

La transition : Pompée et César
Pompée « le Grand » est le premier Romain à acquérir une célébrité à la grecque. Ses campagnes en Orient l’ont mis en contact avec les souvenirs d’Alexandre, à qui il aime se comparer, cultivant une certaine ressemblance physique supposée avec le roi de Macédoine : « Il avait les cheveux un peu relevés, le regard et mouvement des yeux doux, qui causaient cette ressemblance que l’on disait qu’il avait, plus qu’elle n’apparaît, avec les images du roi Alexandre le Grand ; mais parce que plusieurs lui en donnaient le nom, lui-même ne le refusait pas, de sorte qu’il y en avait qui en jouant l’appelaient assez notoirement Alexandre56 », écrit Plutarque. A vrai dire, lorsqu’on regarde la sculpture réaliste de la tête de Pompée, actuellement à la glyptothèque Ny-Carlsberg de Copenhague, la ressemblance avec Alexandre n’est pas frappante. Mais ce faciès poupin de bourgeois joufflu à la chevelure ébouriffée et aux petits yeux malins est peut-être une des raisons de sa popularité, car « jamais Romain n’eut l’amour du peuple si véhément, ni qui commençât de si bonne heure, qui plus se développât en sa prospérité, ni qui plus constamment persévérât en son adversité, comme l’eut Pompée », dit encore Plutarque. Et en effet on ne lui refuse rien : un, deux, trois triomphes, l’office de consul dix ans avant la limite légale, des pouvoirs extraordinaires pour lutter contre les pirates et contre Mithridate : que pourrait-on craindre d’un homme si sympathique ? C’est à peine si on lui reproche d’être un peu trop porté sur le sexe, murmurant que « pour gratifier et complaire à ses femmes, il laissait aller et faisait semblant de ne pas voir beaucoup de choses qui concernaient le bien public ». Pompée entretient sa popularité en théâtralisant ses actions, et en se présentant comme l’incarnation de Rome. Mais il reste sur terre : jamais il n’a tenté d’entrer dans le monde des dieux.
C’est Jules César qui, parmi les Romains, est le premier à franchir le pas. Avec lui, la célébrité atteint un niveau sans précédent, dépassant même, si possible, celle d’Alexandre. Car, plus que le Macédonien, il maîtrise à la perfection tous les ressorts de la propagande et de l’autopromotion : ce n’est pas tout à fait un hasard si aujourd’hui encore le prix le plus convoité par les acteurs de cinéma est un césar, et non un alexandre ! Il sait combien l’apparence physique est capitale aux yeux du peuple, et c’est pourquoi il soigne son image, se fait épiler, y compris, disaient les mauvaises langues rapportées par Suétone, « certaines parties poilues de son corps » à l’abri des regards57. D’après le même historien, il cherche à dissimuler sa calvitie en ramenant sur le devant du crâne les maigres mèches qui lui restent et en portant le plus souvent possible la couronne de laurier. Il entretient sa popularité en organisant des jeux et des distributions : il est le premier à avoir compris que la plèbe ne demande en fait que deux choses : du pain et des jeux, et qu’elle est prête à se donner à celui qui les lui assurera. La recette n’a pas pris une ride.
César a également compris que lorsqu’on devient célèbre il n’y a plus de distinction entre vie publique et vie privée : tout devient public, le peuple l’exige. C’est pourquoi il répudie son épouse Pompeia après le scandale de la fête de la Bonne Déesse, pendant laquelle un homme, Clodius, s’était introduit chez elle lors des festivités réservées aux femmes : « La femme de César doit être au-dessus de tout soupçon », aurait-il répondu aux enquêteurs. Certes, lui-même a une vie sexuelle assez agitée, et on ne se prive pas de le lui rappeler, comme nous l’avons vu, mais cela, si on peut dire, fait partie du jeu.
César a également le sens du spectaculaire, du geste symbolique et de la formule frappante, destinée à devenir historique et à perpétuer sa mémoire, même s’il est difficile de distinguer les mots authentiques de ceux qu’on lui a prêtés, de l’Alea jacta est au Veni, vidi, vici. Même sa mort est théâtrale : il n’appartient pas à tout le monde de se faire assassiner en plein Sénat en prononçant un dernier mot historique, Tu quoque, mi fili. Plus sérieusement, César, en se faisant son propre historien, parlant de lui à la troisième personne dans La Guerre des Gaules, assure la diffusion d’un brillant plaidoyer à sa gloire. Son talent littéraire lui permet d’échapper à la dépendance à l’égard des intellectuels, qui pourraient capter une partie de sa renommée et revendiquer pour eux la gloire de l’avoir rendu célèbre : même Alexandre avait eu besoin de Callisthène ; César, lui, n’a besoin de personne, inventant par là les mémoires et l’autobiographie.
Et puis, il va plus loin encore : en se faisant élire Pontifex Maximus, Grand Prêtre, il entre dans les affaires divines, il interprète les présages, réforme le calendrier. Et non seulement il prétend descendre de Iulus, fils d’Enée, mais il s’invente aussi une généalogie divine, remontant à la déesse Vénus en personne. Sur les monnaies qu’il fait frapper, son image s’accompagne de signes divins : corne d’abondance, gouvernail figurant la Fortune, couronne triomphale, caducée évoquant la prospérité. Et cela ne choque personne, car l’époque est favorable à la surhumanisation du grand homme : d’une part, avec l’inquiétude religieuse qui touche l’Italie comme l’Orient, les individus ressentent le besoin d’être rassurés par des manifestations divines dans les personnages d’exception ; d’autre part, les guerres civiles instaurent un climat de peur qui s’accompagne de la montée des superstitions et des fanatismes. L’ambition des triumvirs se combine à la crédulité populaire pour promouvoir l’image divine du grand homme. Ainsi, il n’est pas jusqu’à son épilepsie qui ne soit utile au prestige de César. Avec lui, la célébrité franchit une nouvelle étape : elle est non seulement liée à l’esprit civique – César, c’est Rome, et ce qui est bon pour l’un est bon pour l’autre –, mais l’homme célèbre est également un surhomme, le « divin César », et enfin il est le bienfaiteur qui assure les loisirs et la nourriture, le pain et les jeux. La célébrité est une affaire civique, religieuse et alimentaire. A condition toutefois de respecter les formes : on admet que César se fasse dieu, pas qu’il se fasse roi.
Le mouvement est lancé. Désormais, les célébrités, dès qu’elles atteignent un certain niveau, se prennent pour des dieux, ou se présentent comme tels : Marc Antoine se dit descendant d’Hercule et nouveau Dionysos. En Egypte, il joue avec Cléopâtre aux dieux vivants, Osiris et Isis, engendrant des enfants divins qu’ils appellent Hélios et Séléné (le Soleil et la Lune). Octave se dit scandalisé, mais n’hésite pas à se faire passer pour Apollon, voire Neptune, Mercure ou Jupiter. Sextus Pompée s’assimile lui aussi à Neptune. Et lorsque Octave devient l’empereur Auguste, le statut divin devient légal, et le culte, obligatoire. La célébrité suprême conduit à la divinité.

Auguste : célébrité et divinité
Cette promotion commence dès − 44 pendant les jeux organisés en juillet à la mémoire de son père adoptif déifié, et l’apparition d’une comète, lors de l’achèvement du temple de Vénus, est interprétée comme signe divin de sa nouvelle naissance à la gloire : il fera figurer cette comète sur une statue de César commémorant ces jeux. Etant fils d’un homme divinisé, divi filius, il hérite de ses aspects divins, de la protection de Vénus Genitrix de Vénus Felix et Victrix, de Mars, autre ancêtre supposé du divin César. Il y ajoute sa propre ascendance : Apollon, dont il n’hésite pas à revêtir l’apparence dans une mascarade. Apollon serait même son père direct, suivant une légende qu’on laisse circuler et que raconte Suétone : « La mère d’Auguste, Atia, avec quelques amies mariées, assistait une fois à un service solennel de minuit dans le temple d’Apollon où on avait déposé sa litière. Bientôt elle s’endormit comme les autres. Soudain un serpent se glissa jusqu’à elle, la pénétra et ressortit. Réveillée, elle se purifia comme si elle avait eu un rapport avec son mari. Une marque indélébile en couleur, de la forme d’un serpent, apparut sur son corps, et dès lors elle eut honte d’aller dans les bains publics. La naissance d’Auguste neuf mois plus tard suggéra une paternité divine. Atia rêva que ses organes étaient emportés au ciel et dominaient terres et mers, et Octave rêva que le soleil se levait entre les cuisses de sa mère58. »
Auguste élèvera un temple à son père Apollon après sa victoire à Actium, et un autre à son père adoptif le divin César, un troisième au dieu vengeur de César, Mars. Elu grand pontife en − 12, il fait de sa demeure du Palatin le centre de l’administration religieuse, où il unit le culte de la déesse Vesta à celui de ses Pénates. En − 27, le 13 janvier, le Sénat délibère « pour savoir si on l’appellerait Romulus, puisqu’il avait fondé l’empire ». L’historien Florus ajoute qu’il parut « plus sacré et plus vénérable » de lui donner le nom d’Augustus, sans doute pour que dès sa vie terrestre son nom même et son titre fissent de lui un dieu59 ». Ce titre, qui évoque à la fois la puissance spirituelle et l’action (de augere, renforcer, augmenter), lui confère l’auctoritas, notion abstraite désignant une supériorité d’ordre spirituel sur les hommes ordinaires. Vingt ans plus tard, Auguste organise le culte de son Génie, le Genius Cæsaris. Dans la religion traditionnelle, le génie, à l’image du daimon grec, est l’esprit d’une famille ou d’un individu, qui fait le lien avec les forces du destin, la Fortune. Suivre son génie ne signifie nullement avoir des talents extraordinaires, mais suivre son étoile. En organisant le culte de son génie, parmi les esclaves et les affranchis, avec une cérémonie à laquelle il préside lui-même le jour de son anniversaire, Auguste lie son destin à celui de Rome. En outre, tous les quatre ans, des jeux et des supplications sont organisés pour qu’il reste en bonne santé. Entre-temps, en − 19, un autel à Fortuna Redux a été dressé à la porte Capène, où, lorsque l’empereur est absent, on organise des cérémonies pour son retour. L’autel de Paix Auguste est inauguré en − 9.
Auguste se laisse également assimiler à Mercure. Il apparaît comme agent du destin (fatum), porteur du bonheur divin (felicitas). De lui émane une puissance créatrice. On impute des pouvoirs magiques à sa maison natale, en particulier à la pièce où il serait né : les visiteurs y étaient saisis de terreur, raconte Suétone : « Un nouveau propriétaire de la maison, soit par ignorance, soit parce qu’il voulait vérifier l’authenticité de cette croyance, dormit dans cette pièce. Quelques heures plus tard, il fut jeté hors de son lit par une force surnaturelle et fut retrouvé à moitié mort contre la porte, avec toute sa literie60. »
Bien difficile après tout cela de ne pas considérer Auguste comme un dieu. En Orient, l’affaire est entendue. En Italie, on hésite encore. « Auguste s’arrêta à cette limite de la surhumanisation, malgré les suggestions, plus hellénisantes, des poètes et des artistes. Il refusa un temple à Rome. Il ne permit de lui en élever officiellement que dans les provinces, et si à son culte était uni celui de Rome61 », explique Jean Bayet, qui ajoute que « le nombre des sanctuaires élevés à titre privé à Auguste par des particuliers, des collectivités ou des municipes » montre qu’il existait bien une prédisposition à s’imaginer la déification du prince bienfaisant.
Aux titres religieux s’ajoutent les titres légaux et juridiques, dont les Romains sont si friands. Et d’abord le titre qui va définir le régime : après sa victoire sur Sextus Pompée, Octave est désigné par le nom officiel d’Imperator Caesaris divi filius, ce qui ajoute une notion de triomphe militaire à sa carte de visite. Mais pour garder la fiction civique de la république et de l’entité « Rome », il se dit lui-même princeps, c’est-à-dire modestement « premier citoyen » ou, comme on dira plus tard, premier serviteur de l’Etat.
Par cette avalanche de titres religieux, légaux, symboliques, juridiques, civiques et leur habile dosage, Auguste établit un inextricable mélange de prestige politique et surnaturel qui lui confère une indestructible stature surhumaine. Celle-ci est entretenue par une multitude de cérémonies et de rituels, et matérialisée dans la vie quotidienne des 50 millions d’habitants de l’Empire, citoyens et non-citoyens, esclaves, affranchis et hommes libres, par la monnaie. A notre époque de dématérialisation croissante des échanges monétaires, nous avons tendance à oublier l’importance capitale des pièces métalliques portant l’effigie du souverain comme instruments du prestige et de la renommée de ce dernier. En elles-mêmes, les pièces, les espèces « sonnantes et trébuchantes », sont des objets chargés d’une haute valeur symbolique positive, on pourrait dire affective : quoi de plus sympathique que ce petit morceau de métal, ce sesterce, ce denier, promesse de satisfactions potentielles multiples ? Inévitablement, le personnage qui figure sur ces pièces est a priori lui aussi sympathique ; en tout cas, il attire l’attention : c’est à l’époque le véhicule le plus efficace de la célébrité ; quand, en Palestine, Jésus demande à la foule de qui est l’effigie figurant sur ces pièces, il n’y a aucune hésitation : César. Il est donc capital pour l’empereur de faire figurer le plus d’informations flatteuses possible concernant sa personne sur ces quelques millimètres carrés. Son image d’abord, le profil du vainqueur couronné de lauriers ; et, associés à son image, des titres et notions que les utilisateurs auront tout loisir de mémoriser. L’utilisation d’abréviations permet d’énumérer dans un espace restreint une quantité impressionnante de renseignements : Libertatis p.r. vindex (victoire et liberté pour le peuple romain), Pietas (loyauté), Ob cives servatos (secours du citoyen), Pax et victoria (paix et victoire), Aequitas Augusti (l’équité d’Auguste), Libertas Augusti (la liberté d’Auguste). Les pièces sont à la fois un programme et un bilan à la gloire d’Auguste, qui s’impriment dans l’esprit de l’utilisateur.
L’épigraphie est encore plus explicite : le texte des Res gestae Divi Augusti, gravé sur une plaque de bronze à Rome et reproduit partout sur les murs des temples de Rome et d’Auguste, récapitule les mérites et les hauts faits de l’empereur, le présentant à la fois comme le restaurateur des traditions romaines, des valeurs républicaines, et comme un homme providentiel sans précédent dans l’histoire : ces affiches de pierre constituent une propagande indélébile. Ajoutons les innombrables statues d’un Auguste idéalisé, les écrits des poètes de cour stipendiés par Mécène, et on aura la panoplie la plus massive jamais déployée jusque-là au service de la renommée d’un personnage.
On aimerait savoir dans quelle mesure Auguste est convaincu par sa propre propagande. Se prend-il vraiment pour un dieu ? Suétone ne le pense pas, affirmant qu’il refusait les honneurs divins : « Bien qu’il ait été courant d’ériger des temples votifs aux proconsuls populaires, il ne voulait pas accepter un tel honneur, même en province, à moins que son nom fût associé à celui de Rome. Il s’opposa même encore plus vigoureusement à la dédicace d’un temple à Rome, et alla jusqu’à faire fondre les statues d’argent érigées auparavant, et à utiliser les sommes ainsi dépensées pour faire un trépied d’or pour l’Apollon du Palatin62. » Tacite, en revanche, écrit qu’« Auguste semblait avoir remplacé l’adoration des dieux en se faisant lui-même vénérer dans les temples, représenté en dieu, par des prêtres63 ».



OEBPS/images/PERRIN_logo.jpg








OEBPS/cover/cover.jpg
Georges Mmo1s

Histoire
de la célébrité

Les trompettes de la renommée

POUR L'HISTOIRE

PERRIN







