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LA FAMILLE ROYALE DE FRANCE (seuls sont mentionnés les personnages évoqués dans le livre)
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PRINCIPAUX MEMBRES DE LA DYNASTIE DES BOURBONS
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Introduction
L’histoire de Louis XVIII est avant tout celle des ambitions dynastiques d’un Bourbon, d’abord comme comte de Provence, puis comme prétendant en exil et enfin comme roi de France. La mesure dans laquelle celle-ci influa sur le cours des événements en France constitue le thème de ce livre. En effet, les changements de régime incessants que connut le pays après 1789, et dans lesquels on voit généralement le résultat d’une série de révolutions, d’invasions et d’élections, ont ainsi été provoqués par les ambitions des chefs successifs de trois dynasties rivales, les Bourbons, les Orléans, les Bonapartes qui aspirèrent à monter sur le trône de France.
Parmi celles-ci, les Bourbons, y compris Louis XVIII, sont en général considérés comme les moins importants (à cette époque) et sommairement écartés parce qu’étrangers, anachroniques et factices. Comparé à eux, Napoléon Bonaparte, le plus puissant rival de Louis XVIII, a triomphalement surmonté l’épreuve du temps et fascine toujours les imaginations par le prestige éclatant de sa personnalité et l’ensorcellement de ses victoires. Pourtant, si nous tentons un retour vers le passé, en faisant appel aux lettres, diaires et journaux de l’époque plutôt qu’aux flots de littérature nationaliste, une image très différente se dégage. Peut-être est-ce Napoléon Bonaparte qui fut étranger, anachronique et factice, peut-être Louis XVIII comprit-il mieux son époque. Car enfin le premier finit par échouer, alors que le second mourut sur le trône.



Note sur les monnaies
Pendant les années 1780-1790, une livre sterling valait environ 24 livres et, après 1814, 24 francs (l’unité qui remplaça la livre après 1795). L’inflation fut considérable pendant cette période, le prix du blé, par exemple, augmentant de 28 % entre 1785 et 1802.




« Un homme ressemble plus au temps dans lequel il vit qu’à son père. »
Proverbe arabe


 




I
Un Bourbon et son univers
1755-1787
Jamais la cour n’avait été plus splendide. Le deuxième petit-fils du vieux roi se mariait et des centaines de personnes étaient attendues à l’explosion de bals, opéras et feux d’artifice traditionnellement organisés pour fêter ce genre d’événement. Le 14 mai 1771 au matin, jour de la cérémonie, des billets donnant accès au palais de Versailles furent distribués à 260 courtisans importants, à 450 officiers de la Maison royale et à 4 500 simples particuliers. Mais les gardes postés à l’entrée des grands appartements finirent par laisser entrer tant de gens sans invitation qu’il devint difficile de placer assez d’assistants distingués et vêtus avec l’élégance voulue le long du trajet suivi par le cortège de la famille royale jusqu’à la chapelle du palais. Celui-ci était le plus grand d’Europe, 3 600 cartons seulement avaient été envoyés et pourtant, le soir, les appartements se trouvèrent bloqués parce que les invités se refusaient à circuler et restaient autour de la table où le roi, sa maîtresse, les mariés et les autres membres de la famille jouaient aux cartes.
Le lendemain soir, les feux d’artifice et les silhouettes illuminées du vieux roi Louis XV, du dauphin, son petit-fils et héritier (son fils unique était mort six ans auparavant) avec son épouse Marie-Antoinette d’Autriche, les jeunes mariés, le comte de Provence et Marie-Joséphine de Savoie, furent un éblouissement. Dans les jardins de Versailles, le public fut particulièrement fasciné par les silhouettes illuminées de la famille royale et applaudit avec un loyalisme sans défaut1. Mais la fête la plus magnifique fut le bal donné le 20 mai dans le théâtre récemment achevé et qui est aujourd’hui encore une des merveilles de Versailles. Le parterre, recouvert par un plancher mobile, formait avec la scène un immense ovale or et turquoise qui parut être « la plus belle salle qui eût jamais existé » au duc de Croÿ, qui avait pourtant beaucoup voyagé ; 1 719 billets avaient été envoyés, dont un nombre particulièrement important pour l’ambassadeur d’Angleterre et sa suite, aussi cette somptueuse arène était-elle bourrée de spectateurs élégamment vêtus qui admiraient les membres de la famille royale et de la haute aristocratie dansant les menuets lents et majestueux de tradition en pareille circonstance. Le duc de Croÿ n’en croyait pas ses yeux et la duchesse d’Aiguillon devait écrire : « [C’était] le plus beau spectacle que j’aie vu de ma vie. »
Les mariés eux-mêmes comblaient toutes les attentes. Le comte de Provence, dont le grand-père devait dire quelques années plus tard qu’il était « joli à manger », était charmant dans la longue tunique brodée d’or d’un chevalier du Saint-Esprit, le premier des ordres français. Selon le duc de Croÿ – toujours lui – « il avait bonne grâce et l’air de la plus grande joie ; aussi intéresse-t-il tout le monde ». La comtesse de Provence, petite et noiraude, n’était pas jolie avec son long visage, un nez énorme et d’extraordinaires sourcils en broussaille qui rejoignaient presque ses cheveux. Mais enfin, elle savait se comporter avec dignité, dansait beaucoup mieux que son mari, et le vieux roi, forçant peut-être un peu la note, la trouvait « très agréable ». « Si j’avais quelques années de moins, après l’avoir vue, je l’aurais bien prise pour moi » disait-il. Dans l’ensemble, les cérémonies s’étaient très bien passées, le public, de même que la cour, avait été diverti comme il convenait et il sembla au roi Louis XV, qui avait donné la chemise à son petit-fils à l’inévitable coucher en public, que le comte de Provence était « très content de sa femme », ajoutant : « Je le crois déjà plus avancé que son frère2. »
Pourtant, toutes ces pompes n’avaient pas été orchestrées uniquement pour marier le comte de Provence. Elles devaient aussi être la manifestation visible de la puissance et du prestige du roi de France, des nombreux personnages bien nés et magnifiquement habillés qui formaient sa cour, du loyalisme de ses sujets, de la grandeur, de la fécondité et de l’union de sa famille. Or, à ce niveau symbolique et politique, le succès était loin d’être total. Si, dans les jardins, le public avait acclamé bruyamment, l’élite de la naissance ou du succès avait été beaucoup moins nombreuse à assister aux réceptions dans les grands appartements que pour le mariage du dauphin, un an auparavant. Parce qu’il s’agissait du deuxième petit-fils, considérablement moins important que l’héritier du trône ? Ou parce que l’élite était irritée du geste dramatique de Louis XV réaffirmant l’autorité royale par la suppression, en 1771, des parlements, ces corps de justice qui avaient été les instruments institutionnels les plus efficaces pour faire opposition à la politique du souverain ? Un seul des princes du sang, par exemple, cousin éloigné mais extrêmement prestigieux (voir tableau 2), avait assisté au mariage de Provence, puisqu’il était interdit aux autres de se présenter devant le roi « à cause des affaires du Parlement ». De plus, comme beaucoup le savaient, ces magnifiques cérémonies se déroulaient dans une cour hantée et presque paralysée par le spectre de la banqueroute : elle était si en retard pour payer ses serviteurs que les Maisons royales elles-mêmes ne tarderaient pas à cesser de fonctionner, comme le contrôleur général l’écrivait à Louis XV en 1772.
Et, au bout de quelques mois, il apparut que l’union elle-même n’était pas aussi réussie qu’on eût pu le croire : rien n’indiquait que la comtesse de Provence fût prête à remplir son devoir en donnant des enfants à la France, et les ragots qui allaient le poursuivre toute sa vie commencèrent à rendre le mari responsable de cette stérilité : il devait être mal conformé, ou impuissant, ou pis encore3.
Ainsi ce mariage somptueux qui marquait aux yeux de la cour et du public la première apparition de Provence en tant qu’individu plutôt que simplement comme l’un des cinq petits-enfants du roi – le dauphin, Provence, Artois, Madame Clotilde, aussi appelée « Gros Madame » en raison de ses rondeurs envahissantes, et Madame Elisabeth – le mettait en face de graves problèmes qui allaient persister sa vie durant : sa position dans la famille comme deuxième fils sans enfant, les répercussions des tentatives faites par la cour pour augmenter ses pouvoirs, son autorité et ses revenus, enfin l’immense puissance des racontars, en particulier à Versailles où tant de gens avaient si peu à faire pour occuper leurs interminables loisirs.
Pourtant, si l’on s’en tenait aux apparences, être né dans la famille royale de France dans la seconde moitié du XVIIIe siècle semblait garantir une existence fort enviable. A une époque dominée par le respect pour les traditions, les longues généalogies, l’Eglise et les succès militaires, la position du grand-père de Provence, le roi de France, était unique. Chef d’une famille dont la dauphine Marie-Josèphe de Saxe, mère de Provence, disait qu’elle était « la plus ancienne, la plus noble et la plus illustre de l’univers », qui avait occupé le trône depuis le Xe siècle en un temps où les Habsbourg, les Hohenzollern et les Savoie, qui régnaient au XVIIIe siècle sur l’Autriche, la Prusse et le Piémont, n’étaient guère que des barons pillards (des Romanov personne n’avait encore entendu parler), il avait en outre, surtout depuis Saint Louis, un caractère sacré à nul autre pareil. Après avoir été oint et couronné à Reims, il pouvait, seul de tous les monarques, toucher les écrouelles, scrofule dont les symptômes disparaissent parfois brusquement. Non seulement au-dessus du reste de l’humanité mais des autres souverains, il avait le pouvoir de suspendre les lois de la nature.
En outre, ses pouvoirs réels comme son prestige étaient immenses. Des branches de sa famille, les Bourbons – ainsi appelés parce qu’ils avaient hérité du trône de France en 1589 en qualité de descendants du plus jeune fils de Saint Louis après avoir été ducs de Bourbon pendant trois siècles – avaient proliféré à partir du trône français, régnant sur l’Espagne depuis 1700, le royaume de Naples depuis 1735 et le duché de Parme depuis 1748. Malgré la guerre désastreuse de 1756-1763, le roi de France était toujours un des plus puissants monarques en Europe et le plus prestigieux.
De plus, contrairement à celle des Habsbourg ou des Hohenzollern, cette puissance reposait sur la base solide d’une identité nationale bien définie à l’intérieur de frontières fortement défendues et renforcée par la tradition qui veut que les Français s’identifient à la famille régnante et réciproquement. A l’inverse de presque toutes les autres dynasties, les Bourbons n’étaient pas venus de l’extérieur, ils étaient entièrement français. Les enfants et petits-enfants du souverain étaient appelés « enfants de France » et, des années plus tard, Louis XVIII, écrivant à sa tante, Madame Adélaïde (voir tableau 1), ne pouvait trouver plus grand compliment à l’endroit de sa nièce, la duchesse d’Angoulême, que de la dire « Française comme vous et moi ».
Cette tradition d’identification nation-dynastie était symbolisée et – théoriquement – renforcée par le caractère accessible et populaire de la monarchie que démontrent la présence et l’enthousiasme de la foule au mariage de Provence. Sous Louis XV, la famille royale vivait une grande partie de la journée en public. Dans une lettre à ses parents, la comtesse de Provence note avec stupéfaction : « Pendant que nous dînons, on reçoit tout le monde. » Un visiteur anglais à Paris remarque que même à la fin du règne de Louis XV, beaucoup moins populaire pourtant que Louis XVI, « roi est un mot qui évoque chez les Français des idées de bonté, de gratitude et d’amour autant que de puissance, de grandeur et de bonheur ». Et que le peuple était aussi « fier des palais et de tous les attributs de la cour qu’un Anglais peut l’être de sa maison, de son jardin et de son équipage ». Un Parisien irrévérencieux, qui écrit des années plus tard comme Mercier, pense que le trône de France est « de l’Europe le mieux affermi, le plus honoré, le plus tranquille4 ». Symbole de la popularité de cette monarchie : le culte national d’Henri IV, monarque guerrier et proche du peuple. Il avait commencé avec La Henriade de Voltaire, publiée en 1724, pour se renforcer pendant tout le siècle et d’ailleurs dans toute l’Europe : Gustave III de Suède lui a rendu hommage en traduisant cette faible épopée vers 1770.
Le roi de France, qui était le monarque le plus populaire et le plus prestigieux d’Europe, avait aussi et de très loin la cour la plus magnifique et la plus amusante du continent, les palais les plus somptueux et les plus beaux, emplis de porcelaines, tapis et tapisseries, Sèvres, Aubussons et Gobelins, qui représentaient un summum de perfection et de luxe avec lequel aucun autre monarque ne pouvait espérer rivaliser. Pour avoir une idée de l’éblouissante supériorité qui était la sienne pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle, il suffit de comparer les deux cabinets à bijoux faits pour la reine d’Angleterre et la comtesse de Provence, tous deux maintenant dans les collections royales à Londres. Le premier est un meuble admirablement solide et pratique, brun foncé, qui devait en même temps faire fonction de table de chevet, le second, une enivrante vision dorée, assurément l’une des créations les plus belles et les plus élégantes de l’ébénisterie de tous les temps. Ils proviennent de deux mondes différents.
La cour de France étant celui dans lequel Provence grandit et dont à bien des égards il ne se libéra jamais entièrement, il est nécessaire de le connaître tel qu’il était dans sa vie quotidienne et non pas seulement dans des circonstances aussi fastueuses qu’un mariage royal. Versailles était la résidence officielle du souverain, certes, mais peut-être vaut-il mieux l’envisager comme la demeure d’un très grand propriétaire terrien adorant vivre à la campagne, améliorant ses domaines, ses châteaux, et chassant dans les belles forêts qui environnent la petite agglomération. En effet, Versailles était voué aux plaisirs autant qu’au pouvoir et au profit, le primat des premiers étant bien mis en lumière par le caractère relativement intime de la disposition du palais et de l’emploi du temps, centrés sur la chambre du roi, son lever et son coucher, plutôt que sur les salles du trône et les cérémonies du baise-main, toutes choses éminemment raides et protocolaires si en honneur dans les autres cours. Comme le notait la comtesse de Provence, il n’y avait pas de baise-main à Versailles.
Pour rendre la vie plus agréable dans sa maison de campagne, tout en rehaussant la splendeur et le prestige de sa cour, le roi donnait des appartements à toute sa famille, aux princes du sang, à deux cents dignitaires en activité ou en retraite, à vingt autres membres de la noblesse ainsi qu’aux instruments essentiels de son autorité : au moins dix officiers des gardes, et dix ministres ou hauts fonctionnaires. Tous ces invités sauf les ducs et les grands officiers (les dignitaires les plus éminents) vivaient dans de perpétuelles bisbilles et chamailleries au sujet des préséances. En effet, l’ambiance était si détendue et si peu guindée à Versailles que, le futur Louis XVI le notait, on y trouvait moins de hiérarchie dûment ordonnée et plus de confusion dans les rangs que dans n’importe quelle autre cour européenne – voire qu’au Parlement de Paris5.
Extrêmement difficile d’évoquer l’atmosphère de cette magnifique cour, adonnée au jeu et à la politique, tout à la fois maison de campagne, bourse du travail, école d’équitation (la meilleure d’Europe), bazar, casino, centre de l’exécutif et quartier général militaire, le tout sur une échelle énorme. Pour ne prendre que les unités de surveillance stationnées à Versailles, les gardes du corps, les Cent-Suisses et les gardes de la porte avaient la responsabilité de l’intérieur du palais, tandis que les cinq régiments éblouissants de la Maison militaire fournissaient les cavaliers chargés d’escorter la famille royale ; les gardes françaises et les gardes suisses, qui surveillaient l’extérieur du palais, constituaient aussi la principale force répressive à Paris ; enfin, la prévôté maintenait l’ordre à la cour.
Ce qui soudait ces mondes disparates et discordants, ce n’était pas seulement l’amour du roi et le désir de le servir – tout en se servant soi-même – mais des manières aisées, charmantes, pleines d’assurance, mélange de simplicité, de courtoisie et de flatteries, qui empêchaient les ambitions et les mécontentements d’exploser en quelque chose de plus dangereux. Etendues à nombre d’activités officielles ou privées, c’étaient ces manières, avec la vie de société dont elles étaient accompagnées, qui rendaient la vie à Versailles si différente de celle que menaient les autres cours. Et c’est probablement faute d’en avoir fait l’expérience chez elle que la jeune Marie-Antoinette se trouva si mal à l’aise en arrivant, ce qui amena son beau-frère Provence à opposer les « manières de Versailles » aux « manières de Vienne », à la fois plus simples et plus guindées.
La plupart des formes que prenait la vie de société à la cour étaient réservées aux 942 familles qui, avant 1789, avaient fait la preuve d’une généalogie ou parfois d’alliances suffisamment impressionnantes pour être officiellement présentées (on parlait d’ailleurs de la « noblesse présentée »). En plus de certains privilèges vestimentaires comme les talons rouges pour les hommes, par exemple, ces familles avaient le droit de « faire leur cour » à tous les membres de la famille royale ; leur position sociale se fondait non seulement sur leur noble naissance, mais aussi sur leur fortune terrienne ou autre, leurs grands mariages, leur accès aux faveurs royales, l’éclat de leurs services à la guerre comme en diplomatie. Parmi elles, les Noailles, que Saint-Simon, qui les abominait, appelait « la famille la plus puissante de France », étaient typiques. Fabuleusement riches et bien apparentés, célèbres pour le raffinement de leurs manières, ils détenaient la charge de gouverneur du palais de Versailles et fournissaient deux des quatre capitaines des gardes du corps.
Pourtant, sous la surface unie et splendide de la vie à la cour, derrière les signes extérieurs de profond respect qui entouraient le roi et sa famille – hommes d’armes au garde-à-vous, courtisans toujours debout – le mécontentement grondait, comme le prouve l’absence de si nombreux membres de l’élite au mariage de Provence. Malgré l’attitude traditionnelle exprimée par la remarque de Montesquieu : « Sans roi, point de noblesse, sans noblesse, point de roi », et la conviction que l’un des plus glorieux devoirs de l’aristocratie française était de soutenir le trône, beaucoup de nobles et d’autres personnages distingués commençaient à sentir faiblir leur dévouement inconditionnel aux Bourbons6. La France avait subi d’humiliantes défaites pendant la guerre de Sept Ans (1756-1763). La maîtresse du roi, Mme du Barry, sortait du ruisseau et sa présence auprès du souverain – elle jouait aux cartes à la table de la famille royale le soir du mariage de Provence – était ressentie comme un outrage à toutes les valeurs respectées par la société française du XVIIIe siècle. De plus, la cour, le cérémonial et le genre de vie du roi commençaient à sembler absurdes, démodés. Les souliers à talons rouges, l’« habit habillé » de soie brodée et rebrodée portés par les Bourbons et leurs courtisans (ill. 1) avaient l’air anachroniques à une époque où presque tous les autres monarques et leur entourage adoptaient l’uniforme et les bottes. La cour de Versailles était à la fois trop relâchée, trop mondaine et trop « pot-au-feu » pour un temps qui, recherchant une image plus militaire, trouvait plus à admirer chez Frédéric II ou Catherine II que chez Louis XV.
Le caractère démodé de la monarchie française était particulièrement inadapté aux efforts qu’elle faisait tout juste à ce moment-là pour augmenter ses pouvoirs et en moderniser l’assise. En 1770, le tout-puissant ministre Choiseul tomba et les parlements furent en fait abolis. Même sous Louis XVI, alors qu’avaient été rétablis ces corps judiciaires, privés d’une grande partie de leurs attributions, il est vrai, nombre des réformes du gouvernement royal eurent pour effet d’accroître les interventions directes de l’autorité dans la société française, et c’est de cette époque que date la célèbre phrase de Necker : « Les bureaux de Versailles veulent gouverner la France du Béarn à la Flandre, de Strasbourg à Versailles. » La couronne essayait d’augmenter sa puissance sans avoir nombre des avantages que possédaient d’autres monarchies de l’Est, moins fastueuses mais plus modernes, tels que les succès militaires et l’accord avec les tendances du temps ; mais surtout, elle manquait d’une grande bureaucratie prestigieuse, dont les postes eussent été accessibles aux nobles comme aux roturiers, ce qui aurait peut-être mitigé l’hostilité de l’aristocratie envers le gouvernement tout en augmentant la puissance de celui-ci. L’administration dont elle disposait n’avait ni les effectifs ni le renom voulus pour rivaliser avec les parlements, voire les états provinciaux quand il s’agissait d’assurer des carrières convenables aux membres des élites. L’armée royale, qui comprenait environ 163 000 hommes en 1789, était trop réduite pour satisfaire ce qu’un des officiers des gardes appelait la « fureur de servir » des nobles et, au XVIIIe siècle, elle se fermait de plus en plus aux roturiers. A l’époque où naquit le futur Louis XVIII, la vie d’un prince ne se présentait plus comme la simple succession de plaisirs et d’actes d’autorité qu’elle avait été pour tant de ses ancêtres récents. Il faisait en fait son apparition dans une cour et à une période qui assistaient à ce que Mme de Boufflers appelait « le choc de l’aristocratie avec la royauté ».
Il naquit le 17 novembre 1755 et fut baptisé Louis, Stanislas, Xavier, six ans plus tard ; selon l’une des nombreuses traditions étranges des Bourbons il resta sans prénom pendant les premières années de sa vie. Louis convenait évidemment à un prince français, Stanislas lui venait de son arrière-grand-père Stanislas Leczynski, roi détrôné de Pologne, et Xavier de saint François-Xavier pour qui la famille de sa mère, les Electeurs de Saxe, avaient une dévotion particulière. Ainsi, par sa naissance, Louis (comme il sera désormais appelé dans ces pages) était non seulement un Bourbon, membre de la plus prestigieuse famille d’Europe, mais partie intégrante du monde fermé des dynasties européennes catholiques, essentiellement représentées à la fin du XVIIIe siècle par cinq maisons rivales et avides de pouvoir – Bourbon, Habsbourg, Savoie, Wittelsbach (Bavière) et Wittenberg (Saxe) – dont chacune était persuadée de valoir bien plus que les autres. Encore que la plupart de ses ancêtres vinssent d’autres familles allemandes et polonaises un peu moins augustes, Louis resta toujours beaucoup plus intégré à ce milieu dynastique international que la plupart des Bourbons avant lui. En 1790, en effet, le jeu des alliances royales avait fait de lui le cousin germain de l’empereur romain germanique, des rois d’Espagne et de Naples, des Electeurs de Saxe et de Bavière, ainsi que du duc de Parme, le neveu de l’Electeur de Trèves, et le gendre du roi de Sardaigne. Les membres de ces maisons royales catholiques étaient presque aussi étroitement apparentés entre eux à la fin du XVIIIe siècle que les descendants protestants et orthodoxes de la reine Victoria à la fin du XIXe.
L’enfance de Louis fut assez triste. Son frère aîné, le duc de Bourgogne, mourut dans des souffrances affreuses en 1761, son père, le dauphin, en 1765 et sa mère, fort austère – elle s’était exclamée à la mort de son mari : « Puisse mon âme être aussi nette de péché que mon visage le sera désormais de rouge » – en 1767, après des adieux déchirants à ses enfants, sur son lit de mort7. Mais il trouva une affection vraie chez sa gouvernante, la comtesse de Marsan, membre de la plus grande noblesse de cour, qu’il appela toute sa vie « chère petite chère maman » et dont il était le favori parmi ses frères et sœurs.
A l’âge de sept ans, il passa des mains des femmes à celles des hommes, en l’occurrence le gouverneur désigné pour surveiller son éducation et celle de ses frères : le duc de La Vauguyon, ami pieux et traditionaliste de leur père. La passion qu’avait la cour de France pour les ragots a fait attribuer tous les défauts imaginables à cette formation ; mais en réalité, comme Mme Girault de Coursac l’a montré dans son livre brillant et révolutionnaire, l’Education d’un roi : Louis XVI, on leur inculqua des notions parfaitement adéquates sur les sujets jugés essentiels à l’époque : classiques, religion, mathématiques et histoire. De plus, Louis était extrêmement doué. Son père, qui s’intéressait personnellement à l’éducation de ses enfants, ce qui n’allait pas du tout de soi dans le milieu des cours, était stupéfait par la mémoire et l’intelligence dont il faisait preuve à l’âge de six ans et demi, écrivant qu’il ne pouvait pas croire que ce petit garçon eût retenu autant de mots latins en un mois. Des années plus tard, Louis se rappelait que Berry, futur Louis XVI, était le meilleur en sciences et en mathématiques, lui-même, en études classiques et en littérature : « Quant à Artois, il était presque toujours le dernier. » En fait, Louis aimait l’étude et horrifia sa mère en voulant à toute force apprendre l’anglais à l’âge de onze ans – elle y substitua l’italien, beaucoup moins dangereux et immoral8.
Une partie extrêmement importante de cette éducation était constituée par les règles du comportement envers le monde extérieur. On lui expliqua que la fermeté était indispensable pour les rois – « sans elle les peuples et le souverain sont toujours malheureux » – que les Français comptaient trouver chez leurs monarques « de la bonté, de la douceur et de l’indulgence, de l’affabilité, de la politesse et même une sorte de familiarité », enfin que, comme l’écrivait le duc de La Vauguyon, trois qualités étaient essentielles pour les princes : « Savoir rentrer en eux-mêmes…, aimer le travail…, apprendre l’art de raisonner juste. »
Un des aspects de cette éducation qu’il ne faut pas négliger, c’est que, contrastant avec une cour très libertine, elle fut foncièrement chrétienne, ce qui est assez compréhensible puisque l’autorité du roi de France avait un caractère au moins en partie sacré. Le précepteur de Louis était évêque et quatre abbés se trouvaient parmi ses professeurs. L’instruction religieuse avait une place de premier plan et il put toujours citer la Bible au moins aussi souvent que les classiques. Il resta toute sa vie pratiquant et peut-être même croyant9.
Enfin, en avril 1771, son éducation fut jugée terminée. A quinze ans et demi, on lui donna sa Maison et, un mois plus tard, une épouse, qui toutes deux le précipitèrent immédiatement dans le monde incertain et dangereux des intrigues de la cour et du « choc de l’aristocratie avec la monarchie ». En effet, sa Maison, organisée entre autres par la comtesse de Marsan et le duc de La Vauguyon, était sous l’influence du duc d’Aiguillon qui avait remplacé Choiseul comme ministre des Affaires étrangères en janvier 1771 – en d’autres termes, par le parti opposé à ce dernier et lié aux tentatives faites pour augmenter le pouvoir de la Couronne – lié aussi à Mme du Barry. Un de ses capitaines des gardes, par exemple, était le comte de Lévis, parent de la maréchale de Mirepoix, une des rares amies de la favorite à la cour et l’un de ses gentilshommes d’honneur, le comte de La Chatre, était le protégé de La Vauguyon. De plus, son épouse, Marie-Joséphine de Savoie, était redoutée comme rivale possible de Marie-Antoinette par les nombreux partisans de l’alliance autrichienne qui, après avoir fait l’orgueil et la joie de Choiseul, était tenue en suspicion par Aiguillon ; les belles-sœurs en vinrent d’ailleurs à se détester. Ainsi Louis devint-il tout naturellement la cible de ce que l’on appelait, dans les années 1770-1780, le parti Choiseul, c’est-à-dire des grands seigneurs ambitieux et des écrivains à la mode aussi populaires à la cour qu’à Paris. On peut aisément imaginer l’impact de ce groupe influent et hostile sur l’existence et la réputation de Louis, quand on considère que colporter des commérages malveillants sur la famille royale était devenu l’une des occupations favorites de la cour où ils étaient plus systématiques et plus foisonnants que tout ce que nous connaissons aujourd’hui : comme l’écrivait son futur confesseur « dans le monde elle [la conversation] est rarement charitable, à la cour, elle l’est encore moins »10.
Cependant, pendant les quelques années suivantes, jusqu’à la mort de Louis XV, le 10 mai 1774, la vie du comte de Provence semble avoir été faite surtout d’une succession sans fin de plaisirs dont les lettres rieuses, un peu dédaigneuses de son épouse à ses parents à Turin, donnent une image remarquablement vivante : pièces de théâtre et opéras à la cour comme à Paris presque tous les soirs, des bals si nombreux qu’elle ne pouvait plus les supporter, des représentations organisées par les jeunes membres de la famille royale dans leurs appartements, où Louis et Artois éclipsaient tous les autres et, quand elle avait le temps de se reposer, elle passait la soirée à écouter son mari chanter « à casser la tête et d’une fausseté admirable ». Quant au drame du lit conjugal, malgré un départ apparemment satisfaisant, Louis n’eut guère de chance d’être père pendant les premières années de son mariage. Il est un passage révélateur dans une lettre où l’ambassadeur de Sardaigne transmet les doléances de la comtesse du Barry qui se plaint que la comtesse de Provence persiste à ne vouloir ni se laver, ni se parfumer, ni se faire épiler les sourcils ; l’épouse de Louis était laide et elle sentait mauvais. En 1773, son père était encore obligé de lui écrire spécialement pour lui dire d’essayer de plaire à son mari et de prêter un peu d’attention à sa toilette. Et pendant un certain temps, Marie-Joséphine semble laisser entendre qu’ils ne couchaient pas ensemble11.
Pourtant, malgré ce qu’en disaient les mauvaises langues, Louis était parfaitement normal. Un médecin qui aida à pratiquer son autopsie déclare qu’il avait une très étroite ouverture dans le prépuce, ce qui n’empêche pas nécessairement l’érection, bien que l’homme qui écrivait à sa maîtresse : « Rien ne ressemble autant à une jouissance physique qu’une autre jouissance physique », n’était évidemment pas obsédé par la sexualité. En 1774 et en 1781, Marie-Joséphine devint grosse et Louis désigna des gouvernantes pour les enfants attendus, ce qu’on ne faisait pas sans de bonnes raisons à la cour de France. Mais chaque fois une fausse couche mit fin aux espoirs, laissant Louis seul de ses frères à être sans enfants, ce qui eut des conséquences incalculables pour sa position dans la politique et la société. A une époque patriarcale, un prince sans postérité se trouvait en situation de faiblesse, puisqu’il ne pouvait avoir l’autorité d’un père sur ses héritiers. Sans famille à lui, il avait moins de chances d’attirer des hommes capables et ambitieux à son service, ou de les utiliser. Pourtant, bien qu’elle eût manqué au premier de ses devoirs, Marie-Joséphine ne fut pas un fiasco complet. Intelligente, elle resta relativement loyale envers son mari, qualité souvent absente chez les épouses royales.
Les sentiments véritables de Louis à l’égard des autres membres de sa famille sont difficiles à discerner. En apparence, les petits-enfants français de Louis XV s’entendaient extraordinairement bien pour une famille royale du XVIIIe siècle. La chaleur et l’affection de leurs rapports impressionnaient un courtisan expérimenté comme le duc de Croÿ, autant qu’un bourgeois parisien comme Sébastien Hardy. Après l’accession de Louis XVI au trône, ces liens semblèrent se resserrer encore, les jeunes se réunissant tous les soirs dans les appartements de Marie-Joséphine après que le roi avait donné l’ordre (mot de passe) au capitaine des gardes de service à 9 heures. C’étaient certainement des moments de détente fort appréciables, sans la présence des domestiques dont l’un se rappelait « de grands éclats de rire » qui fusaient derrière les portes. Les membres de la famille royale trouvaient encore un immense plaisir à vivre au centre de leur cour critique et malveillante, moquant les autres autant qu’on les moquait eux-mêmes, ne pouvant envisager de ne pas continuer à mener leur vie de famille fastueuse et inépuisablement divertissante. Après 1774, Louis et son épouse occupèrent une partie du rez-de-chaussée juste au-dessous des appartements royaux au centre du palais, ne cédant la place au dauphin qu’en février 1787 pour s’installer dans des pièces agréables, exposées au midi, dans l’aile près de l’orangerie12.
Cependant, derrière cette façade harmonieuse, il semble bien que les relations de Louis avec sa famille n’étaient ni particulièrement étroites ni particulièrement affectueuses. Il avait peu de points communs avec son cadet tapageur et débauché, le comte d’Artois, dont le charme immense et les deux fils vigoureux nés en 1775 et 1777 ne pouvaient manquer de causer quelque irritation. Louis ne fit jamais partie du petit cercle très fermé qui gravitait autour d’Artois et de la reine. En fait, il y avait peut-être moins d’affinités encore entre lui – qui haïssait le parti Choiseul ainsi que « cette hydre », comme il appelait la Maison de Habsbourg – et sa belle-sœur passionnément autrichienne dont la chambre à Versailles est toujours décorée aujourd’hui d’aigles bicéphales et de portraits de Joseph II et de Marie-Thérèse. En 1775, il essaya bien de créer une certaine intimité entre eux, mais elle ne s’en souciait nullement ; elle persifle la « bassesse » et la « fausseté » de son beau-frère dans une lettre à sa mère, tout en admettant qu’ils continuaient leurs rapports « sur le ton de l’amitié et de la cordialité ». Bien que les opinions de Louis eussent sans doute été influencées par leurs querelles pendant la Révolution, les extraordinaires Réflexions historiques sur Marie-Antoinette, écrites en 1798, montrent la profondeur de son antipathie pour elle. Bien sûr, il ne mentionne les accusations portées contre sa conduite, ses amis et même la légitimité de ses enfants que pour les réfuter, mais le fait même qu’il rapporte cette dernière montre jusqu’où son aversion pouvait aller13.
Quant aux relations de Louis avec son frère, le roi, il est probable que leur froideur confinait à l’hostilité. Ils étaient totalement dissemblables : Louis XVI, grand, blond, les yeux bleus, le futur Louis XVIII, plus petit et beaucoup plus brun – le physique plus Bourbon, en somme. Le premier, réservé et têtu, n’avait ni la vivacité d’esprit ni les manières avenantes de ses frères cadets. En outre, bien que Louis et le roi eussent été aussi intelligents et instruits l’un que l’autre, leurs goûts étaient tout à fait différents ; le premier, beaucoup plus simple et direct, préférait l’arithmétique et la géographie, alors que le second, une des personnalités les plus complexes et les plus insaisissables de l’histoire, préférait les classiques et la littérature. Même pour les vins, ils n’étaient jamais du même avis, et les serveurs, aux repas de famille, remarquaient que le roi trouvait « détestable » ce que Louis appréciait.
Il dut être exaspérant pour Provence, qui avait été au moins l’égal de son frère aîné dans les études et l’affection de ses parents, de voir celui-ci devenir soudain cet être mystérieux et surnaturel, le roi, centre de tout à la cour et objet, au moins pour un temps, de l’amour passionné de ses sujets. Louis XVI fut un souverain beaucoup plus énergique, intelligent et efficace que la postérité a été amenée à le croire, et il est probable que, selon le conseil de son confesseur, il ne cessa jamais de se comporter en roi, plutôt qu’en frère à l’égard des membres de sa famille. A coup sûr, Louis se plaignit par la suite que son aîné n’eût pas « ces formes sympathisantes qu’on cherche dans son ami ». Mais l’amitié était alors une notion nouvelle et insolite dans le monde traditionnel des supérieurs et des inférieurs, des époux et des amants, une denrée dont Louis lui-même ne devait user qu’avec une extrême parcimonie14.
Après le roi, les membres les plus importants de la cour sous Louis XVI, flattés, enviés, critiqués et étudiés sans cesse par les courtisans qui faisaient queue pour prendre le café avec eux, étaient les ministres, comme le montre le journal du duc de Croÿ, un des observateurs les plus avertis et les plus impartiaux de la vie à Versailles. Comparés à eux, les membres de la famille royale n’avaient aucune influence, sauf dans le cas de Marie-Antoinette, sur certaines nominations à la cour et dans l’armée. En 1774, Louis et Marie-Joséphine, désormais appelés Monsieur et Madame selon la tradition française pour le frère cadet du roi et son épouse, avaient passionnément espéré qu’il serait nommé membre du conseil des ministres. Mais en octobre et novembre de cette année-là, on lui donna tout juste la possibilité de discuter du rétablissement des parlements avec le roi et le garde des Sceaux.
Moment extrêmement important dans l’histoire de la monarchie et Louis, héritier présomptif jusqu’en 1781, avait le droit d’être consulté. Cependant celui-ci, adoptant tout naturellement le point de vue du parti Aiguillon, considérait que cette initiative était une reculade fatale pour la Couronne et après ce différend, qui ne tarda pas à être de notoriété publique, il connut ce qu’il appela « une lacune de douze ans dans [sa] vie politique ». Complètement privé de pouvoir politique ou d’influence, il resta cantonné dans la grandeur et la dignité de son rang, simple cadet, et même le capitaine de ses propres gardes suisses, le prince de Montbarey, avait plus de poids que lui pendant le temps où il fut ministre de la Guerre, de 1777 à 1781. Louis pouvait-il accepter sans réagir son insignifiance dorée, devenue plus totale encore après la naissance d’une fille en 1778 et d’un héritier en 1781 au foyer de son frère ?
Nul ne s’y attendait. Une des plus anciennes traditions de la monarchie française était l’importance et l’insubordination des jeunes mâles de la Maison royale, justifiées par cette conviction qu’exprimait le prince de Conti, un de ceux qui n’avaient pas assisté au mariage de Louis : « La couronne nous appartient à tous, notre aîné la porte. » Ce principe, qui semblait donner à Louis un certain droit au pouvoir et à l’influence, pouvait l’inciter à jouer un rôle comme celui de Gaston d’Orléans, éternel conspirateur contre son frère Louis XIII dans les années 1630-1640. Louis, intelligent et ambitieux, s’intéressait profondément à la politique. Il avait souhaité entrer au conseil en 1774 et en 1777, écrivant alors avec une terrible franchise à son ami Gustave III de Suède, venu à Versailles en 1771, qu’il se trouvait dans la position d’un « ver de terre… inutile », « enrageant de tout mon cœur de l’inutilité dans laquelle on me tient, mais prenant patience et vivant d’espoir15 ». « Enrageant » est un terme fort et la même lettre contient sur l’état de l’armée française des jugements qui, si justes qu’ils aient peut-être été, sont assez déplacés dans une communication adressée à un souverain étranger. Jusqu’où allait sa rage ?
Un moyen dont on s’attendait encore qu’un prince ambitieux pût l’utiliser était d’essayer de modifier l’ordre de succession. En 1772, un pamphlet, dont il serait intéressant de connaître l’instigateur, avait prétendu que, traditionnellement, la couronne allait au mâle le plus apte plutôt qu’au plus âgé. En 1777, Marie-Thérèse, qui n’aimait pas la Maison de Savoie, feignit de craindre que Monsieur et Madame fissent supprimer les enfants de Marie-Antoinette.
Mais en fait, bien qu’il fût dévoré d’ambition, le mécontentement de Louis ne l’entraîna jamais aussi bas et ne dépassa jamais du moins à cette époque le stade des récriminations. Sa réaction à la naissance de la fille du roi son frère est révélée sans fard dans une lettre à Gustave III ; il a été « bien aise » que ce fût une fille, mais ajoute : « A force de me raisonner j’avais fait mon sacrifice » ; il s’était préparé à la naissance d’un dauphin « avec assez de philosophie pour ne pas dire d’indifférence ». La lettre essayant de faire déclarer illégitime son neveu le dauphin fait partie de quatre faux grossiers qui n’auraient jamais dû sortir des pages du mauvais roman dans lequel ils furent publiés à l’origine. Une autre histoire selon laquelle Louis aurait divulgué un mémoire attaquant les parlements et les intendants, envoyé par Necker au roi, ne s’appuie que sur la caution douteuse de l’ambassadeur d’Autriche, ennemi naturel de Provence, outrageusement menteur et fourbe même mesuré à l’aune de ses pairs au XVIIIe siècle. Louis ayant été totalement exclu du conseil, il était peu probable qu’il eût mis la main sur un document confidentiel. L’origine de l’histoire est sans doute à rechercher dans le désir bien connu du surintendant de Louis, Cromot, de remplacer Necker comme contrôleur général16.
Si mécontent que fût Louis, il savait qu’il faisait partie de l’entreprise familiale Bourbon et il était prêt à y jouer son rôle avec un relatif loyalisme. Ainsi, il n’entra jamais en opposition ouverte avec le roi comme le prince de Conti ou, en Angleterre, les frères de George III, dont l’un, le duc de Gloucester, fut le premier à semer des idées de liberté et de contestation dans l’esprit du jeune La Fayette. Tout au contraire, le roi chargea son cadet de présenter et de faire enregistrer un édit de finance à la Chambre des comptes en 1776, puis en 1777 de faire un voyage à travers les provinces. Il se comporta toujours d’une façon très respectueuse envers le roi, au point que l’abbé de Véry, incapable de penser le moindre bien d’un Bourbon, y voyait une preuve de fausseté, alors qu’il s’agissait plus probablement d’intérêt bien compris. Aux délicieux dîners sans façon que le roi donnait dans ses appartements privés – la table avait la réputation d’être la meilleure de France – Louis, qui y assistait souvent, appelait son frère « le roi », alors qu’Artois disait « mon frère ». On a aussi l’impression d’un attachement très net aux affaires familiales dans le passage d’une lettre à son capitaine des gardes, où il explique qu’il change ses projets de déplacement en province parce qu’Artois étant absent, il ne veut pas laisser le roi seul « surtout au mois de juillet, où il n’y a jamais grand monde à Versailles ».
Bien plus, un ouvrage imprimé sur la presse de Louis et dédié à celui-ci contient une invocation au roi qui est peut-être aussi l’image du règne tel qu’on le voyait de Versailles : « O mon Roi, tout annonce la prospérité de votre Règne : excepté les ingrats, chacun vous bénit, chacun vous aime17. »



II
Un prince en son loisir
1774-1787
Pour comprendre comment Louis remplissait la succession sans fin de journées vides auxquelles le condamnait sa situation de prince sans pouvoir, il est important de bien comprendre que sa vie comportait cinq niveaux aussi différents les uns des autres que les invitations envoyées pour son mariage aux courtisans, aux officiers de la Couronne et aux simples particuliers. Public : il dînait en public, allait à la messe le dimanche en public et assistait aux revues. Social : celui de ses relations avec la cour et les membres de la noblesse présentée, admis dans sa société. Officiel ou politique : celui-là, dans le cas de Louis, était d’une exaspérante insignifiance. Privé : le mystère. Familial enfin. Ces différents niveaux ne coïncidaient qu’exceptionnellement. Ainsi, dans le cas du roi, rares étaient les membres de sa famille ou les courtisans qui devenaient ministres, rares étaient les ministres qui pénétraient dans l’intimité du souverain. Quant aux représentants de la noblesse de robe, ils ne pouvaient jouer aucun rôle dans la vie de société à la cour, sauf au lever et au coucher. Louis en était d’ailleurs très conscient, écrivant par exemple d’une personne qui lui avait hardiment demandé quelles étaient ses réactions à propos de la grossesse de la reine, qu’ils étaient « en grande liaison de société, mais non pas d’intimité, de confiance ».
Ces niveaux, dans la vie de Louis, étaient si différents qu’il les vivait dans des lieux différents, sous la responsabilité d’officiers de cour différents. Pour le niveau public, c’étaient les capitaines des gardes qui se chargeaient de la sécurité du prince dès qu’il sortait de ses appartements, ne le quittant jamais des yeux et prenant tous les placets qu’on lui tendait. La vie de cour se déroulait dans les trois pièces – antichambre, salle des nobles et chambre – qui formaient le centre de tous les appartements de la famille royale et auxquelles seules les personnes qui avaient l’« entrée » étaient admises. Ceux qui en avaient la charge ainsi que de la vie mondaine dont elles étaient le cadre s’appelaient premiers gentilshommes de la chambre. Sous la responsabilité des premiers valets de chambre, le cabinet jouxtant la chambre, ainsi que d’autres non loin, étaient réservés aux niveaux officiel et privé ; là seulement les membres de la famille royale pouvaient parfois être seuls.
Au niveau public, Louis, qui continuait à participer aux innombrables réceptions de Versailles, ne se confinait pas dans l’Ile-de-France : il se rendit quatre fois en province. Les membres de sa famille qu’il aimait le plus étaient probablement ses tantes, Mesdames Adélaïde et Victoire, ainsi que sa sœur, Madame Clotilde, qui lui écrivait encore, un quart de siècle plus tard : « Mon bon, cher et adorable frère. » En 1775, il se rendit à Chambéry, où cette dernière rencontrait son futur mari, beau-frère de Louis, et la même année, il fit une entrée solennelle à Lyon. En 1785, il alla voir ses tantes à Vichy, qu’elles étaient en train de lancer avec un succès qui ne se démentit pas depuis lors. Tout cela était inspiré, pour une part, par les liens familiaux, mais d’autres déplacements furent davantage affaire de devoir. En 1777, il se rendit à Bordeaux, Toulouse, Avignon et Marseille, visitant, pendant ce périple qui dura un mois, l’inévitable série d’écoles, d’hôpitaux et de cathédrales. En 1783 enfin, il passa en revue son régiment de carabiniers à Metz1. Mais ces voyages ne duraient jamais bien longtemps et jusqu’en 1791, il ne passa que trois mois en tout hors de l’Ile-de-France.
Il est vrai que le centre du monde civilisé était peut-être là et c’est dans une ambiance d’auguste majesté que se déroula la première partie d’une vie dont le cadre essentiel était formé par sa Maison. Cette énorme institution, qui comptait 390 personnes en 1773 et 524 en 1791 (ce dernier chiffre comprenant tous les simples domestiques), avait stupéfié les contemporains par son importance et sa splendeur, lors de sa création en 1771. Le rouge et le bleu de ses livrées rivalisaient avec le bleu, l’argent et le rouge de la Maison du roi, qui n’en différait que par ses effectifs plus considérables encore ; ni sa structure ni l’origine sociale de ses officiers n’étaient différentes. Ainsi, Louis n’avait que deux capitaines des gardes, les comtes de Lévis et de Moreton-Chabrillant, et deux premiers gentilshommes de la chambre, le marquis de Noailles, un cadet comme son maître, et le duc de Montmorency-Laval, alors que le roi en avait quatre de chaque.
Comme celle du souverain, la Maison de Louis comportait une aumônerie pour ses besoins spirituels et ses bonnes œuvres (21 personnes ; tous les chiffres donnés sont ceux de 1773), une chambre pour s’occuper de sa vie personnelle et mondaine (93 personnes), une garde-robe chargée des bijoux et des vêtements (22 personnes), une chambre aux deniers qui faisait la cuisine et servait à table (125 personnes), des écuries qui lui fournissaient ses moyens de transport (80 personnes), un service des chasses à courre et à tir (9 personnes) et un conseil de 37 membres qui gérait sa Maison, ses finances et ses apanages. Il avait en outre ses propres gardes du corps, Cent-Suisses, et gardes de la porte (174 personnes), bien qu’ils eussent été habituellement réservés au souverain dans d’autres pays ; mais c’était conforme à l’une des traditions de la famille royale française qui entourait toujours ses cadets d’un luxe extraordinaire afin de souligner la puissance, le prestige et la richesse de la dynastie. La Maison de Louis était exactement copiée sur celle des ducs de Berry et d’Orléans, respectivement petit-fils et frère cadet de Louis XIV ; quant à ses gardes, il était admis qu’ils étaient affaire de prestige plus que de protection2.
Il existait pourtant une différence intéressante entre ces Maisons et celle de Louis : la substitution dans cette dernière des gentilshommes d’honneur aux gentilshommes de la chambre. Ces derniers étaient en fait des subordonnés des premiers gentilshommes qui, n’ayant pas été présentés, ne pouvaient « être admis à composer la société du prince ». Ils étaient remplacés par dix gentilshommes d’honneur, anciens officiers pour la plupart, « personnes de qualité… pour l’accompagner partout ». De cette façon, Louis, comme son jeune frère le comte d’Artois, avait presque autant de membres de la noblesse présentée attachés à sa maison que le roi – 24 contre 27. A bien des égards, elle était mieux équilibrée. Alors que celles des Bourbons étaient traditionnellement caractérisées par leur « luxe de domestiques », comme le déplorait Stanislas Leczynski, et par le fait que tous leurs officiers, si grands fussent-ils, avaient des fonctions nettement serviles, celle de Louis ressemblait plus aux établissements des autres souverains européens. Elle avait une position qui, ne devant rien à la vénalité, était telle qu’on pouvait l’utiliser pour se gagner des membres de l’élite, ou les récompenser.
On peut la voir fonctionner en une occasion comme le lever de Louis, qui n’était pas seulement le moment où l’on mettait la dernière main à son habit de cour, mais aussi pour lui, comme pour tous les personnages de l’époque, importants ou prétentieux, l’occasion de voir des gens, d’apprendre les nouvelles et de fixer les rendez-vous privés (voir le Lever du petit maître dans les Tableaux de la bonne compagnie de Restif de La Bretonne, 1787). Selon les deux relations qui subsistent, écrites par un page et un valet de garde-robe qui n’aimaient leur maître ni l’un ni l’autre, il avait lieu à 9 h 30 le matin. Louis, déjà à demi habillé, recevait les principaux officiers de sa cour et ceux à qui il avait donné l’entrée – membres de sa Maison et quelques écrivains ainsi que des représentants de la noblesse présentée. Ils formaient cercle autour de lui pendant que le maître de la garde-robe et le premier gentilhomme lui tendait la chemise, le gilet et l’habit ; le coiffeur le poudrait et le coiffait, le valet de garde-robe lui mettait ses souliers à boucle et lui attachait son épée. Toute l’opération ne prenait sans doute pas plus d’une demi-heure et si nous pouvons la trouver peu digne et assez ridicule, elle n’en était pas moins, pour le prince, une façon agréable et utile de passer un moment assommant, celui de la toilette. Elle se reproduisait en sens inverse le soir au coucher, vers 11 heures. Lever et coucher étaient commodes, car ceux qui voulaient voir Louis étaient sûrs de le trouver à des heures fixes et lui-même pouvait dire, à ce moment-là, ce qu’il voulait faire savoir – comme ce jour de 1776 où il défendit, à un lever, son surintendant Cromot contre les accusations de Limon, lui aussi officier des finances3.
Autre forme traditionnelle de vie mondaine dans laquelle Louis jouait un rôle : les réceptions données par chaque membre de la famille royale, dans ses appartements, pour ceux qui avaient été présentés et venaient faire leur cour. En fait elles étaient moins nombreuses depuis la mort de Louis XV et n’avaient plus lieu désormais que le dimanche après la messe. Les heureux élus saluaient trois fois en passant devant les royaux personnages et c’était à peu près tout. « Cela s’appelle faire sa cour. Quelquefois, ils vous disent un mot : cela s’appelle pour lors être bien traité ; et quand ils ne vous disent rien et ne vous regardent pas, cela s’appelle perdre son temps. C’est ce qu’on fait le plus souvent à Versailles. » Cette cérémonie si peu satisfaisante même pour ceux qui étaient admis à y participer était pourtant l’une des rares distinctions dans la France de Louis XVI, à part les brevets d’officiers après 1781, qui reposait presque exclusivement sur la naissance comme Louis devait le rappeler par la suite.
Par comparaison, la cour de Saint James, à Londres, où le roi et la reine s’entretenaient avec les personnes présentes, était beaucoup plus fréquentée que celle de Versailles, dont nombre d’observateurs trouvaient qu’elle était assez abandonnée, dans les années 1770-1780. Ainsi, au moment précis où elle lui devenait plus hostile, la classe la plus puissante du royaume, la noblesse, se coupait toujours davantage de la royauté. Dans le même temps, elle perdait aussi le principal moyen dont elle disposait pour participer au service personnel du souverain. En 1775, par mesure d’économie, trois régiments de la Maison militaire furent dissous et les effectifs des gardes du corps fortement réduits. En 1787, nouvelle réduction de ces derniers et suppression des deux régiments restants de la Maison militaire.
Cependant, ni la vie publique ni la vie de cour ne prenaient beaucoup de temps à Louis. Aux yeux des Bourbons, elles représentaient un élément indispensable de la condition royale, la preuve visible qu’ils étaient les chefs de la société aristocratique française, mais enfin leur importance était limitée. Alors que faisait Louis ? D’après l’ambassadeur d’Autriche, il passe la plus grande partie de la journée « dans son cabinet ; il s’y occupe à la lecture ou à l’arrangement de ses affaires ». Lui-même, d’ailleurs, dira plus tard : « Longtemps, j’ai vécu assez retiré4. »
Les quatre premiers valets de chambre s’occupaient de lui dans le privé ; l’un d’eux couchait toujours dans sa chambre et contrôlait sa cassette. Mais le personnage le plus important qu’il vît dans son cabinet, l’un de ceux qui tenait le plus de place dans son existence, était le surintendant des Finances, Bâtiments, Arts et Jardins, Cromot du Bourg, auquel succéda son fils, Cromot de Fougy, en 1786. Le père, ancien premier commis des finances, est un exemple parfait des structures complexes du pouvoir et de la société dans la France du XVIIIe siècle finissant. Les premiers gentilshommes et les capitaines des gardes de Louis, qui venaient du haut de l’échelle sociale, jouissaient, du moins en apparence, de l’intimité avec leur maître et du droit de participer à la vie mondaine traditionnelle de la cour. Mais ceux qui détenaient la réalité du pouvoir dans sa Maison, et le voyaient le plus souvent en privé, étaient les Cromot. Ils étaient non seulement à la tête de sa Maison, mais aussi responsables de ses finances privées et de ses apanages. On désignait sous ce dernier nom les domaines ou la province traditionnellement donnés aux cadets des rois de France et à leurs descendants mâles pour leur permettre de mener une existence digne de leur rang. Selon cette tradition médiévale, Louis fut fait, en avril 1771, duc d’Anjou et comte du Maine, du Perche et de Senonches, bloc de provinces au sud de la Normandie, tout en continuant à être appelé comte de Provence, alors qu’il n’avait aucun lien avec elle. En décembre 1774, il reçut également le duché d’Alençon comme « supplément d’apanage ».
En fait, cette institution avait décliné depuis la fin du XIVe siècle, époque où les ambitieux frères de Charles V en avaient fait le tremplin de leur puissance. Tout ce qu’elle rapportait à Louis, c’était la prérogative, au reste assez vague, d’attribuer certains bénéfices et charges, quelques droits aussi sur des forêts et domaines royaux, qui ne rapportaient au début que 300 000 livres environ par an. Ses apanages avaient essentiellement pour objet d’accroître son prestige ; il y jouissait de moins de privilèges féodaux, et en tirait moins de revenus que le duc d’Orléans, premier prince du sang, des siens, que l’on comparait continuellement à ceux de Louis5.
A d’autres égards encore, sa situation financière n’était pas aussi brillante qu’il l’avait escompté. Il recevait, certes, chaque année, les sommes immenses de 2 272 982 livres sur le Trésor royal et 96 000 livres pour sa cassette, mais la première était entièrement absorbée par les dépenses de son énorme Maison. Pourtant, presque tous les grands seigneurs du temps considéraient les prodigalités consacrées au jeu, aux maîtresses, aux constructions, aux œuvres d’art et aux dépenses de prestige comme une nécessité de la vie. Le public aussi pensait que les princes avaient « un droit héréditaire à toutes les satisfactions et jouissances que la nature humaine est capable d’éprouver ».
De fait, dans les gros volumes verts des Décisions de Monsieur, la première qui y figure est celle, prise par Louis dans son conseil, de faire passer sa pension personnelle de 72 000 à 96 000 livres par an. Mais ce n’était pas beaucoup à l’échelle des besoins royaux et, au début, les seules sommes vraiment importantes qu’il put se procurer provenaient des économies réalisées sur les achats de vivres pour lui et sa Maison. Comme il mangeait en général chez sa femme ou en privé, il n’utilisait pas les trois volailles, le rôti de veau, les deux hors-d’œuvre, le gigot, les deux poulets gras, les trois perdrix et les trois bécasses prévus pour sa table tous les soirs ; c’est ainsi qu’il put mettre assez d’argent de côté pour acheter sa première maison de campagne à Brunoy, au sud-est de Paris, en octobre 17746.
Il souhaitait, certes, avoir la vie large et posséder une propriété bien à lui, mais il avait encore une autre raison pour chercher à se procurer le plus d’argent possible. Il dépendait, pour l’essentiel de ses ressources, du Trésor royal – assez mauvais payeur – et donc des faveurs du souverain. Pourtant, selon toute vraisemblance, cette générosité financière ne serait pas étendue avec la même ampleur à ses descendants, beaucoup plus éloignés du trône que lui, qui fut héritier présomptif jusqu’en 1781. Il était donc essentiel qu’il acquît son indépendance financière dès que possible, pendant qu’il avait encore un certain droit aux écus royaux.
Aussi, avec l’aide et peut-être dans une certaine mesure à l’instigation de Cromot, tout naturellement désireux d’améliorer la situation de son maître, de l’instant où Louis eut Maison et apanages, il se mit à faire de l’argent avec une passion et une application encore jamais vues dans la famille royale, bien que très courantes chez les princes du sang. En 1772, faisant remarquer que ses ressources étaient à peine suffisantes pour couvrir ses frais extraordinaires et ses aumônes, alors qu’il était obligé d’économiser « pour assurer un sort à [ses] descendants », il écrivit pour solliciter une augmentation de 50 000 livres par an. La même année, sur les instances de Cromot, Louis demanda que la Touraine fût ajoutée à ses apanages, dans l’intérêt de ses enfants comme du sien. Jusqu’en 1789, ses agents essayèrent de remettre en vigueur et d’exercer tous les privilèges féodaux imaginables dans ces domaines, sur les arbres, les transactions juridiques et les ressources minières, réussissant à faire passer les revenus de cette source de 300 000 à 1 978 284 livres en 17887. Louis essaya même d’exploiter ou de vendre les domaines de l’ordre de Saint-Lazare dont il avait été fait grand maître en 1772 et considéré jusqu’alors plutôt comme une compagnie d’honneur que comme une source de revenus.
Féodal dans ses apanages, Louis était capitaliste à fond dès qu’il s’agissait de spéculations commerciales et immobilières. Pour lui, comme pour tant d’autres Français en 1789, il n’y avait aucune incompatibilité entre les deux et sa carrière montre à quel point l’élite dirigeante de son pays était désormais éloignée des conceptions exclusivement féodales. En fait, il fut le plus capitaliste de tous les Bourbons – infiniment plus engagé dans les réalités et les illusions de la finance que, par exemple, le prince de Galles et ses frères. En 1774, il essaya d’obtenir le monopole du commerce de la girofle et du poivre en Guyane, ce que Louis XVI refusa. En 1775, il prit sous sa protection une fabrique de porcelaine, appelée à partir de ce moment, Manufacture de Monsieur, lui fournissant du charbon et du cobalt de ses propres terres. Il apporta aussi des fonds à l’un des fermiers généraux chargés de faire rentrer les impôts, sans doute en échange d’une part des profits.
Il essaya également de profiter du spectaculaire boom immobilier que Paris connut dans les années 1770-1780. En 1778, quand il devint évident que la reine pourrait donner un héritier, il reçut le palais du Luxembourg avec les terrains avoisinants à Paris et tenta une immense rénovation de tout le quartier, en partie pour dégager les fonds nécessaires à la remise en état du palais, inhabitable après avoir été tant d’années utilisé comme galerie d’art. Mais la spéculation fut un échec quasi total. Seuls quatre lots furent vendus en cinq ans et ses projets le rendirent fort impopulaire auprès des habitants du coin. Son seul succès fut la vente de terrains au nord du Luxembourg à d’autres spéculateurs pour 1,5 million de livres8 ; le quartier devint alors et reste encore aujourd’hui un des plus beaux de Paris, avec ses cinq rues grises qui convergent vers la façade néoclassique du théâtre de l’Odéon.
On ne sait trop dans quelle mesure ces spéculations améliorèrent les finances de Louis. Elles l’aidèrent probablement à réaliser ses programmes de construction et de décoration ainsi que ses achats d’œuvres d’art. Pendant les années 1770-1780, il put acheter pour 952 974 livres de diamants, et, en 1780, il avait acquis non seulement Brunoy, mais une partie de la forêt de Brix et le château voisin de Grosbois pour un total de 3 280 000 livres, ainsi que des domaines à Gray, en Franche-Comté, et à l’Isle-Jourdain, en Languedoc, vendus 950 000 livres par le comte du Barry. Mais pour accumuler tout cela, il commença par s’endetter : en 1777, il emprunta trois millions de livres à Genève.
Inévitablement, la propriété d’un apanage entraînait des conflits avec le gouvernement royal. En 1780, la campagne d’économies de ce dernier commença à affecter les écuries et les cuisines de Louis. La même année, il y eut une violente querelle – probablement à l’origine des rumeurs sur l’hostilité de Cromot envers Necker – à propos de l’édit réorganisant les receveurs généraux, qui ôtait à Louis le droit de désigner les siens dans ses apanages. Le roi se méfiait désormais de Cromot, qui songea un moment à se retirer. En 1779, le gouvernement n’était pas parvenu à faire payer la capitation à Louis, cet impôt sur le revenu prélevé sur toutes les classes, mais il y réussit en 1787. On ne peut que conjecturer le degré d’aigreur des conversations aux soupers de la famille royale9.
En 1783, les dettes de Louis portant sur sa Maison et ses gardes, ainsi que sur ses dépenses personnelles et celles de sa femme, avaient atteint le total impressionnant de 5 075 792 livres, bien qu’il eût reçu, depuis 1774, 2 777 529 livres destinées à couvrir ses dépenses extraordinaires pour ses écuries et ses gardes. En 1783, à la suite d’une transaction extrêmement compliquée entre lui et le roi, ce dernier lui alloua très généreusement 7 650 000 livres et une pension annuelle de 500 000 livres pour payer ses dettes, ainsi que 1 164 211 livres et 674 805 livres payables chaque année. En retour, Louis abandonnait sa part des biens de ses grands-parents et de sa sœur aînée, soit 2 955 844 livres. En outre, il achetait les domaines du prince de Conti à l’Isle-Adam pour son filleul, le duc de Normandie, deuxième fils du roi, se réservant l’usufruit à l’exception des fermages ; il lui en coûta 1 474 000 livres en plus des paiements annuels de 657 000 livres aux créanciers de Conti10. Cette transaction donne fort à penser que Louis avait alors perdu tout espoir d’avoir un héritier et montre qu’au cours des années précédant la Révolution, l’Ile-de-France était de plus en plus dominée par les vastes et superbes domaines de la famille royale. En plus de la triade sacrée du roi, Versailles, Fontainebleau et Compiègne, Artois possédait désormais Maisons, Saint-Germain et Bagatelle, la reine, Saint-Cloud ; Louis, Brunoy, Grosbois et l’Isle-Adam ; Louis XVI, Rambouillet.
Les transactions financières de Louis durent prendre beaucoup de son temps et de son énergie, mais elles lui permirent du moins de s’adonner aux passions héréditaires de sa famille : bâtir et collectionner. Dès 1781, il possédait 180 tableaux – tous hollandais ou flamands, à l’exception de onze italiens, sept français et quatre espagnols – et 3 557 dessins – eux aussi tous hollandais et flamands à l’exception de 612 italiens. Son architecte, Chalgrin, avait ajouté plusieurs pièces au Petit Château à Brunoy, où il avait construit un théâtre à la fois luxueux et intime en 1780. Le même Chalgrin dessina, en 1784, l’exquise folie de Madame, près de la ville de Versailles, pour Marie-Joséphine : un petit pavillon blanc dont la pièce centrale en rotonde est décorée de fresques en trompe-l’œil, représentant des fleurs sauvages, jacinthes, roses trémières et marguerites – contraste parfait avec les boiseries lourdement dorées des grands appartements à Versailles. Dehors, des chaumières et une laiterie, pratiquement obligatoires pour les princesses du XVIIIe siècle, étaient dispersées dans un parc immense.
Louis aimait aussi collectionner les meubles. Meilleur client des frères Jacob pendant un temps – mais ses paiements cessèrent en 1791 – il acheta, entre 1781 et 1786 seulement, 574 lits, 255 fauteuils et 138 tabourets. Le peu qu’il en subsiste est un enchantement. Comme l’architecture du Petit Château à Brunoy (voir la photographie dans Dubois-Corneau, planche XXVII) et la décoration florale des porcelaines sorties de sa manufacture, ces pièces sont simples et légères. Les couleurs favorites semblent avoir été le lilas et blanc, ou le bleu et blanc ; urnes et arabesques ornaient le tissu des fauteuils. Ce qui est particulièrement fascinant, c’est que cet ameublement, comme le fit par la suite remarquer Dugourc, son « dessinateur du cabinet et intendant des bâtiments », est absolument moderne, presque 1800 même, avec sa préférence pour les lignes droites, les têtes de sphinx et les motifs pompéiens – qui n’étaient d’ailleurs pas inconnus dans d’autres meubles Louis XVI. Il y a même, à l’Assemblée nationale, un merveilleux bureau fait pour Louis en 1785, qui semble préfigurer le style révolutionnaire : les pattes reproduisent les vieux faisceaux républicains en forme de verges liées autour d’une hache11.
Certains des plus beaux meubles commandés par Louis étaient destinés au pavillon ou folie construit pour lui par Chalgrin après 1781 près de la pièce d’eau des Suisses, à Versailles. Comme pour presque tous les édifices qu’il habita, victimes des Allemands, des spéculateurs immobiliers ou de Louis-Philippe, il n’en reste rien aujourd’hui ; il a été démoli vers la fin des années 1790. Mais d’après un plan de la maison et du parc, dont les détails, d’une finesse exquise, reproduisent presque chaque arbre et chaque brin d’herbe, ce devait être le plus parfait spécimen de cette forme d’habitation particulièrement parfaite, le pavillon français de la seconde moitié du XVIIIe siècle.
C’était la seule où Louis échappait à la disposition traditionnelle chez les Bourbons : salle des gardes – antichambre – chambre. Au lieu de cela, le vestibule conduisait à une salle à manger octogonale, puis, à gauche de celle-ci, à une salle de billard, un salon ovale, une chambre à coucher avec un lit à deux personnes, une salle de bains et un boudoir octogonal : à droite de la salle à manger, un corridor bordé de plantes en pots – la maison avait le chauffage central, ce qui était très avancé pour l’époque – menait à une magnifique bibliothèque, deux fois plus grande que toutes les autres pièces et entourée d’une galerie soutenue par 28 colonnes. La maison entière était plongée dans la verdure puisque toutes les pièces avaient vue sur le jardin à l’anglaise aux douces ondulations, avec son lac ombragé par des saules pleureurs et enjambé par des ponts « chinois » menant à une île ; les chambres des domestiques, elles, donnaient sur une cour.
Le jardin est toujours là, derrière l’Ecole nationale d’horticulture, très secret, assez mystérieux, bien caché du monde extérieur où le frère de Louis était roi. On y trouve une petite colline artificielle creusée de grottes et de corridors sans éclairage, où l’on pourrait très facilement se perdre ou se cacher. Peut-être – une des salles est bien assez grande pour cela – était-elle destinée à abriter un orchestre invisible, jouant une musique magique pendant que Louis et ses invités se divertissaient dans les jardins. Au sommet de la colline, dissimulé derrière un pont-levis, un minuscule kiosque devait être juste assez grand pour que deux personnes y prissent le thé !
Le pavillon et ses jardins avaient été construits pour la maîtresse de Louis, la comtesse de Balbi, spirituelle et énergique, tout aussi caractéristique de cette période dans la vie de Louis que ses autres favoris devaient l’être par la suite, en des temps différents et plus agités. Née en 1758, elle était membre de la noblesse de cour puisque fille du marquis de La Force premier gentilhomme de la chambre de Louis entre 1771 et sa mort en 1773, et chef d’une des plus anciennes familles du royaume, qui prétendait que le premier La Force était venu en France avec Hercule. En 1780, elle devint « dame pour accompagner » de Marie-Joséphine, préférée à la vicomtesse de Laval soit parce que celle-ci était coquette, soit parce qu’elle était fille d’un financier, soit parce qu’elle était liée au parti Choiseul. La diversité des raisons invoquées par les bonnes langues de Versailles et dont aucune, bien entendu, n’est forcément vraie, montre combien il est difficile de découvrir les véritables motifs de ce qui se passait à la cour. Le beau-père de la vicomtesse, duc de Laval, quitta sa charge de premier gentilhomme de Louis pour protester, et fut remplacé par le comte de La Chatre ; mais quelques mois plus tard, Mme de Balbi devint dame d’atours de Marie-Joséphine, fonctions mieux payées et qui la mettaient en contact presque continuel avec sa maîtresse12.
Bien qu’au début elle eût paru être plutôt plus amie avec celle-ci, elle ne tarda pas à vivre avec Louis autant que les obligations sociales et officielles du prince le permettaient (le mari de la dame, devenu fou, avait été interné). Après 1781, comme il le lui rappela par la suite, il ne se passa guère de semaine sans qu’ils pussent se voir ou s’écrire. A Paris, ils habitaient l’un comme l’autre le Petit Luxembourg, Louis au rez-de-chaussée, où le restaurant des sénateurs est installé aujourd’hui, Mme de Balbi au premier et Marie-Joséphine dans l’aile adjacente du bâtiment principal. L’appartement de la favorite comprenait une salle à manger avec cinq tables de jeu, une bibliothèque avec deux sièges tête-à-tête et une chambre à coucher avec un lit à deux personnes : jeux, lecture et amour, tout était fourni par son prince.
Il lui était absolument dévoué et se montrait fier d’être un peu plus que son amant – son ami, lien plus subtil et plus durable comme il le soulignait. Le portrait qu’il en brosse, un peu lourd mais amusant, montre, en même temps que la redoutable mais désarmante franchise de ses lettres à Gustave III, combien il l’aimait. Il reconnaît que, marquée par la petite vérole, elle était loin d’être jolie ; elle était mal élevée, « farouche » en société (d’aucuns disaient impolie) et beaucoup trop impatiente avec les fâcheux. Mais, visiblement très amoureux, il loue sa gaieté et son esprit naturel, la sympathie et la générosité immenses qu’elle prodigue à ses amis : « A mon avis, le bonheur d’être son ami surpasse tellement tous les autres qu’il n’y en a point sur la terre qui lui doive être comparé13. »
Si, malheureusement aucune des lettres adressées à Louis n’a été retrouvée, celles qu’elle écrivait à sa famille, extraordinairement amusantes et franches, permettent de se faire une idée du charme et de la vivacité de son commerce, à quoi s’ajoutent les témoignages de ses contemporains. L’historien Dutems écrit en effet : « Je n’ai jamais trouvé de conversation plus animée que la sienne ni plus intéressante », cependant que, dans les années 1790, un des aides de camp de Louis la disait « vraiment extraordinaire pour son esprit naturel ». L’insistance mise sur le côté naturel de sa personnalité était certainement due au contraste qu’il présentait avec les conversations artificielles, guindées et conventionnelles, si communes à la cour et dans les salons. Comme à celle de Louis, jugée « spirituelle, instructive et amusante », s’ajoutait l’imposante magie de son rang, ils devaient former un couple assez redoutablement affûté.
De toute évidence, il avait besoin d’elle. Malgré le ton extraordinairement pompeux des lettres qu’il lui envoya entre 1789 et 1794 (craignait-il qu’on les interceptât ?), on y perçoit son chagrin réel quand il était éloigné d’elle. Et comme tous les Bourbons avec leurs maîtresses, il payait. En plus de ses appartements à Versailles et au Petit Luxembourg, elle avait la disposition du Pavillon de Monsieur et il lui offrit un hôtel particulier construit par Chalgrin près du Luxembourg doté d’une salle de billard et d’un salon ovale comme on pouvait s’y attendre avec Louis. Il lui donna aussi de grosses sommes d’argent pour elle, des pensions ou des charges pour nombre de ses amis et parents dans sa propre Maison ou celle de son épouse14.
Inévitablement, cette liaison influa sur le ménage du prince. Vers la fin des années 1770, les deux époux étaient encore très attachés l’un à l’autre. Marie-Joséphine allait souvent avec son mari à Brunoy, où son appartement jouxtait celui de Louis au rez-de-chaussée – leurs chambres n’étaient séparées que par le boudoir de Madame, la bibliothèque et le cabinet de Monsieur. Mais après 1780, leurs rapports se réduisirent sans doute à une tolérance mutuelle, assez aimable malgré la haine qu’elle éprouvait pour Mme de Balbi. La réputation de lesbienne qu’on lui a faite est peut-être injustifiée. Certes, elle avait une grande amie, Mme de Gourbillon, sa « lectrice de la chambre et du cabinet », à laquelle elle envoyait de tendres effusions, pleines d’ardente soumission qui, pour un lecteur moderne, ressemblent beaucoup à des lettres d’amour. Elle écrivait, par exemple, le 12 avril 1789 : « Je vous vois partout, je ne pense qu’à vous, je ne rêve qu’à vous. » Mais peut-être Mme de Gourbillon était-elle une de ces suivantes énergiques, intelligentes et ambitieuses qui ont toujours trouvé assez facile, à n’importe quelle époque, de prendre en main la vie de leurs maîtres15.
Le drame, c’est que Marie-Joséphine, jugée intelligente et sensée par l’ambassadeur d’Autriche, pourtant naturellement enclin à dénigrer les rivales de Marie-Antoinette, s’était mise à boire, sans doute parce qu’elle n’avait pas grand-chose d’autre à faire, sans enfants, avec un mari qui menait une vie de plus en plus indépendante et dans une cour où elle n’avait pas d’influence. Dès 1771, quelques jours après son mariage, elle demandait à l’ambassadeur du Piémont de lui envoyer du vin de son pays. En 1789, cette faiblesse était bien connue à la cour comme dans sa famille à Turin et si Mme de Gourbillon partit en exil cette année-là, ce fut probablement parce qu’on la tenait pour responsable des quantités de vin qui parvenaient à sa maîtresse. Un incident assez trouble s’était produit un soir de 1789, le roi et Louis l’ayant trouvée qui portait un bol de « bouillon » à Marie-Joséphine. L’intempérance n’avait pu que rendre plus difficile à vivre encore une femme déjà naturellement autoritaire et impérieuse : elle se plaignait si sa sœur cadette, la comtesse d’Artois, ne faisait pas exactement ce qu’elle lui disait de faire. Mais Louis semble avoir supporté tout cela avec sérénité et les lettres passionnées de son épouse à Mme de Gourbillon en exil contiennent étonnamment peu de critiques à son endroit, révélant au contraire l’inquiétude qu’il éprouvait quand elle était malade. Pourtant, elle écrit à son amie : « [Si Louis est] le metre chez moi, il n’est pas le maître de mon cœur, il ne la jamais eut16. » Donc le mariage était non seulement sans enfants, mais sans amour.
Après 1778, Louis passa d’ailleurs une grande partie de l’année en dehors de Versailles, tout en continuant à prendre part aux déplacements annuels de la famille à Fontainebleau et à Compiègne. Aussi bien à Brunoy qu’au Petit Luxembourg, il pouvait jouir non seulement de la société de sa femme et de sa maîtresse, mais aussi mener une vie mondaine moins étroitement exclusive que celle de la cour. A Brunoy, géré par Cromot, il montait souvent des pièces, surtout pendant les visites qu’y faisait le roi trois ou quatre fois par an au moment de la chasse. Louis aimait le théâtre et celui-ci le mettait en contact avec le monde extérieur – en 1781, une société des gens de lettres lui dédia une Histoire universelle des théâtres de toutes les nations depuis Thespis jusqu’à nos jours. Le 22 novembre 1780, il assista avec le roi et de nombreux invités à une représentation de La Réduction de Paris, écrite par l’un de ses nombreux secrétaires ordinaires, Desfontaines ; elle faisait appel au culte national d’Henri IV en célébrant sa clémence et sa modération lorsqu’il rentra à Paris en 1594. Quand le souverain n’était pas là, les pièces pouvaient être beaucoup plus suggestives et nombre de celles que l’on appelait de « belles impures » se trouvaient parmi l’assistance.
A Paris, au théâtre, à son lever et son coucher, peut-être chez Mme de Balbi et à des réceptions privées – il s’était beaucoup diverti à celle qu’avait donnée son premier écuyer, le marquis de Montesquiou, en 1781 –, Louis pouvait se plonger dans le monde parisien bouillonnant et fiévreux de la dernière décennie du règne de Louis XVI, un monde différent mais non pas coupé de celui de la cour17. La richesse et la culture commençaient à y remplacer la naissance ou la profession comme marques distinctives de la puissance, de l’influence et du succès. Les anciennes différences d’accent, de langage et de manières qui avaient isolé la noblesse de cour du reste de l’élite parisienne et creusé des discriminations entre les membres des divers états, tels que loi, finance et armée, commençaient à disparaître. Mercier par exemple, écrivait dans le Tableau de Paris (dont la bibliothèque de Louis contenait un exemplaire) qu’une « noble familiarité » unissait désormais le juge, l’évêque, le soldat, le financier et le courtisan, que chacun semblait avoir pris certains caractères aux autres et qu’ainsi, à Paris, six ans avant la Révolution, « les hommes… [étaient] plus égaux qu’ailleurs ».
Dans ce monde, la noblesse était relativement facile à acquérir pour les riches et ceux qui avaient réussi. Comme l’a montré M. Chaussinand-Nogaret dans son excellent livre sur cette classe, après 1760 la monarchie faisait sciemment usage de l’anoblissement pour récompenser non seulement les services à l’armée et à la cour, mais aussi les succès dans le commerce ou les arts. Il y avait donc peu de conflits déclarés entre noblesse et tiers état. Le point de vue exprimé en 1788 par les hommes de loi niortais est peut-être assez typique : ils louent la noblesse et ses privilèges, « parce que nous n’en sommes pas exclus et parce que nous pouvons les acquérir par de grandes actions, la valeur, le courage, les mérites personnels, les charges, voire la fortune ».
Louis et sa Maison s’étaient adaptés à ce monde parisien avec aisance et enthousiasme. Pas d’hiatus culturel entre eux : le même ballet, Les Caprices de Galathée, pouvait être autant apprécié à Brunoy qu’ensuite à Paris, devant la cour à Fontainebleau et même sous la République. Des écrivains à succès comme Desfontaines, Ducis et Rulhière étaient parmi les secrétaires ordinaires de Louis, poste qui leur donnait accès au prince, mais sans fonctions particulières, cependant que Voltaire était ravi de composer une pièce pour la fête donnée par Louis en l’honneur de la reine à Brunoy, en 1776 ; le vieux courtisan écrivait à Cromot : « [C’était] la plus agréable commission dont on pût jamais m’honorer18. »
Autre signe des liens qui existaient entre Louis, son entourage et le monde parisien : le musée de Monsieur, fondé en 1781 par Pilâtre de Rozier, un des intendants du prince, protégé de ce dernier et de Marie-Joséphine. C’était en somme une salle de conférences, une des premières à Paris, où des célébrités comme Monge, Condorcet, La Harpe et Marmontel, des savants et des écrivains connus, donnaient des séries de causeries. On trouve dans la liste des membres fondateurs 96 hommes et femmes titrés et 88 roturiers : c’était donc une société où nobles et non-nobles, unis par les mêmes intérêts culturels, se retrouvaient en nombre égal, et encore bien des personnes à particule ne l’avaient-elles sans doute acquise qu’en achetant un domaine, ou quand elles en avaient eu envie. Comme le précisait le prospectus, « dans le Musée de Monsieur, les citoyens de tous les rangs peuvent acquérir des lumières… [et jouir de] cette égalité précieuse qui mêle les rangs sans les confondre ».
Les charges de la Maison de Louis qui pouvaient être acquises moyennant finance – et son approbation – créaient encore d’autres liens entre celui-ci et le monde parisien. Boissy d’Anglas, auteur sans succès à l’époque, devint son maître d’hôtel ordinaire en 1785, tandis que son premier maréchal des logis, le comte d’Orsay, et son premier veneur, le marquis de Montholon, étaient parmi les premiers exemples d’un fermier général et d’un noble de robe accédant à des charges importantes à la cour.
Une des différences les plus visibles qui subsistaient au sein de l’élite française était celle du costume. Pour les cérémonies officielles, la noblesse de cour et la famille royale portaient l’« habit habillé » en soie ou en velours de couleur vive, alors que la noblesse de robe et le tiers étaient en noir. Il y eut un fracas en 1782 au sujet d’une place à la Comédie-Française, entre le comte de Moreton-Chabrillant, fils d’un des capitaines des gardes de Louis, irrésistible en rose vif, et un homme de loi dans les vêtements noirs de son état. Cette fois-là, ce fut le noble qui encourut une sanction, mais l’incident présageait les humiliations que le tiers allait subir à ce sujet en 1789. Cependant, pendant les années 1780-1790, la plus grande partie de l’élite parisienne, voire la cour et probablement Louis quand il se détendait en privé, portaient de plus en plus souvent, les jours de semaine, le frac qui allait devenir le symbole et l’uniforme des classes dirigeantes au XIXe siècle19.
Les occupations favorites de Louis lorsqu’il n’était pas en représentation ? Manger et lire. Il était terriblement gourmand et dès le début de leur mariage, son épouse avait remarqué que s’il voulait manger quelque chose en dehors des repas, il s’y prenait « aussi finement que Piémont quand il mangeait les châtaigners [sic] après dîner ». Dès 1777 il était jugé « replet », ce qui, dans le langage de la cour, devenait « gros comme un tonneau ». En 1782, un échotier prétendit qu’il avait eu une attaque d’apoplexie due à son embonpoint.
Du fait de cette obésité, il fut l’un des rares Bourbons à ne pas passer la moitié de sa vie à cheval. Mais au début, il avait aimé chasser à courre et à tir, accompagné, dans le premier cas, par 63 chevaux, 20 valets, deux écuyers, un gentilhomme d’honneur, un capitaine des gardes et son premier écuyer, dans le second, par 32 chevaux ainsi que 18 membres de sa Maison et domestiques – preuve impressionnante de la façon dont son entourage officiel protégeait sa vie privée. Entre 1780 et 1790, il allait encore chasser une ou deux fois par mois l’été20.
Cependant, la majeure partie de ses loisirs ne se passait ni à chasser, ni à faire de l’argent, ni à jouer au billard, ni même à converser avec Mme de Balbi, mais à lire. Un catalogue de la bibliothèque de son pavillon à Versailles montre qu’elle comptait 11 581 volumes, dont une forte proportion d’auteurs classiques, comme Horace et Cicéron, Bossuet et Bourdaloue, et médicaux – la méthode de classement n’a pas permis de comparer statistiquement les genres entre eux. Un exemplaire de l’Encyclopédie y figurait, mais la littérature contemporaine n’était pas très bien représentée : rien de Diderot, très peu de Voltaire, et de Rousseau les Maximes, Lettres de la Montagne, Emile, la Nouvelle Héloïse et les Œuvres (1767). Pour les ouvrages contenus dans son cabinet, 11 % des 418 titres se rapportaient à la théologie, 2 % au droit, 27,5 % aux sciences et aux arts, 16,5 % à la littérature, 5,5 % aux classiques, 29 % à l’histoire, 3,5 % à la géographie et 5 % à la politique. Il s’intéressait donc surtout à l’histoire, y compris l’histoire ancienne, mais presque autant, ce qui est remarquable, aux sciences – y compris un grand nombre de livres sur des sujets militaires, comme fortifications, manœuvres, etc., la médecine et l’optique – ainsi qu’aux arts. Par comparaison, la bibliothèque du marquis de Boisgelin, qui habitait aussi à Versailles, puisqu’il était maître de la garde-robe du roi, comportait 61 % de littérature, 20 % d’histoire, 6,5 % de politique, 6 % de sciences et de géographie. Peut-être du fait de son éducation, les goûts de Louis étaient beaucoup plus traditionnels, sérieux – et religieux – que ceux des courtisans à la mode.
Son amour des livres était bien connu et un publiciste officiel note en 1778 : « Monsieur mène une vie sédentaire, il protège et cultive les lettres et les sciences et passe régulièrement plusieurs heures de la matinée à étudier et à lire dans son cabinet. » Le même auteur assurait d’ailleurs que Louis écrivait des « vers charmans », mais d’après celui-ci : « [Ils ont tous eu] le sort qu’ils méritaient, c’est-à-dire qu’ils ont passé avant même que l’encre en fût sèche de ma table dans mon feu. » Il considère que seules survivront peut-être quelques pages de mémoires écrites en 1772 et une traduction de Historic Doubts on Richard III, d’Horace Walpole. Il oublie, ou préfère passer sous silence, qu’il traduisit aussi vers 1789-1790 un ouvrage anglais consacré à la révolution en Hollande qui venait de se terminer par le triomphe du parti orangiste, pro-anglais – choix aussi insolite pour un prince français que Richard III pour l’oncle d’un futur roi. Mais peut-être était-ce simple affaire de bon sens, comme il l’a dit lui-même, de vouloir connaître l’ennemi et, pour un prince du pays des potins, de traduire un livre qui exhorte les historiens à pratiquer la critique de leurs sources avec le maximum de rigueur21.
Et c’est ici que nous découvrons un des aspects les plus fascinants du caractère de Louis : l’extrême difficulté qu’il y a à démêler les véritables motifs de ses attitudes. Son premier conseiller, Moreau, se plaignait que sa « prudence ne lui permettait jamais de se déboutonner en entier » et tous ceux qui étudient sa vie comprennent ce que cela signifie. Déjà, dans sa vie sexuelle, dans son comportement à l’égard des ministres, de ses frères, et maintenant dans le choix de ses traductions, on a l’impression de réalités successives dont les strates glissent sous le pied et se dérobent. En fin de compte, que trouve-t-on ? Peut-être seulement le visage souriant d’un prince du XVIIIe siècle finissant, chez qui raison et réalisme tenaient une place exceptionnelle. Comme l’avait écrit son grand-père quand il expliquait pourquoi il ne s’attendait pas que Louis montrât trop d’émotion lors d’une maladie de sa femme : « C’est la raison même. » Et rien n’était plus rationnel, voire un peu réfrigérant, que l’exploitation de tous ses droits féodaux, ses spéculations capitalistes ou sa réaction en se voyant privé du trône.
Version royale de l’homme du monde sceptique, capable de plier, d’accepter les compromis, rarement dupe des apparences.
Quoi de plus réaliste que cette remarque : « Jamais je n’ai eu de plaisir bien vif qu’il n’ait été accompagné de quelque amertume, jamais aussi je n’ai eu de douleur bien profonde sans quelque consolation » ? Et quoi de plus lucide que son jugement sur Joseph II : « Poli jusqu’aux compliments avec les gens qu’il croit devoir ménager, mais haut et même quelquefois brutal avec les gens en dessous » ?
Avec une telle tournure d’esprit, il se rendait bien compte des dangers de la vie à la cour et dans le monde, des hordes de gens qui n’attendaient qu’une occasion de rire ou de se moquer, de l’extrême rareté de la loyauté et des services désintéressés. En effet, motifs personnels, cupidité et ambition dominaient les comportements publics plus encore peut-être à cette époque qu’à la nôtre. Comme l’écrivait Soldini : « Personne n’est plus à plaindre que les rois… parce que le seul intérêt personnel guide presque tous les hommes et rarement l’amour de la gloire du prince et du bien public. » La plupart des courtisans n’étaient là que pour ce qu’ils pouvaient tirer de la cour – honneurs, puissance et considération – comme l’admet la maréchale de Beauvau, et encore ne fait-elle pas mention des profits. Cromot, par exemple, déjà très bien payé comme surintendant, se faisait donner un autre traitement comme gouverneur de Brunoy, tout en répétant sans cesse, bien entendu, qu’il se souciait fort peu d’argent. Autre exemple de la prépondérance des motifs personnels : tandis que l’élite se détachait de plus en plus de la monarchie, les ministres eux-mêmes s’efforçaient, comme l’un d’eux le reconnaît, d’« écarter le roi, de s’attribuer le mérite de tout et surtout de vouloir être et d’être effectivement aux yeux du public les distributeurs de toutes les grâces » – en d’autres termes charges et pensions22.
En de pareilles circonstances, dans une cour qui ressemblait à un champ de mines, les membres de la famille royale étant les soldats qui devaient le traverser, les meilleures armes de Louis étaient son réalisme, son bon sens et ses manières. Il ne pouvait guère manquer d’être respecté comme un homme intelligent, bien accordé à son temps. Ses spéculations elles-mêmes étaient chose courante à une époque brûlée par la fièvre de la Bourse. Et surtout, par-dessus tout, il savait se comporter en prince, talent essentiel en un siècle qui jugeait les gens, et particulièrement les princes royaux, d’après leur « air » au moins autant que leurs actions.
Louis était aidé en cela par son physique. Bien qu’empâté, il restait bel homme et impressionnait une bourgeoise de Bordeaux en 1777, comme son beau-frère à Turin en 1793. Il avait de « superbes yeux noirs », une « contenance agréable, de bonne compagnie », selon la duchesse de Northumberland, et il savait en user avec le maximum d’effet. Au couronnement de Louis XVI, par exemple, le duc d’Orléans estimait qu’après lui Louis avait remporté la palme pour la belle mine et la dignité du comportement. Quelques jours plus tard, à un chapitre des chevaliers du Saint-Esprit que Louis présidait, le duc de Croÿ fut également impressionné : « Monsieur, avec une grâce et un talent très marqués, récapitula tout, saisit supérieurement le vrai, enfin parla à merveille… C’était réellement remarquable pour ses vingt ans… Grâce, force, justesse, noblesse, enfin le ton et la chose, tout y était. » Lui au moins fut tout à fait gagné à l’idée de faire entrer Louis au conseil – ce qui était sans doute le but visé. Même dans une occasion aussi difficile que la naissance du dauphin qui mettait définitivement fin à tous ses espoirs de monter un jour sur le plus beau trône du monde, un observateur jugea que l’attitude de Louis et de sa femme, obligés d’assister à l’heureux événement, était « parfaite »23.
Au reste, il n’impressionnait pas que les aristocrates. Lorsqu’il se rendit à Bordeaux en 1777, Mme Chazot-Duplessy, épouse d’un homme de loi, fut charmée par sa « démarche fort noble », le trouvant « plus modeste et moins gonflé » qu’elle l’aurait cru. Elle admira l’intérêt qu’il manifestait pour les navires marchands dans le port – après tout, il s’occupait de commerce lui-même –, la peine qu’il prenait de poser des questions, et en conclut que tout le monde avait été « très content de son air doux et affable ». Il avait évidemment fait son profit des leçons de Moreau sur l’importance de la courtoisie et de l’affabilité en France. Ce qui était plus important que tout peut-être, c’est qu’il semblait – elle le note deux fois – « très gai et très content », comme le jour de son mariage. Il se gagnait les cœurs en ayant l’air de prendre plaisir à ce qu’il faisait, ce qui est l’un des aspects les plus importants et les plus difficiles du rôle de prince : non seulement le jouer, mais avoir l’air content de le jouer. Maintien royal et manières « parfaites » allaient être ses meilleures armes pendant les années troublées qui l’attendaient.
Les critiques provenaient de certains courtisans et de certains satellites de la cour. Il n’était pas particulièrement bon avec ses domestiques – un page prétend qu’il ne lui adressa pas la parole pendant ses trois années de service – ni aussi charitable, et de loin, que, par exemple, son frère le roi. Les registres de sa cassette montrent qu’en juillet, dans les années 1780, il donna entre 1,5 et 7,5 % de ses dépenses, chiffres ne concernant il est vrai que les sommes explicitement portées comme charités. Il était tout prêt à essayer d’obliger les gens de Brunoy à construire une route menant à son Petit Château sur leurs propres terres et pour rien (la corvée), bien qu’il eût fini par y renoncer.
Mais enfin, replacé dans le contexte de la royauté au XVIIIe siècle, son égoïsme n’était pas très étonnant ; il est difficile de penser aux autres alors qu’autour de vous tout le monde se vante de ne penser qu’à votre royale personne. Plus justifiés étaient les reproches de lourdeur et de suffisance. La comtesse de La Marck le trouvait « glorieux », l’abbé de Véry « appesanti »24. On a l’impression qu’il ne se détendait jamais vraiment avec aucun courtisan, ou alors peut-être jamais autant qu’ils l’eussent voulu. A coup sûr ses lettres à Mme de Balbi sont très pompeuses et, à Gustave III, redoutablement tarabiscotées aussi bien comme style que comme construction. Louis devait paraître beaucoup plus que son âge : il n’avait que vingt ans en 1775. Son goût des livres, son sérieux et la prudence remarquée par Moreau semblaient sans doute déplacés à la cour, résolument frivole, de Marie-Antoinette.
Mais ce n’étaient pas là des défauts dangereux pour un prince. Moins certainement que la simplicité bon enfant de Louis XVI, qui se laissait moquer à son propre coucher, ou les débauches d’Artois. Au contraire, on pouvait plutôt les considérer comme des qualités qui l’aidaient à remettre les courtisans à leur place. Peut-être est-ce une des raisons pour lesquelles Louis fut le moins attaqué de la famille royale par le flot de libelles hostiles, souvent pornographiques, qui déferla après 1770 et dont certains figuraient dans la bibliothèque du pavillon de Monsieur, comme les Anecdotes sur Madame la Comtesse du Barry (1776) ou les Contemporaines ou Aventures des plus jolies femmes de l’âge présent (1780)25.
Dans sa lourdeur, sa préférence pour la vie privée, ses spéculations, voire des détails comme le confort du chauffage central dans son pavillon, son goût pour le billard plutôt que la chasse, n’apercevons-nous pas déjà quelque chose du XIXe siècle dans le futur Louis XVIII ?



III
Monsieur et les révolutions
1787-1791
La guerre d’Indépendance américaine (1778-1783) avait été un rare et coûteux triomphe de la France sur l’Angleterre. En 1786, les finances royales étaient en plus mauvais état encore qu’au moment du mariage de Louis et le contrôleur général Calonne estimait le déficit annuel à 112 millions de livres, soit 23,5 % du revenu. Ce déséquilibre provoqua une crise qui permit à une série de révolutions de détruire le monde dans lequel Louis avait été élevé. Ces bouleversements dont chacun avait des causes et des buts différents, bien qu’ils fussent souvent alliés, furent provoqués par le gouvernement royal et les aristocrates aussi bien que par les démocrates, les soldats, les Parisiens et les paysans.
Au début, la crise favorisa les visées politiques de Louis, puisqu’elle amena l’ouverture, le 22 février 1787, de l’Assemblée des notables qui donna enfin à ce prince pondéré, prudent et ambitieux, l’occasion de jouer un rôle actif dans les affaires du pays. Il présidait les séances de la commission des notables et celles du premier bureau ; comme les six autres avaient à leur tête Artois et cinq princes du sang, cette assemblée confirmait, dans une certaine mesure, la vérité d’une remarque faite par Conti, mort en 1776, que Louis et Artois devaient souvent répéter par la suite : « La couronne nous appartient à tous ; notre aîné la porte. » La preuve avait été faite que le gouvernement était l’affaire de tous les Bourbons mâles.
Avec les autres membres du bureau – représentants du gouvernement, des parlements, de la noblesse, du clergé et du tiers – Louis se borna d’abord à discuter des propositions extrêmement radicales faites par le contrôleur général : nouvel impôt foncier et extension à tout le pays du système d’assemblées provinciales élues. Lors de ces échanges, il est souvent difficile de distinguer jusqu’à quel point Louis influençait ou reflétait les vues des autres membres. Mais il est clair que comme presque tout le monde en 1787, y compris le roi, il était favorable à l’ouverture de l’édifice du pouvoir royal, traditionnel, majestueux, secret et autoritaire, à une certaine mesure de participation publique. Des documents de sa propre main existent, qui montrent qu’il était d’avis que les assemblées provinciales contrôlassent impôts locaux, routes, voire milice – alors que Calonne ne leur donnait qu’une voix consultative – et que les intendants, agents d’exécution traditionnels du gouvernement, n’eussent pas « trop d’autorité », ce qui est une formule inattendue chez un homme aussi étroitement associé que lui aux tentatives faites par la monarchie pour accroître ses pouvoirs dans les années 1770-1780. Mais ces propositions remarquablement radicales expriment sans doute autant les vues du bureau que celles de Louis, puisqu’elles apparaissent dans le procès-verbal deux semaines avant les notes de la main du prince1.
Il prit cependant certaines initiatives personnelles. Au début de l’assemblée, il fit un discours très admiré et typiquement réaliste, demandant aux notables d’être discrets et de ne pas trop parler de leurs réunions pour ne pas exciter l’opinion publique ; il attaqua la gabelle haïe et suggéra de la remplacer par un autre impôt, mais surtout il autorisa les discussions sur la nature même de ce dernier et non pas seulement sur son mode de recouvrement, demandant aussi des renseignements sur l’étendue et l’origine du déficit : il était visiblement assez satisfait de montrer que le roi n’avait pas mieux réussi que lui dans les affaires financières. Ainsi, non seulement Louis se joignait à l’entreprise générale d’assouplissement de l’autorité royale, mais, par ricochet, il critiquait le contrôleur général Calonne, ministre remarquable mais perdu de réputation, que l’on rendait responsable de l’effondrement de la Bourse qui se produisait alors ; le roi devait d’ailleurs le renvoyer en avril. La méfiance de Louis à son égard s’exprima en outre le 2 mars dans son cabinet à la rencontre des représentants de tous les bureaux, provoquée en grande partie pour répondre aux critiques qu’il avait lui-même formulées de concert avec des prélats en vue. Contrairement à Artois, il ne fit rien pour défendre Calonne et se livra même à quelques commentaires acides sur les chiffres de celui-ci2. Il fallait qu’il fût bien ambitieux pour se permettre d’attaquer l’autorité royale – ce fut d’ailleurs la seule fois de sa vie.
Il fit ainsi l’expérience des assemblées et put constater par lui-même l’extrême difficulté qu’il y a à les contrôler. Il devait continuellement demander aux notables, aux évêques en particulier, de ne pas parler tous en même temps et ces membres de l’élite eux-mêmes, pourtant d’un certain âge et triés sur le volet, finirent par discuter du « droit naturel », amenant Louis à déclarer avec son bon sens foncier : « Si l’on voulait tout ramener au droit naturel, il faudrait déranger bien des choses. » Il se montrait aussi soucieux de sauvegarder la position de la noblesse, n’oubliant jamais, comme le montrent les rites des réceptions et présentations à la cour, que lui-même et sa famille étaient à la tête de la société aristocratique française. Il était partisan de réserver la présidence et au moins un tiers des sièges dans les assemblées provinciales à des membres des deux premiers ordres, se disant le « premier des gentilshommes » et leur « représentant » dans son dernier discours au roi.
Mais c’était là plutôt discerner les véritables détenteurs du pouvoir et du prestige, à l’époque, que défendre un préjugé exclusif et dépassé – dont il n’avait d’ailleurs pas fait montre dans la composition de sa Maison ou du musée de Monsieur. Il était d’avis que les membres du tiers, même les plus pauvres, eussent le droit de vote et que la noblesse, perdant ainsi son privilège, fût soumise à l’impôt. Exemption en partie illusoire, d’ailleurs, comme il ne manquait pas de le faire remarquer avec son réalisme habituel, puisque les tenanciers déduisaient le montant de leurs taxes des loyers payés aux propriétaires3. Ainsi apparut-il comme un partisan de réformes modérées et d’un rôle éminent, mais non pas exclusif, pour la noblesse.
Après cela, il connut une certaine popularité, sa réputation à Paris et dans ses apanages de prince trop attaché à l’argent se révélant moins importante que sa réputation de prince très peu attaché à Calonne. Au cours des quelques mois suivants (mai 1787-août 1788), il assista à l’échec des derniers efforts du gouvernement royal sous l’impulsion de l’ancien chef de l’opposition à l’Assemblée des notables, l’archevêque de Toulouse, pour lever un nouvel impôt, remplacer les parlements et créer des assemblées provinciales dans tout le pays. Il vit ainsi par lui-même qu’en fait, quand il se trouvait en face d’une opposition massive de l’élite, le pouvoir qu’avait le roi de transformer ses désirs en réalités était extrêmement limité.
Nombre de ses sujets avaient été rebutés par le style traditionnel de la monarchie française et par la perspective de ne pouvoir jouer un rôle politique que par la grâce du souverain et de ses ministres. Ayant fait peu d’efforts pour attirer des soutiens, elle n’avait donc pas vraiment de parti à elle. En dehors de l’obéissance quasi rituelle attendue des sujets du roi et encore puissante dans la génération précédente, il n’existait aucune force en mesure de rallier la population à la politique du gouvernement, qui semblait n’avoir à offrir qu’une augmentation des impôts et de ses propres pouvoirs. Aucun système de faveurs à la cour ni de service militaire ou civil qui pût inciter les membres de l’élite à abandonner la poursuite de leurs propres intérêts pour promouvoir ceux de la monarchie. Les régiments de gardes avaient été dissous pour moitié, les réceptions à la cour, réduites, et la Maison du roi offrait peu de situations pour des hommes de valeur.
Aussi, l’hostilité au pouvoir absolu du roi, précédemment manifestée par les ragots et les libelles extraordinairement violents qui circulaient contre les Bourbons, put désormais s’exprimer par le refus de prendre la moindre part aux réformes. Bien que Louis eût joué son rôle de prince obéissant, enregistrant et défendant les édits financiers pendant l’été de 1787 et en mai 1788, l’opinion publique le dissociait très évidemment des initiatives du gouvernement puisqu’il fut applaudi à la Cour des comptes en août 1787, alors qu’Artois était sifflé à la Cour des aides, et, en 1788, il était si populaire qu’un pamphlet le suppliait de mettre fin aux « entreprises » des ministres.
Finalement, le clergé menaçant de ne pas payer les impôts alors que les caisses étaient presque à sec – signe indiscutable de l’impopularité du gouvernement même dans ce corps traditionnellement respectueux et royaliste –, le souverain et ses ministres durent abandonner leurs essais de réforme. Les parlements furent rappelés, Necker revint au pouvoir et l’on convoqua les états généraux pour avril 1789. Dans « le choc de l’aristocratie avec la monarchie », c’était l’aristocratie qui l’emportait. Le roi leva alors tous les interdits de la censure et demanda des avis sur le mode de convocation des états. Parmi le torrent d’écrits qui s’ensuivirent, plus ou moins polémiques, l’un d’eux, dédié à Louis et sorti de son imprimerie, montre à quel point la situation était confuse. Œuvre de l’abbé de Lubersac et intitulé le Citoyen conciliateur… Idées sommaires, politiques et morales sur le gouvernement monarchique de la France (1788, 3 vol.), il est conservateur sur le fond, favorable aux « corps intermédiaires » et aux distinctions de rang « trop confondus dans la société générale ». Mais il appelle « citoyens » tous les membres de la famille royale, attaque les « actes de despotisme » du gouvernement, affirme que le roi devrait choisir ses ministres « par la voie du peuple » et que « l’autorité du prince ne vient que du consentement de son peuple ». Il critique même le souverain, disant qu’il a rarement une « volonté ferme et assurée ». Il ne faudrait pourtant pas prendre ces élucubrations assez incohérentes, vendues « à Versailles aux Galeries du Château », pour l’expression unique de la position de Louis. En effet, une Exposition et Défense de notre constitution monarchique française (1789, 2 vol.), écrite par son vieux maître Moreau, lui est également dédiée et il en avait dans sa bibliothèque 23 exemplaires, sans doute destinés à être distribués. Or c’est une charge passionnée contre les états généraux et une défense de l’autorité royale sur les troupes, les impôts, les sujets4.
Pendant les derniers mois de 1788 et les premiers mois de 1789, un nouveau courant d’opinion se fit jour, opposé aux tentatives des aristocrates pour maintenir le mode d’élection traditionnel aux états généraux et favorable à l’assouplissement des barrières élevées par le protocole entre les principaux membres du tiers et la noblesse. Ce « parti populaire » ou des « démocrates », très vite soutenu par une majorité de l’opinion éclairée, surtout parmi les vestiges du clan Choiseul, était à bien des égards une aubaine pour l’autorité royale puisqu’il écartait la perspective d’une tutelle aristocratique comme celle qui avait pesé sur l’ami de Louis, Gustave III, jusqu’à son coup d’Etat en 1772.
A coup sûr, Louis considérait toujours celle-ci comme la principale menace. A la deuxième réunion des notables, convoquée en novembre 1788 pour discuter de l’organisation des états généraux, son bureau fut le seul à voter pour le doublement des membres du tiers afin qu’ils fussent à égalité avec ceux de la noblesse et du clergé réunis. Cette décision célèbre, qui détermina pour longtemps l’opinion du public sur Louis, était due, pour une grande part, à son intervention personnelle, faisant appel à la justice et « raison » des notables, comme il convenait à un homme réputé pour son bon sens ; elle le distingua aussi de tous les autres princes, excepté le duc d’Orléans. Mais il n’était pas plus d’avis d’estomper toutes les distinctions entre les ordres qu’il l’avait été en 1787 ; il voulait une société donnant, comme le monde parisien qu’il avait fréquenté dans les années 1780, un rôle satisfaisant à chaque classe tout en lui conservant son caractère propre.
Après quoi, ayant montré qu’il ne soutenait pas aveuglément le pouvoir aristocratique et approuvait des changements modérés, il ne joua plus qu’un rôle politique des plus minimes. Dans ses instructions au comte de Cossé, son premier gentilhomme en survivance et cadet comme lui, qui le représentait à la réunion électorale de la noblesse d’Anjou, il se borna à recommander « la modération en tout, le respect et l’amour du roi, les droits sacrés de la Couronne, la sûreté de toutes les propriétés, le bonheur du peuple entier ». En mars 1789, il n’y avait aucune raison de penser que ces objectifs étaient incompatibles. Accordé une fois de plus à l’esprit du temps, Louis se montrait également prêt à abandonner quelques prétentions et quelques pompes attachées à son statut princier. Cossé parle de la « sensibilité » et de l’« amitié » qu’il avait pour la noblesse d’Anjou, termes qu’avant 1789 il réservait à son très petit cercle en Ile-de-France. Cossé va jusqu’à lui attribuer des sentiments de « fraternité nationale », expression qui eût été totalement inconcevable avant la convocation des états généraux. Louis commença aussi à abandonner ses fort impopulaires exactions au titre d’apanagiste.
Il assista, assis à côté du roi, à l’ouverture des états généraux, le 3 mai, et resta à Versailles pendant tout le long été torride de 1789, tandis que le conflit entre « démocrates » et « aristocrates » dégénérait en une implacable lutte pour le pouvoir et qu’échouaient les essais de réconciliation multipliés par le gouvernement. C’est alors qu’il apparut peu à peu que les « démocrates », désormais ouvertement alliés au peuple de Paris – alors que dans les autres capitales, Amsterdam, Naples ou Madrid, celui-ci était monarchiste et réactionnaire – constituaient la plus grave menace pour l’autorité royale. Ils prétendaient en effet représenter non pas leurs électeurs, mais toute la nation et avoir le pouvoir de lever ou de supprimer les impôts. En outre, la foule, qui envahissait souvent les gradins des spectateurs à l’Assemblée, était désormais de plus en plus violente, exaspérée par le prix du pain qui n’avait jamais été plus cher depuis un siècle. Le gouvernement n’adoptait pourtant pas l’attitude prêtée à l’épouse de Louis XVI disant « qu’ils mangent de la brioche » (selon Louis, elle aurait dit en réalité « qu’ils mangent de la croûte », celle qui entoure souvent le pâté) et d’ailleurs la famille royale ne pouvait ignorer le problème : en août 1789, le pain servi à la table de Marie-Joséphine était « pourri et rempli de chaud [sic] ». Mais le gouvernement ne pouvait fournir assez de nourriture pour l’énorme population de Paris après une mauvaise récolte.
Bien que les deux parties essayassent de le faire croire, l’opposition « aristocrates-démocrates » n’était pas une lutte de classes. Presque toute la famille de Noailles, alliée à La Fayette, était « démocrate » par exemple, et parmi les officiers de la Maison de Louis élus députés, si La Chatre, le premier aumônier et le premier maître d’hôtel, un maître de la garde-robe, le marquis d’Avaray et un gentilhomme d’honneur étaient « aristocrates », un capitaine des gardes, le duc de Lévis, ainsi que l’énergique et influent marquis de Montesquiou, premier écuyer, ne l’étaient pas. Marie-Joséphine elle-même semble avoir penché pour les « démocrates » pendant l’été de 1789 : à coup sûr, elle utilisait le même vocabulaire que les foules de Paris, appelant « l’Autrichienne » la belle-sœur détestée qu’elle croyait responsable de l’exil de Mme de Gourbillon.
Il n’était donc nullement inévitable que Louis se retournât contre les « démocrates ». Pourtant, quand il fut admis au conseil le 22 juin avec Artois, mais sans la reine, il se prononça contre le projet d’union des trois ordres présenté par Necker et en faveur du maintien de certaines distinctions entre eux, surtout dans l’organisation des états généraux5. Cette décision montre non seulement que son premier souci était de sauvegarder l’autorité royale dans des limites raisonnables, qu’elle fût menacée par les « aristocrates » ou par les « démocrates », mais qu’à ce moment crucial pour la monarchie française, on estimait qu’il avait le droit d’être consulté.
Cependant la séance royale échoua, les députés du tiers ne tinrent pas compte de ses injonctions et en l’espace d’un mois la splendide façade de l’autorité monarchique s’effondra. Les gardes françaises montrèrent qu’ils aimaient mieux se joindre à la foule pour attaquer la Bastille qu’obéir aux ordres, et même les gardes du corps, considérés comme l’incarnation de la fidélité, défendaient désormais la Révolution plutôt que la famille royale. Après la chute de la Bastille, le 14 juillet 1789, l’Assemblée nationale se mit allègrement en devoir de détruire l’Ancien Régime et ses comités ne tardèrent pas à avoir plus de pouvoir que les ministres. La famille royale découvrit alors ce que les générations venues ensuite ont eu tant de mal à comprendre : pendant une révolution, on ne peut se fier à personne – ou presque. Les serviteurs d’hier sont les espions d’aujourd’hui et personne – ou presque – n’est disposé à s’exposer pour une cause qui semble perdue. Signe du brusque effondrement de l’autorité royale : après juillet 1789, la famille se réunit pour dîner dans les appartements de la reine, ceux de Marie-Joséphine étant jugés trop isolés à une extrémité du palais.
Le 5 octobre, le cycle fatal des violences et des capitulations royales prit un tour plus sinistre encore quand une foule venue de Paris envahit le palais. Deux gardes du corps furent massacrés à la porte des appartements de la reine ; celle-ci et le roi furent appelés au balcon par la multitude hurlante et, le lendemain, Louis et Marie-Joséphine les accompagnaient dans le même carrosse jusqu’à Paris, au pas lent du funèbre cortège, escorté non seulement par les gardes du corps, des écuyers et des valets, mais par la populace surexcitée et une nouvelle force révolutionnaire, la garde nationale de Paris ; Louis et sa femme s’installèrent au Luxembourg, d’où ils allaient tous les soirs dîner avec le roi et la reine dans leur palais des Tuileries, extrêmement inconfortable.
Après octobre, la routine de la cour se poursuivit, messe du dimanche, réceptions, dîners en public, lever et coucher, où la conversation roulait sur les dernières pièces à succès, désormais bien antimonarchistes. Mais il y avait une différence cruciale : la famille royale était désormais gardée et, en fait, emprisonnée par la garde nationale de Paris, responsable devant la seule commune de la capitale. Aussi bien Louis que le roi utilisent le terme de « captivité » pour définir cette période de leur vie. La situation devait être particulièrement humiliante pour Louis, car le marquis de La Fayette, qui commandait la garde, était son ennemi personnel depuis le temps où ils s’étaient querellés au sujet d’investissements en Guyane et que La Fayette avait refusé – ou s’était vu refuser – une charge dans la Maison de Louis6.
Un des aspects les plus extraordinaires de cette situation consternante, sans précédent et presque incroyable, c’est que le prince, comme tous les membres de sa famille, restait calme et parvenait à considérer la violence qui faisait rage autour de lui avec l’aisance détachée propre à la cour – assurément le meilleur moyen de la rendre supportable. Ecrivant, le 22 octobre, à Mme de Balbi, qui avait décidé de prendre quelques vacances à l’étranger, il dépeint simplement les événements horribles qui l’ont amené à Paris comme une « scène au moins désagréable » ; puis après avoir fait allusion à la « fatale lanterne » à laquelle on vient de pendre un boulanger, il analyse sereinement les différences exactes entre un « attroupement » et une « émeute ». Une aussi impressionnante maîtrise de soi devant l’écroulement d’un monde est un remarquable triomphe des comportements acquis sur la réalité.
Cependant, Louis ne réagissait pas avec la passivité du roi son frère qui signait « indistinctement », comme il l’avoue lui-même, les décrets que lui présentait l’assemblée, dans l’espoir que l’opinion publique et l’influence des modérés ramèneraient les Français à un état plus normal. Au lieu de cela, puisque désormais le pouvoir était aux mains de l’assemblée, tout occupée à ses réformes et à la rédaction de la Constitution la plus décentralisée et la moins autoritaire que la France eût jamais connue, Louis, toujours réaliste, prenait contact avec l’homme qui était peut-être l’orateur le plus apprécié des députés, l’ambitieux comte de Mirabeau. Dès le 13 octobre, ce dernier lui faisait tenir un plan d’évasion par l’intermédiaire d’un grand ami à lui, le duc de Lévis, capitaine des gardes de Louis.
Il est probable qu’un extraordinaire contrat, de la main du prince, date de cette période. Contre la somme colossale de 50 000 livres par mois et la promesse d’une ambassade, Mirabeau jure d’« aider le Roi de ses lumières, de ses forces et de son éloquence, dans ce que Monsieur jugera utile au bien de l’Etat et à l’intérêt du Roi, deux choses que les bons citoyens regardent sans contredit comme inséparables ». Avec ce document, nous glissons dans le monde secret de l’intrigue politique, des fourberies, des complots, des mensonges, des faux, des espoirs et des peurs où Louis allait vivre pendant les vingt-cinq ans à venir. Un tel contrat montre d’ailleurs à quel point il s’y était adapté. En effet, une version que Mirabeau montra à La Fayette contient une différence capitale : le tribun devait apporter des conseils sur ce que lui jugerait utile. De plus, il est extrêmement peu probable que le roi, dont la signature figurait pourtant au bas de l’arrangement, en ait connu le contenu. Aurait-il accepté le choix fait par Louis des avis de Mirabeau7 ?
Alors qu’est-ce que le prince avait donc en tête ? Son grand objectif pendant cette période-là, jusqu’en janvier 1790, était probablement la réalisation du rêve de sa vie, c’est-à-dire d’entrer au conseil comme représentant du parti démocrate ou populaire, en utilisant la force et la ferveur de Mirabeau. En d’autres termes, il volait au secours de la victoire. Bien plus, selon le gouverneur Morris, ami de La Fayette et de Talleyrand, il écrivit au roi en janvier 1790, pour lui demander une place au conseil ; son désir d’en faire partie était de notoriété publique.
Mais cette ambition se compliqua d’une autre intrigue en décembre 1789, quand Louis demanda à La Chatre, son premier gentilhomme, et à Papillon, son trésorier général, d’essayer d’emprunter deux millions de livres avec l’aide d’un aventurier aussi téméraire qu’inventif, qui s’appelait marquis de Favras8. Le soir du 23 décembre, une feuille distribuée dans tout Paris dénonçait un complot pour enlever le roi et tuer Necker, La Fayette, ainsi que le maire de Paris, complot dont Louis était le chef. Le 26, ce dernier se présenta devant la commune de Paris pour repousser cette accusation et dans un discours en partie écrit par Mirabeau, s’appelant lui-même « citoyen » et ses auditeurs « concitoyens », affirmant que c’était La Chatre qui avait proposé le prêt, il clamait sa solidarité avec la Révolution : « Je n’ai pas cessé de croire qu’une grande révolution était prête, que le roi, par ses intentions, ses vertus et son rang suprême, devait en être le chef, puisqu’elle ne pouvait être avantageuse à la nation sans l’être également au monarque. Enfin, que l’autorité royale devait être le rempart de la liberté nationale et la liberté nationale, la base de l’autorité royale. » Le 14 février, Favras, sur qui, selon La Fayette et Sémonville, le plus subtil politique du temps, on avait trouvé une lettre de Louis, fut exécuté. Au procès, deux témoins avaient dit que l’accusé voulait enlever le roi et le mener à Péronne, où il espérait avoir un détachement de troupes fidèles pour le recevoir. D’après Tourcaty, autre témoin, Favras avait essayé de convaincre l’infanterie de la garde nationale, qui avait absorbé une partie des anciennes gardes françaises, de demander le rappel des gardes du corps et de faire tuer Necker ainsi que La Fayette. L’aventurier affirma toujours que c’était une « pure fable de leur imagination ».
Il est très difficile d’établir avec quelque exactitude les liens existant entre les tentatives de Louis pour entrer au conseil et ses relations avec Favras. Nous sommes plongés là dans un labyrinthe d’intrigues encore plus noires et mystérieuses que les grottes et les souterrains dans le jardin de Louis. Elles mettent en cause non seulement Louis, Favras, Mirabeau et La Fayette, mais aussi le roi, la reine, Talleyrand, qui apparaît alors pour la première fois dans la vie de Louis, ainsi qu’un chœur penaud de banquiers, d’intermédiaires et d’officiers de la cour, appartenant au roi comme à Louis. C’est l’épisode le plus mystérieux dans une vie qui fut loin d’être simple. Mais si nous commençons par le prêt de deux millions de livres, il est peu probable qu’une somme pareille ait été destinée à sa Maison ou à ses dépenses personnelles, comme Louis le prétendit à l’hôtel de ville, ni, au moins dans son entier, au paiement des mensualités de Mirabeau. Cependant, la prodigalité de Louis, la baisse de ses revenus – 1 564 207 livres en 1790 contre 2 247 663 en 1788 – jointes au fait qu’il payait désormais l’impôt, n’en excluent pas la possibilité9.
Une lettre de Mirabeau fournit un des rares liens directs entre le prêt et les ambitions politiques de Louis ; il dit que ce dernier est « au-dessous de tout… Imaginez qu’on avait été jusqu’à lui donner de tels moyens d’argent que si votre valet de chambre avait à les offrir, il entrerait au conseil pour peu qu’il le voulût ». Commentaire assez mystérieux, puisque, même pendant la Révolution française, les charges ministérielles n’étaient pas à vendre. Mais il est possible qu’il ait trait à un projet visant à acheter des députés, pour qu’ils réclament l’entrée de Louis au conseil et rapportent peut-être la loi leur interdisant de devenir ministres, si bien que Mirabeau aurait pu y entrer aussi.
Un tel projet aurait été contraire aux intérêts de Necker, le plus populaire des membres du conseil, mais hostile à Mirabeau ainsi qu’à La Fayette, ennemi personnel de Louis, que Favras aurait voulu remplacer à la tête de la garde nationale. L’affaire pourrait même bien avoir été en partie fomentée par La Fayette afin d’écarter Louis et faire échouer les tentatives de Mirabeau pour devenir l’homme le plus puissant de Paris… à la place de La Fayette. A coup sûr, certains des témoins contre Favras étaient connus de ce dernier et comptaient parmi ses partisans10.
Des années plus tard, Louis devait regretter expressément son rôle dans cette affaire et il ne fit jamais mystère de la pension qu’il servit à la veuve de Favras, même aux heures les plus sombres de son exil. Mais il fait aussi allusion, dans ses notes écrites hors de France, à un plan d’évasion peut-être différent de celui que Mirabeau avait soumis en octobre. On ne voit pas très bien comment concilier cela avec les projets d’entrée au conseil, à moins que Louis dût en devenir membre tandis que le roi et la reine s’enfuyaient ; plus probablement, Favras avait suggéré en même temps plusieurs plans ébouriffants dont Louis avait vaguement encouragé certains.
Autre mystère dans cette affaire : les rapports entre les divers membres de la famille royale, rapports qui pour la première fois devenaient réellement importants. Visiblement, Louis n’hésitait pas, comme tout bon politique, à faire usage du mensonge pour se sortir d’une situation difficile. Son discours et son comportement à l’hôtel de ville laissèrent une profonde impression de « dignité » et de « raison » à ses auditeurs. De surcroît, il était prêt à poursuivre sa propre ligne, indépendamment de celle du roi – mais non pas de la reine. De plus, puisque le souverain ne connaissait pas l’existence du contrat avec Mirabeau, selon l’ami intime et conseiller de celui-ci, le comte de La Marck, sa signature au bas du document est un faux, commis au su de Louis11. Il est probable qu’en cette circonstance comme en d’autres, il utilise le mot « roi » pour désigner sa conception de l’autorité royale – « le roi, idée complexe », devait-il dire plus tard – plutôt que son frère aîné qu’il n’aimait pas et avec lequel il avait encore moins d’affinités depuis que celui-ci sacrifiait avec une abnégation sans exemple aux exigences de la Révolution. Certes, c’était là une politique affreusement déloyale et sinistre, mais, à l’époque, il devait être difficile pour un homme intelligent, ambitieux et plein d’assurance, de ne pas penser qu’il était le mieux placé pour sauver la monarchie. Le roi lui-même avait parfois admis que Louis avait le droit d’être consulté sur la destinée de celle-ci.
Les tentatives du prince pour entrer au conseil et peut-être pour s’enfuir de Paris n’étaient vraisemblablement pas un simple complot contre le roi, puisque ce dernier les imita par la suite. Le discours de Louis à l’hôtel de ville fut suivi, un mois après, à l’Assemblée nationale, par un autre de Louis XVI, qui lui aussi approuvait la Révolution. Le roi prit également contact avec Mirabeau en juin 1790 et il donna, en 1791, une pension de 4 000 livres à Mme de Favras – ce qui fait penser que l’affaire n’était pas dirigée uniquement contre son autorité ou la vie de ses ministres.
En fait, la situation était si critique que non seulement Louis, mais Artois et la reine avaient leur propre politique soutenue par un déploiement impressionnant de conseillers, ex-ministres, maréchaux, politiques heureux – et poursuivie indépendamment du roi, sur qui la reine n’avait pas d’influence à cet égard. Il semble même que celle-ci se fût assuré – contre espèces – les services de Mirabeau pour elle-même ; en septembre 1790, Marie-Joséphine fait une allusion amère au « triomphe de Marie-Antoinette » dans une lettre à Mme de Gourbillon12.
L’affaire Favras prouvait non seulement que Louis était déloyal envers le roi, mais l’exposait à se faire accuser d’être faible et lâche, comme l’écrivait Mirabeau, un « mannequin », selon un député plus à gauche. Ce grief, répété tout au long de sa vie, était certainement justifié si, par faible, on entend quelqu’un qui pouvait être influencé par les conseils et changer d’avis. Dans les années 1770-1780, par exemple, Cromot, en qui Montbarey louait « un ministre… [sachant]… faire parler le prince avec la dignité qui lui convient », a certainement exercé une forte emprise sur lui. De plus, il modifia souvent ses positions pendant les premières années de la Révolution. En juin 1789, il était favorable au maintien de la noblesse en tant qu’ordre distinct ; en décembre, peut-être à l’instigation de Lévis, il essayait d’utiliser les démocrates et Mirabeau ; en septembre 1790, il prônait la Contre-Révolution et l’abolition de la nouvelle Constitution. Mirabeau finit par conclure que Louis ne valait pas la peine qu’il le servît et transféra son allégeance à la cause de Marie-Antoinette13. Il est probable que, s’il avait encore vécu, le duc de La Vauguyon aurait été satisfait de voir son élève capable de rentrer en lui-même et de raisonner correctement, mais beaucoup moins sûr qu’il possédât la troisième qualité jugée par lui essentielle pour un prince : la fermeté.
Pourtant, les accusations de faiblesse et de malléabilité pourraient aisément se transformer en éloges de son jugement et de son adaptabilité. Louis ne prétendait nullement être un autre Pierre le Grand, capable de forcer le monde extérieur à prendre la forme qu’il voulait lui voir. Ce prince intelligent, raisonnable, savait parfaitement que la volonté royale et le bon plaisir royal ne pouvaient aller bien loin à la fin du XVIIIe siècle. Obligé de prendre des avis, il sut, et c’est tout à sa louange, s’adresser à des contemporains avisés et réalistes comme Cromot, Lévis et Mirabeau, qui présentaient l’avantage de travailler pour lui en même temps que pour eux – contrairement à certains conseillers du roi. Louis avait adopté une politique qui consistait à donner beaucoup et à s’adapter aux points de vue comme aux circonstances pour pouvoir tirer parti de toutes les situations.
Sauf en 1787, on y relève un fil conducteur : son souci de l’autorité royale, cause dont il fit mention en 1774, dans ses instructions de mars 1789 et son discours de décembre 1789 à l’hôtel de ville. L’autorité royale renforcée par sa propre entrée au conseil, voilà l’objectif qu’il poursuivit pendant les années de la Révolution, quand il se fut rendu compte que le roi, qu’il tenait pour sot – il employait le terme anglais de fool –, abandonnait sa propre cause en faveur d’une Constitution populaire. L’avantage de la formule « autorité royale » est, bien entendu, qu’elle ne détermine pas les véritables limites du pouvoir. Mais ce qui était important pour Louis, c’était moins que le roi pût gouverner à la manière de Pierre le Grand ou de Frédéric II que de lui donner la possibilité de le faire et que tout fût exécuté en son nom.
Après l’affaire Favras, il n’eut pas grand-chose d’autre à faire que de continuer la routine de sa vie de cour et de sa vie publique en regardant se poursuivre sans encombre ce que le roi appelait la « destruction de la royauté ». Certes, dans sa correspondance avec Artois, qui avait quitté la France en 1789, et ses fréquents entretiens privés avec la reine, il déplorait le sort de sa famille et la curieuse politique d’immolation suivie par son chef. En 1790, il assista à la dénonciation et à l’abolition des apanages. Aucun des officiers de sa cour ne prit la peine de les défendre.
Mais le principal événement qui marqua la dernière année de Louis à Paris, où il ne devait revenir qu’en 1814, fut une manifestation devant le Luxembourg le 22 février 1791 ; le peuple avait peur qu’il décidât d’émigrer, suivant en cela l’exemple de ses tantes qui étaient parties le 19 février. Comme dans la plupart de ses contacts avec le public, Louis parvint à transformer cette « visite », comme on l’appela, en une sorte de triomphe. Il descendit à la rencontre d’une députation de femmes sorties de la foule, déclara qu’il était attaché à la Constitution tout comme au roi et qu’il perdrait plutôt la vie que de se séparer de la personne du souverain. Autre version de sa réponse à leurs questions anxieuses : « En doutez-vous ? Jamais je ne quitterai le roi. » Ensuite, et ce fut l’un des derniers témoignages de la popularité légendaire de la monarchie française, les femmes voulurent l’embrasser. Peut-on imaginer un Habsbourg ou un Hohenzollern se laissant embrasser par quelques-uns de leurs sujets les plus pauvres – à supposer que ceux-ci aient eu envie de le faire ? Finalement, escorté par une foule qui l’acclamait en brandissant des torches, Louis partit en voiture pour sa visite quotidienne aux Tuileries14.
Bien entendu, ce qu’il avait dit aux femmes était un mensonge – une chose que la Révolution enseigna à presque tous ceux qui y participèrent, ce fut la nécessité de feindre. De son propre aveu, il pensait à fuir depuis novembre 1790 et seuls les ordres du couple royal l’empêchèrent de le faire en avril 1791. Il est intéressant de noter que la première date est celle du retour de Mme de Gourbillon ; après quelques scènes affreuses, Louis, ayant décrété qu’« il n’y avait pas de quoi fouetter un chat », autorisa Marie-Joséphine à faire revenir son amie adorée, dont on ne pouvait douter qu’elle fût dévouée et pleine de ressources en cas d’urgence.
En organisant sa fuite, Louis eut la confirmation de ce qu’il savait déjà trop bien : lors d’une révolution, les membres d’une famille dirigeante sont seuls, absolument seuls. Les trois premières personnes auxquelles il demanda de l’aide refusèrent cette dangereuse mission et il dut s’assurer que son capitaine des gardes, Lévis, et son premier valet de chambre ignoraient tout de la démarche. Il ne pouvait se fier aux membres de sa Maison, qui préféraient servir la Révolution plutôt que la dynastie – la cour dans son ensemble était loin d’être hostile aux nouvelles tendances15.
Finalement, Louis jeta son dévolu, pour diriger l’opération, sur le comte d’Avaray, fils d’un de ses maîtres de la garde-robe et ami de Mme de Balbi. Le 20 juin, tout était prêt, le départ devant coïncider avec celui du roi, de la reine, de leurs deux enfants et de Madame Elisabeth. Le récit que fait Louis de leur dernière soirée ensemble et de sa fuite, écrit pendant les mois qui suivirent et dédié à son « libérateur », Avaray, est extrêmement émouvant dans sa simplicité et sa retenue. Il ne faut pas oublier que non seulement la vie de la famille royale, mais le destin de millions d’hommes, étrangers aussi bien que français, voire peut-être l’attitude adoptée par la suite envers la révolution violente comme moyen d’atteindre des objectifs politiques, dépendaient du succès de l’entreprise tentée cette nuit-là. « Nous soupâmes et nous restâmes tous les cinq ensemble jusqu’à près de 11 heures. Quand le moment de la séparation fut venu, le Roi qui jusque-là ne m’avait pas fait part du lieu où il allait, m’appela, me déclara qu’il allait à Montmédy et m’ordonna positivement de me rendre à Longwy en passant par les Pays-Bas… Enfin, nous nous embrassâmes bien tendrement, et nous nous séparâmes, très persuadés, au moins de ma part, qu’avant quatre jours nous nous reverrions en lieu de sûreté. »
Après son coucher, qu’il abrégea en prétextant une indisposition, Louis, accompagné d’Avaray, l’un et l’autre déguisés en marchands anglais, se glissa hors du Petit Luxembourg en prenant soin d’éviter les patrouilles de la garde nationale. Répétant bien sagement quelques phrases en anglais comme Come along with me (venez avec moi), ou I am ready (je suis prêt), ils s’embarquèrent pour la première étape de leur expédition vers la liberté – en essayant de toujours prendre l’accent anglais quand ils parlaient français au cocher16. Louis, escorté autrefois par trois relais de chevaux avec un nombre convenable de courtisans et de serviteurs quand il allait faire une promenade, était seul cette fois avec Avaray et un domestique anglais. Seul, il quittait son ancien monde de richesse colossale et de luxe élégant, ses beaux palais et son énorme Maison, pour un autre, tout de pauvreté et d’incertitudes. Pour la première fois, la vie privée et les problèmes tout ordinaires – où prendre le repas suivant, où passer la nuit, la dépendance envers les amis – devenaient presque aussi importants que son rang dans la plus ancienne et la plus glorieuse dynastie européenne.
Mis à part une roue brisée à Soissons, le voyage fut assez facile et rapide, seulement interrompu par les arrêts dans les auberges pendant qu’on changeait les chevaux. Avaray ne voulut pas laisser Louis descendre de voiture, de peur qu’il fût trahi par la démarche si particulière des Bourbons, habitués à se dandiner pour traverser lentement les salons encombrés. Enfin, le 23 juin, ils arrivèrent à Mons, dans les Pays-Bas autrichiens où les attendaient Mme de Balbi et – presque aussi apprécié – un souper de poulet froid arrosé de bordeaux. Ce soir-là, Louis écrivit : « Pour la première fois depuis vingt mois et demi, je me couchai sûr de n’être pas réveillé par quelque scène d’horreur17. »



IV
Coblence
1791-1793
En quittant la France, Louis fit beaucoup plus que franchir une frontière. Il quitta un monde pour entrer dans un autre – celui de la Révolution, des discours, des foules hurlantes et des nouvelles constitutions pour celui de la Contre-Révolution, des discours, des nobles et des invocations à l’ordre ancien. L’un et l’autre étaient frénétiques, violents et plus qu’un peu fous. L’un et l’autre se souciaient peu de l’autorité royale comparée à la réalisation de leurs propres programmes politiques. Au début, il resta comme suspendu entre les deux, tandis qu’il se dirigeait vers Luxembourg et Longwy comme le roi le lui avait ordonné, plutôt que d’aller rejoindre Artois, chef et héros de la Contre-Révolution à Coblence. Toutefois, à Marche-en-Famenne, près de Luxembourg, où il fut ravi de constater que la petite ville ne méritait pas d’être appelée Marche-en-Famine, car la chère y était fort bonne, il apprit que le souverain avait été arrêté et il décida d’aller retrouver son cadet. Ils se rencontrèrent le 27 juin à Bruxelles et Louis découvrit alors ce que signifiait vraiment le ralliement à la Contre-Révolution. Le 29, avec Artois à ses côtés, il reçut les principaux émigrés au palais de Bruxelles où, selon le ministre anglais, il fit un discours « très bien tourné et prononcé avec beaucoup d’émotion » ; il y louait Artois d’avoir depuis longtemps « exprimé les sentiments que lui-même avait toujours professés, mais que son état de détention à Paris l’avait empêché de manifester plus tôt ». En d’autres termes, devant cette assistance nombreuse et influente, il reniait solennellement son discours du 23 décembre 1789 à l’hôtel de ville. Revirement assez humiliant pour un prince fier et digne qui préféra ne pas le consigner dans sa relation de cette époque-là1.
Le 7 juillet, après un voyage au cours duquel il s’était arrêté à Aix-la-Chapelle pour conférer avec son vieil ami Gustave III, désormais paladin de la Contre-Révolution, Louis arriva à Coblence. Cette belle ville située au confluent du Rhin et de la Moselle, à quelque 75 kilomètres seulement de la frontière française, était la résidence d’un de ses oncles, l’Electeur de Trèves, le seul de ses parents qui fît réellement quelque chose pour lui pendant ses vingt-trois ans d’exil. Et pendant les douze mois suivants, elle devint le centre des activités politiques, militaires et diplomatiques de Louis et d’Artois.
Coblence ! Ce nom a soulevé tant de dégoût et de mépris que la nature de l’entreprise dirigée à partir de cette ville allemande un peu endormie a été confondue avec d’autres forces qui l’ont obscurcie. Il n’était pas synonyme d’« émigration ». La plupart de ceux qui quittèrent la France, le plus souvent après 1792, n’y allèrent jamais, « les princes » comme Louis et Artois étaient souvent appelés, préférant que leurs partisans restassent nombreux en France : ils écrivirent, par exemple, au marquis de La Rouerie, chef d’une conspiration bretonne, pour dénoncer l’émigration. Coblence n’était pas non plus simplement la Contre-Révolution en armes ; nombre des représentants les plus violents de cette tendance, tels Peltier ou le baron de Breteuil, demeurés en France ou dans les Pays-Bas autrichiens, n’avaient que peu de contacts avec le milieu qui s’y était constitué. Coblence n’était pas non plus l’Ancien Régime en armes. Maints personnages officiels, voire des officiers de la cour, s’adaptèrent étonnamment bien aux révolutions. Chérin, par exemple, généalogiste chargé de vérifier le lignage des familles souhaitant être présentées à la cour, devint général de la République ; et Silvestre, bibliothécaire et premier valet de garde-robe de Louis, entra au ministère de l’Intérieur. Sur les cinquante et un ducs héréditaires, vingt émigrèrent et servirent les princes, mais vingt-sept au moins restèrent en France ; même parmi les trente-cinq principaux membres de la Maison de Louis, seuls dix vinrent se mettre à sa disposition.
Ainsi, en allant à Coblence, ce dernier pénétrait dans un monde nouveau dont les différences avec l’ancien furent bientôt symbolisées par des changements dans sa Maison. Il remplaça ses deux capitaines des gardes, Lévis et Moreton-Chabrillant, toujours partisans de la Révolution, par le fidèle Avaray et le comte Charles de Damas, un de ses gentilshommes d’honneur, loyal, charmant, très aimé, mais pas particulièrement intelligent. Au mois d’août, la différence entre l’ancienne cour de Louis et Coblence fut une fois de plus mise en lumière par un incident remarquable : au grand dam du prince et de Mme de Balbi, son ancien capitaine des Suisses, fils du prince de Montbarey, dut quitter la ville, accusé d’opinions « constitutionnelles ».
« Coblence », c’était essentiellement un groupe particulier d’hommes aux origines sociales diverses qui réagissaient à la Révolution d’une manière particulière – active, entreprenante et surtout militaire. La majorité bien que provenant de l’ancienne noblesse d’épée rencontrait de solides appuis dans les autres ordres tels que noblesse de robe et tiers état, dont certains députés (Guilhermy, Martin d’Auch) commencèrent à faire leur apparition dans la ville à l’automne. Pendant l’été de 1792, sur les 24 004 hommes de l’armée des princes, 1 414 étaient des volontaires du tiers, 6 268 des troupes soldées, presque tous non nobles, et les régiments exclusivement nobles étaient fort peu nombreux2.
Le caractère militant et militaire de Coblence s’accordait avec une tendance extrêmement puissante dans l’Europe du XVIIIe siècle finissant.
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