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Deviens qui tu es !
Nietzsche occupe aujourd’hui la position singulière d’être l’un des philosophes les plus controversés, les plus critiqués et les plus falsifiés. Un penseur aux relents de soufre, qui ne laisse jamais indifférent, élevé par Paul Ricœur au rang de « Maître du soupçon » aux côtés de Marx et Freud. On eût pu craindre pire voisinage…
Dès la publication, en 1872, de son premier ouvrage, La Naissance de la tragédie, la polémique s’engage, en l’occurrence avec son collègue philologue Wilamowitz, professeur de lettres classiques, grand érudit. Les débats ne cesseront plus et s’apparenteront souvent plus à la pure et simple trahison d’une pensée paradoxale et complexe, qu’à une investigation honnête et loyale de ses percées, séductions et zones d’ombre.
Mais alors, pourquoi rajouter encore à la littérature considérable, océanique, consacrée à un auteur déjà commenté et glosé ad nauseam ? Précisément parce qu’il ne s’agit pas, ici, de livrer une énième « perspective » sur l’œuvre. Notre ambition, plus modeste, consiste à présenter un florilège de correspondances dont une lecture « probe, aimant à donner et à recevoir », selon la formule de Nietzsche, soit de nature à dégager un portrait du philosophe par lui-même, voire en dépit de lui-même. Car Nietzsche aime le masque, et le revendique. Mais derrière le masque, derrière les idées avancées, fussent-elles mortes et réfutées, il y a toujours la « personne », celle qu’« on ne peut absolument pas tuer ».
Cette personne, Nietzsche l’a si fortement impliquée dans ses œuvres qu’il en vient à les définir comme le miroir, le reflet ou la pure et simple émanation de ce qu’il a été, vécu et voulu communiquer. Le lien entre sa vie et sa pensée, son vécu et ses idées vise à la fusion, situation qui n’est pas si fréquente au cours de l’histoire de la philosophie si l’on met à part quelques grandes figures exemplaires comme Spinoza. Marx et Freud existent en dehors de leur activité de penseur, dans une vie conjugale, familiale, sociale ou professionnelle. Rien de tout cela chez Nietzsche : la philosophie, progressivement, en vient à occuper tout l’espace, à absorber la vie en totalité.
Nietzsche a tout sacrifié à sa pensée. Et voudra même nous persuader qu’il n’avait pas le choix. C’est donc cette personne, cette pâte qu’il s’agit de faire lever parmi la jungle des affirmations et des dénis, des exaltations et des reniements, des marques d’affection et de répulsion, des passions et des haines, des délicatesses et des outrances, à partir de la levure des mots et des phrases. Tel est notre propos dans ce livre : laisser la parole à Nietzsche. Le donner à lire. Malgré lui.
 
Il est donc temps de présenter brièvement sa vie et ses préoccupations essentielles. Une vie relativement courte, de cinquante-cinq années. Nietzsche est né le 15 octobre 1844, à Röcken, village de Saxe alors placée sous l’autorité de la Prusse. On le prénomme Friedrich-Wilhelm car c’est le jour anniversaire du roi Frédéric-Guillaume IV. Son père, Karl-Ludwig, est pasteur ; sa mère, Franziska, appartient aussi à une famille de pasteurs. Deux ans plus tard naît Elisabeth puis, en 1848, Joseph. Mais Karl-Ludwig, de santé fragile, meurt le 30 juillet 1849, à l’âge de 36 ans.
Le décès sera attribué à une chute, selon les affirmations de sa femme, confirmées par la sœur de Nietzsche. En réalité, la mort serait due à un ramollissement cérébral, probablement une tumeur observée lors de l’autopsie, à l’époque. Quelques mois plus tard, le petit frère de Nietzsche, Joseph, meurt à son tour, à peine âgé de 2 ans. Devenue chef de famille, Franziska doit alors quitter Röcken et s’installe à Naumburg avec ses deux enfants, la grand-mère Erdmuthe, les deux tantes Rosalie et Augusta, et la servante Mine.
Nietzsche est élevé par cet aréopage de femmes dans des conditions matérielles précaires. À l’école communale, il se lie à deux camarades appelés à jouer un rôle important dans sa vie : Wilhelm Pinder, dont le père, féru de littérature, lui fait découvrir les classiques allemands (Goethe en tête), et Gustav Krug, dont le père, mélomane et ami de Mendelssohn, fait aimer la musique au jeune Friedrich. « Nietzsche pénétra dans le monde de la musique comme dans son monde le plus authentique. La musique était chez lui une passion innée*1 », écrit justement son biographe Curt-Paul Janz.
En 1854, les trois jeunes garçons entrent au Domgymnasium, le lycée de la cathédrale. Âgé seulement de 10 ans, le jeune Friedrich écrit alors ses premières compositions musicales. Il fréquente l’établissement jusqu’en septembre 1858 puis, grâce à une bourse de la ville de Naumburg, intègre le 5 octobre 1858 la célèbre Landeschule Pforte, sanctuaire de la culture humaniste, résolument apolitique et quelque peu hors du temps où l’ont précédé quelques-unes des plus hautes figures de l’Allemagne intellectuelle : Hölderlin, Klopstock, Fichte, Schlegel… Il y suivra le cursus normal de six ans jusqu’à son baccalauréat en 1864.
Avec Krug et Pinder, il fonde en 1860 l’association Germania, vouée à l’émulation artistique entre eux trois, qui fonctionnera trois ans. Un an auparavant, il avait noué une amitié durable avec deux autres garçons : Paul Deussen, qui partage sa passion de la littérature gréco-latine, et Carl von Gersdorff, qu’il fascine par ses improvisations pianistiques, « surtout quand le temps est à l’orage ». Pinder brossera plus tard un portrait de Nietzsche à Pforta : « Le trait principal de son caractère était une certaine mélancolie qui s’exprimait dans tout son être. Dès la plus tendre enfance, il chérissait la solitude dans laquelle il aimait à cultiver ses pensées, il fuyait pour ainsi dire la compagnie des hommes et recherchait dans la nature les contrées sauvages à la beauté sublime*2. »
Ces traits de caractère ne se démentiront jamais. Alors qu’il a 17 ans, Nietzsche écrit deux essais pour Germania : Libre arbitre et fatum et Fatum et histoire, qui constituent « comme le programme de toute sa vie et de toute sa pensée*3 », selon son biographe Curt-Paul Janz. On y trouve de manière sidérante le concentré des grands thèmes de son œuvre à venir. Cette fulgurance et cette précocité vont de pair avec un fort sentiment de supériorité, si ce n’est d’arrogance déplacée sous la plume d’un adolescent : « Soyons indulgents envers autrui, écrit-il. Plaignons-les tout au plus, mais ne soyons jamais fâchés contre eux, on ne doit jamais s’enthousiasmer pour personne, tous ne sont là que pour nous-mêmes, pour servir nos buts. Celui qui sait le mieux dominer sera toujours aussi le meilleur connaisseur de l’homme. Tout acte imposé par la nécessité est légitime, tout acte utile est nécessaire. Immoral est tout acte qui, n’étant pas nécessaire, afflige autrui. Nous-mêmes sommes très dépendants de l’opinion d’autrui dès que nous éprouvons du repentir et désespérons de nous-mêmes. Si une action immorale est nécessaire, alors pour nous elle sera morale*4. »
Orgueil et dédain, cela aussi, c’est Nietzsche ! Déjà…
 
Nietzsche quitte Pforta le 7 septembre 1864. On le retrouve alors à étudiant à Bonn, où, nolens volens, il adhère à l’association d’étudiants Franconia dont il gardera un mauvais souvenir. Durant cette période, il fait une autre expérience marquante et révélatrice. Au cours d’une visite de Cologne, le guide le conduit sans le prévenir dans une maison close. Il racontera à son ami Deussen à quel point il ressenti son « dépaysement » : « Je me suis soudain vu entouré d’une demi-douzaine de créatures vêtues de gaze et de paillettes qui me dévisageaient pleines d’espoir. Je restai un moment sans voix ; puis, instinctivement, je me dirigeai vers un piano, le seul être doué d’une âme dans cette société, et je jouai quelques accords qui dissipèrent ma stupeur, puis je m’esquivai*5. » Deussen conclura bien plus tard : « Cette aventure et tout ce que, par ailleurs, je sais de Nietzsche me font penser qu’on peut lui appliquer l’expression “Mulierem nunquam attigit” [“Il n’a jamais touché une femme”]*6. » Pourtant, cet impromptu aura alimenté l’hypothèse d’un diagnostic de syphilis pour laquelle il semblerait établi qu’il ait suivi un traitement. Nietzsche n’ayant jamais jugé bon de s’exprimer clairement sur ce sujet, ni sur sa vie privée en général, il ne nous appartient pas d’ajouter aux fantasmes déjà suffisamment régnants.
Cela dit, d’autres diagnostics, notamment ophtalmologiques et neurologiques, ont été portés. Et la réflexion menée sur le cas Nietzsche s’oriente désormais vers l’hypothèse d’une maladie bipolaire, maniaco-dépressive*7. Quoi qu’il en soit, la santé de Nietzsche sera au fil des ans une marâtre d’une implacable fidélité.
 
Aux années d’étude à Bonn succèdent celles à Leipzig, où il a suivi son maître en philologie Friedrich Ritschl. Années décisives pour les nouvelles amitiés scellées et les découvertes intellectuelles déterminantes. Il fait la connaissance d’Erwin Rohde, avec qui il noue une intense amitié. Il tombe par hasard, chez un libraire, sur Le Monde comme volonté et comme représentation de Schopenhauer, qui devient l’un de ses inspirateurs princeps pour la vie, d’abord dans une exaltation sans frein, puis dans un rejet violent. À Leipzig également, il fait la connaissance de son autre grand mentor, lui aussi renvoyé peu à peu du Capitole à la roche Tarpéienne : Richard Wagner. Il rencontre le maître le 8 novembre 1868 et s’enflamme illico. Le concert du 27 octobre au cours duquel il avait entendu le prélude de Tristan et Isolde et l’ouverture des Maîtres chanteurs de Nuremberg l’avait déjà définitivement converti.

Étudiant, philologue et philosophe, le jeune Nietzsche est aussi durant ces années d’apprentissage un patriote qui fait preuve d’un « prussianisme enragé ». En 1867, il entreprend son service militaire en qualité d’artilleur monté. Seul un violent accident de cheval le renvoie, non sans souffrances, à ses études. L’époque fin 1868-début 1869 est aussi celle où se situe une note énigmatique qui laissera perplexe la postérité : « Ce que je redoute, écrit-il, ce n’est pas l’être épouvantable qui se tient derrière ma chaise, c’est sa voix : non pas les mots, mais le ton horriblement inarticulé, inhumain de cet être. Si encore il parlait comme parlent les hommes*8 ! » Hallucination ? Nul ne le saura jamais…
La décennie 1869-1879 est celle du professorat à Bâle. Friedrich Ritschl a fait nommer Nietzsche professeur extraordinaire de philologie, sans thèse et sans doctorat, sur la seule foi de ses publications. À l’époque, être nommé si jeune – 24 ans – n’a rien d’exorbitant. Il accepte avec enthousiasme, mais la dualité entre vocation et profession mine déjà le terrain. Non sans courage et probité – c’est encore du Nietzsche ! –, il prévient dès la fin de la leçon inaugurale qu’il prononce le 28 mai : « Il me faut encore ajouter quelques mots, de ceux qui sont des plus personnels. Il sied aussi au philologue de ramasser en une courte formule de credo le but de son aspiration et le chemin qui y mène. Je le ferai en renversant une phrase de Sénèque : “Philosophia facta est quae philologia fuit”*9. » « Ce qui était philologie est devenu philosophie. » On ne pouvait être plus clair. Son enseignement en fera foi. Il se montrera rigoureux, dévoué et sera très apprécié de ses étudiants, de ses collègues et des autorités universitaires et municipales. Mais les textes sur lesquels il travaillera avec ses élèves seront surtout philosophiques.
Pendant ces dix années, en dépit d’un emploi du temps très chargé – il assume à l’université et au lycée parfois jusqu’à vingt heures de cours hebdomadaires –, il donne des conférences et publie. Mais surtout, il approfondit son amitié avec Wagner, de trente et un ans son aîné, à qui il rend régulièrement visite dans sa thébaïde suisse de Tribschen où le maître s’est retiré en famille, compose et vit son amour avec Cosima von Bülow. Nietzsche sera d’ailleurs présent, le 6 juin 1869, lors de la naissance du fils de Wagner, Siegfried, lequel deviendra un excellent compositeur. Nietzsche passera aussi à Tribschen, en qualité de « père Noël », les fêtes de fin d’année 1869. C’est dire si une vive amitié s’est installée.
 
19 juillet 1870. La France déclare la guerre à la Prusse de Bismarck. Le 11 août, Nietzsche reçoit le congé qu’il a sollicité des autorités académiques de Bâle à condition, neutralité suisse oblige, de ne pas être versé dans une unité combattante. Il sera « auxiliaire de campagne » après avoir reçu une courte formation d’infirmier. Même s’il ne vivra les combats qu’une semaine (du 27 août au 2 septembre 1870) en raison d’une diphtérie-dysenterie, il en sortira profondément désillusionné, marqué par le mépris de l’existence humaine constaté sur « l’effroyable champ de bataille de Woerth ».
En contrepoint à ce traumatisme, l’année 1870 lui apporte discrètement le plus grand coup de chance de sa vie : l’arrivée à Bâle d’un nouveau professeur de théologie, libéral, Franz Overbeck. Il sera la discrète référence tutélaire qui veillera sur Nietzsche, en assurant en particulier la gestion de sa pension.
 
C’est dans ce contexte qu’il publie, le 2 janvier 1872, son premier livre : La Naissance de la tragédie née de l’esprit de la musique. Voici de nouveau propulsé sur le devant de la scène le tandem Dionysos-Apollon. Le grand historien Jules Michelet l’avait présenté dans des termes identiques, en 1868, dans La Bible de l’humanité. Mais en Allemagne, la parution de La Naissance de la tragédie marginalise aussitôt le philologue aux yeux de ses collègues. Outre que vouloir faire servir la culture antique à une refondation schopenhauerienne-wagnérienne « pour qu’elle aide la nation ressuscitée à atteindre ses buts les plus nobles » ne va pas de soi, la méthode elle-même, « faite de déplacements, de mises en perspective qui consistent à arracher la philologie à l’historicisme et au scientisme, pour la faire servir à l’éducation de l’homme et la réforme de la culture en faveur d’une vie mieux justifiée*10 », ne pouvait que heurter des universitaires attachés à la rigueur et à la cohérence d’analyses strictes.
Le silence se fait autour de Nietzsche et l’université bâloise se vide… La déception d’auteur, les premiers doutes qui s’instillent envers la philosophie de Schopenhauer, la distance qui se creuse avec Wagner depuis que celui-ci s’embourgeoise à Bayreuth, la solitude à Bâle accompagnent désormais Nietzsche. Et sa santé s’en ressent.
 
Il obtient un congé en 1876 et séjourne sur le golfe de Naples, à Sorrente, avec son amie Malwida von Meysenbug, accompagnée de son jeune protégé Albert Brenner, et Paul Rée. Nietzsche y rencontre Wagner pour la dernière fois. Dans ce « cloître pour esprits affranchis », où il reste du 27 octobre 1876 au 8 mai 1877, les amis débattent et lisent, notamment, des auteurs français : Montaigne, La Bruyère, Voltaire, La Rochefoucauld, Chamfort, Vauvenargues, Stendhal, Michelet. La dédicace à Voltaire d’Humain, trop humain : un livre pour esprits libres qui paraît l’année suivante en sera l’écho.
La vocation philosophique de Nietzsche s’est définitivement confirmée à Sorrente. La rupture intellectuelle avec Wagner aussi, lequel, à la lecture de l’ouvrage, ne s’y trompe pas et vitupère l’auteur : « Être si pervers, si raffiné et en même temps si plat ! » Nietzsche démissionne du paedagogium (lycée) en 1878, puis de l’université l’année suivante, concrétisant professionnellement cette vocation qu’avait laissé entendre la leçon inaugurale près de dix ans plus tôt.
 
Sa vie de fugitivus errans commence. Dix années au cours desquelles Nietzsche arpente la Suisse, l’Italie et les Alpes maritimes, jusqu’à son fatal effondrement psychique. Ses déplacements sont réglés par les oukases de son état de santé et les contingences climatiques des lieux. Ses lettres se font abondamment l’écho de cet asservissement dont il se rend maître, par un renversement, un dépassement, un « surmontement » – pour reprendre des traductions de l’Umwertung et de l’Überwindung –, non pas cette fois des valeurs, mais du rapport corps/esprit et qu’il présente comme un des fondements essentiels de son œuvre. Toujours cette symbiose entre le corps, les affects et la pensée, la vie et la réflexion. Le petit village des Alpes suisses, Sils-Maria, s’impose comme lieu de réflexion et de travail en juillet 1881 : il y passera tous ses étés, sauf un, jusqu’en 1888. C’est le lieu de la fameuse révélation de l’éternel retour.
C’est la période où naissent des œuvres majeures, si ce n’est son chef-d’œuvre : Ainsi parlait Zarathoustra, un livre pour tous et pour personne, en quatre volumes, de 1883 à 1885. Livres précédés par Aurore, en 1881, et Le Gai savoir, en 1882, puis suivi par La Généalogie de la morale en 1887, avant la rafale finale des textes pamphlétaires de 1888 : Le Cas Wagner, Le Crépuscule des idoles, L’Antéchrist, Ecce Homo, Nietzsche contre Wagner.
Cette décennie 1879-1889 est aussi une période de turbulences affectives dominée par deux événements saillants : la rencontre de Lou von Salomé le 25 avril 1882, et la mort de Wagner le 13 février 1883.
L’entrevue de Nietzsche avec la jeune Russe sur le parvis de Saint-Pierre de Rome, à l’instigation de leur amie commune Malwida von Meysenbug, jamais en peine de jouer les marieuses, est le début d’une courte relation tumultueuse et ambiguë, source pour Nietzsche d’émotions contradictoires, de ruptures familiales et amicales, mais aussi de réflexions et d’approfondissements de lui-même. La relation commence par un enchantement : « De quelles étoiles sommes-nous tombés pour nous rencontrer ? » demande Nietzsche à la jeune femme en guise de présentations. Il fait aussitôt – par l’intermédiaire de Paul Rée, lui-même amoureux de cette muse ! – une demande en mariage. Âgée de 20 ans, la jeune fille refuse. Nietzsche ose une seconde tentative. Nouveau refus. Il s’en tiendra donc à une amitié intellectuelle. Une trinité – Nietzsche, Lou, Rée – s’installe.
Jalouse, la sœur de Nietzsche se pose en rivale, s’emporte et accepte néanmoins de chaperonner Lou von Salomé pendant les trois semaines, du 7 au 26 août, qu’ils passent ensemble à Tautenburg. Mais une fois à Naumburg, la mère de Friedrich, très sourcilleuse en matière de mœurs et de religion, se met en colère en découvrant la fameuse photographie représentant son fils et son ami Rée attelés à une carriole tandis que Lou agite un petit fouet avec en arrière-plan le mont de la Vierge ! Nietzsche offenserait la mémoire de son père ! Rupture. Friedrich part pour Leipzig où la trinité se reforme, pour finalement se délier à la mi-novembre.
Nietzsche repart pour l’Italie. Il ne reverra plus jamais ni Rée ni Lou. Cet intermède n’aura duré que quelques mois, mais son retentissement sur Nietzsche est considérable. Il se sera montré, lui le profond psychologue amateur de métaphores marines, totalement incapable de garder le cap. L’onde de choc se fera sentir sous forme épistolaire pendant un an. À vrai dire, cet été 1882 devait provoquer chez lui un autre ébranlement : la création de Parsifal, « festival scénique sacré » et dernier opéra de Wagner, à Bayreuth fut vécue comme une allégeance au christianisme. Le choc est si violent que Nietzsche en vient à imaginer une voie de sortie honorable à son ami : « Ce Parsifal a-t-il vraiment été conçu sérieusement ? […] Ne serait-il pas une façon secrète et supérieure de rire de soi-même, le triomphe de sa liberté d’artiste, de son par-delà d’artiste, le plus haut et le dernier qu’il ait conquis ? » Une sorte de pied de nez caché au catholicisme et à la bien-pensance bourgeoise allemande qui ne serait pas pour déplaire à Nietzsche ! L’intense émotion qu’il éprouvera à la mort du maître, le 13 février 1883 à Venise, montre combien le lien affectif entre les deux hommes était resté vif.
 
La solitude, ce fardeau, la tension intellectuelle dans laquelle il vit, scandée par de violentes migraines, le conduisent progressivement au délire. La légende veut qu’il se soit jeté au cou d’une rosse qu’un cocher corrigeait dans une rue de Turin, le 3 janvier 1889. La foudre est en tout cas tombée sur ce grand esprit. Le philosophe, depuis quelques jours, signe ses correspondances « Dionysos » ou « Le crucifié ». Son état de santé est suffisamment alarmant pour que son plus indéfectible ami, Franz Overbeck, prenne la décision d’intervenir. Jacob Burckhardt, éminent historien et collègue de Nietzsche, lui a fait lire la lettre du 6 janvier dans laquelle Nietzsche divague. Overbeck consulte aussitôt le directeur de la clinique psychiatrique de Bâle, qui lui conseille de partir le rejoindre sur-le-champ. Il arrive le 8 à Turin : « Nietzsche n’avait alors plus la maîtrise de lui-même et révélait devant moi, sans contrôle, tout le sauvage et le passionnel qui l’habitaient et qui avaient pris possession de lui*11 », nota-t-il.
Le 9 janvier, Franz Overbeck ramène Nietzsche à Bâle. Après un séjour dans le service du fameux psychiatre Binswanger à la clinique de l’université d’Iéna, il vivra à Naumburg avec sa mère, Franziska, et à la mort de celle-ci, avec sa sœur Elisabeth, à Weimar, jusqu’à sa fin. Le 25 août 1900, à l’aurore de ce XXe siècle dont il aura pressenti plus d’un aspect, Nietzsche meurt des suites d’une pneumonie. Il était plongé depuis plus de douze ans, précisément depuis sa quarante-cinquième année, dans la nuit d’une existence quasi végétative.
 
S’il fallait garder en mémoire un portrait de Nietzsche, ce serait celui que Lou von Salomé nous a donné : « Ce qui vous fascinait le plus en lui, c’était ce je-ne-sais-quoi de constamment dérobé aux regards, le pressentiment d’une solitude inavouée, mais qui vous frappait dès le premier coup d’œil. Sans doute une première rencontre avec Nietzsche n’offrait-elle rien de révélateur à l’observateur superficiel. Cet homme de taille moyenne, aux traits calmes et aux cheveux bruns rejetés en arrière, vêtu d’une façon modeste bien qu’extrêmement soignée, pouvait aisément passer inaperçu. Les traits fins et merveilleusement expressifs de sa bouche étaient presque entièrement recouverts par les broussailles d’une épaisse moustache tombante. Il avait un rire doux, une manière de parler sans bruit, une démarche prudente et réfléchie qui lui faisait courber légèrement les épaules. On se représentait difficilement cette silhouette au milieu d’une foule : elle était marquée du signe qui distingue ceux qui vivent seuls et en marche. Le regard était en revanche irrésistiblement attiré par les mains de Nietzsche, incomparablement belles et fines, dont il croyait lui-même qu’elles trahissaient son génie*12. »
La jeune femme dont l’intelligence avait si vivement frappé Nietzsche continue ainsi son portrait : « Ses yeux aussi le révélaient. Bien qu’à moitié aveugles, ils n’avaient nullement le regard vacillant et involontairement scrutateur qui caractérise beaucoup de myopes. Ils semblaient plutôt des gardiens protégeant leurs propres trésors, défendant des secrets muets sur lesquels aucun regard indésirable ne devait porter. Sa vue défectueuse donnait à ses traits un charme magique et sans pareil ; car au lieu de refléter les sensations fugitives provoquées par le tourbillon des événements extérieurs, ils ne restituaient que ce qui venait de l’intérieur de lui-même. Son regard était tourné vers le dedans, mais en même temps – dépassant les objets familiers – il semblait explorer le lointain – ou, plus exactement, explorer ce qui était en lui comme si cela se trouvait au loin*13. »
Lou von Salomé, reconnue par Nietzsche comme l’un des rares esprits qui l’enrichirent, complète in fine son portrait psychologique : « Dans la vie courante, il était d’une grande courtoisie et d’une douceur presque féminine, d’un caractère égal et bienveillant ; il prenait plaisir aux formes raffinées et élégantes de la vie, et il ne cessa jamais de leur attacher une importance considérable. Mais la joie du déguisement ne fut jamais étrangère à ce plaisir – un manteau et un masque qui cachaient une vie intérieure jamais, ou presque jamais, dévoilée*14. »
 
En accord avec cette analyse, nous avons composé l’autoportrait de Nietzsche qui suit en excluant les divers écrits autobiographiques que le philosophe a revendiqués comme tels. Précisément parce que ce sont des masques. Il ne faut leur accorder que peu de foi si l’on veut arriver à amorcer une rencontre sincère avec lui, en dépit de lui. Pour cette raison, nous n’exploiterons quasiment que sa correspondance et parfois même ses brouillons. Généralement, Nietzsche réécrivait ses lettres avant de les envoyer joliment calligraphiées. La version finale perdait alors souvent autant en authenticité et spontanéité, en brutalité parfois, qu’elle gagnait en prudence et civilité. À l’époque, l’activité épistolaire était d’une intensité sans commune mesure avec celle d’aujourd’hui, et une lettre pouvait être donnée à lire à d’autres que son destinataire, et même leur être expédiée – forme antique du « transférer-forwarder » de nos modernes mails.
 
La correspondance de Nietzsche forme à elle seule un continent d’environ 2 850 lettres connues et publiées à ce jour. Il a fallu faire un choix draconien. Comment nous y sommes-nous tenu ? En nous efforçant, dans un premier temps, d’être le lecteur conforme au souhait de Nietzsche : lent, patient – aux deux sens du terme –, abordant si possible les « problèmes sans s’y briser », selon l’une de ses formules (lettre du 12 octobre 1886). En laissant jouer au premier plan de la lecture la dimension affective, empathique avec le texte, et cela sur l’abscisse du « oui » (l’accord avec ce qui se donne à comprendre) comme sur l’ordonnée du « non » (la critique, le rejet de ce à quoi on ne saurait souscrire, même en tentant de « se replacer à l’époque », comme on dit couramment et souvent perfidement).
Dans un second temps, nous nous sommes au contraire tenu à une sévère et froide reprise en mains par la raison : tel propos a-t-il finalement suffisamment d’importance en soi ? Aide-t-il vraiment à comprendre, percevoir, sentir Nietzsche ? N’oriente-t-il pas subrepticement l’impression dans une direction ou dans une autre ? Bref, c’est d’un va-et-vient, d’un zigzag – comme dirait le phénoménologue – entre notre vécu de lecteur le plus basique possible et ces arbitrages indispensables au partage de l’expérience de lecture qu’est née la sélection que nous proposons.
Comment l’avons-nous organisée ? Le plus simplement sous l’angle formel : chronologiquement. Mais quant aux contenus des lettres : thématiquement. En laissant les lignes de force se former peu à peu au fil de la lecture des textes dont elles ont guidé la sélection. C’est ainsi, nous l’espérons, que se formeront des points de vue, s’ouvriront des « perspectives » non seulement sur Nietzsche lui-même, mais aussi sur ce que sont pour lui l’amitié, la famille, la santé, la philologie et la philosophie, la musique, l’Europe, l’anti-antisémitisme, le nationalisme belliciste prussien… Toutes thématiques qui se sont focalisées d’elles-mêmes au fil de notre parcours de cet impressionnant corpus.
Jean-François PESTUREAU

*1. Curt-Paul Janz, Nietzsche, Gallimard, 1984.

*2. Notes de Wilhelm Pinder sur sa rencontre avec Nietzsche, in Curt-Paul Janz, Nietzsche, op. cit., p. 47.

*3. Ibid., p. 85.

*4. Note personnelle de Nietzsche du 2 novembre 1862, in Curt-Paul Janz, Nietzsche, op. cit., p. 94.

*5. Curt-Paul Janz, Nietzsche, op. cit., p. 117.

*6. Ibid.

*7. Cf. Jacques Rogé, Le Syndrome de Nietzsche, Odile Jacob, 1999.

*8. Curt-Paul Janz, Nietzsche, op. cit., p. 232.

*9. Ibid., p. 237.

*10. Dorian Astor, Nietzsche, Gallimard, coll. « Folio Biographies », 2011.

*11. Franz Overbeck, Erinnerungen an Friedrich Nietzsche, Berlin, Berenberg Verlag, 2011, p. 39.

*12. Lou von Salomé, Friedrich Nietzsche à travers ses œuvres, Grasset, 1992, p. 39.

*13. Ibid., p. 40.

*14. Ibid., p. 41.




Avertissement
Tous les textes présentés dans ce volume ont été traduits par nous et forment, pour nombre d’entre eux, la première édition en langue française.
Les lettres, souvent longues et parfois décousues, ne sont pas reproduites intégralement. Nous avons pris la liberté de ne pas indiquer les coupures pour ne pas alourdir la lecture. Les astérisques signalent les mots ou expressions en français utilisés par Nietzsche. Les mots soulignés par le philosophe dans sa correspondance sont reproduits également soulignés.
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Nos traductions sont faites depuis la monumentale KGB (Kritische Gesamtausgabe des Briefwechsels) due à Giorgio Colli et Mazzino Montinari, dans sa version d’étude en 8 volumes, la KSB (Kritische Studienausgabe sämtlicher Briefe Nietzsches), parue en novembre 2003 chez Deutschen Taschenbuch Verlag GmbH & Co et Walter de Gruyter.



Chronologie
	1844.	Naissance de Friedrich-Wilhelm Nietzsche le 15 octobre, à Röcken (Saxe).
	1846.	Naissance de sa sœur Elisabeth.
	1848.	Naissance de son frère Joseph.
	1849.	Décès de son père, Karl-Ludwig, le 30 juillet, à l’âge de 36 ans.
	1850.	Déménagement de la famille Nietzsche à Naumburg, au sud de Leipzig.
	1854-1858.	Scolarité au Domgymnasium.
	1858-1864.	Intègre Pforta, célèbre établissement scolaire.
	1864.	Études de théologie, rapidement interrompues, et de philologie à Bonn.
	1865.	Pâques : Nietzsche refuse de communier.
	1865.	Début de ses études de philologie à Leipzig. Publications savantes dans le Rheinisches Museum für Philologie, fondation du Philologisches Verein. Lecture du Monde comme volonté et comme représentation d’Arthur Schopenhauer.
	1867.	Service militaire comme artilleur à cheval.
	1868.	Naissance d’une amitié intense avec Richard Wagner.
	1869.	Professeur de philologie classique à l’université et au paedagogium (lycée) de Bâle. 28 mai : leçon inaugurale Homère et la philologie classique. Rencontre de Jacob Burckhardt, historien de l’art et spécialiste de la Renaissance.
	1870.	Août : auxiliaire de santé lors du conflit franco-allemand.
	1872.	Publication de son premier livre, La Naissance de la tragédie née de l’esprit de la musique, dédié à Wagner. Rencontre à Bayreuth de Malwida von Meysenbug qui deviendra une amie fidèle.
	1873-1876.	Publication de Considérations inactuelles.
	1876.	Congé de l’université de Bâle, séjour à Sorrente (Italie) avec Malwida von Meysenbug et Paul Rée dont il a fait la connaissance en 1873. Dernière rencontre avec Wagner.
	1878.	Démission du paedagogium. Publication d’Humain, trop humain I. Nietzsche rompt avec Wagner.
	1879.	Publication d’Opinions et sentences mêlées. 30 juin : départ de l’université qui accorde à Nietzsche une pension des deux tiers de son traitement, gérée par son ami Franz Overbeck. Début de la vie de fugitivus errans (Suisse, Italie, France).
	1880.	Publication d’Humain, trop humain II. Séjours à Venise, Marienbad, Stresa, Gênes.
	1881.	Publication d’Aurore. 4 juillet : découverte de Sils-Maria (Suisse), puis Gênes. Novembre : première audition de Carmen.
	1882.	Publication d’Idylles de Messine, Le Gai Savoir. 25 avril : rencontre à Rome de Lou von Salomé. Séjours à Messine, Leipzig et Rapallo. Août à Tautenburg avec Lou von Salomé.
	1883.	Publication d’Ainsi parlait Zarathoustra I et II. Mort de Wagner. Rupture avec Paul Rée. Séjours à Monaco, Gênes et Messine.
	1884.	Publication d’Ainsi parlait Zarathoustra III. Séjours à Nice et Sils-Maria.
	1885.	Publication d’Ainsi parlait Zarathoustra IV. Séjours à Leipzig, Gênes, Turin, Rome, Nice et Sils-Maria.
	1886.	Publication de Par-delà bien et mal. Dernière rencontre avec Erwin Rohde. Séjours à Leipzig, Sils-Maria et Nice.
	1887.	Publication de La Généalogie de la morale. Séjours à Nice, Cannobio, Chur, Zürich, Sils-Maria, Venise.
	1888.	Écriture d’une série de pamphlets : Le Cas Wagner, Le Crépuscule des idoles, L’Antéchrist, Ecce Homo, Nietzsche contre Wagner. Séjours à Sils-Maria et Turin. Rupture avec Erwin Rohde.
	1889.	3 janvier : effondrement psychique à Turin. Transfert aux cliniques de Bâle, puis Iéna.
	1890.	Transfert à Naumburg.
	1894.	Fondation des Archives Nietzsche à Naumburg.
	1895.	Elisabeth Nietzsche entre en possession de tous les droits éditoriaux de l’œuvre de son frère.
	1896.	Transfert des Archives Nietzsche à Weimar.
	1897.	Décès de sa mère, Franziska.
	1900.	25 août : décès de Nietzsche.
	1935.	Décès de sa sœur, Elisabeth.







1
Les années d’apprentissage
(1850-1864)
Après le premier cycle scolaire passé à Naumburg, Nietzsche entre au lycée de Pforta, un établissement d’élite. D’abord déstabilisé, il s’y sent de mieux en mieux au fil des années et noue un lien intellectuel et amical avec Paul Deussen, futur spécialiste de la pensée indienne, et Carl von Gersdorff. Sa santé est déjà défaillante et il doit lutter contre de violentes migraines. En marge de ses études, il s’adonne à la poésie, à la musique et n’hésite pas à pontifier sur des sujets comme l’oratorio ou la foi chrétienne… Durant ces années de formation, son style est parfois surprenant, répétitif. Nous l’avons respecté. Tel est Nietzsche !


1850
1er juin, de Pobles
À Erdmuthe Nietzsche, sa grand-mère
Ma bonne grand-maman ! Aujourd’hui quelques mots seulement, car ma petite maman est pressée. Nous allons tous bien et je vais tous les jours à l’école chez grand-papa pour les leçons. Portez-vous bien tous aussi et pensez souvent à votre Fritz Nietzsche qui vous aime.


1854
12 juillet, de Naumburg
À Franziska Nietzsche, sa mère
Ma chère maman ! Quelle grande joie nous avons eue de recevoir aujourd’hui tes lettres que nous espérions avec impatience, surtout parce que tu m’avais aussi écrit. La grande inondation qui a été chez nous a fait des dégâts ici aussi dans les environs. Le moulin Kroben, les prés au bord de la Saale et les terres de Techen sont sous l’eau, elle a aussi abîmé beaucoup de maisons. Pour l’anniversaire d’Elischen [sa sœur Elisabeth], je suis allé me promener par un beau matin avec Augustchen [sa tante Augusta] et nous avons aussi bien pensé à elle. Le lendemain, c’était l’anniversaire de tante Rikchen chez qui je suis aussi allé avec Augustchen avant l’école, et je lui ai apporté deux branches de cerises avec ces mots :
Tante Rikchen, bonjour,
Au matin de ton anniversaire !
Puisses-tu oublier tes soucis
En mangeant les cerises.
Mais ton amour,
Je te prie de me le garder.



1856
Début août (brouillon), de Schönefeld
À Gustav Krug, son ami d’enfance
Cher Gustav ! Je dois d’abord te raconter comment cela s’est passé pour moi à Pobles. J’ai mangé beaucoup de cerises et les oncles m’ont aussi joué plusieurs sonates de Beethoven parmi lesquelles celle en la bémol majeur m’a beaucoup plu. Ils ont aussi joué à quatre mains la deuxième symphonie. Un jour, nous avons reçu une lettre qui annonçait que ma maman devait tenir la maison d’un logis d’été pendant la cure de Monsieur et Madame Nitzsche (pas Nietzsche). Nous sommes partis le mercredi et arrivés vers midi. C’est merveilleusement beau là-bas, un très grand jardin avec balançoire et une tour, ainsi qu’un parc plein d’arbres, et aussi un piano de 600 thalers. Je vais te décrire à présent l’emploi du temps que j’ai : nous prenons notre petit déjeuner tôt le matin : cacao et petits pains à la française. Puis nous allons dans le jardin et jouons à toutes sortes de jeux. Ensuite je travaille, et fais du piano après. Puis l’après-midi je me baigne, mais dans un établissement de bains spécial. Car l’eau est amenée par un tuyau dans une baignoire construite dans le sol avec des pierres blanches. Un tuyau nous fournit aussi l’eau chaude. Dans l’ensemble, c’est très beau. Après le dîner, nous allons dans le parc où nous (c’est-à-dire à part nous, trois filles et un garçon de 7 ans) jouons à colin-maillard, aux gendarmes et au voleur, et à d’autres jeux. Monsieur le directeur m’a donné encore deux semaines de vacances. À Leipzig, je me suis aussi acheté chez le marchand de musique Clemm la sonate de Beethoven en sol majeur op. 49. Où en es-tu de l’arrangement d’une ouverture ?


1857
20 août, de Naumburg
À sa mère et à Elisabeth Nietzsche, sa sœur
Chère maman ! Il y a longtemps que je veux te remercier pour ta première chère lettre ; et voilà qu’hier j’en ai reçu une deuxième. Je tiens à mon tour à aussitôt écrire aujourd’hui. Je pense très souvent à toi et me fais une joie que tu arrives lundi. Je suis pourtant très bien chez la tante et Madame la veuve du pasteur. Je mange à présent chez Rosalie [une de ses tantes] aussi bien à midi que le soir.
Je suis arrivé ici mercredi dernier frais et dispos, tout s’est très bien passé à Pobles. Nous y avons essuyé un très violent orage. À Selau, une maison a brûlé de fond en comble, grange et étable. Nous pouvions voir tout l’incendie. Nous n’avons encore rien eu de tel ici, mais nous avons maintenant de vraies journées de pluie. Je ne me suis baigné que deux fois et ne le ferai peut-être plus : c’est trop froid. D’après ta dernière lettre, tu vas tout à fait bien, ainsi qu’Elisabeth, vous prenez un bain tous les jours et êtes beaucoup au jardin. Cela me fait très plaisir et je souhaite que vous puissiez arriver en aussi bonne santé. À présent, je n’ai plus bien longtemps à attendre avant de revoir ma chère maman et Elisabeth, c’est pourquoi je n’écrirai plus.


1858
Mi-août, de Naumburg
À Rosalie Nietzsche, sa tante
Ma chère tante ! J’ai encore une importante demande à te faire : alors que je veux à présent écrire ma biographie, je constate avec frayeur que je suis dans une grande ignorance et ne sais presque rien de la vie de papa ni de celles du grand-oncle Krause et de grand-maman. Ah ! ne veux-tu pas être assez bonne pour m’écrire un court résumé de la vie de ces chères personnes et une description de leur caractère. C’est évidemment une bien grande exigence ; mais tu as peut-être plus de temps qu’à Naumburg et me consacreras éventuellement une petite heure. Tu me ferais un grand plaisir. Je ne peux pas commencer avant.

9 octobre, de Pforta
À sa mère
Tu souhaites une liste de tout ce dont j’ai besoin. La voilà ; ce qui y manque encore, tu le trouveras dans les lettres.
Lunettes ciseaux. Encre. Damier.
Cahier. Tire-botte. Pantoufles.
Épingles de sûreté. Chocolat en poudre. Sucre candi.
Cahiers in-octavo. (Compare avec les lettres I et II)
Seulement, loue-moi un piano chez Hänel ; j’ai vraiment hâte de recommencer à jouer ; puis envoie-moi ma montre et mes chaussons. Tout va très bien pour moi jusqu’à présent, je m’étais fait de Pforta une idée beaucoup plus désagréable qu’il n’est ; il n’y a en revanche aucune comparaison entre l’affabilité des habitants de Naumburg et de Pforta. Même en classe, c’est bien plus sévère. Mais je peux me lever quand je veux, et comme je me lève tous les jours à 5 heures je pourrai bien t’écrire une lettre. Sinon je n’aurais pas le temps. Je t’écrirai davantage une autre fois. Envoie-moi bien seulement tout ce qui était écrit dans les trois lettres. Bien des cordiales salutations à tous ceux qui pensent à moi. Ton Fritz. Alumnus Portensis [« Élève de Pforta »].
 
N’oublie pas mon anniversaire ! Tu peux tout à fait m’envoyer un gâteau car nous ne sommes que huit dans ma chambre. Très appréciée serait aussi une boîte comme ma verte, où je pourrais tout fourrer comme crayons, ciseaux, nécessaire de couture.


1859
Peu avant le 13 janvier, de Pforta
À sa tante
Il y a quelque chose d’inhospitalier en ce moment à Pforta. Le dégel a une fois de plus détruit notre belle patinoire. Le vent était également très puissant. Cela sonnait d’une façon vraiment sublime quand il mugissait à travers les arbres. Le site de Pforta est incontestablement très beau et me ravit toujours chaque fois.

Début février, de Pforta
À sa mère
Chère maman ! J’ai bien reçu ton paquet et te remercie beaucoup pour les crêpes et la tarte. Mais pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé de chocolat en poudre ? Mouchoirs, serviette de table, bas, plastrons me manquent également. Envoyez-moi donc tout cela au plus tôt, si possible avec quelques noix ; j’en ai très envie. C’était aujourd’hui jour d’étude, mais nous n’avions pas beaucoup de travail. D’ailleurs, je manque totalement de cire à cacheter et je dois chaque fois en emprunter. Pourquoi n’avez-vous pas non plus envoyé le volume [des contes d’]Hoffmann, et les études de Kramer ? J’espère que la caisse est prête à présent ; envoyez-la-moi en compagnie des objets indiqués. J’en ai le plus grand besoin, particulièrement à cause du linge.

Mi-février, de Pforta
À Wilhelm Pinder, son ami d’enfance
Cher Wilhelm ! Je suis très content que nous ayons pu profiter si longtemps l’un de l’autre dimanche dernier, et je te remercie de m’avoir accompagné si loin. Tu t’en es bien porté, j’espère ? Je t’envoie aujourd’hui le Chant de mai, comme promis. Je l’ai vraiment écrit dans le sentiment du printemps qui approche. Alors que j’étais allé me promener un peu à midi et que là-haut le soleil brillait doucement, je me suis senti si printanier que j’ai littéralement été forcé d’écrire de la sorte. Cela te prouvera au moins que le changement qui m’a affecté m’a encore laissé ce plaisir des essais poétiques. Envoie-moi aussi sans tarder s’il te plaît un de tes nouveaux poèmes. Nous pourrons nous en faire réciproquement une recension parfaitement exacte par courrier et décerner éloge et blâme en fonction du mérite. Cela m’amuserait beaucoup. J’ai maintenant aussi une idée nouvelle. Lorsque je n’ai rien d’autre à faire, je consigne pour moi en latin ce que j’ai pu entendre ou lire à un moment ou à un autre en m’efforçant (selon l’indication du chat Murr [personnage des contes d’Hoffmann]) de penser en latin. C’est plus facile qu’on ne croit. À présent, porte-toi bien, cher Wilhelm. Semper nostra manet amicitia ! [« Que notre amitié dure toujours ! »] Ton Fritz
Chant de mai

1. Les petits oiseaux chantent joyeux
Jusqu’au plus profond de la forêt
Les champs s’étirent au soleil
Du gracieux nouveau mai
Les petits ruisseaux bruissent doucement
À travers la campagne fleurie
Et là se réjouissent les alouettes.
Oh ! Peut-il y avoir plus beau
Que mai, rien que mai !

2. Ce qui triste et maussade
Décourageait mon cœur
Morne et repoussant alentours
C’est à présent plein jour.
Les fleurs ont gentiment percé
Sur les prés aux mille boutons
Où bourdonnent les abeilles :
Oh ! Peut-il y avoir plus beau
Que mai, rien que mai !

3. Ô infinie profusion
De pure félicité
Ô volupté, étreins
Mon cœur avec sa peine !
Fais se tarir et passer
Comme un souffle printanier
Ce qui ne bruisse pas à travers ton âme.
Oh ! Peut-il y avoir plus beau
Que mai, rien que mai !

4. J’aimerais m’abîmer
En cette mer de plaisir
Une douce évocation suffit
À enfler de joie mon sein.
J’aimerais t’enlacer
Et ne plus te laisser t’éloigner
Ô printemps, entre en moi !
Il ne peut pas y avoir plus beau
Que mai, que le seul mai !

Je t’envoie ci-joint une sorte de continuation de ma biographie. Plusieurs feuillets suivront encore. S’il te plaît, garde-les soigneusement !
I
C’est un mardi matin que je franchis les portes de Naumburg. L’aube couvrait encore les champs alentour et à l’horizon seuls quelques nuages à la lumière blafarde indiquaient l’approche du jour. En moi aussi régnait encore un pareil crépuscule : une vraie allégresse solaire ne s’était pas encore levée en mon cœur. Les affres d’une nuit d’inquiétude m’assaillaient et l’avenir lourd de pressentiments se tenait devant moi enveloppé d’un voile gris. Je devais pour la première fois m’éloigner de la maison familiale pour un long, long temps. J’allais au-devant de dangers inconnus ; les adieux m’avaient angoissé et je tremblais à la pensée de mon avenir. En plus, l’examen à passer dont je m’étais fait une image terrible, et la pensée de ne plus jamais pouvoir m’abandonner à mes propres pensées et d’être constamment éloigné de mes activités favorites par mes camarades d’école m’oppressaient considérablement. Mais plus que tout, le fait de devoir quitter mes chers amis, de passer d’un milieu bienveillant à un monde nouveau, inconnu, raide, m’étreignait la poitrine et rendait chaque minute plus terrible ; et lorsque je vis de loin briller Pforta, je crus reconnaître en elle plus une prison qu’une alma mater. Je franchis le portail. Mon cœur bouillonnait de sensations sacrées ; je fus élevé vers Dieu en une muette prière et un calme profond vint en mon âme. Oui, Seigneur, bénis mon entrée et protège-moi aussi, corps et esprit, dans cette pépinière de l’Esprit-Saint. Envoie ton ange pour qu’il me guide victorieusement à travers les tentations vers lesquelles je vais, et fais que je serve à ce que ce lieu soit une vraie bénédiction pour des temps éternels. Aide-moi à cela, Seigneur ! Amen.


20 mars, de Pforta
À sa mère
Puisque je t’ai promis d’écrire aussitôt, je t’informe par la présente que je suis bien arrivé à Pforta d’un pas lent, mais que mes douleurs de tête ont repris et que j’ai aussi pris un peu froid. Nous nous voyons donc mardi, j’espère, à Almrich. N’as-tu pas un moyen quelconque contre le mal de tête, la toux, l’éternuement, le refroidissement, etc. ? Je n’ai pas encore du tout d’appétit, excepté pour des fruits, pour lesquels l’argent me manque. Je suis en ce moment d’humeur totalement maussade. Écris-moi seulement très bientôt ; tout me fera plaisir.

Fin mars-début avril, de Pforta
À Wilhelm Pinder
Envoie-moi, s’il te plaît, un thème quelconque de rédaction allemande, de préférence un discours ou une dissertation. Je pense avoir un peu de temps pour cela après l’examen pendant les journées libres, je dois continuer de m’y entraîner. Sinon je vais trop perdre le rythme. Je t’envoie aussi un thème :
Sur la liberté divine et humaine
Peut-être trouveras-tu aussi, ici et là, une petite heure pour pouvoir réfléchir et écrire dessus. La liberté est un des sujets les plus importants. Pose au moins les questions. Qu’est-ce que la liberté ? Qui est libre ? Qu’est-ce que le libre arbitre ? Etc.
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