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INTRODUCTION
Les valets d’écurie, en 1900, l’appellent familièrement Boni. Les femmes en raffolent. Les hommes redoutent ses mots à l’emporte-pièce. Tout Paris est amoureux de lui. S’il y avait eu un plébiscite, il eût été élu roi, ou tout au moins prince de Paris.
On le voit partout, dans les salons du Faubourg, à l’Opéra, au Café Anglais, aux Variétés comme au pesage d’Auteuil. Dans les allées du bois de Boulogne (il dit lui-même que le bois tout court « c’est de l’argot »), on se bouscule sur son passage. Il n’est pas difficile de comprendre l’influence qu’il a sur les femmes et les hommes de son temps quand on sait son goût pour le faste : trois châteaux, une écurie de courses, une collection de tableaux, un yacht si grand qu’on le prend parfois pour un navire de guerre, une villa à Deauville, une autre à Cannes. Le palais qu’il fait construire avenue du Bois (future avenue Foch) et que les Parisiens découvrent « avec non moins d’étonnement que n’en fit jaser le palais du conte oriental », est déjà l’un des plus beaux de la capitale. Il aurait pu passer pour arrogant et hautain sans son sourire désarmant et ses manières charmantes. Il est élégant, prodigue et généreux : « C’est la seule chose qui vaille la peine de vivre que d’aider quand on en a les moyens ». Il est plein de vitalité, d’éclat, d’esprit. Aux yeux de tous, il rayonne littéralement.
— De quoi est-il mort ? demandait-on un jour à Alfred Capus à propos de l’un de ses amis récemment disparu.
— On ne sait pas, dit Capus, on ne savait pas non plus de quoi il vivait.
On sait, par contre, très bien de quoi vivait Boni de Castellane depuis 1895. Cette année-là, il se mariait à New York avec Anna Gould, la plus riche héritière des États-Unis et la seconde fille de Jay Gould, l’homme qui se plaisait à dire : « Je ne veux pas de discours, je veux des résultats », l’homme dont le nom était, pour ses concurrents, synonyme de ruine, « l’homme le plus habile d’Amérique », qui, parti de rien, était à sa mort à la tête d’un empire de lignes télégraphiques et de voies ferrées, par dizaines de milliers de kilomètres. L’héritage est fabuleux.
En se mariant avec Boni de Castellane, le 4 mars 1895, Anna Gould ne savait pas qu’elle épousait celui qui écrira plus tard dans ses Mémoires : « Je ne connais pas de fortune à résister à mes rêves de chevaux, de voitures, de palais, de châteaux, d’antiquités… »
« Je peux résister à tout sauf à la tentation », s’écriait un jour, superbe, Oscar Wilde. Boni de Castellane n’a pas su résister : « L’argent a toujours coulé entre mes doigts… ma vie, mes châteaux, mes bibelots, mes chevaux de course, mes yachts, mes voyages, ma vie politique, mes fêtes, les bijoux de ma femme, les prêts d’argent à des amis m’avaient fait répandre dans Paris plus de soixante millions en douze ans… » Et, modeste, il ajoute : « Dans ce moment-là, cette somme me paraissait colossale. »
« Pour manier autant d’argent, il faut en avoir l’habitude », disait de lui Alphonse de Rothschild. S’il n’a pas l’habitude, du moins Boni a-t-il la manière. Tout, depuis le jour de sa naissance, le 24 février 1867, l’y avait préparé. Il est déjà, avant même d’avoir ouvert les yeux, l’heureux héritier d’un des plus grands noms de France. Au XIe siècle, l’un de ses ancêtres s’appelait déjà Boniface. Par son père, il est l’arrière-petit-neveu du diable boîteux et prince des diplomates, Charles-Maurice de Talleyrand, l’arrière-petit-fils d’un maréchal de France. Par sa mère, il descend d’une famille parisienne à peine moins récente, les Le Clerc de Juigné. Les nombreuses alliances contractées par ses ancêtres depuis la Révolution font de lui le petit cousin d’une bonne partie du Gotha. Il hérite donc d’un nom.
Après avoir fait ses études au collège Stanislas, puis chez les Oratoriens de Juilly, où est passée avant lui la fine fleur de la noblesse française, il sert pendant quelques mois au 15e régiment de chasseurs et, avant même d’atteindre sa vingtième année, se lance à la conquête de Paris. Non seulement il porte un nom, mais il a pour lui la jeunesse et surtout, il est beau.
Boni de Castellane, à cette époque – il ne changera pratiquement pas jusqu’à la guerre – ne manque en effet ni de charme ni d’élégance : la taille petite mais cambrée, blond, le teint éclatant, l’œil bleu et froid, « le regard qui a le bleu froid du lapis », note Albert Flament, et surtout de la désinvolture, de la gaieté, quelque chose des manières et de la distinction d’un homme d’Ancien Régime.
Boni de Castellane, à vingt ans, est la séduction même. Lorsque Marie Scheikevitch le voit passer à cheval, avenue des Acacias, elle le trouve « jeune, beau, pourri de chic, d’une grâce impertinente »… « il porte un complet gris clair, un gilet de piqué blanc. Autour du col empesé, une cravate légère, bleue à pois, semble avoir été nouée par caprice sous le menton ».
Déjà, par son élégance, il donne le ton, mais celle-ci est plus intelligente qu’éclatante, sobre, un peu distante, conforme à celle de son prédécesseur en science du dandysme, George Brummell qui, un siècle plus tôt, inventait le grand axiome de la toilette : « Pour être bien mis, il ne faut pas être remarqué. »
Rien d’étonnant à ce que les femmes n’aient pu lui résister avant comme après son mariage. On lui prête de nombreuses maîtresses, peu importe leurs noms puisqu’il avoue lui-même dans ses Mémoires : « Les aimer toutes ensemble et aucune en particulier. »
Une seule pourtant lui tiendra tête. Elle a son importance. C’est sa femme. Anna Gould était petite, maigre, le teint pâle, mais avait hérité des beaux yeux noirs et expressifs de son père. « On la disait laide, elle l’était par rapport à l’esthétique parisienne, mais peut-être pas selon celle de son pays », rapporte Élisabeth de Clermont-Tonnerre dans ses Mémoires. « Tout est noir chez cette Américaine, écrit encore Albert Flament, et d’abord l’opinion qu’elle dit avoir des Français. » Son caractère autoritaire, un peu brusque, la rendait incapable de comprendre les mille nuances de la galanterie française. Elle était avant tout américaine et fière de son sang, avec cette difficulté éprouvée sans doute par quiconque affronte un pays nouveau, à admettre le jeu compliqué de la courtoisie et de la bienséance européennes. À son mari qui, un soir, lui demandait certains égards particuliers pour l’une de ses invitées, elle aurait répondu : « La princesse à qui vous me demandez de faire une révérence ne vaut pas une Américaine comme moi. »
Parce qu’elle était assez orgueilleuse et, dans le fond, un peu jalouse, les galanteries, souvent inoffensives, de son mari furent la « pelure d’orange » sur laquelle il glissa.
Bien qu’aimant sincèrement la femme qu’il avait épousée, bien qu’ayant tout fait pour éviter le pire, son mariage ne dura pas dix ans. Le 5 novembre 1906, le divorce était prononcé. Pire encore, Anna Gould se remariait deux ans plus tard au cousin de son premier mari, Hélie de Talleyrand, prince de Sagan.
« Quand j’épousai Anna Gould, je mis le monde à ses pieds. Quand nous divorçames, elle donna un coup de pied au monde. »
La bonne société qui, au fond, n’avait jamais approuvé son mariage, lui prêtera par la suite une foule de mots difficilement vérifiables et qui font aujourd’hui partie de la légende.
Sem, quant à lui, s’en donne à cœur joie. Le jour du divorce, il fait afficher sur les Boulevards une caricature de Boni avec cette légende : « Enfin seul. »
On prêtera par la suite d’innombrables mots au principal intéressé. « Nous avons servi dans le même corps », aurait-il dit de son cousin Talleyrand qui lui succédera auprès de sa femme et avait pratiqué le même régiment que lui. Et d’annoncer « la chambre expiatoire », alors que, faisant visiter son palais, il entrait avec ses visiteurs dans la chambre conjugale.
Malgré les malveillances, Boni de Castellane eut des prédécesseurs comme des imitateurs. Les deux Talleyrand, le marquis de Breteuil et bien d’autres épousèrent également de riches Américaines. C’était l’époque où, alors que l’on demandait à quelqu’un son avis sur une Américaine, il répondait : « Agréable, vue de dot. » Le principe émis par Boni dans ses Mémoires fut celui de toute une génération : « Nous leur donnons en échange (de leur fortune) ce qu’on ne peut acheter, un nom, une tradition, un goût que leur éducation ne leur rend pas apte à conquérir par elles-mêmes. » Un fossé sépare encore à cette époque l’ancien monde du nouveau. Pour Boni de Castellane, tourné vers le passé, l’Amérique qu’il découvre en 1895 et où il retourna par la suite à plusieurs reprises n’est ni à son goût ni dans ses idées. Il a peu d’estime pour des gens qui, lorsqu’on leur parle de Pic de La Mirandole, demandent quelle est sa hauteur et qui prennent le Maghzen pour un homme. Il ne comprend rien d’un pays où les avenues ne portent pas de noms mais des numéros, où l’on élève dès gares comme des palais, où les appartements sont arrangés comme des musées, où « les habitants vivent en couches superposées, les uns sur les autres, comme dans les tiroirs d’une commode ». « Leur génie est encore cahotique, note-t-il dans ses Mémoires, et leur force démesurée. »
Aux États-Unis, l’argent est un moyen de reconnaissance sociale. Pour Boni de Castellane, il n’est que l’instrument de son plaisir et de ses goûts. Il le fait circuler à une vitesse folle et le met d’abord au service d’une passion : celle du XVIIIe siècle français auquel, dans une certaine mesure, il redonne ses lettres de noblesse après une disgrâce de près d’un demi-siècle. La France sortait à peine de la peluche et des fauteuils capitonnés, de ce qu’on appelle d’une manière générale le goût Napoléon-III. Doué d’un instinct très sûr, Boni rassemble peu à peu, de 1895 à 1910, un nombre impressionnant d’objets d’art et de toiles des XVIIe et XVIIIe siècles, de L’Homme à la toque de fourrure, par Rembrandt, à la fameuse Morrisson Table ornée de bronzes de Gouthière, et constitue une collection aussi prestigieuse qu’éphémère. Les Américains ne s’y tromperont pas en rachetant par la suite certains meubles et tableaux qu’il avait le premier en partie redécouverts. Quelques tableaux, et non des moindres, que l’on peut aujourd’hui admirer au Metropolitan Museum de New York, proviennent de ses collections après avoir été cédés à Pierpont-Morgan.
Il est l’un des premiers à avoir tenté de spéculer à une grande échelle sur les objets d’art, essayant sans succès d’y intéresser son beau-frère George Gould qui n’y comprenait rien. Les Morgan et les Rockefeller, quelques années plus tard, se le tiendront pour dit. Il faut attendre Florence Gould, la jeune femme de Frank Gould, l’un des frères d’Anna, près d’un demi-siècle plus tard, pour voir se poursuivre cette tradition « familiale ».
Cette passion « aussi vive que celle d’un joueur pour les cartes » ne serait pas complète si elle ne s’accompagnait d’un goût très vif pour l’architecture et la grande décoration. Là encore, mêmes idées, mêmes attraits. Au cours de ses nombreux voyages, il admire l’Acropole, « la perfection et la rigueur mêmes, l’expression matérielle d’une équation d’algèbre », aime Palladio à la folie mais ne comprend rien à l’ancienne Byzance comme à Venise, ville « absurde » et « anarchique » où les palais sont construits sur l’eau. On ne peut être à ce point le petit-fils spirituel des Lumières sans négliger le baroque et sauter à pieds joints par-dessus le romantisme.
Il n’est donc pas étonnant, lorsqu’il projette de construire en 1896 un palais, 50, avenue du Bois, qu’il fasse appel à l’architecte Sanson et décide de prendre le Trianon pour modèle. Le Palais Rose – on l’appelait ainsi habituellement jusqu’à sa destruction en 1969, à cause de la couleur de son marbre – est à lui seul un monument élevé à la gloire du classicisme. La façade de l’édifice, ponctuée de baies ceintrées et de pilastres de marbre, l’escalier d’honneur copié sur celui des Ambassadeurs construit par François d’Orbay à Versailles, la disposition quasi symétrique des appartements : salon des arts, salle à manger de part et d’autre de l’escalier, les plafonds ornés de compositions d’après Charles Le Brun, sont un seul et même hommage rendu au Grand Siècle, avec en plus cette grâce particulière que Boni donne à tout ce qu’il touche.
Car Boni de Castellane, plus qu’un amateur éclairé, plus qu’un architecte, est d’abord et avant tout esthète jusqu’au bout des ongles.
Tout chez lui est prétexte à marier les formes et les couleurs. On ne connaît pas d’autre exemple d’un homme qui, un beau jour, décide de faire changer entièrement le placage de marbre de la façade de son palais parce que le ton de la pierre ne convient pas exactement à la couleur du ciel, d’un homme qui pousse le goût de la décoration jusqu’à faire peindre en faux marbre certains revêtements de ses appartements pour le simple plaisir de faire varier le ton. C’est encore lui qui habille ses valets d’une livrée rouge à Paris, parce qu’elle convient aux couleurs de sa maison, et d’une livrée réséda clair au château du Marais, parce qu’elle s’harmonise avec les tons pastel et gris de la propriété. À la grille du château, il place un gardien en houppelande rouge « pour faire une tache cramoisie sur la pierre blanche de la cour d’honneur ». Ce n’est pas pour les courses qu’il possède un haras, mais pour la beauté des chevaux et pour l’effet que produit sur les hippodromes « notre casaque mauve avec toque verte ».
Les fêtes étourdissantes qu’il donne à Paris procèdent de la même inspiration. La plus belle fut sans doute celle qu’il organisa au Tir aux pigeons le 2 juillet 1896 pour les vingt et un ans de sa femme : 3 000 invités, un orchestre de 200 musiciens, 80 danseurs des ballets de l’Opéra, 15 kilomètres de tapis, 60 valets de pied en livrée rouge, 80 000 lanternes vénitiennes faites spécialement pour l’occasion à Murano, la garde républicaine au grand complet ; on ne connaît pas le nombre de cygnes blancs qui, cette nuit-là, s’envolèrent, sur fond de feux de Bengale, dans le ciel de Paris. Au président du Conseil municipal de Neuilly qui, ahuri, lui demandait la raison d’une telle dépense – pas moins de 300 000 francs –, il fit répondre : « Cette fête sera donnée, monsieur (et après un bref silence…), pour le plaisir », uniquement pour le plaisir.
Les invités eux-mêmes ne savent plus très bien où ils en sont : « C’était tout à fait comme au Grand Siècle. Vous savez, du pur Louis-XV », commente Madeleine Lemaire. « On se serait cru à Athènes », affirme Mme de Framboisie. « On se serait cru au temps de Lohengrin », rétorque Arthur Meyer.
Ce spectacle devait éblouir tout Paris et même le Nouveau Monde. Il ne fut pas le seul. Tout le Gotha défile au Palais Rose : princes sans couronne ou sur le point de la perdre, artistes, écrivains, tous sont reçus avec une grâce charmante, un mot aimable, dans la clarté des bougies que reflètent les marbres du grand vestibule, au son de Vive Henri IV ! – noblesse oblige – joué du haut de l’escalier.
Boni de Castellane n’a pas seulement le sens de la fête, il a aussi la passion de la politique. « Vous croyez peut-être, d’après les racontars des envieux et des désœuvrés, que Boni de Castellane est un homme frivole, un élégant mondain uniquement occupé de ses chaussettes de soie et de ses cravates, écrit Léon Daudet dans ses souvenirs. C’est un dandy certes, et il attache de l’importance aux choses de la toilette. Mais avant tout, il est sérieux, assidu, passionné pour la politique… dont il peut traiter pendant toute une soirée avec compétence et insistance, en accentuant les finales de ses déductions et inductions afin de vous les faire entrer dans la tête. »
Deux femmes sont à l’origine de cette vocation : Mme de Loynes, dont le salon avenue des Champs-Élysées était à la fin du XIXe siècle le rendez-vous élégant de la droite nationaliste, de Jules Lemaitre et François Coppée à Léon Daudet, Rochefort, Capus et Barrès, et la comtesse Jean de Montebello, l’amie de Salisbury, plus brillante, plus mondaine peut-être, qui attire chez elle la plupart des diplomates étrangers de passage à Paris. Faire de la politique, entre 1890 et 1910, quand on s’appelle le comte de Castellane, n’est pas si simple. Républicains, radicaux et radicaux-socialistes ne voient pas d’un bon œil cet élégant du Faubourg caresser certaines ambitions. En un mot, ils le détestent cordialement. Tout les sépare en effet, les manières comme le temps. Les Combes, les Waldeck sont en quelque sorte des hommes neufs, ils pensent que l’histoire de France commence avec la Révolution et que « la vie politique d’un pays n’est faite que de quarts d’heure ».
Les Castellane et ceux de son espèce ont au contraire tout leur temps. Ils traînent derrière eux des siècles d’histoire et de tradition. « La force des choses me rattachait à la tradition », avoue Boni dans ses Mémoires. Aussi, pour défendre l’honneur et l’armée, il combat, non pas Dreyfus, mais ses partisans parce qu’ils salissent le prestige de la nation. Lorsqu’en 1901 et 1902 la France se rapproche de l’Allemagne, il se montre nationaliste et germanophobe, parce que le bon sens comme la tradition lui ont appris à se méfier de ce voisin dangereux. Il est hostile aux lois sur les congrégations et aux inventaires parce qu’il est, non pas clérical, mais catholique, et pense que « la seule vraie doctrine politique est celle de la distinction et de la division des deux pouvoirs civil et religieux ».
De là à être royaliste, il n’y a qu’un pas qu’il refuse cependant de franchir parce qu’il est avant tout logique avec lui-même et lucide. Depuis l’échec de la tentative de restauration, en 1873, après l’exil des princes de la famille d’Orléans en 1886, les chances d’un retour du roi en France sont minces. « Il y a cent vingt-cinq ans, on coupait la tête des rois », écrit-il à son fils Georges le 21 janvier 1918. Que de réflexions à faire sur les conséquences de cet acte ! Aujourd’hui, les royalistes [sont] des énergumènes et rien d’autre. »
L’argent lui donne les moyens d’intervenir dans le jeu politique et d’y exercer une certaine influence. En 1898, il est élu député des Basses-Alpes, dans la circonscription de Castellane, « cette bonne ville qui porte mon nom depuis plus de mille ans » – et le restera jusqu’en 1910, malgré la violence de ses adversaires qui, à chaque élection, réclament et obtiennent son invalidation, protestant contre « la pluie d’or » qui, d’élection en élection, accroît le nombre de ses partisans. À la même époque, il achète le journal Le Soir dont il fait l’un des organes de presse de la droite conservatrice, finance largement la Ligue de la patrie française de Lemaitre et Coppée, fondée en pleine affaire Dreyfus et dépense « une fortune » pour faire élire conseillers généraux et députés nationalistes dans toute la France. Le principe de ces libéralités est simple : Boni l’admet lui-même dans ses Mémoires : « Quand on a de l’argent, il faut jusqu’à un certain point admettre d’être ce qu’on appelle vulgairement “tapé”. »
De tels procédés n’étaient pas du goût de tous. Pendant dix ans, le processus sera le même : campagne de presse, articles injurieux (le plus souvent dans les colonnes de La Petite République ou de La Lanterne), gifles (une seule bien sentie ou plusieurs, petites, selon l’humeur), cartes de visite et duels discrets au Parc des Princes. L’un de ceux-ci se termine assez drôlement d’ailleurs : après avoir blessé le directeur du Figaro à la jambe – à force de pratiquer le pistolet à vingt mètres, il est devenu presque aussi bon que le marquis de Dion, le grand spécialiste en la matière – Boni, bon prince, lui tend la main :
— Merci, monsieur.
— Il n’y a vraiment pas de quoi, monsieur.
L’ironie courtoise est encore sa meilleure arme.
Si la République ne l’aime pas, il le lui rend bien, mais pas exactement pour les mêmes raisons. Pour cet esthète impénitent, la République a le tort d’être laide et disgracieuse. « La laideur physique des gouvernants était comme la grimace que faisait au monde le diable caché sous leur enveloppe et les noms dissonants qu’ils portaient avaient aussi quelque chose de démoniaque. Un projet de loi “Waldeck-Cocula-Trouillot” en dit long. »
Le petit Delcassé a l’air « plus grand assis que debout », le gros Félix Faure ressemble à « un vendeur de bestiaux pour ville de province », Émile Loubet est « un pruneau ratatiné », Waldeck-Rousseau « a des yeux de poissons bouillis ». Pire encore, ces messieurs ne savent ni s’habiller ni recevoir. Lors d’une soirée à l’Élysée en l’honneur du roi d’Espagne, il note pêle-mêle : « des invités vêtus d’habits loués », « des femmes inélégantes », « des livrées de domestiques affreuses », « des éclairages clinquants », « des tapis rouges vulgaires », « une musique détestable », et, comble de l’horreur, « des petits fours poussiéreux ».
Cette République si laide, il rêve au fond de la malmener. « La haine politique, érigée en principe, est une arme saine et redoutable… Je me croyais apte à renverser des ministères, à en créer d’autres, à me tirer toujours des difficultés où me mettaient mes imprudences. »
« C’est un grand féodal », déclare Paul Bourget. « Non, réplique Abel Hermant, plutôt un aventurier de cour, un conspirateur musqué à la manière de ses prédécesseurs, les Fersen, les Lauzun, qui de ses mains délicates rêvait d’étrangler la République. » En attendant et faute de mieux, aux séances de nuit de la Chambre, on le voyait arriver en habit, distribuer parcimonieusement des poignées de main, « de cette main gantée tendue comme au bout d’une perche ». Au grand steeple d’Auteuil, alors que M. de Christiani assène un coup de canne, resté célèbre, sur le haut-de-forme d’Émile Loubet et que son père, le marquis de Castellane, devient rouge à force de crier « Déroulède ! » sur l’air des lampions, il est comme toujours élégant et impassible : « La redingote grise de M. de Castellane ne faisait pas un pli », note Albert Flament admiratif.
La seule véritable politique, la seule qui l’intéresse, c’est la politique extérieure. Boni de Castellane n’est pas impunément l’arrière-petit-neveu du prince de Talleyrand. Il est fasciné par le personnage et se sert avant tout des leçons de l’Histoire. Ses discours à la Chambre, comme ses articles dans Le Figaro, ou Le Gaulois, expriment quelques principes simples : une certaine méfiance à l’égard du mirage colonial, qui le conduit à critiquer violemment la politique de Delcassé au Maroc, de 1904 à 1911, rejoignant sur ce point la gauche de la Chambre, y compris Jean Jaurès qui applaudit, le 19 avril 1905, son discours sur le Maroc « si intéressant, si pénétrant ». Le maintien d’un certain équilibre continental qui fait de lui l’un des premiers à défendre le principe d’une triple entente entre la France, l’Angleterre et la Russie : « les trois extrémités de l’Europe s’entendant pour paralyser l’action du centre devenu dangereux », et l’un des seuls, après la guerre, à protester contre le démantèlement de l’Autriche-Hongrie, la « chambre des pairs » disait déjà son arrière-grand-oncle : « On balkanisait l’Europe au lieu d’européaniser les Balkans et l’on détruisait l’Autriche au profit de l’Allemagne au lieu de diviser l’Allemagne au profit de l’Autriche. » Sur les murs de son appartement de la rue de Lille, il rêve de faire peindre deux cartes : celle de l’Europe telle que le traité de Versailles l’a faite, celle d’une autre Europe, telle qu’il la concevait.
Aussi est-il, à Paris, en 1919-1920, l’un des émissaires officieux de l’empereur Charles Ier, exilé en Suisse.
Pourtant, même ses idées en matière de politique extérieure furent peu comprises, à quelques applaudissements près, de Jean Jaurès à Gabriel Hanotaux.
Le malheur de Boni de Castellane est d’être né en 1867, à une époque qu’il ne pouvait comprendre, et qui ne pouvait le comprendre. Il devait finir sa vie malade et oublié, alors que tout changeait autour de lui.
Certains passages de ses Mémoires écrits en 1924, alors qu’il sentait que tout lui échappait – passages que Chateaubriand n’aurait pas désavoués – témoignent de cette désillusion : « Rien de ce que j’ai voulu pendant le temps que je fus marié n’a subsisté. Mon passé m’apparaît comme un amoncellement de ruines ». Et plus loin : « J’ai le culte des morts de mon nom. Quand les revers m’obligèrent à me défaire de mes biens, je conservai néanmoins les cimetières qui y sont attachés, ces terres des morts sont les seules que je possède aujourd’hui. »
Les lettres qu’il écrivait à la fin de sa vie à ses trois fils, qui comptèrent pour lui plus que tout au monde, donnent la mesure de cet homme qui, à l’approche du grand voyage, se rappelle quelques vérités : « La vie n’est faite que d’inquiétude, de tristesses, d’épreuves. Il faut croire, sans quoi tout devient absurde et l’on doit savoir [tout] accepter sans révolte mais avec courage. »
C’est peut-être à ce moment-là qu’il entre dans la Recherche, à l’époque du « temps perdu », sous les traits de Robert de Saint-Loup. Il connaissait Proust, lui reprochait, en 1920, ses absences répétées, et lui écrivait familièrement : « Mon cher Ami – oui, ami ! Grand ami même ! » (novembre 1920).
Proust est mort en 1922, Boni de Castellane dix ans plus tard, en 1932, à la suite d’une longue maladie.
On ne peut s’empêcher de penser aux dernières années de quelques autres dandys célèbres, tel Brummell qui, à la fin de sa vie, ne trouve que Caen, la solitude et la misère.
Mais Boni de Castellane est plus français qu’il n’est dandy : le plaisir pris au sérieux, le devoir accompli avec plaisir, l’aisance, et par-dessus tout, « la grâce de la grâce ».
On ne devient pas Boni, on l’est ou on ne l’est pas. Sa vie tout entière fut une influence, ce qui ne peut guère se raconter.
« Je ne me suis pas ennuyé », a-t-il écrit quelque part. Ses Mémoires sont là pour en témoigner.
 
E. de WARESQUIEL
écrit en 1986, revu en 2015)
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nous remercions tout particulièrement les descendants du comte et de la comtesse de Castellane pour la gentillesse avec laquelle ils ont contribué à la préparation de cette édition.
On a repris, dans la présente édition, les textes des deux volumes de Mémoires publiés respectivement aux éditions G. Crès et Cie en 1924 et 1925 : Comment j’ai découvert l’Amérique et L’Art d’être pauvre.



PRÉFACE
« J’ai toujours mêlé le futile au sérieux. »
Mémoires.


 
 
Je prends mon parti de scandaliser en osant parler de moi dans cette époque troublée : j’espère dégager de mon histoire, et des événements auxquels j’ai été mêlé, quelques idées susceptibles d’être utiles à mes contemporains.
En me prenant à la fois comme acteur et spectateur dans la Société moderne, j’exposerai les raisons de mes actes ; j’avouerai mes fautes sans les excuser ; mais je m’efforcerai aussi de rétablir la vérité, que de nombreux publicistes travestirent, comme à plaisir, en s’occupant de moi sans me connaître.
Ma jeunesse fut douce. Le mariage que je contractai à vingt-sept ans me donna d’importants revenus. Mon caractère aurait pu en être gâté si j’avais aimé l’argent. Celui qui n’a pas de soucis matériels a presque toujours l’heureuse conviction de son infaillibilité. J’évitai ce travers, car je ressentais de la pitié pour ceux qui donnent aux richesses une valeur exagérée. L’or ne doit être qu’un moyen d’action pour faire du beau et du bien. J’ai beaucoup travaillé, à l’insu de ceux qui m’ont cru, comme eux, uniquement préoccupé de plaisirs. La vie m’a appris à connaître les hommes. Les revers ont complété mon éducation.
Je devins pauvre après onze ans d’opulence.
Aujourd’hui, je gagne ma vie.
Ma mémoire est trop fidèle pour que j’oublie les ingratitudes et les offenses. Mais une certaine fierté, jointe à de l’indifférence, éloigne de mon cœur tout sentiment de rancune.
Précipité avec fracas du sommet des succès au tréfonds de l’infortune sans me faire trop de mal, j’ai pu continuer à remuer des idées, dépenser de l’énergie, retenir l’attention dans les milieux artistiques ou politiques, agacer les envieux, plaire aux uns, déplaire aux autres et défrayer les conversations.
Comptant parmi mes ancêtres des croisés, des troubadours, des diplomates, un maréchal, serviteurs des régimes déchus, et n’attendant rien de personne pour l’avenir, je ne me soucie que de l’honneur, mettant en pratique la provençale devise de ma famille : « Mai d’Ounour che d’Ounours1. »
Si, au temps où la fortune me sourit, je ne me crus pas un génie, je demeure convaincu, après son abandon, de n’avoir pas besoin d’elle pour rester « quelqu’un ».
N’étant ni Pétrone, ni Brummel, comme on l’a dit parfois, ni même le Roi des Halles2, je me suis contenté « d’être moi-même ».
Ce manque d’humilité apparaîtra peut-être comme regrettable ; la nature m’a formé ainsi, il est trop tard pour que je change.
Richesse et pauvreté constituent deux forces utilisables selon les circonstances ; tour à tour, je les employai comme des leviers également puissants que je mis au service d’un même capital intellectuel, imposant silence à mon amour-propre et tirant parti même de mes malheurs.
Un millionnaire doit savoir dépenser ses revenus, et personne ne mania la fortune mieux que moi.
Par contre, celui qui travaille pour vivre bénéficie de prérogatives conventionnelles ; son ascendant s’augmente de l’admiration ou de la jalousie qu’il provoque. C’est un autre rôle que je tins aussi avec succès.
Mais la vraie puissance ne relève que du caractère ; cette conviction constitue mon originalité. Riche ou pauvre, jeune ou vieux, pendant la guerre ou la paix, je suis demeuré fidèle au style que je me suis imposé.
Ayant grandi avant la découverte des téléphones, trains rapides, aéroplanes, dirigeables, sous-marins, de la lumière électrique ou de la télégraphie sans fil, je traverse notre cycle de transformisme forcené sans me plier à la révolution qu’entraînent ces nouveautés. Cela suffit pour me mettre en vedette au milieu de tant de nerveux à l’esprit changeant.
Souvent ambitieuses, les personnes de ma caste se soumettent facilement aux fluctuations d’une opinion en délire, tandis que moi, qui ne me soucie guère de l’éclat des dignités, je me cramponne, devant la domination éblouissante de la morale par la mécanique, aux idées éternelles que mon éducation m’a données. Et voilà pourquoi une cloison s’est si souvent dressée, dès mon jeune âge, entre beaucoup de mes contemporains et moi.
Cela ne veut pas dire, toutefois, que je n’aie pas désiré me mêler aux choses de mon époque, car je fis aboutir maints projets sans qu’on m’attribuât le mérite de leur réussite.
La révolution sévissant dans le domaine de l’esprit, j’ai tenté de résoudre là de trop rudes problèmes. Il y aurait eu de quoi déconcerter l’homme le plus opiniâtre. Mais la foi sauve, dit-on, et c’est elle qui me guida au milieu des bouleversements sociaux ou personnels.
Derrière mon apparence d’élégance et de luxe s’abrite une volonté tenace.
Je parlerai sans acrimonie des choses que j’ai vues ; d’un monde fini, de mes espérances déçues, des déchirements dont j’eus à souffrir, m’inspirant des idées de mon temps ou les contrecarrant, selon qu’elles favorisent ou non les assises religieuses, sociales ou politiques de mon pays.
Les palais, yachts, châteaux, chevaux, automobiles, objets d’art, que j’eus à un moment, se sont volatilisés dans ma mémoire. Ne me suis-je pas attelé à l’accomplissement d’une mission supérieure ?
Je considère ma nouvelle situation comme une autre tribune, certes moins dorée que la première, mais de laquelle je regarde de tout aussi haut l’évolution de la société dans mon pays, et celle de notre continent dans le monde.
À mesure que se transformait ma vie familiale, l’état social se disloquait, et partout le pouvoir ne s’exerçait plus que de bas en haut ; la volonté du nombre remplaçait celle de l’élite ; la liberté, l’égalité, la fraternité, anéantissaient l’ordre, la hiérarchie, la discipline. L’Univers frappé de démence se retournait, pour ainsi dire, sur lui-même. Les mœurs nouvelles et les coutumes anciennes se heurtaient ; de minute en minute augmentait le désordre où s’effondre notre vieille Europe.
Au milieu de tant de changement, la Providence a permis, qu’à l’instar de Job, je vive désormais tranquille, mes persévérants efforts m’ayant assuré le repos moral et matériel « usque ad vitam œternam ».
En travaillant ainsi à la réalisation de mon programme, j’ai conscience de demeurer fidèle à ce que j’ai voulu être : un catholique, un Français, un Castellane.

BONI DE CASTELLANE
1. « Plus d’honneur que d’honneurs ».

2. Tous les trois ont en commun le culte de l’élégance et un certain sens de la provocation : Pétrone, le favori de Néron, l’auteur du Satyricon, George Brummell, l’ami intime du prince régent d’Angleterre, futur George IV, et François de Vendôme, duc de Beaufort, petit-fils d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, très populaire à Paris pendant les troubles de la Fronde.





Première partie
Comment j’ai découvert l’Amérique
1867-1906


Chapitre premier
Une enfance à la campagne
Les origines de ma famille. – La vie au château de Rocbecotte. – Les serviteurs. – Le « petit lever » de ma grand-mère. – Conversations sous la surveillance de douairières. – Les chasses. – Mon père. – Comment ma grand-mère prenait le train.
Je suis né en 1867.
La Providence avait comblé mes parents de bienfaits. Appartenant l’un et l’autre à d’anciennes maisons, ils joignaient à la naissance l’intelligence et la fortune.
Ma famille, originaire de Provence, remonte aux temps les plus reculés de l’histoire de ce pays. Mes aïeux battaient monnaie. Que leurs descendants n’ont-ils continué à en faire autant1 !
Mon grand-père, fils du maréchal, mourut quand mon père était en bas âge. Son aïeul avait proposé aux États généraux la liberté de conscience2.
Ma grand-mère, née Pauline de Périgord, fut élevée à l’hôtel de la rue Saint-Florentin, sous les yeux de son oncle le prince de Talleyrand, qui l’appelait « l’ange de la maison ». Elle le suivit à Londres, où elle passa le temps de la Conférence de 1832, qui régla le sort de la Belgique.
C’est avec elle que mes frères et moi nous vécûmes à Rochecotte3 jusqu’à notre vingtième année.
Quoique de petite taille, elle avait très grand air. Ses façons étaient polies et réservées. Elle ne donnait pas la main à tout le monde. Son esprit, son langage, le son de sa voix dégageaient beaucoup de charme. Ses vertus lui faisaient une auréole dont la lumière se répandait sur les personnalités les plus éminentes de son époque. À ceux qui l’ont approchée, sa mémoire reste chère.
Dès notre jeune âge, elle nous pénétra du culte de son oncle.
Elle avait eu la consolation de recueillir à son chevet sa signature au bas de la lettre privée qu’il écrivait au Pape, en même temps qu’il lui adressait sa déclaration officielle de soumission à l’Église :
« Je connaissais, nous disait-elle, la bonté de Monsieur de Talleyrand et je sentais, pendant que je grandissais près de lui, que son action géniale au moment du Concordat de 1801 lui vaudrait la grâce de mourir avec les sacrements4. »
Ma grand-mère fut influencée durant sa vie entière par ce qu’elle avait vu et entendu à l’heure solennelle de cette mort.
Grégoire XVI5 lui sut gré de son rôle dans cette importante circonstance, et, en témoignage de sympathie, lui remit le chapelet en or et lapis-lazuli que les Pontifes donnent seulement aux souverains. Cet objet magnifique ne quitta jamais sa chambre à coucher.
J’ai toujours conservé dans ma mémoire ces pieux souvenirs. Ils dominèrent mes conceptions intellectuelles et expliquent la constance de mon dévouement à la cause du Saint-Siège.
 
 
Mon arrière-grand-mère, la duchesse de Dino, dont l’intelligence égalait la beauté, avait acheté Rochecotte en 1828 ; elle y écrivit, avec une hauteur de vues remarquable, des souvenirs publiés il y a dix ans, par sa petite-fille, ma tante, la princesse Radziwill6.
Les gens de lettres lui plaisaient peu, comme en témoignent ses Mémoires. À propos d’une visite de Balzac à Rochecotte, en novembre 1836, elle dit : « Il s’est fait amener ici par un de mes voisins. Je crains horriblement tous les publicistes faiseurs d’articles ; j’ai tourné ma langue sept fois dans ma bouche avant de proférer un mot, et j’ai été ravie quand il a été parti. D’ailleurs, il ne m’a pas plu. Il est vulgaire de figure, de ton et, je crois, de sentiments. Sans doute, il a de l’esprit ; mais il est sans verve ni facilité dans la conversation ; il y est même très lourd. Il nous a tous examinés et observés de la manière la plus minutieuse. Monsieur de Talleyrand surtout. Je me serais bien passé de cette visite, et si j’avais pu l’éviter, je l’aurais fait. »
Seule, la société des hommes d’État l’intéressait. La princesse de Lieven7, en lui parlant, disait : « Mon cher Ministre des Affaires étrangères. »
La première page de l’album contenant les noms de ses hôtes commence par ces flatteuses paroles : « Rochecotte est un lieu enchanteur, où il y a beaucoup de questions à faire et où se trouve la personne sachant le mieux y répondre. » Signé : Prince de Talleyrand.
Suivent des noms illustres dans l’Église ou la Politique.
Après sa mort, le même monde entoura sa fille. Était-ce le prolongement de l’influence du Prince ? L’esprit de la maison demeurait identique.
On lit sur le recueil, à la suite de la génération précédente, les signatures de Falloux, Dupanloup, Montalembert, Broglie, etc.
Thiers vint de Tours à Rochecotte, le 17 novembre 1870, rendre visite à la nièce de son maître et tenter de puiser des inspirations auprès d’elle.
« Une bonne journée », écrivait-il, « dans une des plus mauvaises années de ma vie, la plus mauvaise peut-être… »8.
Plus tard, Galliffet déposa sa griffe sur ce livre.
Nous menions là une existence patriarcale.
 
 
Le grand château Louis-XVI – en espalier à mi-côte de la colline dominant la vallée de la Loire – ne manque ni de charme ni d’originalité. Il est semblable à une villa italienne, avec terrasses superposées, d’où la vue s’étend sur des horizons bleus et gris, paysages de tableaux primitifs. Des différences de niveau permettent aux appartements d’être au rez-de-chaussée d’un côté, au premier ou au deuxième étage de l’autre, et les vignes vierges, vertes ou cramoisies selon les saisons, jettent, sur les colonnes blanches de la pergola, des taches dont l’intensité redouble de magnificence et semble s’enflammer au coucher du soleil.
Dans les salons, des portraits d’ancêtres ayant tenu dans l’histoire une place importante étaient suspendus suivant la taille des cadres, et sans égard pour leur valeur artistique, comme des ex-voto destinés, en rappelant les grandeurs du passé, à indiquer les devoirs de l’avenir.
L’on n’imaginait pas de mettre tel personnage plus en vedette que tel autre, ou un Nattier en meilleure place qu’un Dubuffe ou un Ary Scheffer.
L’arrangement de Rochecotte révélait le bon ton, l’amour de la simplicité, l’horreur de l’anarchie. Des meubles ordinaires y voisinaient avec des objets précieux. Ils se combinaient agréablement, sans prétention, contrairement aux intérieurs actuels. Si le bon goût y paraissait, c’est que nul n’y pouvait imaginer quelque chose de vulgaire.
Le terme « homme de goût » s’applique aujourd’hui à tort à un amateur riche qui achète, pour les rassembler sans raison ni méthode, des antiquités plus ou moins authentiques, pourvu qu’elles aient l’estampille d’un marchand coté.
Les habitations modernes sont des modèles pour expositions ou des musées assez pauvrement garnis. La vie en est exclue. Le maître de la maison y paraît isolé. Il n’existe aucun lien entre les modes et le mobilier, les portraits figurant sur les murs et les membres de la famille. Rien ni personne ne se trouve à sa place. C’est le nid d’un geai paré des plumes du paon.
Rochecotte offrait un tout autre aspect. Chaque génération y servait d’anneau dans la chaîne de la lignée. Dans les styles des meubles, on voyait ce qui les unissait les uns aux autres. On ne se préoccupait que de « comme il faut », sans penser à la mode du jour.
Sur les portes des chambres, on lisait les noms des hôtes habituels. L’appartement était baptisé une fois pour toutes. Les souvenirs restaient vivaces. Les disparus comptaient encore. L’ensemble impressionnait par sa cohésion. Mes parents évoluaient dans leur cadre, en un milieu bien à eux.
Des gens, amis autant que domestiques, gravitaient autour de la personne principale. Au « petit lever » de ma grand-mère, des femmes, sans fonction précise, venaient prendre des directions, demander des permissions.
Le régisseur, M. Dubois ; sa sœur, secrétaire pour les lettres importantes, et dont le bruyant hoquet s’entendait à deux pièces de distance ; Mlle Lecreux, sorte de dame d’atours ; Mlle Portot, qui habillait ; les religieuses, lisant à haute voix les nouvelles du jour ou des prières ; le valet de chambre, entrant et sortant constamment ; Mme Guérin, épouse du cuisinier, « surveillant debout » ; la housekeeper, la mère Taillé, première jardinière ; le maître d’hôtel ; plusieurs filles du village, s’agitaient ou attendaient leur tour d’audience dans le premier, le deuxième, le troisième salon, comme chez un cardinal secrétaire d’État.
La toilette de ma grand-mère prenait au moins deux heures, malgré sa mise simple. Ensuite, venait l’entretien avec le cuisinier. Celui-ci recevait des observations expertes sur les repas de la veille. La gourmandise est le péché mignon des miens. Le « chef », à notre service depuis 1867, acquit une réputation mondiale. Des diverses cours d’Europe on s’adressait à lui pour la recette de certains mets ou l’indication d’un élève dépositaire de ses secrets. Serviteur dévoué, le célèbre Guérin aimait la plaisanterie comme les bons plats. Il signait ses lettres : « Officier de bouche de la maison de Castellane ». Nous sommes en plein siècle de Louis XIV.
Nulle part on ne pratiquait l’art de la conversation avec plus de tact qu’à Rochecotte.
Devant une table ronde, au milieu du salon, ma grand-mère, sa petite figure terreuse et figée enfouie dans des capuchons blancs, son manchon d’astrakan sur les genoux, une chancelière fourrée sous ses pieds, même en plein été, un écran vert devant les yeux, présidait, enfoncée dans une bergère à oreilles capitonnées, une réunion d’importantes douairières assises sur des fauteuils plus bas que le sien.
Hors de ce cercle respectable, les hommes devisaient sur la politique en se chauffant à une vaste cheminée où pétillaient d’énormes bûches taillées spécialement pour ce foyer.
J’écoutais les pensées exprimées autour de moi en humant le parfum de résine humide et le regard fixé sur les belles flammes s’élançant en forme de mains bleues et agitées.
Des personnages inquisitoriaux observaient, enregistraient tout, et gardaient un silence inquiétant… C’étaient, marchant de long en large dans un coin de la pièce, le comte de Bertoux, premier secrétaire de ma grand-mère, féru de noblesse ; M. de Bonnetot, secrétaire du comte Falloux ; enfin, l’aumônier du château, l’abbé Couvreux, éminence grise, souffreteuse, influente, qui avait l’air de mener seul les deux parties d’un même jeu d’échecs.
Les ouvrages des douairières étaient rangés dans les tiroirs numérotés du guéridon central, sur lequel, au milieu d’albums de photographies, traînaient, démodés, le Moniteur universel, la Gazette de France, le Journal officiel.
Trois lampes à globes éclairaient ces dames avec assez d’intensité pour les empêcher de s’assoupir après le dîner.
Celui-ci avait lieu à sept heures et se prolongeait, sous prétexte que « l’on ne vieillit pas à table ».
On y somnolait quelquefois, à en juger par la difficulté qu’éprouvaient certains convives à enfoncer leurs serviettes dans les ronds d’ivoire marqués à leur nom.
Revenues au salon, ces « mères de l’Église » se remettaient à tricoter comme s’il se fût agi d’un devoir. Il n’aurait pas fallu se fier à leur air endormi pour esquisser à leurs dépens quelque plaisanterie hasardeuse, car elles entendaient distinctement, et, au moindre mot dissonant, parcouraient la société, au-dessus de leurs lunettes, d’un regard lourd, qui s’arrêtait avec sévérité sur l’imprudent. Il y avait de quoi trembler. D’ailleurs, l’abbé Couvreux les aurait prévenues de ce qui pouvait leur échapper.
Les longues aiguilles de bois jaune qu’elles agitaient dans leurs doigts noueux, marquaient, par leurs mouvements plus ou moins saccadés, le degré d’approbation ou d’impatience causé par les conversations masculines. De temps à autre, l’une de ces dames lançait avec autorité une observation sévère.
La princesse Czatoriska, « cette bonne Marceline », comme disait ma grand-mère, craignant les discussions, se levait après une toux forcée, et jouait au piano une valse de Chopin.
Pendant ce temps, la septuagénaire et belle princesse Wittgenstein conversait, inquiète et à mi-voix, avec la maîtresse de la maison.
 
En janvier arrivait « Marinette », c’est-à-dire la duchesse de Galliéra, née Brignole. Nous lui devons notre École de sciences politiques et le musée de Paris qui porte son nom, en outre de mille œuvres de bienfaisance. Elle s’entendait remercier du métrage de velours qu’elle apportait, pour ses étrennes, à son amie, et dont celle-ci confectionnait « sa belle robe du soir de l’année »9
Elle cédait la place à la vicomtesse de Rayneval qui bavardait en brodant avec passion, de ses petites mains potelées, des coussins en tapisserie de fort mauvais goût.
Parfois, la comtesse de la Ferronays10, pleine d’énergie malgré son âge, venait de Champigny, le beau château du comte et de la comtesse de la Roche-Aymon. Elle contait mille histoires amusantes.
Sa belle-sœur, l’excellente Mme Craven, auteur de romans touchants, se retirait vers 9 heures ; elle s’arrêtait à la chapelle avant de regagner sa chambre, ayant pris congé de son vieux mari anglais, qu’elle appelait avec tendresse « le cher Gustus ».
La baronne Cochin, femme d’Augustin et mère de Denys11, faisait souvent un court séjour, ainsi que le comte Lavedan12, qui dirigea plus tard le Correspondant.
Mais le plus beau moment de Rochecotte était celui de la venue simultanée de mes grands-parents maternels, le marquis et la marquise de Juigné et du duc de Talleyrand Sagan et Valençay, filleul de Louis XVIII, que ma grand-mère appelait « mon frère Louis », pour le distinguer de son « frère Alexandre », le duc de Dino, filleul de l’Empereur de Russie.
« Mon frère Louis », marié une première fois à Mlle de Montmorency, était un type original. Petit, mal fait, mais ayant plus grand air qu’aucun souverain, il montrait une politesse exquise, une élégance raffinée. L’étiquette de l’Ancien Régime réglait sa façon d’agir ; les moindres détails lui paraissaient mériter de l’attention.
Je l’ai rencontré dans un corridor, faisant les cent pas avant de regagner ses appartements, portant sur sa tête un chapeau haut de forme gris, entouré d’un ruban de crêpe noir, un œillet à la boutonnière et un tartan beige sur les épaules.
« Ne t’étonne pas de me voir quitter mon manteau dans l’antichambre pour me couvrir de ce châle avant d’affronter la chaleur d’un salon, me dit-il : j’habitue mon corps et mon esprit aux brusques changements de température ; je fais la transition. »
Le souci de lui-même le conserva dispos et capable de suivre à cheval les chasses de Valençay jusqu’à l’âge de quatre-vingt-sept ans13.
La duchesse de Talleyrand, née Castellane, deuxième femme de ce grand-oncle, avait épousé en premières noces le comte de Hatzfeldt, ministre de Prusse à Paris sous l’Empire. Elle n’aimait que tirer les cerfs et les coqs de bruyère à Sagan. Sa belle tenue faisait d’elle un personnage que sa brusquerie ne rendait jamais vulgaire. Elle allumait un cigare après ses repas, et, avec une franchise malicieuse, savait lancer entre deux bouffées de fumée une apostrophe incisive. Son entourage l’adorait. Sa fille, Dolly de Périgord, d’abord princesse de Furstenberg, devint ma belle-sœur par son second mariage avec mon frère Jean.
Le vicomte de Gontaut-Biron, ex-ambassadeur à Berlin, dont l’esprit grivois ne manquait pas de profondeur, s’arrêtait entre deux trains14.
Les Radziwill, cette légion d’altesses, dont la sœur de mon père avait épousé l’aîné, envahissaient annuellement le château, en septembre. Nos cousines Betka et Hélène, devenues les comtesses Roman et Joseph Potocka, que tout Paris a fêtées, demeuraient avec nous plus longtemps.
Leur mère se moquait des titres ronflants que, volontiers, on lui octroyait quand elle venait à Paris.
Elle descendait souvent chez une vieille Anglaise colossalement riche. Celle-ci ordonna à son maître d’hôtel de dire en annonçant le dîner : « Son Altesse est servie. » Ma tante interloquée par tant de pompe, lui répondit tout haut : « Mon Altesse va vous suivre. »
Et puis, nous recevions la visite annuelle de l’excellent comte de Rességuier, du pompeux comte de Falloux, avec son calot de soie, sa tache de vin, ses bottines à élastiques et à tirants verts, précédé d’un énorme nez et suivi de sa loi de 1849 sur la liberté de l’enseignement, encadré par la comtesse de Falloux. Mme de Caradeux, sa belle-mère, et sa fille Loÿde, aigre-douce et contrefaite, qui portait une pèlerine à triple volant garni de franges, semblant rechigner contre l’ingrate obligation de se balancer sur son dos.
 
 
En octobre, arrivaient le comte et la comtesse de Caqueray – lui, quatre-vingts ans, et les yeux hors de la tête, elle, vingt-cinq, des enfants tous les ans –, le cardinal de Falloux à la perruque noire, qui bénissait onctueusement, en quittant la salle à manger les domestiques hypnotisés par son anneau d’améthyste ; l’abbé Bernard, curé de Saint-Jacques du Haut-Pas, auquel ma grand-mère imposait les vendredis un jeûne rigoureux, malgré son diabète, tandis qu’elle mangeait du poulet pour des raisons de santé ; un vieux ménage presque aveugle : tous deux en même temps, comme s’ils s’étaient donné le mot, versaient le vin sur la nappe, croyant qu’ils avaient des verres sous leurs carafons ; Mgr Guthlin, qui devint plus tard supérieur de Saint-Louis-des-Français, à Rome ; des officiers, des voisins.
Le désarroi politique dans lequel se trouvait déjà la France irritait ces braves gens et les amenait à s’adresser parfois des paroles assez dures. L’abbé Lagrange, ex-secrétaire de l’évêque d’Orléans15, peu lavé mais spirituel, décochait des épithètes sanglantes à ses contradicteurs. Des disputes s’élevaient entre les catholiques libéraux, amis du Soleil, et les autres, fervents de l’Univers, les premiers, partisans de Mgr Dupanloup et du comte de Falloux, les seconds, de Mgr Freppel et de M. Veuillot16.
On se passionnait encore pour des idées. Aujourd’hui, les vues d’ensemble ne sont plus à la mode. La faute en est à la démocratie. La foule ne s’arrête que devant les nains et ne s’attache qu’à de mesquins détails. Les conflits littéraires remplacent les oppositions de hautes doctrines et les thèses des grands conservateurs s’égarent misérablement dans les manifestations sonores de la Chambre des députés.
 
 
La comtesse de La Roche-Jacquelein17, en premières noces princesse de Talmont, sœur du duc de Duras, habitait Ussé, fort beau château sur l’autre rive de la Loire, au pied duquel coule l’Indre.
On y accède par des ponts-levis dans une cour qui ne manque pas de caractère. À cette demeure Vauban ajouta un pavillon qui en abîme l’architecture, mais le rend plus agréable à habiter. Sans lui, le château resterait inadaptable à l’existence moderne ; aussi les héritiers de Mme de La Roche-Jacquelein, le comte et la comtesse de Blacas, ont-ils bien fait de le conserver. L’escalier a grand air ; les salons sont de belles dimensions, remplis de souvenirs et de tableaux attestant la haute situation des propriétaires.
Mme de La Roche-Jacquelein vivait là assez isolée ; son second mari était le plus jeune frère du général qui avait joué un rôle important pendant la guerre de Vendée.
Petite, cette vieille au bonnet de dentelle blanche manquait totalement de goût et confia la restauration de ces galeries à Mlle de Fauveau, bizarre personne qui, avec ses vêtements masculins, portait des cheveux courts. Elle avait juré de ne les laisser pousser que le jour de la rentrée du Roi en France. Aussi mourut-elle tondue.
Pourquoi cette condition ? C’est ce que personne ne comprit jamais. En attendant, elle taillait dans les colonnes de vilains chapiteaux et fit plus de mal que de bien à ce merveilleux endroit.
 
 
Des chasses réunissaient à Rochecotte, chaque semaine, les officiers de Tours et de Saumur. Elles nous affolaient, mon frère Jean18 et moi. Notre distraction préférée était d’assister à l’une d’elles. Nous adorions les chevaux, les chiens, le mouvement. Le souvenir des obstacles que nous sautions nous obsédait pendant des semaines.
Un jour, le comte Robert de Clermont-Tonnerre, dans un « défaut » en pleine lande, descendit de son cheval et l’attacha à un ajonc. Le cheval mangea l’ajonc et rentra aux écuries à la stupéfaction de son propriétaire qui dut revenir à pied jusqu’au château.
Ma mère recevait avant dîner, dans un fumoir au second étage, les officiers de Tours et de Saumur qui avaient chassé avec elle le matin. C’était un petit coin charmant pour les gens moins âgés et moins pompeux que ceux qui fréquentaient le rez-de-chaussée ; on s’y laissait aller davantage et la conversation était moins rigide.
Très jeune encore, ma mère se reposait sur une chaise longue derrière laquelle se déployait un paravent, à côté d’une table couverte de fleurs et de souvenirs.
Son esprit, quoique vif, était assez sérieux pour s’imposer à ses interlocuteurs et elle trouvait le moyen de faire du bien, même dans ses rapports mondains avec eux.
Combien de places a-t-elle obtenues pour ses amis, de situations pour des gens inactifs, de secours pour des personnes malheureuses ?
 
Mon père19 mêlait de la drôlerie aux choses de sport. Il avait trouvé bon d’appeler irrévérencieusement certains chiens de meute comme des ministres ou des « ministrables ». L’un d’eux répondait au nom de Gambetta ; un autre, griffon écossais, à celui de Freycinet, et ainsi de suite… Dans un « défaut », on entendait le piqueur crier : « Écoute, Freycinet, là-haut », ou bien « Écoute, Gambetta, là-haut ! »
Avec des prétentions de radical, mon père se tenait très droit sur des talons qui auraient dû être rouges et faisait jaillir autour de lui des traits d’esprit. Toujours de belle humeur, il chantait, récitait des vers, composait des comédies, des romans, étonnait chacun par sa verve, entouré de son ami le capitaine vicomte Henri de La Panouse, du commandant comte de Canisy et du lieutenant Lyautey20. Il se prévalait de son aïeul Boniface de Castellane, célèbre troubadour du XIIIe siècle, qui, ayant pris part à une révolte à Marseille, y fut décapité21.
 
 
Le hasard réunissait à dîner des voisins respectables, mais dont les noms relevaient parfois du vaudeville ; le Dr Beaupoil et sa femme – honnête et bavarde, ce qui va souvent ensemble –, M. Chicoine, M. Rougeoreille, l’abbé Routaboul, etc.
Ma grand-mère, bienveillante par vertu plutôt que par nature, recevait ses hôtes avec bonne grâce, quel que fût leur rang.
Elle « faisait des frais », et lançait parfois un mot malicieux, quoique sans méchanceté, qui remettait en place gens et choses. On ne lui en tenait pas rigueur, car tout cet excellent monde, dont le présent et le passé politique se résumaient dans ces mots : « Honneur et Patrie », se sentait fier de graviter autour de cette grande dame qui était une toute petite personne. On l’aimait, la respectait, l’admirait, l’écoutait.
C’est qu’elle ajoutait à ses vertus un charme puissant et une simplicité naturelle aux femmes de sa qualité.
Chaque année, en revenant d’Évian, elle s’enfermait à Annecy chez les Clarisses pour y faire une retraite.
J’allai l’y voir une fois avec mon père et ma mère. On nous y présenta le chapeau de saint François de Sales, dont soi-disant se dégageait un parfum délicieux.
Mon père y chercha en vain l’odeur de sainteté annoncée, et désappointé dit à ma grand-mère : « Il sent le moisi et c’est tout. » Cette parole scandalisa tout le couvent.
Ma grand-mère s’arrêtait ensuite à Paray-le-Monial et après quelques jours de pèlerinage arrivait à Rochecotte purifiée et moralement forte.
Au mois d’avril, la maison se transportait à Paris.
Parmi les personnes qui y profitaient du séjour de ma grand-mère se trouvaient ses cousines, la princesse de Ligne, née Talleyrand-Périgord, et la comtesse de Mérode, née Princesse d’Aremberg. Toutes deux s’installaient, après le déjeuner, dans son salon pendant des heures. Leur corpulence majestueuse les gênaient. Quand elles se sentaient incommodées par la chaleur, elles posaient leurs chapeaux à brides sur les bougies de la cheminée comme sur des champignons de modistes.
Mon père plaisantait volontiers sur leurs conversations empreintes de cléricalisme romain et, voyant l’ennui qui s’en dégageait pour moi, me dit un jour à l’oreille : « Laisse-les papoter ensemble. »
La maréchale Suchet, duchesse d’Albuféra22, avait servi de seconde mère à mon aïeule. Elle n’était pas grande, et portait un bonnet de dentelle autour d’un visage ratatiné.
D’une amabilité extrême, parlant avec une voix lente et gutturale, elle résidait dans son hôtel du faubourg Saint-Honoré, aujourd’hui devenu, je crois, l’hôtel Pillet-Will. Son salon à tentures bleues, avec des moulurations de stuck blanc, faisait déjà l’objet de mon admiration malgré mon extrême jeunesse.
 
 
Sous l’Assemblée nationale, mon père, alors député, et ma mère, nous précédaient à Paris dès l’automne. Les enfants restaient jusqu’au printemps à la campagne avec leur grand-mère.
Les voyages de celle-ci étaient caractéristiques.
Du haut de la terrasse de Rochecotte, on aperçoit au loin, au-dessus des peupliers, comme une longue plume horizontale et blanche, la fumée du train dix minutes avant son arrêt à Saint-Patrice. Ma grand-mère, qui détestait se presser, ne voulait quitter le château qu’à la dernière seconde.
Sa berline attelée de deux postiers était menée par le cocher Pierre, véritable sacristain, avec la tête penchée et l’œil mi-clos. Mille coussins, petits sacs, chancelières, châles et autres objets indispensables encombraient la voiture longtemps à l’avance.
À mesure que s’avançait le monstre, sifflant lugubrement, Pierre inspectait l’horizon avec inquiétude, Mlle Norguet, femme de charge, courait à travers les salons pour supplier sa maîtresse de se hâter. Puis arrivait le maître d’hôtel une première fois, une deuxième fois encore. Cela exaspérait ma grand-mère, qui continuait à se couvrir d’eau de Cologne en récitant son chapelet. Je l’ai entendue, outrée par tant d’agitation, s’écrier : « Vous m’ennuyez. Je veux manquer le train. » Cette absence de nervosité me servit d’enseignement.
Chose curieuse, la vieille dame arrivait toujours à temps. D’ailleurs, le chef de gare, le vénérable M. Gilet, aurait fait attendre les voyageurs et risqué une réclamation plutôt que de contrarier « Madame la Marquise ».
Un compartiment lui était réservé plusieurs jours à l’avance. Elle escaladait, aidée de deux valets de pied en livrée et chapeau haut de forme, les affreuses marches d’un wagon sale, dans lequel s’empilaient les paquets, trois dames de compagnie et nous. À Tours, on achetait des prunes ; aux Aubrais, du Cotignac ; et le long du chemin on assaisonnait de quelques friandises la lecture de livres pieux.
C’est de cette atmosphère mystico-gastronomique que nous sortions, en arrivant à Paris, à la gare d’Orléans, heureux de retrouver un monde moins suave et plus concret. Le Ciel, pour des enfants, n’est pas toujours alléchant, même avec des sucreries et, pourtant, les vulgarités de la foule parisienne nous le faisaient bientôt regretter.

1. Les seigneurs de Castellane seraient des descendants de Thibaut, comte d’Arles au IXe siècle. Boniface Ier, le premier à porter le titre de baron de Castellane, Petro-Castellana, vécut dans la seconde moitié du XIe siècle. Les barons de Castellane, investis du pouvoir souverain, prêtaient hommage aux comtes de Provence, mais possédaient seuls, jusqu’au début du XIIIe siècle, l’administration de la justice dans cette partie de la Haute-Provence.

2. Louis de Castellane (1758-1837), colonel de dragons, était député de la noblesse du bailliage de Châteauneuf aux États généraux de 1789. Il approuva la Révolution à ses débuts, se montra favorable à la Déclaration des droits de l’homme et à la liberté de culte et de conscience, s’opposa à l’arbitraire royal en demandant la suppression des lettres de cachet et en refusant le droit de veto absolu. Nommé préfet des Basses-Alpes en 1802, il reste fidèle à Napoléon jusqu’en 1814. Louis XVIII le fait pair de France en 1817. Il est proche de Talleyrand. Son fils, Boniface (1788-1862), s’engage comme soldat en 1804 à l’âge de seize ans. Il se distingue en Espagne, en Autriche, en Russie, en Allemagne et devient colonel-major des gardes d’honneur en 1814. Général de brigade puis général de division, il prend part aux opérations d’Espagne en 1823, d’Anvers en 1832. Louis-Philippe le nomme pair de France en 1837. Napoléon III le fait maréchal de France en 1852. L’aîné de ses fils, Henri (1814-1847), d’abord auditeur au Conseil d’État, est député libéral du Cantal à la chambre, de 1845 à 1847. Il avait épousé en 1839 Pauline de Talleyrand-Périgord (1820-1890), petite-nièce du prince de Talleyrand.

3. Dorothée de Dino, comtesse Edmond de Périgord (1792-1862), la nièce et sans doute la maîtresse de Talleyrand depuis 1815, acheta Rochecotte situé sur les bords de la Loire, non loin de Langeais, en 1828. Le château passa ensuite à sa fille, Pauline, grand-mère de Boni.

4. Nous pensons au contraire qu’il fut l’un des principaux obstacles à la signature du Concordat de 1801 entre Bonaparte et le pape Pie VII.

5. Bartolomeo Alberto Cappellari (1765-1846), élu pape en 1832.

6. Élisabeth de Castellane, née en 1840, mariée en 1857 au prince Radziwill, duc de Nieswiez, général allemand, aide de camp de Guillaume Ier, roi de Prusse. Elle fit de fréquents séjours à la cour de Berlin où elle était, selon Abel Hermant, « le bœuf Apis en personne et la reine de Berlin ». Elle publia en 1906 des Souvenirs écrits par sa grand-mère Dorothée sur son enfance et son adolescence jusqu’à son mariage avec Edmond de Périgord en 1809, puis en 1909, une Chronique de 1831 à 1862, intéressante sur l’ambassade de Talleyrand à Londres.

7. Dorothée de Benkendorf, comtesse de Lieven (1785-1857), habita Londres de 1812 à 1814 puis Paris après 1836. Elle joua à Londres un rôle politique et diplomatique de premier plan aux dépens de son mari, le comte de Lieven, qui représentait officiellement le tsar auprès du roi d’Angleterre et connut la plupart des grands hommes politiques de son temps : Castelreagh, Canning, Grey, Metternich, Guizot.

8. Il venait d’ouvrir à Versailles les premières négociations de paix avec Bismark après un voyage à Londres, Vienne, Saint-Pétersbourg et en Italie où il tenta de plaider la cause de la France. Thiers devait beaucoup à Talleyrand qui le remarqua en 1823 et fit de ce « gamin » à qui il trouvait « le feu sacré » un futur premier président de la IIIe République.

9. Maria Brignole Sale (1811-1888), née d’une grande famille génoise, vivait à Paris depuis 1836. Elle avait épousé en 1828 le marquis Raffaele de Ferrari, duc de Galliera en 1837, l’un des plus riches banquiers de son temps, fondateur du Crédit Mobilier avec les frères Pereire.

10. Pauline de la Ferronays (1808-1891), qui épousa le diplomate anglais Augustus Craven, écrivit de nombreux essais historiques, des études de mœurs et des études religieuses dont les plus célèbres sont le Récit d’une sœur et les Souvenirs de famille publiés avec succès en 1866.

11. Augustin Cochin (1823-1872) et son fils Denys (1851-1922). Le premier s’est intéressé à l’histoire de la Révolution française et a écrit un important ouvrage sur l’organisation du Tribunal révolutionnaire. Le second était, comme député à Paris de 1893 à 1919, l’un des principaux défenseurs des libertés scolaires et des congrégations religieuses sous les ministères Waldeck-Rousseau et Combes. Il fut nommé, de 1915 à 1917, sous-secrétaire d’État chargé du blocus de l’Allemagne.

12. Léon Lavedan dirigeait dans le cabinet du duc de Broglie le bureau du ministère de l’Intérieur. Il écrivait au Figaro sous le pseudonyme de Philippe de Grandlieu et s’occupait du Correspondant, l’un des plus anciens organes de la presse catholique, fondé en 1829. Il est mort en 1904.

13. Napoléon-Louis de Talleyrand-Périgord, duc de Valençay puis duc de Dino et de Talleyrand (1811-1898), était le frère aîné de Pauline. Membre des Seigneurs de la Chambre de Prusse, pair de France en 1845. Il épousa en 1861 Pauline de Castellane, fille du maréchal de France. Alexandre de Talleyrand-Périgord, duc de Dino (1813-1894), son frère cadet, était officier de marine.

14. Armand, vicomte de Gontaut-Biron (1817-1890), député en 1871, ambassadeur de France à Berlin de 1871 à 1878, contribua surtout à la reprise des relations diplomatiques entre la France et l’Allemagne. Il a laissé des souvenirs : Mon ambassade en Allemagne, 1871-1873, publiés en 1906.

15. Félix Dupanloup (1802-1878), chef de file des catholiques libéraux, évêque d’Orléans à partir de 1849. Il fut l’un des principaux artisans de la loi Falloux, votée en 1850.

16. Charles Freppel (1827-1891), évêque d’Angers à partir de 1869, était connu pour la virulence de ses propos contre la république et en faveur de l’infaillibilité pontificale. Louis Veuillot (1813-1883), directeur de L’Univers de 1843 à 1877, « le père Duchesne de l’Église », selon Edmond About, défendait dans son journal les idées de l’évêque d’Angers.
Boni fait allusion à la désunion foncière des catholiques français de la seconde moitié du XIXe siècle divisés en libéraux qui cherchaient un accommodement entre l’Église et le siècle et conservateurs, les « catholiques tout court », hostiles à tout compromis, qui défendaient les condamnations du pape Pie IX, exprimées dans le Syllabus (1864), contre le libéralisme et contre les idées et les progrès scientifiques du siècle.

17. Félicie de Duras (1798-1883) était la fille aînée de la duchesse de Duras, l’une des plus grandes admiratrices de Chateaubriand. Elle épousa le prince de Talmont en 1813 puis le comte de La Rochejaquelein en 1819. Ardente légitimiste, elle tenta de soulever la Vendée en 1832 pour le compte de la duchesse de Berry. Elle était l’amie de la sculptrice Félicie de Fauveau (1801-1885), exilée à Florence à partir de 1833 et qui fit plusieurs séjours à Ussé.

18. Jean de Castellane (1868-1965), frère cadet de Boni. Lieutenant de cavalerie à Saumur. Élu député de l’opposition libérale par le département du Cantal en 1902. Son élection fut invalidée par la Chambre. Aviateur pendant la guerre, il fut cité à six reprises à l’ordre de l’armée. Conseiller puis vice-président du conseil municipal de Paris de 1919 à 1944. Vice-président du conseil général de la Seine en 1922.

19. Antoine, marquis de Castellane (1844-1917), élu député du Cantal en 1871, monarchiste de tendance libérale, il soutint la politique du duc de Broglie et s’efforça de retarder l’établissement de la république après l’échec de la restauration monarchique. Il a laissé un essai : Gentilshommes démocrates (1891), et des Mémoires, Hommes et choses de mon temps (1909). Il épousa en 1866 Mlle Le Clerc de Juigné.

20. Depuis résident général de France au Maroc, ministre de la Guerre et maréchal de France en 1921.

21. Boniface VI, baron de Castellane (1209-1278 ?). On lui attribue des poésies galantes et satiriques. Deux d’entre elles ont été reprises par François Raynouard dans ses Poésies galantes des troubadours publiées en six volumes de 1816 à 1821. Son esprit d’indépendance le conduisit à soutenir à partir de 1257 la rébellion des Marseillais contre Charles Ier d’Anjou. En représailles, celui-ci mit le siège devant Castellane dont il s’empara en 1262. Certains historiens croient que Charles Ier le fit arrêter et décapiter, d’autres pensent qu’ils se réconcilièrent. On ne connaît pas la date exacte de sa mort.

22. Honorine Anthoine de Saint-Joseph (1790-1884) était la fille du négociant et maire de Marseille Ignace Anthoine. « Jolie, riche par elle-même et ornée de talents », selon Mme de Chastenay. Elle était également courageuse et suivait à cheval les opérations du 3e corps commandé par son mari, pendant la campagne de 1810-1811, en Espagne. Veuve depuis 1826, elle ne voulut jamais se remarier et mourut à quatre-vingt-quatorze ans.




Chapitre II
Du précepteur au collège
Nos relations avec Monsieur le curé et l’instituteur. – Les sœurs de la Brétèche. – Les vêpres à St-Patrice. – Comment l’élection de Léon XIII fut annoncée au château. – Mes grands-parents Juigné. – Les rapports de la famille avec les fermiers. – Une histoire pittoresque de ma grand-mère Juigné. – Son critérium. – Mon grand-père. – Ce qui m’advint pour avoir chanté la Marseillaise. – Des excentricités de mon arrière-grand-oncle Jules de Castellane. – Au collège de Juilly. – Deux années à la rue des Postes. – De jeunes cavaliers au bois de Boulogne. – Éducation sentimentale.
Mes parents possédaient de nombreux châteaux, entre autres « Aubijou », dans le Cantal, leur fief électoral, ayant appartenu à Jean II le Bon, passé aux La Tour d’Auvergne, puis aux La Rochefoucauld et aux Rohan-Chabot, pour échoir au Maréchal de Castellane, dont la mère était issue de cette dernière famille. Ils y dépensaient beaucoup d’argent pour les habitants de la contrée, au détriment des réparations nécessaires.
À Rochecotte, par contre, seul le respect de leur situation les guidait dans la voie de la charité chrétienne. Ils ne réclamaient rien des paysans de Touraine en échange de leurs libéralités.
Le curé de l’endroit dînait les dimanches avec nous. Ce saint homme, friand de repas succulents, coupait son pain avec un couteau qui grinçait contre les croûtons et enfonçait le coin de sa serviette entre son cou et son rabat pour préserver des taches sa poitrine étique.
La persécution religieuse ne sévissait encore que mollement et nos relations se maintenaient cordiales avec l’instituteur, le glabre M. Dury, au nez pointu, aux favoris flottants, qui mettait, pour se rendre au château une trop longue redingote de drap râpé et un gibus en satin démesurément évasé. Il me donna mes premières leçons. J’apprenais l’arithmétique en maniant des cubes de bois blanc. Il me disait déjà : « Vous, Monsieur Boni (j’avais six ans), vous ne saurez jamais compter… » Il ne savait pas si bien dire.
Sa femme portait un bonnet à brides sur un front découvert. Elle n’avait qu’une dent dans la bouche.
Pleins d’une admiration passionnée l’un pour l’autre, et fiers de se donner le bras, M. et Mme Dury marquaient le pas les dimanches, sur la « promenade », au son de la cloche annonçant les offices.
Ils assistaient aux distributions de prix des religieuses, avec lesquelles ils s’accordaient bien.
Celles-ci, qui appartenaient à la congrégation de la Brétèche, éduquaient à nos frais toutes les filles des communes de Saint-Patrice, Saint-Michel et Langeais. La supérieure d’une de ces écoles, l’asthmatique Mère Philomène, rendait compte chaque matin à la châtelaine de l’état des enfants, et réclamait des secours pour les malheureux. La sœur Clotilde se montrait, comme beaucoup de vieilles filles, autoritaire et entêtée. Il fallait le tact de mes parents pour empêcher ces braves personnes de s’entre-dévorer. Elles s’aimaient en Dieu, mais leurs oraisons une fois terminées, donnaient libre cours à leurs susceptibilités. Vert-Vert1 eût trouvé là matière à éloquence. Si leurs querelles devenaient trop aiguës, l’Évêque intervenait ; mais généralement, un avertissement de « Madame la Marquise » suffisait pour les calmer.
Aux vêpres, l’abbé Fleurat jouait de l’orgue. Les religieuses et leurs élèves chantaient. Un conflit musical éclatait parfois entre ces deux foyers artistiques ; M. le Curé insistait sur une strophe, les sœurs en criaient une autre. Alors, ma grand-mère se dressait en agitant un rosaire auquel des médailles étaient accrochées et imposait la mesure d’un geste courroucé, jusqu’à ce qu’on se fût mis d’accord.
Ces détails montrent quel lien existait entre les gens du pays, et nous autres. Trente-cinq ans plus tard, il n’en restait plus trace.
 
 
L’orchestre municipal jouait aux solennités, en particulier à l’Assomption, où l’on voyait comme dans une fresque de Giotto, se dérouler, à travers les chemins sinueux du parc, une procession de croyants sous un soleil de plomb. Les femmes avaient des coiffes, semblables à celles des tapisseries gothiques. On chantait le « Sauvez Rome et la France au nom du Sacré-Cœur », qui contenait un programme politique, tandis que le « Sauvez, sauvez la France » d’aujourd’hui en contient un autre. Les fidèles s’avançaient entre deux rangées de jeunes filles vêtues de mousseline, le chapelet de nacre à la main et le ruban bleu sur la poitrine.
Au grand carrefour, s’élevait un reposoir, sous un dais de soie jaune orné de feuillage et de fleurs. La statue de la Vierge était portée jusque-là par des prélats en chappes dorées accompagnée par le bourdonnement des abeilles. Sur les marches de l’autel, un semis de petits œillets dessinait en blanc et rouge le monogramme du Christ. Un roulement de tambour se faisait entendre ; mes parents tombaient à genoux, sur un tapis de moquette. Après un silence que rompait un violent coup de sonnette, des cantiques retentissaient de toutes parts.
Dans cette atmosphère où se mêlaient le parfum de l’encens, les exhalaisons suaves des fleurs, l’odeur de la cire fondant aux douces flammes des bougies, ma sensibilité s’exaltait, éveillant en moi une vague sensualité.
La procession prenait le chemin de la terrasse qui domine le château, avant d’arriver à la chapelle où avait lieu un salut : les tambours et les instruments de cuivre battaient aux champs, accompagnés des cors de chasse de notre équipage.
La musique donnait ensuite un concert profane. Mes parents applaudissaient les différents morceaux, et faisaient répéter les passages les mieux exécutés. Les interprètes satisfaits, avec des visages congestionnés, les yeux hors de la tête, soufflaient dans leurs trompettes tandis qu’ils battaient la mesure avec leurs pieds, qui faisaient des ronds dans le sable. Ma grand-mère rayonnait d’une joie enfantine. Un frisson de cordialité s’emparait de la compagnie. Entre deux mesures, le chef d’orchestre esquissait un. sourire respectueux du côté des maîtres de la maison. Après quelques paroles de mon père, la réunion se terminait par un « punch d’honneur ». On buvait à la santé de la France et nous nous séparions le cœur rempli de dévouement les uns pour les autres.
 
 
Ma grand-mère n’aurait pas admis que la vie sociale primât chez elle la vie spirituelle. Elle ne s’asseyait jamais pour un repas sans faire le signe de la croix.
Chaque matin, l’abbé Couvreux, son aumônier, devenu son confesseur depuis la mort de Mgr Dupanloup, célébrait une messe en l’oratoire que la duchesse de Dino avait fait bâtir à la place de l’appartement du prince de Talleyrand.
De nombreux souvenirs s’y trouvaient réunis : la sonnette à trois cloches était un présent du général de Galliffet ; les burettes venaient de la duchesse de Courlande ; les canons avaient été peints par la comtesse de Saint-Seine. Des reliques – dont un morceau de la vraie croix –, étaient placées sous le portrait de Mgr de Castellane2, évêque de Mende, massacré à Versailles en 1792 en bénissant ses meurtriers.
La Vierge, dite de Saint-Sixte, dominait l’autel. Elle avait été offerte par le Roi de Saxe au plénipotentiaire de Louis XVIII en témoignage de reconnaissance, pour avoir, après Tilsit, en 1807, et à Vienne en 1815, empêché la Prusse d’absorber son royaume.
J’assistai là, le jour de l’élection de Léon XIII, pendant l’hiver de 1878, à une scène que je n’oublierai jamais.
Pendant le temps du Conclave, ma grand-mère, avant de se coucher, priait à la chapelle à partir de 8 heures du soir. Les enfants y allaient lui souhaiter la bonne nuit. Un valet apporta une dépêche. S’approchant de la lampe, ses lunettes au bout de son nez, son gros missel recouvert d’une housse de drap noir et rempli de signets à la main, la nièce de Talleyrand ouvrit le télégramme et, rompant le silence, s’écria : « Vive Dieu ! Lumen in Cœlo ! » Par cette belle devise, d’ailleurs celle du nouveau Pape, elle annonçait l’élection au rang suprême du cardinal Pecci.
On avertit tout de suite le curé du village, les nonnes, le chapelain, les hôtes et les serviteurs, et tous chantèrent ensemble un Te Deum d’allégresse.
N’avions nous pas un Pontife latin de cœur et apte à donner des directions favorables à la France ?
Telle était l’existence de devoir que nous menions à Rochecotte. Tout ce « château intérieur », suivant la forte expression de sainte Thérèse, s’étayait sur la solide charpente de la religion.
Ces beaux enseignements de morale et d’histoire me donnèrent, tout jeune, le goût des vues élevées, et me furent d’un secours inappréciable au milieu des tempêtes de ma vie. Grâce à eux et à la foi raisonnée que m’enseigna une mère admirable, universellement aimée, je pus envisager avec sérénité les malheurs qui s’abattirent sur moi.
Dans la famille de ma mère, les caractères ne paraissaient pas moins accusés que dans celle de mon père.
Les paysans aimaient et respectaient mes grands-parents de Juigné, qui étaient les vingtièmes propriétaires de leur terre en ligne directe3.
Dans mon enfance, certains fermiers, dit-on, ne signaient pas encore de baux notariés ; les engagements étaient pris sur parole de part et d’autre.
Le régisseur et les gardes, dans leurs fonctions depuis plusieurs générations, partageaient les joies et les tristesses des maîtres.
Ceux-ci supportaient les défauts des domestiques par esprit chrétien. Depuis trente ans, le valet de chambre Desvastes s’obstinait à pêcher en bras de chemise dans l’étang devant le château ; aucune menace n’avait pu l’en dissuader. C’était exaspérant ; mais on connaissait le cœur de cet homme, et l’on finissait par céder devant son entêtement.
Jamais les subalternes ne se plaignaient d’être froissés par des paroles hautaines. Une confiance réciproque régnait. Les uns se chargeaient de servir et de défendre ; les autres d’excuser, de protéger et de consoler. La religion unissait les classes. On se sentait à sa place, sans bassesse ou sans hauteur, dans cette hiérarchie : « la famille », sorte de cathédrale morale où les forces, comme des pierres de proportions différentes, concourent toutes ensemble et chacune en particulier à la solidité de l’édifice, élevé à la gloire de Dieu.
Je pourrais reprendre la parole de Talleyrand, et dire : « Qui ne connut les époques dont je parle, ignore la douceur de vivre. »
J’ai grandi à côté d’une vieille dame Mencion, dont les parents avaient suivi ma bisaïeule en émigration. Elle allait chaque matin à l’église en compagnie de ma grand-mère et prenait ensuite son café au château. Ses yeux bridés laissaient filtrer un regard doux. Son teint de cire reflétait la transparence de son âme, ses lèvres exangues se dessinaient à peine sous son nez proéminent et noble. Elle nouait coquettement un bonnet de linon tuyauté à la sarthoise sous son menton plissé, et portait une robe de bure à gros plis, des mitaines de guipure noire sur des mains osseuses, des pantoufles de laine et un châle de cachemire qui pendait en pointe sur son dos.
Mme Mencion s’approchait de sa maîtresse et prenant les pans de sa jupe entre le pouce et l’index, le petit doigt relevé, pliait ses vieux genoux et disait, en faisant une révérence : « Ai-je la permission, ma Reine ? »
Sur un signe approbatif, elle s’asseyait pour la collation.
Son cœur débordait d’affection pour celle qu’elle avait élevée, mais qu’elle savait d’un rang supérieur au sien. Il ne lui venait pas à l’esprit de trouver sa place naturelle au salon.
 
 
Ma grand-mère de Juigné, née de Montgaillard de La Valette, descendait par alliance du fameux duc d’Épernon. Très instruite, elle s’occupait de l’éducation de ses petites-filles, et leur donnait des leçons de piano. Tandis que ses hôtes causaient, après le déjeuner, d’un passé sans retour, elle faisait répéter à mes cousines, dans la bibliothèque, des exercices qui semblaient monotones comme le glas destiné à annoncer l’agonie d’un monde.
Madeleine de Juigné, devenue la marquise de Clermont-Tonnerre, ne faisait pas honneur aux talents pédagogiques de ma grand-mère, car, chaque été, elle recommençait l’étude du Gai laboureur, qu’elle ne sut jamais déchiffrer. Anne, sa sœur aînée, plus tard marquise de Saint-Chamans, montrait plus de dispositions.
Pour nous reposer de ces efforts peu fructueux, la marquise de Fournez, née Camaran, jouait mécaniquement du Mozart.
Vers trois heures, chacun terminait sa correspondance et lisait les journaux.
Ma grand-mère, en guise de promenade, allait souvent porter des secours aux malheureux dans les villages voisins. Il lui arrivait parfois des histoires pittoresques.
Faisant une tournée charitable du côté de Solesmes, elle entra un jour dans une maison dont la propriétaire était régulièrement mariée, mais dont le passé avait été scabreux. Autour d’elle, se trouvait un grand nombre d’enfants. La femme présenta d’abord ses bébés : « Ceux-ci, sont bien légitimes », dit-elle, et montrant ensuite les aînés : « Ceux-là datent du temps de ma filloterie. Je les appelle mes poulets de haie. »
La marquise de Juigné ne connaissait que le « devoir ». Quand elle avait dit : « Ce n’est pas dans l’ordre », il n’y avait plus rien à ajouter.
Aujourd’hui, on a peine à concevoir qu’il fût un temps – pas encore bien éloigné – où paraissaient naturels des sentiments comme ceux qu’atteste l’anecdote suivante :
C’était en 1872. J’avais cinq ans. Nous passions l’été à Dinard, Mme la comtesse de Paris4 y séjournait aussi. Ses enfants, le duc d’Orléans, la princesse Amélie, future reine de Portugal, la princesse Hélène (devenue duchesse d’Aoste), jouaient sur la plage avec mes frères et moi.
Les Juigné détestaient les princes d’Orléans : le comte de Paris ne s’était pas encore réconcilié avec l’aîné des Bourbons, ce qui exaspérait les vrais royalistes, plus honnêtes que fins politiques5.
Ma grand-mère ressentit une vive émotion en nous apercevant en une aussi « dangereuse compagnie ». Elle accourut pour sauver sa progéniture d’une pareille promiscuité.
Mme la comtesse de Paris s’approcha. Pauvre « Bonne Maman » se trouva acculée entre la mer et un rocher qui l’empêchait de se dérober. Elle prit alors résolument le parti d’entrer dans l’eau jusqu’aux chevilles, pour éviter de saluer cette princesse à laquelle, toutefois, sa bonne éducation lui aurait commandé de donner une marque de respect.
Cette attitude m’apparaît comme celle de la vieille France, barrée soudain dans son évolution séculaire par le bloc même de son passé, et marchant vers l’abîme plutôt que de subir l’obligation d’un manque de tact, ou l’humiliation de s’incliner devant ce qui prétend la remplacer.
 
 
Mon grand-père Juigné, fils d’une Castellane de la branche Majastre, possédait une grande distinction physique et morale.
Député royaliste après 1871, il manifesta constamment de l’aversion pour les idées du jour.
Comme hymne français, il n’admettait que le Vive Henri IV. Je me souviens d’avoir reçu de lui un coup de pied au bas des reins, à l’âge de cinq ans, pour avoir fredonné la Marseillaise en sa présence.
N’était-il pas le fils du marquis de Juigné, compromis dans la tentative de soulèvement provoquée par la duchesse de Berri en faveur du duc de Bordeaux, après la Révolution de Juillet, et sur le tombeau duquel on lit, ce titre de gloire : « Exclu de la Chambre des Pairs pour refus de serment en 18306 ».
Mon aïeul n’estimait pas plus Napoléon III que Louis-Philippe. En 1866, pour protester contre la non-intervention de la France en faveur de l’Autriche, il supprima du fronton de ses écuries certaines aigles placées là comme ornement. Il craignait qu’on ne vît un rapport entre ces emblèmes et ceux de l’Empire.
Je ne citerais pas ces faits si je pensais porter préjudice à la mémoire d’un parent dont je garde un respectueux souvenir. Ils dénotent un état d’esprit complètement abandonné aujourd’hui.
Mon grand-père développait volontiers cette thèse : « La France n’a connu que deux régimes : celui de la Tradition et celui de la Révolution.
« Le premier prit des formes variées. La royauté d’Hugues Capet ne ressemble guère à celle de Philippe le Bel, le Gouvernement de Louis XIV a peu de rapport avec celui de Louis XVIII – et pourtant, c’est la même monarchie. Nos Rois surent plier les nécessités à un principe sacré : ils en déduisirent un système de politique universelle. L’ensemble de leur œuvre établit la “tradition”.
« Le second régime détruisit cet ordre et en déforma le principe générateur. La continuité, après 1789, de la négation des idées anciennes constitua la Révolution. Le premier Empire, le gouvernement de Juillet, Napoléon III et la République représentent des étapes et des degrés dans un même cycle de destruction. »
Et il ajoutait en puisant du tabac dans une boîte ornée par Blarenberg, présent du duc de Bisaccia, son ami7 : « Ces transformations vinrent de courants différents : l’un, jacobin, avec les Bonaparte, l’autre, parlementaire, avec Louis-Philippe. La Révolution, motrice de tous les deux, les mit en action selon les circonstances. »
Cette compréhension historique, faite de savoir et de désespoir, s’alliait avec l’aspect de cette vieille demeure que ma bisaïeule avait rachetée au retour de l’émigration pour deux pots de beurre et un bol de lait. Mais, suivant la mode de son temps, elle en avait saccagé l’architecture.
Juigné rebâti au temps de Louis XIII avait subi en effet d’horribles mutilations sous la Restauration. Il exhalait néanmoins, à travers ses vieux murs, un parfum de framboises et de violettes mélangées qui le rendait très agréable. Les fossés avaient malheureusement été comblés et les lucarnes modernisées dans des toits pointus. La Révolution avait fait sentir ses ravages dans les monuments autant que dans les idées. Le mauvais goût était devenu l’expression du désordre mental après l’Ancien Régime.
 
 
Mon grand-père qui conservait un caractère intact, se sentait impuissant à combattre l’inévitable dans la politique aussi bien que dans les lignes de sa demeure.
Peu soucieux de compter des hérétiques dans son ascendance, il préférait ne pas rendre ceux-ci responsables des fautes qu’il déplorait et ne recherchait rien au-delà de la mort de Louis XVI. C’était prendre l’effet pour la cause.
Près du parc de Juigné, se trouve un cimetière appelé la « Huguenotière », renfermant les tombes d’ancêtres ayant adopté la réforme au XVIe siècle. Ne faut-il pas remonter jusque-là – n’en déplaise à d’excellents protestants –, pour découvrir le point initial du mouvement qui aboutit à la Déclaration des Droits de l’Homme ?
Le 31 octobre 1517, il y a quatre siècles, une immense révolution s’étendit sur le monde, et comme toujours se fit sentir dans le royaume de l’Esprit8.
En tout cas, la constitution de 1875 paraissait au marquis de Juigné inapte à faire rentrer la France dans la Tradition. Elle avait été imaginée par des légitimistes, des orléanistes et des bonapartistes dans une seule pensée : empêcher les partis auxquels ils n’appartenaient pas de fournir la solution définitive. Quoique volontairement éphémère et provisoire, elle se cristallisa dans la décomposition dont elle contenait tous les germes, et devint d’une intangibilité telle que ni scandales, ni concussions, ni échecs, ni déboires, n’arrivent à l’atteindre depuis cinquante ans9.
Aussi mon grand-père eut-il raison d’abdiquer. « En présence, disait-il, d’une situation menant au renversement social, mes efforts demeureraient vains. Je me réfugie dans l’isolement et la méditation. » Et, constamment, il répétait : « Pardonnez-leur, Seigneur, ils ne savent pas ce qu’ils font. »
Malgré ces mélancoliques pensées, il supportait d’un air enjoué les taquineries de ses petits-fils.
Son sourire doux et désabusé était charmant. Il avait quelque chose de haut en même temps que de pitoyable, qui attirait. Avec cette mobilité des jeunes esprits qui perdent de vue les causes profondes des événements pour trouver aux tristesses un remède immédiat, je me plaisais, pour le faire enrager, à lui rappeler qu’il avait du sang de Gilles de Rais10, dont la légende fit le fameux Barbe-Bleue, et aussi de Guillaume de Nogaret, que le roi Philippe le Bel chargea d’un message peu respectueux pour le pape Boniface VIII. Cependant, mes puériles malices m’empêchaient de partager l’amertume de ses réflexions.
 

Il n’avait rien de l’excentricité de son oncle, le comte Jules de Castellane. Quand cet original donnait une réception, pour procurer à ses invités l’illusion de la fraîcheur en été, il faisait jeter dans le jardin, par les fenêtres de son hôtel, de petits morceaux de papier blanc, simulant des flocons de neige.
Fort beau parti, il pouvait épouser qui il voulait. Il envoya son domestique porter une lettre pour demander en mariage Mlle de X…, avec sur l’enveloppe la mention : « Réponse pressée. »
 
 
En 1883 et 1884, mon frère et moi nous suivîmes, comme externes, les cours du collège Stanislas. Mon cerveau ne subit guère l’empreinte des Maristes qui dirigeaient l’établissement.
Un peu plus tard, avant nos examens de baccalauréat, on nous enferma comme internes au collège des Oratoriens de Juilly.
Notre précepteur, l’excellent abbé Routaboul, y demeura près de nous pendant deux ans. Ce beau collège, l’un des plus anciens de France, champion de la doctrine nationale en matière d’éducation, restait dirigé par les prêtres de l’Oratoire depuis Louis XIII et le Cardinal de Bérulle. Il comptait parmi ses fondateurs Saint Philippe de Néri et parmi ses élèves des Massillon, des Dotteville et des Malebranche.
Les Oratoriens m’habituèrent à n’envisager que des ensembles dans les choses historiques, littéraires ou scientifiques.
Je me souviens avec gratitude des leçons du père Chauvin, professeur de français, de son insistance à me faire tracer un plan avant de développer un sujet, du goût qu’il m’inculqua pour Horace, Boileau et la Lettre à l’Académie, de Fénelon.
Cependant l’esprit de Juilly me maintenait hors des réalités du jour. Devenu plus vieux, je ne me résignai pas à demeurer éloigné des affaires. J’essayai de mettre une sourdine aux intransigeances ancestrales et je conçus un système d’action vers lequel convergèrent tous mes actes, prudents ou risqués. Pouvais-je en rester au temps où M. Guidon, ex-précepteur de mon oncle, à la grand-messe, crachait bruyamment dans un mouchoir à carreaux jaunes et bleus, lorsqu’on entonnait le Domine, salvam fac Rempublicam ?
 
 
Les idées dont on remplissait ma pauvre tête étaient peut-être trop sérieuses pour mon âge. Elles ne m’empêchaient pas de respirer la jeunesse. Ma santé n’était pas toutefois aussi bonne qu’elle l’est devenue plus tard. Je vivais beaucoup sur mes nerfs. Ce que j’entendais n’était pas fait pour les calmer, et je n’entrevoyais rien qui répondît complètement à mes goûts. Assez paresseux de nature, je travaillais mollement. Un garçon élevé strictement éprouve de vives réactions et toutes sortes de tentations. Les sports ne suffisaient pas à discipliner ma nature exubérante.
Les différents collèges par lesquels j’avais passé m’avaient éloigné de toute distraction. Cela pesait sur mon caractère. Je garde des deux années que j’ai vécues à la rue des Postes11 un affreux souvenir.
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