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« Je suis heureux comme un poisson hors de l’eau. »
Georges BERNANOS




Le 25 octobre 1415, un champ de bataille trop gras pour la lourdeur de ses armures et les flèches meurtrières des archers anglais ont raison de la fine fleur de la chevalerie française.
On ne passe pas impunément toutes les grandes vacances de son enfance à sept kilomètres et demi d’Azincourt.



Prologue
Il y a tout juste soixante-cinq ans mourait à l’âge de soixante ans Georges Bernanos, à l’hôpital américain de Neuilly-sur-Seine, malgré tous les efforts du professeur François de Gaudart d’Allaines. Il fut emporté par un cancer du foie, comme son père Emile et comme le petit abbé d’Ambricourt, le héros de son grand roman, Journal d’un curé de campagne.
Georges Bernanos était un écrivain, un chrétien, un royaliste et un antisémite.
Un écrivain parce qu’il portait en lui un univers singulier dont il était le seul créateur, avec des personnages sortis de son imagination. Un chrétien parce qu’il avait hérité de sa famille une foi inébranlable, hermétique à tout débat philosophique. Un royaliste parce qu’il resta toute sa vie convaincu que le roi était « le lieutenant de Dieu » sur terre, que la société humaine ne pouvait s’articuler qu’autour du trône et de l’autel, selon un ordre naturel des choses, et que la démocratie ne pouvait, au mieux, que profiter à de petites oligarchies, voire déboucher sur des dictatures. Un antisémite enfin, sans haine, loin de là, pour le peuple juif, ennemi juré des nazis et de leurs complices, mais, par-delà les clichés sur la grande finance internationale, par-delà la vieille tradition catholique à l’égard du « peuple déicide », Bernanos cultivait une réticence culturelle certaine vis-à-vis de gens auxquels il reprochait d’être à la fois dans la nation et hors d’elle.
Par son œuvre romanesque, mais surtout la multitude de ses articles de combat politique et de sa vie même, Georges Bernanos montre que l’on peut, dans le contexte de l’époque, être antidémocrate, antirépublicain, c’est-à-dire antifranc-maçon, sans être odieux. Un message puissant et courageux diffusé à une époque alors embuée par l’installation brutale de régimes totalitaires et la persécution massive des juifs. Un témoignage tout aussi instructif aujourd’hui en une époque vouée souvent au culte du second degré et à la dérision.
 
Non pas né, mais élevé, « poussé » à deux pas du champ de bataille d’Azincourt, Georges Bernanos était un preux. Une réincarnation des Bayard et Du Guesclin, des vieilles gestes qui nourrirent son enfance. Un cousin du marquis de Morès, officier-aventurier assassiné, comme le père de Foucault en Algérie par les tribus nomades insoumises du Sud tunisien. Une sorte d’hibernatus congelé à l’époque des croisades et « dégelé » sous la IIIe République des affaires Dreyfus, Panama et Stavisky. Un colonel Chabert, demi-solde de la France des Capétiens égaré dans celle du petit père Combes.
Né à Paris, d’un père aux origines lorraines, artisan tapissier aisé, et d’une mère berrichonne, Georges Bernanos, dans la grande maison familiale de vacances en Artois, connaît une enfance et une jeunesse de « petit Meaulnes ». Descendant d’un improbable corsaire espagnol mort à Saint-Domingue, époux d’une Jeanne d’Arc rouennaise défilant en armure chaque printemps et beau-père plus tard d’un comte et d’un marquis, Camelot du roi et homme de guerre au Quartier latin, il pourfendra les suppôts de la « Gueuse » et les ennemis barbichus de la Pucelle. La guerre, la vraie, Georges Bernanos va la côtoyer à trois reprises dans sa vie : de tout son corps, au côté des paysans et des ouvriers, dans les tranchées de 1916 à 1918 ; de ses yeux, en Espagne en 1936 ; de sa plume depuis le Brésil, de 1939 à 1945. Un singulier royaliste qui, après avoir espéré que le comte de Paris en exil vienne chasser dans sa fazenda, n’hésitera pas à réclamer en 1944 que l’on accueille le prétendant au trône « à coups de fusil », s’il se révélait que le prince avait trahi la France. Un troublant catholique qui dénonça la « croisade ignoble » des évêques espagnols au côté des généraux franquistes.
Pour nourrir ses enfants, naissant un à un presque chaque année, Georges Bernanos commença sa vie professionnelle comme représentant de commerce, démarcheur, puis inspecteur d’une compagnie d’assurances, dormant dans de tristes hôtels de sous-préfectures et griffonnant les premières pages de son œuvre dans des estaminets sinistres de Picardie ou des Ardennes.
Après avoir découvert l’horreur de la guerre civile à Palma de Majorque puis, près de huit ans durant, vécu la vie d’un pseudo-éleveur de bétail dans un Brésil de western, l’écrivain couronné par ses pairs passera les tout derniers mois de son existence au fin fond des ultimes postes militaires du désert tunisien, arborant le drapeau tricolore, hôte comblé de ces jeunes officiers méharistes, personnages fabuleux de mirobolants Fort Saganne, derniers représentants d’un Empire français agonisant. Outre Dieu, le roi et « les petites gens » de « l’ancienne France », Georges Bernanos aimait la chasse, le gibier, les bons vins, et les bas de soie des femmes. Il enfourchait la vie à cheval comme les jeunes princes de sa mythologie ou sur de grosses motos qui le rendirent infirme.
Merveilleux Bernanos, qui faillit ne jamais partir pour l’Amérique du Sud parce que son habit de soirée était resté chez le teinturier ; singulier écrivain qui demandait à ses éditeurs de lui trouver une maison à louer, des billets de train, des places de cinéma, ou de choisir la couleur de la peinture de ses murs et d’acheter des coupons de tissus pour les rideaux de son salon. Atypique anti-dreyfusard, salué avec émotion par la philosophe Simone Weil, hébergeant comme un frère Stefan Zweig deux jours avant son suicide, écrivant, tel un manifeste, les plus belles pages d’hommage aux combattants du ghetto de Varsovie.
Etonnant Bernanos qui, après huit ans de lutte à distance contre Pétain et sa « France potagère », s’émeut du sort de jeunes miliciens promis au poteau et voit dans la libération de la France l’esquisse d’un « Vichy rouge » et d’une nouvelle collaboration avec les communistes russes.
Un « fou », comme s’exclamera Robert Brasillach après l’avoir rencontré à son retour des îles Baléares ? « Un molosse mordant aux jarrets les moutons gras et les brebis imbéciles », comme l’écrira après sa mort François Mauriac ? « Un officier des Cuirassiers, blessé à Waterloo, appuyé sur deux cannes », comme le croquera Roger Nimier dans Le Grand d’Espagne ?
Exilé volontaire, écrivain itinérant, sujet à une sempiternelle « bougeotte » – quand ça ne va pas, il s’en va ; comme ça ne va jamais, il s’en va tout le temps ! –, Georges Bernanos était totalement réfractaire à tout exotisme : les nouveaux lieux de ses multiples installations avaient très vite fait de le lasser. Contrairement à Maurice Barrès, il ne croyait pas non plus aux « racines » de la terre de l’enfance, fussent-elles celles, si importantes, de la sienne en Artois.
Pourquoi cet homme nous intéresserait-il encore aujourd’hui ? D’abord à cause, bien sûr, de son talent de romancier incontestable. Maurice Pialat, canard sauvage aussi loin que possible des enfants du Bon Dieu, n’a-t-il pas tiré de Sous le soleil de Satan l’un des chef-d’œuvres du cinéma français ? Parce que Bernanos aujourd’hui, surtout, apparaît comme notre contraire. Le contraire du consensus mou, d’une psychanalyse rentière, du principe de précaution, des réseaux sociaux, de la démocratie molle, de l’individualisme désemparé, de l’omni-relativité hagarde et de la trop mauvaise bonne conscience.
Un quiproquo, comme celui qu’il entretint lui-même successivement avec le fondateur de l’Action française, Charles Maurras, ou encore avec le parfumeur et patron de presse, François Coty ? Avec les chefs de la Phalange espagnole et, plus tard, même, avec le général de Gaulle ?
Au rêve d’un bonheur possible sur terre, du progrès et de la fin de l’injustice, ces sirènes enchantées héritées du siècle des Lumières, Bernanos, chrétien médiéval, opposera toujours la barrière infranchissable du péché originel, découverte dès son enfance et la perception entretenue et cultivée par une complicité, une intimité empathique – quasi pathologique ? – avec les forces du mal, proches de celles qui torturaient le curé d’Ars, inspirateur de l’un de ses romans. Diables, de Mouchette, de Chantal de Clergerie dans La Joie ou de la folle comtesse dans Monsieur Ouine, meurtrissant la chair et l’âme de tous les personnages de ses œuvres de fiction. Jamais Mouchette ne pourra sortir ses pauvres cuisses de la boue de l’Artois.
« Nous sommes las des choses qui ne sont pas éternelles », se lamentait Charles Maurras. Comme son ex-maître, en vrai chrétien, Georges Bernanos ne croit pas que les choses puissent un jour changer, du moins sur terre. Qu’il puisse y avoir un miracle. C’est un antimoderne. Comme Edouard Drumont, l’auteur de La France juive, jusqu’à la fin de sa vie son « seul maître », il pourfend les commissionnaires de l’économie internationale et le capitaine Alfred Dreyfus, qu’il considérera comme coupable jusqu’à son dernier souffle.
Présenté souvent comme un visionnaire, notamment à cause de son livre La France contre les robots, Georges Bernanos s’est trompé sur ce Paraguay qu’il croyait être « le paradis sur terre », une terre mythique héritée des défricheurs de saint Ignace de Loyola, où il rêva un temps de faire venir de jeunes Français, pour y fonder des sortes de « kibboutz », des paroisses catholiques sous les tropiques ; sur Charles Maurras dont il crut longtemps qu’il ramènerait le roi en France ; sur le général Franco ; sur le maréchal Pétain hâtivement traité de « vieux syndic » liquidateur de sa patrie. Georges Bernanos s’est trompé sur l’imminence d’une invasion de la France par les chars soviétiques, sur la nature du comte de Paris et la pérennité de l’Empire français. Albert Béguin, qui deviendra son exécuteur testamentaire, lui écrira un jour pour le presser de reprendre l’écriture de ses romans plus profonds, plus vrais selon lui que tous ses articles de journaliste. Avant tout romancier, Georges Bernanos, en fait, l’était aussi de la politique et de sa propre vie.
Camelot du roi sans roi, maurrassien contre Maurras, patriote sans France, ou d’une France militairement battue et occupée, chrétien, renâclant à la domination des mitres et des soutanes, méprisant l’eau tiède et bénite des dévôts, harcelé par l’existence du diable, croisant l’épée avec le Malin, aux antipodes des « acrobaties » théologiques de Maritain ou du père Teilhard de Chardin.
Ecrivain brillant dans la fiction – c’est-à-dire sachant créer de vrais personnages et les scénariser dans un univers original –, Georges Bernanos était dans ses articles politiques un homme de droite extrême, un « ultra », c’est-à-dire autant contre la gauche que la droite. Il était très attaché à l’Empire français d’Afrique et d’Indochine, et l’on peut se demander quelle aurait été sa position vis-à-vis de De Gaulle en Algérie et du putsch manqué des généraux d’Alger.
Georges Bernanos n’était pas un passéiste. A Louis Salleron, directeur du Courrier royal, l’organe du comte de Paris, qui l’interrogeait un jour sur sa foi en une éventuelle Restauration, il répondit qu’il ne souhaitait absolument pas celle-ci, mais l’avènement, la création d’une nouvelle monarchie. Georges Bernanos n’était pas un homme raisonnable, un rationaliste, comme Charles Maurras, héritier direct d’Auguste Comte. Bien qu’il rêvât longtemps, enfant, d’en devenir un, Georges Bernanos n’était pas un militaire comme les généraux Gallifet, Cavaignac et Franco. Georges Bernanos n’était pas un politique comme de Gaulle. Mais un scribe, à la foi médiévale, de la misère humaine.
« Le Bon Dieu, écrira-t-il, ne m’a pas mis une plume entre les doigts pour rigoler1. »




1
Une enfance en Artois
« Un p’tit village, un vieux clocher, un paysage si bien caché, chantait Charles Trenet, et, dans un nuage, le cher visage de mon passé. »
Fressin : petite commune du Pas-de-Calais, ancienne province du Haut-Artois ; 784 habitants en 1896, 542 en 2009. Son église du XVe siècle de style gothique flamboyant, bâtie par Jean IV de Créquy, abritant encore le sarcophage de marbre noir du maître et de son épouse Jeanne de Rye.
Fressin : des fermes aux bâtiments de briques, parfois badigeonnées en blanc. Des aboiements lointains à la tombée, fraîche et humide, des jours d’hiver. L’estaminet, aux néons hésitants, en coin de rue, le fumier dans la cour et, dès la fin de l’automne, les boules sombres de gui dans les grands arbres découpant un ciel gris harcelé de corbeaux.
Fressin : les ruines de son château. Forteresse médiévale érigée par Jean V, seigneur de Créquy, de Canaples et de Fressin, premier chambellan et ami du duc de Bourgogne Philippe le Bon, et l’un des premiers chevaliers de la Toison d’or.
Longtemps, la place forte verrouille la vallée de la Planquette, passage habituel des envahisseurs entre Théoranne et Hesdin. Mais, en 1658, les attaques au canon et à la mine menées par un aventurier, Balthazar de Fargues, pendu en 1665, détruisent la forteresse. En 1852, sous le Second Empire, un baron Seillière, de la famille des maîtres de forges de Wendel, devient propriétaire de ses vestiges.
C’est un autre Seillière, le baron Raymond, qui, le 10 janvier 1896, cédera pour la modique somme de 18 000 francs de l’époque, non pas les ruines du château des sieurs de Créquy, mais une grande maison à l’entrée du bourg que les habitants de Fressin nomment le château Le Noir, du nom d’un capitaine de cavalerie qui en avait fait sa résidence d’été pendant plus d’un demi-siècle.
L’acheteur se nomme Bernanos. Jean-François, dit Emile, Bernanos, le père de l’auteur de La Grande Peur des bien-pensants, Georges Bernanos. Lui n’est pas né à Fressin – comme la lecture de Nouvelle histoire de Mouchette pourrait nous le faire croire –, mais à Paris, 26, rue Joubert, dans ce que l’on appelle à l’époque la Nouvelle Athènes, quartier alors très à la mode du IXe arrondissement.
Dans une biographie expresse rédigée en 1945 à Rio de Janeiro, peu avant son retour en France, Georges Bernanos écrira être né le 28 février 1888 à Paris. Mais c’est bien dans le petit village de Fressin, situé dans le nord de la France, où son père avait acquis une vaste demeure qu’il passa ce qu’il considère comme les plus beaux jours de sa jeunesse. Un pays dur, alternant des pâturages et des petites forêts, clairsemé de pauvres femmes et de maigres clochers qui demeurera à jamais encré dans sa mémoire. Un univers dans lequel l’écrivain fera vivre plus tard tous les personnages de ses romans.
La famille Bernanos vient de Lorraine. On trouve un « Buernanos » dans un document daté de 1561, découvert à Ancy-sur-Moselle. L’orthographe du patronyme actuel apparaît pour la première fois au XVIIe siècle, mentionné Drowin-Bernanos, nom qu’un des six enfants de l’écrivain, Michel, écrivain lui-même, utilisera comme pseudonyme. Par la suite, on retrouve des Bernanos en Moselle, au Luxembourg, à Thionville et à Sarrebruck. La plupart sont des cultivateurs, des vignerons, de petits hôteliers, des tisserands ou des artisans. Tous ces « gens de l’ancienne France » célébrés avec foi par l’écrivain.
Une branche lorraine attestée. Mais aussi en amont, plus lointaine et plus hasardeuse, une branche espagnole, à laquelle Georges Bernanos semblait tenir beaucoup, au point de demander, deux ans avant sa mort, à son neveu Guy Hattu d’entreprendre des recherches sur un mystérieux corsaire à la François de Hadoque, le personnage du Trésor de Rackham le Rouge dans les Aventures de Tintin, tué par les Anglais à Saint-Domingue. « Je suis mort ! » se serait écrié ce Jean Bernanos, Basque espagnol, ancien capitaine de cavalerie au service de Louis XIV, percé de trois lances au siège de Port-de-Paix en 1695.
Vapeurs entêtantes d’Azincourt ? A cette ascendance, l’écrivain restera toute sa vie particulièrement attaché.
Ni flibustier ni hidalgo, le grand-père de Georges Bernanos, né le 8 mars 1824 à Bouzonville près de Metz, était cordonnier. Accompagné de son épouse, Marguerite, née Krier, il sera l’un des tout premiers voyageurs à emprunter la ligne ferroviaire, inaugurée en 1852, reliant la capitale de la Lorraine à Paris.
Le couple s’installe à la périphérie de l’agglomération parisienne, au 9 de la rue d’Isly dans le quartier de la Villette. Mais ni le rattachement administratif de l’ancienne commune à la capitale, ni la révolution industrielle du Second Empire et la création des grands abattoirs de la Villette, ne feront la prospérité du petit immigré messin. Dans l’acte de naissance de son fils Emile, daté du 31 mars 1854, cet ancien cordonnier est désigné en tant que « journalier », c’est-à-dire manœuvre. Emile connaîtra peu son père qui mourra en 1858 à l’âge de trente-quatre ans. « Petit cordonnier t’es bête, bête, qu’as-tu donc dans la tête ? », dit la chanson.
 
Changement brutal de décor dans la vie des Bernanos ! Le petit Emile se révèle, très jeune, être un enfant doué d’un talent artistique manifeste. Il suit un apprentissage d’ouvrier tapissier et s’installe à son compte comme artisan à l’âge de dix-neuf ans.
Emile a beaucoup de goût et un grand sens des affaires. Exit bientôt les abattoirs malodorants de la Villette. Son atelier-magasin, rue Vignon dans le IXe arrondissement, arbore fièrement l’enseigne : « E. Bernanos. Ameublement de style. » Il draine la riche clientèle des beaux quartiers, des chancelleries étrangères – celle en particulier de la Sublime Porte et de ses très dépensiers potentats ottomans – et des aristocrates du faubourg Saint-Germain.
La comtesse Arthur de La Rochefoucauld, une « grande dame », figure parmi les habitués de la rue Vignon. Emile participe à la décoration de ses appartements de la rue de Bourgogne et surtout à celle de son château de Poiriers-Montbel, à Pellevoisin, gros bourg de l’Indre, où le père de Jean Giraudoux sera percepteur.
La comtesse de La Rochefoucauld a du goût, de l’argent, mais surtout un grand cœur. A Paris, elle a engagé comme domestique, puis nourrice, une jeune blanchisseuse très pieuse, à la santé fragile. Pendant onze ans, Estelle Faguette suivra ses maîtres dans leurs allers et retours entre Paris et le Berry. A trente-trois ans, tuberculeuse et agonisante, transportée à Pellevoisin par les soins des La Rochefoucauld, la jeune fille voit la Vierge une nuit de février 1876. Une apparition suivie bientôt par treize autres visites de la mère du Christ et par le miracle de sa guérison. Estelle Faguette mourra à Pellevoisin à l’âge de quatre-vingt-six ans.
Un corsaire et une « sainte », l’esquisse déjà d’une panoplie bernanosienne…
A Pellevoisin, Mme de La Rochefoucauld a aussi une autre protégée : Marie-Clémence Moreau, surnommée Hermance, fille de François Moreau et d’Hermance Pennin, petits cultivateurs, orpheline de mère depuis l’âge de trois ans. Il arrive que la comtesse convie la jeune Berrichonne à la rejoindre dans ses appartements parisiens. C’est là, à l’occasion peut-être de la réparation de quelque meuble, qu’Emile Bernanos rencontre pour la première fois Hermance.
Les noces, célébrées par monsieur le maire, Eugène Blanquet, ont lieu le 9 octobre 1879 à Vigny, aujourd’hui commune du Val-d’Oise, connue surtout pour ses vestiges des places fortes du connétable Anne de Montmorency. Le jeune couple, toujours aidé par la comtesse, s’installe dans un appartement bourgeois rue Joubert, à proximité du magasin d’Emile. Il aura trois enfants, dont deux seulement survivront : Marie-Thérèse surnommée « Dé », née en décembre 1883, et Louis-Emile, Clément, Georges Bernanos, dit « Petit Jô », de cinq ans son cadet.
« Petit Jô » a une santé fragile. Sa mère racontera qu’à l’âge de dix-huit mois, il fut atteint d’une infection si grave que le médecin prévoyant une issue fatale cessa tout traitement. Hermance, très pieuse, lui fit boire en désespoir de cause quelques gouttes d’eau rapportée de la grotte de Lourdes par une voisine. Le lendemain, la fièvre baissait brusquement et, trois jours plus tard, le médecin déclarait l’enfant sauvé. Une alerte qui lui donnera une angoisse très précoce de la mort.
 
Avant l’achat de la maison de Fressin, tournant dans la vie de la famille, « Petit Jô » partage les huit premières années de son enfance entre Paris et Pellevoisin. Sa grand-mère paternelle lui fait réciter ses premières prières en allemand. On ignore s’il fréquente l’école primaire de son quartier ; la situation financière de son père le permettant, peut-être a-t-il eu un précepteur. Octavie, cousine d’Hermance, gouvernante dans une famille apparentée à l’éditeur Fayard, l’aurait initié à la lecture avec l’aide de sa mère.
Début janvier 1896, les Bernanos viennent donc d’acheter leur maison à Fressin. Hermance la décrit dans une des nombreuses lettres adressées à sa nièce Julia Camail : « C’est une grande caserne, une maison carrée avec deux étages et environ soixante fenêtres ! Un beau jardin, une petite charmille et un pâturage d’un hectare, le tout très bien planté1… »
Ce même mois de janvier, le père de George Bernanos prend la décision, à quarante-deux ans, d’arrêter de travailler. Peut-être estime-t-il avoir suffisamment épargné, mais en réalité rien n’explique cette retraite brutale.
En mars, le couple a commencé à déménager rue Joubert, à Neuilly, où ils ont loué un appartement en attendant que les travaux soient finis avant de pouvoir partir enfin s’installer à Fressin.
A la fin du mois de juillet, Hermance Bernanos annonce triomphalement à sa nièce Julia l’expédition de la quasi-totalité de leur mobilier et le début de l’installation dans la maison. La nouvelle « châtelaine » est enchantée par les lieux. Le domaine semble si vaste qu’ils envisagent même d’y installer quelques animaux plus tard. Ce qui achève de la combler de joie !
Est-ce pour la proximité avec la mer – Montreuil n’est qu’à quelques kilomètres du Touquet où l’air est meilleur pour les poumons fragiles d’Hermance – ou simplement parce que c’est une bonne affaire immobilière ? On ne saura jamais pourquoi Emile, le Lorrain de Paris, choisit de s’implanter dans les pâturages ingrats et détrempés de Mouchette.
Les Bernanos conserveront un temps un pied-à-terre, d’abord à Neuilly puis, à la rentrée scolaire de 1897, au 82, rue de l’Abbé-Groult dans le XVe arrondissement.
Courant juin 1896, l’installation à Fressin est achevée.
Les villageois qui ont pu côtoyer les Bernanos se souviendront de la famille et de leur propriété, un grand domaine dans lequel travaillait beaucoup de personnel domestique : une cuisinière, un jardinier, mais aussi cocher de la calèche tirée par le seul cheval de la propriété, et des femmes de chambre. Attachée elle-même au seul service de Madame pendant quatorze ans, Marguerite Melin, une habitante du village, évoquera la gentillesse de sa patronne. « C’est elle qui avait voulu venir habiter la campagne qu’elle aimait beaucoup2. »
Une autre vieille habitante de Fressin, Marguerite, se souviendra qu’il y avait à l’époque un jeune séminariste, l’abbé Octave Camier, atteint de tuberculose, que Mme Bernanos avait recueilli et soigné jusqu’à sa mort à l’âge de vingt-huit ans. Le petit Georges l’aurait connu et s’en serait inspiré pour son héros du Journal d’un curé de campagne3.
Emile, moustaches conquérantes, canne à pommeau et ventre de notable, est devenu un rentier campagnard. L’ancien tapissier tient, bien sûr, à décorer lui-même la maison. Du « chargé », comme on l’aimait à l’époque, orientalo-médiéval, entre les salons de la Belle Otero et les folies rochefortaises de Pierre Loti, dont un inventaire nous donne un aperçu… impressionnant de désordre et de confusion.
C’est dans ce capharnaüm que Georges Bernanos baignera à chaque vacance scolaire jusqu’en 1906. Dans Les Grands Cimetières sous la lune, l’écrivain s’en souviendra :
« J’habitais, au temps de ma jeunesse, une vieille chère maison dans les arbres, un minuscule hameau du pays d’Artois, plein d’un murmure de feuillage et d’eau vive4. »
Emile Bernanos est un bourgeois aisé, catholique pratiquant et royaliste convaincu, un homme de l’Est, d’une de ces deux provinces de l’ancien royaume amputées de la France par le désastre de la guerre de 1870. Un « parvenu » conservateur, réactionnaire, mais généreux au plus profond de son être.
Nouveau notable, fraîchement débarqué à Fressin, Emile est photographe. Une vraie passion qui, pourtant encore très nouvelle à l’époque, lui fait fixer l’image des gens qui l’entourent. Des cultivateurs des environs, des paysans rustiques, mais aussi des ecclésiastiques, jeunes séminaristes ou curés chenus, en soutanes noires, familiers de la maison, personnages qui marqueront à jamais la mémoire du « Petit Jô » :
« L’aube venait bien avant que fussent rentrés dans le silence de l’âme, dans ses profonds repaires, les personnages fabuleux encore à peine formés, embryons sans membres, Mouchette et Donissan, Cénabre, Chantal5… »
Là, le petit Parisien lit des heures durant, dans la bibliothèque de son père, dont il a volé les clés.
A l’âge où les petits garçons dévorent des romans d’aventure et de cape et d’épée, le grand auteur de Georges Bernanos, « son grand ami », bien avant Walter Scott et James Fenimore Cooper, est Honoré de Balzac. Ecrivain préféré de son père, l’auteur de la Comédie humaine fascine littéralement l’enfant et, le premier, l’initie au monde de la littérature.
La chambre de « Petit Jô », meublée d’un lit et d’une commode, occupe une petite pièce au second étage de la « grande caserne ». Par l’unique fenêtre, la vallée s’y déroule à perte de vue sous son regard. Devant la façade de la bâtisse, au grand porche de pierre patricien l’isolant de la rue principale, s’étend un jardin à l’anglaise : sapins, ifs, lauriers, lilas agrémentent les lieux, pré carré d’un modeste royaume.
Les vieilles gens du pays se rappellent un petit garçon bien découplé, mais aux nerfs fragiles, « séduisant et déjà conscient de sa séduction », qui pouvait réclamer et supplier des heures durant une paysanne afin d’obtenir la carabine de son mari et « aller s’exercer à la chasse sur les poulaillers des environs, avant de poursuivre un gibier plus sauvage »6. D’autres se souviennent des après-midi qu’il passait « [au] sommet d’un sapin pour lire, ou bien chanter la messe et adresser à des fidèles imaginaires d’interminables sermons7 ».
Puis il parcourait pendant des heures les bois alentour. Avec son fusil, il tirait sur les oiseaux, apprivoisait des pies, des corneilles, et même un renard.
 
A la rentrée de septembre 1897, Georges Bernanos, en casquette et boutons dorés, est admis dans la classe de sixième du collège des jésuites de l’Immaculée-Conception, au 391 de la rue de Vaugirard dans le XVe arrondissement de Paris. Un établissement prestigieux comptant 600 élèves, logé dans un véritable palais bâti au Second Empire, avec un immense parc. Henri de Gaulle, le père de l’« homme du 18 Juin », professeur d’histoire, de philosophie et occasionnellement de mathématiques, y est alors préfet des études. Deux de ses fils, Charles – le futur général – et Xavier, fréquenteront aussi le collège.
Ses parents habitant à deux pas, Georges bénéficie du statut d’externe. Un privilège dû également à son état de santé fragile, comme l’attestera la correspondance de sa mère avec sa nièce. L’enfant, en effet, a pris la route du collège. Mais il souffre constamment de malaises et de nausées et chaque aller-retour entre l’école et la maison est pour lui une véritable épreuve.
Dommage en effet que sa mauvaise santé le handicape d’emblée, car Georges semble se plaire chez les jésuites. Pourtant, bien qu’il soit entré en avance en sixième, l’élève sera amené, à cause de ses nombreuses absences, à redoubler la classe de quatrième. Un de ses camarades de Vaugirard le décrit comme « un garçon plein de feu, surtout en paroles, discutant à perte de vue et avec agrément, sympathique dans l’ensemble, malgré un physique un peu ingrat, teint brouillé, cheveux hirsutes et vaguement en brosse. Les yeux bleus, un peu exorbités mais éloquents8 ». Mais fièvres, bronchites chroniques et rhumes abrutissants vont « plomber », au désespoir de sa mère, la scolarité de l’élève.
Le 11 mai 1899, Georges, alors en classe de cinquième, fait sa première communion dans la chapelle du collège. Un événement qui marquera sa vie et dont il évoquera six ans plus tard le sentiment à son directeur de conscience de l’époque, l’abbé Lagrange. « La lumière a commencé de m’éclairer, et je me suis dit que ce n’était pas surtout la vie qu’il fallait s’attacher à rendre heureuse et bonne, mais la mort, qui est la clôture de tout. Et j’ai pensé à me faire missionnaire […]. Puis toutes ces bonnes résolutions, quoique encore vivantes, se sont endormies9. »
A la rentrée 1900, ses parents quittent la rue de l’Abbé-Groult pour un nouvel appartement rue d’Angoulême, dans la plaine Monceau, plus éloigné de son collège ; c’est désormais en tant qu’interne que « Petit Jô » redouble sa quatrième. Georges semble bien s’adapter à ce changement quand une vague de grippe – l’« influenza » – a raison de sa santé fragile. Désemparée, sa mère consulte un médecin réputé qui lui conseille de retirer son garçon du collège pour le faire vivre au grand air. Hermance trouve un prêtre de la région parisienne qui accepte de prendre l’enfant en pension à partir du printemps de l’année suivante. Pourtant, à la fin de l’été, elle se rend bien compte que Georges s’ennuie beaucoup chez ce bon curé, à Noisy-le-Roi et regrette la vie paisible avec sa famille. Chaque séparation d’avec ses parents est l’occasion de grandes crises de larmes. De surcroit, sa maigreur ne cesse de l’inquiéter.
Ses parents le font revenir à Paris, à l’automne. C’est à cette même époque que la loi sur les associations, votée en juillet à l’initiative du gouvernement Waldeck-Rousseau, interdit désormais aux membres de toutes les congrégations religieuses le droit d’enseigner et suscite le départ des jésuites de la rue de Vaugirard. Bien que le collège de l’Immaculée-Conception continue de fonctionner avec ses seuls enseignants laïcs – dont Henri de Gaulle –, les parents de Bernanos décident de faire entrer leur fils comme interne en troisième au petit séminaire de Notre-Dame-des-Champs. Fondé en 1844 par l’abbé Dupanloup, ce collège catholique qui, malgré son nom, n’a rien à voir avec les séminaires formant les futurs prêtres, est alors dirigé par un ecclésiastique autoritaire, l’abbé Piot, décidé à « redresser la discipline de la maison ». Un vrai cauchemar ! Georges va y vivre la période la plus pénible de sa scolarité. « Petit Jô » se cabre, néglige sa tenue et se replie sur lui-même. Un de ses camarades le décrit comme le « type du cancre, paraissant toujours dans la lune, crasseux et sans soin, ne paraissant pas particulièrement intelligent et supportant les brimades d’une façon dédaigneuse10 ».
Un autre de ses camarades, Maxence de Colleville – qui comptera bientôt parmi ses plus proches amis – rapporte dans ses souvenirs que Bernanos n’était pas aimé de ses professeurs, qui notaient sévèrement ses devoirs. C’était surtout l’indépendance précoce de son esprit qui ne leur plaisait pas. Quant à ses camarades, la plupart, enhardis par son apparence fragile, ne cherchent qu’à lui rendre l’internat plus pénible.
Le collège n’est donc effectivement guère fait pour cet esprit insoumis. Pourtant, c’est dans cet environnement, qu’il considère comme inhospitalier, que Georges Bernanos fera la connaissance d’un de ses plus proches et plus fidèles compagnons – et un soutien incontestable à cette époque –, Yves, le frère de Maxence.
Une ambiance peu propice, on le voit, à de bons résultats. Malheureux, Georges travaille mal. Au classement de juin 1902, il est trente-deuxième sur trente-cinq élèves. Et, à la fin de l’année suivante, vingt-cinquième sur vingt-huit. A tel point qu’un des supérieurs du collège, maladroit et ne connaissant que de très loin la personnalité de l’élève, conseilla aux parents de Georges de lui faire arrêter ses études classiques pour le diriger vers d’autres filières moins exigeantes, comme des études de commerce ouvrant sur des carrières qu’il pense plus accessibles pour lui.
Puis, en janvier 1903, l’originalité de son style est enfin remarquée. Georges est subitement premier en narration française, et sixième au troisième trimestre. Ce qui forcera l’un de ses professeurs, M. Batisse, en guise de cadeau de départ avant les grandes vacances, à s’exclamer devant tous les élèves rassemblés : « Je m’aperçois que j’ai passé sous silence quelqu’un qui, cependant, attire l’attention et même ne serait pas fâché de la retenir. Celui-là personnifierait assez bien l’élève amateur, il en a quelques qualités et à peu près tous les défauts, en particulier une incurable paresse. Il n’a rien fait ; je me trompe, il a produit un certain nombre de chefs-d’œuvre, non en latin ni en grec, mais en français, peut-être même en vers français ! J’ai nommé Georges Bernanos11. »
S’achèvent enfin deux années de galère au « bagne » de Notre-Dame-des-Champs. Adieu les « préaux funèbres », les « classes puantes » et les « réfectoires à la grasse haleine ». Adieu M. Batisse, l’abbé Piot et tous les sinistres disciples du père Dupanloup ! Voici les vacances. Et le retour, enfin, à Fressin !
La mère de « Petit Jô », qui ne perd pas de vue la prochaine rentrée, a déjà sa petite idée : il y a, parmi les prêtres régulièrement invités par la famille, deux jeunes gens intelligents et chaleureux, les abbés Signargout et Lagrange. Berrichons d’origine comme Hermance, l’un et l’autre sont « montés » à Paris en 1899 pour achever leurs études. Respectivement nommés, depuis deux ans, préfet des études et professeur de lettres au petit séminaire Saint-Célestin de Bourges, les jeunes pédagogues de Dieu se proposent de prendre le « vilain petit canard » dans leur établissement. Georges est devenu paresseux et, en plus, quelque peu rebelle. Ses parents ne savent plus comment le prendre. Il ne s’est pas intéressé à ses études de toute l’année et sa mère, terriblement inquiète, pense qu’il est préférable de l’éloigner et de le confier à des personnes avisées, susceptibles de le reprendre en main. L’affaire est donc faite sous les hallebardes et la quincaillerie d’Azincourt en l’absence de Georges, toujours dans les bois ou, peut-être, retenu par une pêche aux poules.
Bourges, c’est très loin de Paris et de Fressin. Pas si loin toutefois de Pellevoisin. A Bourges, il y a aujourd’hui la « route Jacques-Cœur », qui égrène son chapelet de châteaux du cœur de la France et déjà, à l’époque, dans les ruelles du centre et les hameaux environnants, beaucoup de soutanes. Georges entre au mois d’octobre 1903 en classe de rhétorique, l’année précédant la terminale. Dans ce « ventre tendre de la France », il se plaît. Le souvenir de la Pucelle est encore présent et les ondes sont bonnes.
« Petit Jô » a grandi. Il a maigri aussi. Ses yeux bleus lui sortent de la tête. Il se peigne toujours à la diable et sa tenue reste pour ses parents « approximative » ; mais – et c’est tout de même une petite révolution –, plus docile, il écoute ses nouveaux maîtres. Et, d’abord, M. l’abbé Lagrange. Qui deviendra vite son premier correspondant épistolaire, un ami et son premier vrai confident. Celui-ci racontera plus tard :
« Ce qui l’intéressait plus que tout, c’était le français. Il soignait ses dissertations. Il ciselait le style… Il attendait avec fièvre le jour de la correction. Son professeur appréciait la fantaisie et l’abondance verbale de son élève, mais ne lui laissait rien passer. Il prenait même un malin plaisir à relever certaines fautes de goût. Georges, les bras croisés sur son pupitre, sifflait entre ses dents : “Serpents.”12 »
Après le cauchemar du boulevard Raspail, Georges, toujours fragile et compliqué, mais moins rebelle, semble – pour sa mère – « sauvé ».
Le 1er octobre 1903, Georges Bernanos « débarque » en classe de première chez les « bons pères ». Là, « Petit Jô », bientôt surnommé par ses camarades de classe « le Parigot », se sent un peu mieux et ses notes s’en améliorent. Au mois de juillet 1904, il passe la première partie du baccalauréat. Mais, quoique admissible à l’écrit, il rate deux fois l’oral, malgré une année étonnamment studieuse. Ce double échec l’ulcère, c’est pour lui « une véritable injustice » ! Vacances et un retour périlleux à Fressin.
Chez les Bernanos, on déménage beaucoup. Une vraie spécialité familiale ! Les parents d’abord : Emile, qui connaît ses premiers gros problèmes de santé, abandonne le pied-à-terre parisien et, avec Hermance, qui tousse de plus en plus, s’installe définitivement à Fressin. Georges, rasséréné après le cauchemar de Notre-Dame-des-Champs, quelque peu requinqué par son séjour à Bourges, mais obligé de redoubler sa première, est accepté à l’Institution Sainte-Marie d’Aire-sur-la-Lys, sur la recommandation de M. l’abbé Dubois, curé de Fressin. Des briques, rien que des briques dans le pur style flamand, un établissement tricentenaire réputé dans le Pas-de-Calais, où tous les professeurs sont des prêtres séculiers. La préfecture ayant refusé de renouveler le bail passé entre la ville d’Aire-sur-la-Lys, propriétaire des murs de l’Institution, et l’autorité ecclésiastique – énième épisode du conflit larvé entre l’Etat et l’Eglise –, c’est dans un carmel désaffecté que Georges Bernanos fait sa rentrée scolaire.
« J’ai toujours pensé que ce séjour l’avait influencé dans son plus bel ouvrage, Dialogues des carmélites13 », racontera plus tard un de ses camarades, René Cordier.
Georges, bon an mal an, trouve ses marques dans son nouveau collège. Il se confie à l’abbé Lagrange :
« Nous avons un supérieur solennel, et qui nous prodigue des messieurs à bouche que veux-tu, vous savez, entre nous, ça m’a l’air d’un janséniste. Ah ! Et puis nous avons un directeur, un directeur qui… que… enfin qui n’est pas bien avec moi. C’est un Flamand, et ce qui est extraordinaire pour un Flamand, il se met en colère. […] Quant aux élèves, c’est un mélange14. »
Outre des gosses de paysans flamands plus bêtes que les moulins de leur plat pays, il y a heureusement des jeunes Français de « bonne famille », et surtout, un parisien avec lequel il se lie vite d’amitié pour se moquer de la lourdeur des locaux.
Georges n’a plus envie d’être missionnaire comme à l’époque illuminée de sa communion. Il l’annonce à l’abbé Lagrange, lui expliquant finalement qu’il ne pense pas avoir la vocation pour. Il a, certes, toujours la foi, mais il est surtout convaincu de pouvoir être plus utile en tant que laïc qu’en entrant dans les ordres.
On ignore la réaction de l’abbé. « A bientôt de la littérature, lance-t-il encore à Lagrange. Je lis toujours ou j’écris. Si je ne lis ou n’écris, tout va mal15. »
Au début de l’année 1905, Georges Bernanos s’apprête à fêter son dix-septième anniversaire. Malgré une tignasse et des provocations, on est sérieux quand on a dix-sept ans. Surtout chez les « bons pères ». A quoi pense-t-on quand on a la chance de n’être pas un vilain petit canard sauvage, mais un « enfant du Bon Dieu » ? Facile : d’abord à sa famille, à Dieu et… aux filles. Sur ce registre comme sur beaucoup d’autres, Bernanos s’en ouvre à son ami Lagrange.
Est-ce au bord de mer ou bien sur un chemin sablonneux de la pinède ? Le jeune homme a croisé le regard d’une belle et mystérieuse estivante lors de ses vacances à Boulogne-sur-Mer. Doux coup d’œil simplement échangé mais un souvenir brûlant, un trouble que, de retour à la maison, le collégien, ne parvient pas à chasser. Une obsession, presque une souffrance, qui l’empêche de lire, d’écrire, pour tout dire, de travailler.
Pardon, monsieur l’abbé, mais Georges Bernanos est manifestement amoureux.
A l’époque, on n’était pas plus bavard. Mais les deux correspondants, après un court séjour de l’ecclésiastique aux vacances d’été à Fressin, ne s’écriront plus ni ne se reverront. La sensualité, surtout naissante, se marie mal aux soutanes.
Un autre jour, lors d’une des ses nombreuses promenades dans la campagne qu’il aimait tant, le jeune Georges croise une élégante calèche. Elle passe à ses côtés et le jeune homme y entrevoit le visage d’une femme qui lui sourit. George, le cœur battant, tâche alors de rejoindre la voiture, ayant vu dans ce magnifique sourire l’assurance d’un prochain amour… Mais étourdi par l’image de la dame, il quitte la route et achève sa course dans une haie de roses. Quand il reprend ses esprits, les jambes lacérées par les épines des fleurs, la calèche et la jeune femme ont disparu. Une hallucination ? Non. Et preuve qu’il n’a pas fantasmé ce moment, il trouve une rose rouge – jetée depuis la portière de la calèche ? – à ses pieds.
Manque de chance pour Georges, la « belle dame » ne semble pas avoir été la Vierge ni Yvonne de Galais. Enluminure, digne de jouxter le gisant du sieur de Créquy à l’église de Fressin, ce témoignage, un peu « bluette », propulsant le pauvre « Jô » dans les pages du Grand Meaulnes, nous instruit toutefois sur l’atmosphère sentimentale respirée par beaucoup d’adolescents de l’époque.
Et ce bac qui, de nouveau, se profile.
Début juin, sa mère est de nouveau très inquiète. Georges souffre de l’estomac et des yeux ; il n’a cessé de tousser tout l’hiver. Mais, le 1er juillet, Hermance est soulagée et ne peut cacher sa joie : son fils a passé avec succès les épreuves de la seconde partie du baccalauréat mention « latin-grec-philosophie ». La veille de l’examen, il confiait angoissé à un de ses camarades craindre d’être recalé s’il devait traiter un sujet de chimie ou de physique. Coup de chance : ce sera un sujet de sciences naturelles.
Ça y est : Louis-Emile, Clément, Georges Bernanos est bachelier. Une photo nous le représente à Fressin, cravaté, un chapeau melon à la main, allumant élégamment un cigare au briquet tendu par son père. Cheveux courts, costume sombre et pochette. Un « petit monsieur » à la dégaine aristocratique.
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Sous le soleil de Maurras
« La démocratie, c’est le désordre, l’anarchie, l’instabilité, l’impuissance et pour tout dire le mal. »
Jacques BAINVILLE

« L’Action française était une chose merveilleuse. Elle était catholique, mais excommuniée. Elle était royaliste, mais complètement bannie par le comte de Paris. C’était une liberté de l’esprit total. »
Jacques LAURENT


« A bas la Gueuse ! A bas la République ! Vive le roi ! » Ces cris rageurs, Bernanos les mastiquera, les crachera, les vociférera jusqu’à ce que le fracas de la Grosse Bertha durant la Grande Guerre couvre les hurlements de sa colère.
Au mois d’octobre 1906, « Petit Jô » s’installe à Paris, 74, rue des Archives, dans un vieil et charmant hôtel du Marais, où sa sœur aînée, Marie-Thérèse, mariée depuis deux ans à Paul Hattu du Véhu, vieille famille française descendant directement des croisades, occupe un vaste appartement. Nourri, blanchi, le nouvel étudiant de la faculté de droit est également inscrit en lettres à la « Catho », l’Institut catholique de la rue d’Assas.
Georges hume l’air de la capitale. Une odeur de poudre et de guerre civile larvée, répandue par l’affaire Dreyfus, qui avait éclaté six ans après sa naissance et n’était pas close pour beaucoup d’antidreyfusards à cause de la réhabilitation du capitaine un an plus tôt. Une atmosphère très tendue aussi, due à la loi de séparation des Eglises et de l’Etat adoptée en décembre 1905, à la bataille des Inventaires l’année suivante et à l’ensemble de la politique anticléricale menée par la IIIe République.
Un feuilleton de bras de fer, d’échanges d’insultes et de rudes bastons qui ne peuvent qu’exalter un jeune provincial plein de sang.
Comme son père, Georges est patriote et royaliste. Dans la grande bibliothèque de Fressin, il n’a pas seulement lu Balzac, Ernest Hello – cet écrivain breton catholique aujour-d’hui oublié –, Octave Feuillet, Paul Bourget ou Barbey d’Aurevilly. « Petit Jô » a surtout découvert Edouard Drumont, pamphlétaire antisémite et anticapitaliste, fondateur du journal La Libre Parole que son père commentait le matin à haute voix. Et c’est d’ailleurs dans ce combat quotidien, sulfureusement antirépublicain, que l’écrivain pense avoir plus appris, par rapport à ce qui est enseigné dans les collèges et par leurs curés. C’est grâce aux longs discours de son père qu’il a acquis cette force morale qui en fera l’écrivain que nous connaissons.
Et, principalement, son œuvre la plus célèbre, La France juive, publiée en 1886, huit ans avant le déclenchement de l’affaire Dreyfus. « Lorsque, dans ma treizième année, je lisais pour la première fois La France juive, le livre de mon maître – si sage et si jeune à la fois, d’une éternelle jeunesse, d’une jeunesse religieuse, la seule capable de retentir au cœur des enfants – m’a découvert l’injustice, au sens exact du mot, non pas l’Injustice abstraite des moralistes et des philosophes, mais l’injustice elle-même toute vivante, avec son regard glacé1. » Deux duels, plusieurs procès et quelques séjours en prison : celui que Bernanos appellera toute sa vie son « vieux maître » cristallise alors toutes les passions. Le pamphlétaire – qui mourra en février 1917 à l’âge de soixante-treize ans, reconnaissant devant un tardif confesseur, le père Du Lac, avoir « manqué sa vie » – écrira notamment : « Dans le monde social, ce fidèle décalque du monde animal dont il est un groupement supérieur, la nation juive, souple, insinuante, trépidante et hardie, prompte à pousser ses crochets, esthétiquement odieuse, correspond trait pour trait aux vagabonds vampires qui désorganisent les vies les plus robustes2… »
Les Juifs, c’est l’argent, et l’argent et les Juifs, c’est la République : toute sa vie, Georges Bernanos, d’une fidélité indéfectible, n’en démordra pas.
 
Pour le moment, à Paris, « Jô » retrouve avec joie deux de ses anciens camarades de Notre-Dame-des-Champs, Maxence et surtout Yves de Colleville, avec lesquels il partage les mêmes convictions politiques. Le jeune comte de Colleville, de deux ans son aîné, est le représentant, dans le Ve arrondissement de Paris, du duc d’Orléans, considéré alors par une fraction des monarchistes comme l’héritier du trône de France. Georges se fait aussi quatre nouveaux amis, du « même bois » : Charles et Ernest de Malibran, Guy de Bouteiller et Georges Morizot, tous adhérents de la Ligue des étudiants patriotes, née en 1887 d’un mouvement de protestation d’étudiants des universités catholiques de Lille face aux lois de laïcisation de la France par l’exécutif radical-socialiste.
Un homme est alors au centre de toutes les discussions de la bande dans les cafés du Quartier latin. Un petit homme barbichu, un peu raide, un provençal à la surdité précoce, féru d’humanités gréco-latines, nourri de rationalisme comtien : Charles Maurras, qui vient de fêter ses trente-huit ans. Il est l’inventeur, en pleine affaire Dreyfus, du « nationalisme intégral » prônant la suppression des héritages de la Révolution, la restauration de la monarchie héréditaire, antiparlementaire et décentralisée, et l’adoption d’un « antisémitisme d’Etat ».
Le « cher Maître », comme l’appellent ses admirateurs, a publié en 1900 « Enquête sur la Monarchie » dans La Gazette de France, organe légitimiste, véritable bible des royalistes. Charles Maurras, bien qu’agnostique, y célèbre les bienfaits du catholicisme, ordre et recours suprême contre l’incertitude, le « plus grand malheur des hommes », ce qui, en pleine persécution contre les congrégations, lui vaut un large auditoire chez les catholiques. Il fustige la République laïque et, en écho à une Lettre sur les ouvriers écrite en 1865 par le comte de Chambord pour réconcilier la monarchie et la question sociale, prône l’alliance entre le royalisme et le syndicalisme via un corporatisme. « Ce qui rend le socialisme anarchique et révolutionnaire, affirme-t-il, ce n’est point ce qu’il a de socialiste, c’est le poison démocratique qui s’y mêle toujours3. » Très actif, Maurras crée des cercles de réflexion, une « petite Revue grise » mensuelle : L’Action française – au nom emprunté à une association antidreyfusarde fondée par Henri Vaugeois, alors âgé de quarante-cinq ans, ancien professeur de philosophie, descendant d’un Conventionnel régicide, d’abord républicain et dreyfusard, devenu ardent militant du « nationalisme intégral ». Maurras et Vaugeois s’apprêtent à lancer leur quotidien, dont le premier numéro paraîtra le 21 mars 1908.
« Mes dix-sept ans s’étaient donnés à Maurras4 », confiera un jour Bernanos.
Le « Maître » et l’Action française seront à l’origine, dès l’époque d’Aire-sur-la-Lys, d’un différend entre Bernanos et l’abbé Lagrange, l’ecclésiastique exprimant un certain penchant pour le Sillon, nouveau mouvement créé par Marc Sangnier en 1894, polytechnicien idéaliste et bourgeois richissime, acceptant le ralliement des catholiques à la République. Pour le jeune Georges, pas de doute, toute son admiration se porte alors sur ces courageux militants de l’Action Française fidèle aux grands idéaux de l’Ancienne France. Il vénère ces garants de l’avenir de sa patrie et, qui sait, seuls artisans d’un possible retour du Roi. Non surtout que l’abbé Lagrange ne lui parle plus des misérables gens du Sillon.
Bernanos n’a alors que dix-huit ans et la sève polémiste coule déjà dans ses veines.
 
« Petit Jô » est moins souvent malade, même si sa mère continuera toujours à s’inquiéter pour sa santé. Pour ses amis du Quartier latin, il « pète le feu ». Complice de ses virées parisiennes, mais aussi de quelques-unes de ses vacances à Fressin, Maxence de Colleville racontera leurs exploits et notamment la fois où ils avaient fabriqué une sorte de canon à l’aide d’un tuyau de fer.
« Le feu ayant été mis à notre pièce improvisée, celle-ci éclata et les débris informes en furent retrouvés à 80 pas en arrière5. » Une autre des activités de prédilection des deux jeunes gens est alors le tir au pistolet pratiqué régulièrement à l’abri d’une grange et devant manifestement participer à la formation virile des rudes combattants.
On l’aura compris : à Fressin, Bernanos et Colleville s’entraînent pour mieux « boxer » à Paris ce que Georges, sa vie durant, ne cessera de dénoncer comme l’« erreur démocratique ». En découdre ! et pas seulement par la plume ou dans les soirées arrosées du boulevard Saint-Michel en compagnie de jolies femmes, ni dans des visites admiratives à l’imprimerie de l’Action française, au 19 de la rue du Croissant, ou aux nouveaux bureaux du journal, 3, rue de la Chaussée-d’Antin. Dans ses éditoriaux, Charles Maurras attise l’ardeur de ses troupes : « Nous croyons que la France peut être sauvée, la république renversée et la monarchie restaurée par un coup de force6. »
Georges bout. Ses yeux étincellent !
Ernest de Malibran, descendant d’une des plus belles familles françaises écrira : « Nous nous intitulions alors les “hommes de guerre”, pour marquer notre goût pour l’action poussée à l’horreur de tous les conformismes7. » Chevaliers et encore potaches ? Selon un de ses camarades de Fressin, Henri Tillette, Georges s’exprimait d’une voix flûtée et sa diction était indiscutablement plus élégante, plus éloignée de celle des autres jeunes du village. Il porte, avec ostentation, une pèlerine noire et ne se sépare jamais de sa canne qu’il manie telle une épée.
Un petit seigneur. Une jeune bombe lancée contre la République. Georges Bernanos souhaite par tous les moyens se distinguer et aux yeux de son entourage ne passe pas pour un jeune homme correct. Il aime le bruit, le conflit, la dispute. C’est pourquoi sa famille ne cesse de s’inquiéter pour son avenir.
Un corsaire, comme l’ancêtre improbable ! Un mousquetaire ! Un Camelot du roi… comme viennent de se baptiser en cette fin 1908 les jeunes royalistes. Le docteur Girard, avec qui il vendait le quotidien de l’AF sur le parvis de Saint-Sulpice, se rappellera Bernanos comme un jeune homme fougueux « à l’allure hautaine », « au port cambré »8, à la tenue extrêmement soignée, jaquette noire, pochette de soie, gants beurre frais, à la main une canne au pommeau doré.
« Camelots du roi », l’histoire les retiendra comme l’un des mouvements les plus turbulents sous la IIIe République. Les activités des camelots ne se limitent pas à la vente de journaux royalistes, mais se manifestent aussi dans la mutilation des statues érigées par les « révisionnistes triomphants » du procès du capitaine Dreyfus, la perturbation des réunions républicaines ou de pièces de théâtre telles que Le Foyer d’Octave Mirbeau et Thadée Natanson, qui fit l’objet d’un scandale à la Comédie-Française. L’œuvre hautement polémique dénonçait notamment l’exploitation sexuelle des petites bonnes bretonnes par certains de leurs employeurs appartenant à la très catholique bourgeoisie parisienne.
« Nous pourfendions avec la même fougue, bourgeois, dreyfusards, métèques, internationalistes, francs-maçons, sillonnistes, républicains… Les manifestations aux objets les plus divers, qui étaient quotidiennes et plus que quotidiennes, puisqu’il y en eut parfois deux ou trois par jour, s’entremêlaient sans arrêt, sans que jamais on ne se déclarât fatigué9 » racontera Maurice Pujo, un des lieutenants de Maurras et fondateur des Camelots du roi.
Canne à la main et livre en poche, selon le précepte d’Henri Lagrange – rendu célèbre pour avoir giflé le président Fallières –, comme tout bon camelot, Georges Bernanos n’a qu’un seul objectif : être celui qui, par le biais de la violence, réussira à remettre debout cette société qui se cache derrière de faux airs raisonnables.
Georges Bernanos rejoint les Camelots du roi en décembre 1908 et ses meneurs, Lucien Lacour, ouvrier menuisier – célèbre, lui aussi, pour avoir bousculé et fait tomber de sa voiture Aristide Briand, le « souteneur de la Gueuse », comme le surnomme Léon Daudet –, Marius Plateau, employé d’assurances – assassiné en 1923 par une anarchiste, Germaine Bourdon, qui croyait tuer Maurras –, et Maxime Réal del Sarte, étudiant aux Beaux-Arts, l’« ange de l’AF ». Georges est de toutes les expéditions punitives, au grand dam de sa mère.
Hermance Bernanos n’a pas tout à fait tort de se faire du souci. Le coup de poing pour le prince présente ses dangers. Son « petit Jô » y récoltera quelques horions et passera même plusieurs nuits en prison. Une fois, écroué à la Santé avec quelques autres de ses compagnons Camelot du roi, Bernanos se prend à vouloir prouver les bienfaits de la monarchie à un groupe de syndicalistes ramassés avec eux par la police. Quiproquo ! s’ensuivent insultes et bientôt, bagarre générale. Et avant l’intervention tardive des gardiens, un véritable colosse tombe sur le jeune chevalier de Fressin. Ce dernier ne doit son salut qu’à un de ses amis qui brise une chaise sur le crâne de la brute.
Chahuts, bagarres, dépôts de gerbes de fleurs au pied des statues de Jeanne d’Arc ou d’Henri IV : pas un jour sans que les rues de Paris ne bruissent de l’agitation des jeunes « factieux ».
Georges Bernanos et ses fougueux camarades multiplient les nuits sans sommeil à l’imprimerie de la rue du Croissant, campent dans l’immeuble de la chaussée d’Antin où sont installés les bureaux de l’Action française, et descendent en seigneurs le boulevard Saint-Michel.
Le 8 décembre 1908, les militants de l’AF déposent sur la tombe de Gabriel Syveton, au cimetière du Montparnasse, une couronne sur laquelle sont inscrits les mots provocateurs : « A la mémoire de Gabriel Syveton assassiné par ordre la veille du procès qui fit peur au traître Dreyfus. » Militant nationaliste, ce député antidreyfusard a été retrouvé mort à son domicile en 1904.
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