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Avant-propos
Cet ouvrage constitue le troisième volume d’une enquête au cœur de l’exception politique française commencée au milieu des années 1990. La « patrie des droits de l’homme » se situait alors au dernier rang de l’« Europe des Douze » et au 62e rang des pays du monde pour la féminisation de ses instances dirigeantes. La raison d’un tel rang était à peine posée, si ce n’est par les militantes de la parité. Quant aux réponses – assurément multiples – qui pouvaient être apportées à cette question, elles gisaient dans un maquis d’embrouilles jamais exploré en tant que tel, bien que les propos tenus sur ce sujet puissent remplir des bibliothèques.
L’enquête est donc longue, d’autant que l’entreprise consiste, depuis le début, à croiser des questions et des savoirs venus de différents horizons, sur une très grande période : l’histoire événementielle et celle des femmes, bien sûr, mais aussi celle des institutions, celle du droit, celle de la religion, de la philosophie, de la littérature, des arts, de la culture… Les deux premiers volumes ont paru en 2006 (L’Invention de la loi salique, Ve-XVIe siècle) et 2008 (Les Résistances de la société, XVIIe-XVIIIe siècle). Celui-ci devait être le dernier. Il ne le sera pas. Une fois de plus, la matière s’est avérée plus ample et plus riche que prévu. Deux volumes supplémentaires auront donc la charge de poursuivre « jusqu’à nos jours » ce qui dessine désormais une Histoire de France vue sous l’angle des rapports de pouvoir entre les sexes ; la première du genre. Ce projet d’envergure demeure plus que jamais d’actualité. Car si la France a désormais quitté le rang de bonne dernière des pays européens (qui sont plus nombreux que naguère), elle demeure loin de l’égalité. Et elle ne semble toujours pas prête à vouloir comprendre les liens qui existent entre son « retard » et son histoire : celle d’une nation qui fut longtemps la championne toutes catégories de la lutte contre la « gynécocratie » (comme on disait au XVIe siècle), et qui a encore récemment montré qu’il n’était pas question pour elle de laisser une femme revenir au pouvoir.
La traversée de la Révolution et de ses lendemains apporte son lot d’illustrations à ce phénomène. Suffisamment, en tout cas, pour qu’un volume lui soit consacré, bien qu’elle forme un tout avec la période 1804-1860, qui sera l’objet du suivant. Les épisodes couverts ici renvoyant fréquemment à l’histoire qui précède, on trouvera en fin d’ouvrage le plan général de l’étude. Rappelant le mouvement d’ensemble qu’elle a mis au jour, il permettra aussi d’éviter des notes déjà bien nombreuses.



Introduction
Le règne des femmes a été arrêté le 14 juillet 1789, parce qu’elles ont été ramenées à l’espace privé domestique et que la France est passée de la frivolité à la décence et à la gravité.
Gilles BOUCHER DE LARICHARDIE,
De l’influence de la Révolution française sur le caractère national (1797)


Comme en témoigne cette citation, la période révolutionnaire a vite été regardée à travers le prisme des relations entre les sexes. Le souvenir encore proche de l’« Ancien Régime », les événements inimaginables qui avaient suivi sa chute, mais aussi l’observation de la nouvelle donne ont nourri témoignages, commentaires et analyses qui n’ont cessé de rebrasser les énigmes surgies durant la tempête. Comment le Sexe – « principal ornement du monde » selon l’article « Femmes » de l’Encyclopédie, première victime de la tyrannie des hommes selon les féministes – est-il devenu ce groupe manifestant, revendiquant, s’organisant, interpellant les députés, dénonçant les ennemis de la République, formant des bataillons pour la défendre ou s’opposant à ses « missionnaires » au péril de sa vie ? Comment des hommes se réclamant des Lumières, de la liberté, de l’égalité, du progrès, ont-ils pu repousser toutes les demandes des femmes, les renvoyer à leurs foyers, les assigner aux corvées qu’ils avaient prétendument abolies, les faire emprisonner et tuer par milliers ?
Les études aujourd’hui disponibles, fruits de ce ressassement (et de son ensevelissement régulier dans les oubliettes de l’Histoire, tant ces énigmes sont dérangeantes), appellent à considérer, sur cette question comme sur tant d’autres, les phénomènes de longue durée plutôt que la rupture, toujours si prégnante dans l’imaginaire national lorsque est évoquée la Révolution. Que pouvaient peser les expérimentations et les transgressions de ces quelques années, même préparées par une décennie de contestation de l’ordre ancestral et de progrès dans la vie privée et politique, face aux dix siècles de monopole masculin sur la couronne française et aux guerres menées pour le faire admettre ? Face à la captation des « emplois » de savoir et de pouvoir par les hommes, grâce au système mis en place depuis la création des universités ? Face à la culture des élites abreuvées de propagande scientifique et philosophique en faveur de la « différence naturelle des sexes » et de sa conséquence « nécessaire » : l’attribution de la vie publique à l’un et de la vie domestique à l’autre ? Quel poids pouvaient avoir l’enthousiasme, l’inventivité, le désir de participation des femmes, leurs compétences même, face à des siècles de discours diabolisant les gouvernantes et déconsidérant toute ambition féminine ? Quel poids pouvaient avoir leurs demandes et leurs propositions, face à la priorité absolue que constituait, pour les hommes, l’urgence d’en finir avec la vieille rivalité entre « frères », dans cette société qui privilégiait les aînés et réservait les meilleures places aux fils des familles les mieux nanties ?
Combiné à une ouverture sans précédent des possibles, à un enchaînement exceptionnel des événements, à l’irruption de l’Histoire, le nouveau a pourtant paru pouvoir l’emporter sur l’ancien durant deux à trois ans, et la société française s’avancer vers un véritable rééquilibrage des rapports de force entre les sexes. Des pans entiers y semblaient prêts et l’ont mis en chantier localement – puisant du reste autant dans de vieilles traditions de répartition des pouvoirs et de résistance à la mise en œuvre de l’« ordre masculin », que dans le désir d’adopter des postures radicalement nouvelles et d’œuvrer pour le progrès. Dès l’année 1790, cependant, un fossé est apparu entre, d’un côté, les expériences concrètes de l’égalité, l’approfondissement de la réflexion sur les besoins d’une société régénérée, la multiplication des analyses élaborées par les féministes, et, de l’autre, le travail législatif initié par les « représentants du peuple », l’accumulation des discours haineux contre les femmes trop visibles, les appels à « laisser les hommes faire la révolution »… Ensemble de désaccords et d’incompréhensions peu à peu tiré au clair par des textes constitutionnels sans ambiguïté, par des lois accordant aux uns ce qu’elles refusaient aux autres, puis par des interdictions en bonne et due forme, avant que la Terreur et les régimes qui allaient en sortir ne mettent en œuvre la mise à genoux du « sexe qui devrait obéir » – comme l’avait appelé Rousseau.
La notion de rupture, donc, doit être relativisée. Elle demeure cependant opérationnelle, mais pas au sens où on l’entend le plus souvent. Ce qui rompt, en juillet 1789, ce sont les freins qui empêchaient l’ordre masculin d’advenir. Cet ordre dont la clergie – la classe intellectuelle – rêvait depuis le début de la construction des États modernes. Cet ordre que ses membres avaient promu sur tous les tons, mais qu’ils n’avaient jusqu’alors réussi à affermir qu’au coup par coup, à partir de leurs lieux de pouvoir : le Conseil du roi, la Chancellerie, les tribunaux, les chambres de plus en plus nombreuses mises sur pied pour soutenir la progression de la monarchie, le réseau de plus en plus dense des « fonctions publiques »… Et bien entendu grâce à leur maîtrise de la parole, si nécessaire pour justifier cet ordre et lui gagner chaque jour davantage d’adeptes.
Objet de réflexions intenses mais aussi de controverses aiguës depuis quatre siècles, les relations entre les sexes deviennent tout à coup un domaine sur lequel ces hommes, désormais au pouvoir, peuvent légiférer. Ils ne s’en privent pas. En quelques années, ils se dotent de capacités dont ils avaient toujours été privés, et ils ôtent aux femmes celles qu’elles conservaient encore. Les privilèges sont abolis, dit-on, mais ce qu’on appelait jusqu’alors en droit le privilège masculin s’impose partout. Non sans soulever des désaccords, si clairement exprimés au cours de la Révolution et des années qui suivent, que le chantier est loin d’être achevé en 1804, au moment où le Code civil parvient à son terme et où Napoléon s’installe seul au pouvoir. Une chose est sûre, cependant : les principales bases de ce « nouveau régime » qui ne dit jamais son nom sont établies, les outils permettant de le faire durer sont trouvés. Même si elle demande encore à être perfectionnée, la formule est en place, et elle a déjà commencé de se répandre au-delà des frontières françaises. Elle permettra à ses bénéficiaires de tenir bon jusqu’à nos jours, malgré les reculs imposés, à partir du milieu du règne de l’autre Napoléon, par les partisanes et les partisans de l’égalité.




1
L’irruption des possibles,
sur fond de dialogue de sourds
(1788-juin 1793)
Il est, dit-on, question d’accorder aux Nègres leur affranchissement ; le peuple, presque aussi esclave qu’eux, va rentrer dans ses droits : c’est la philosophie qui éclaire la nation, à qui l’on sera redevable de ces bienfaits. Serait-il possible qu’elle fût muette à notre égard, ou bien que, sourds à sa voix et insensibles à sa lumière, les hommes persistassent à vouloir nous rendre victimes de leur orgueil ou de leur injustice ?
Madame B***B***,
Cahier de doléances et réclamations des femmes1


Ces réflexions d’une dame du « pays de Caux », publiées en janvier 1789, au moment où partout en France on allait se mettre à rédiger des cahiers de doléances, témoignent à la fois de la soif d’égalité de certaines femmes, de leur compréhension des enjeux à l’œuvre dans le grand mouvement déjà en marche, de l’espoir qu’elles mettaient en lui… et de leurs craintes d’en être les grandes oubliées. D’une certaine manière, l’histoire du premier volet de la Révolution française – celui qui va des mois qui précèdent la réunion des États généraux à l’instauration de la Terreur – est tout entière contenue dans ces phrases. En effet, s’il est probable que peu de femmes ont alors les idées aussi claires, des milliers d’entre elles sont rapidement prises dans le cours des événements et persuadées d’en être légitimement partie prenante. Elles agissent, se prononcent, participent, innovent, voire étonnent et suscitent l’enthousiasme, mais aussi elles critiquent, dénoncent, s’impatientent, transgressent, s’attirant sarcasmes et condamnations.
C’est qu’à Paris les « représentants de la nation » ne voient pas les choses de cet œil. En quelques mois, tout un arsenal législatif est forgé par eux, retransmis aux pouvoirs locaux, expliqué et justifié par voie de presse, appuyé par quantité d’ouvrages. Peu à peu, comme le pressentait Mme B***B***, les anciens méprisés (bâtards, comédiens, protestants, juifs, hommes de couleur, homosexuels, domestiques…) se voient libérés de leurs servitudes légales et reconnaître une capacité politique. Les femmes non. Ce n’est pas que « la philosophie » soit restée « muette » à leur égard. C’est qu’il y a philosophie et philosophie. Il y a celle qui pousse honnêtement les habitants du royaume à se défaire de leurs préjugés et à accepter que les femmes prennent leur place dans la grande entreprise de « régénération ». Et il y a celle qui domine dans l’esprit des décideurs, celle qui répète depuis des décennies que la Nature a voulu la subordination d’un sexe par l’autre, qu’elle « a placé dans l’un la témérité, dans l’autre la honte » (Montesquieu, De l’esprit des lois), qu’elle « semble avoir conféré aux hommes le droit de gouverner » (article « Femme » de l’Encyclopédie). Dès juillet 1789, inspirés par ces préceptes qui servent leurs intérêts, les élus décident que le temps de l’émancipation de leurs compagnes n’est pas venu. C’est pourtant loin, alors, d’être le sentiment général. Durant plusieurs années, c’est au contraire la mixité du mouvement que révèlent les études aujourd’hui disponibles, même si le consensus autour de la participation des femmes au grand élan national s’inscrit dans une conception différentialiste – et utilitariste – des rôles qui reviennent à chaque sexe.
Le bouillonnement révolutionnaire :
un mouvement mixte
Les événements de l’année 1789, inouïs à tant d’égards, ont de fait été préparés par deux années déjà exceptionnelles. Dans la plupart des provinces, une crise économique d’une grande ampleur a été déclenchée par la succession de saisons catastrophiques pour les récoltes : l’été 1787 a été sinistré par la pluie, celui de 1788 par la sécheresse, et l’hiver suivant a été d’une rudesse rare. Partout, des révoltes ont éclaté. Elles sont aggravées par l’immobilisme politique d’une monarchie incapable de réformer la fiscalité française en raison des blocages du Parlement de Paris, qui détient le pouvoir d’enregistrer les édits royaux, et qui les refuse régulièrement depuis quelques décennies. Ce sont en effet les classes dispensées de l’impôt qui sont les mieux représentées dans cette chambre, d’où elles s’opposent aux élargissements de l’assiette fiscale proposés… tout en réussissant l’exploit de faire passer leur comportement pour une résistance « populaire » à la « tyrannie ».
Le dernier en date de ces échecs est celui enregistré devant l’« Assemblée des notables » convoquée au début de l’année 1787 pour contourner l’opposition du Parlement, et à laquelle ont été proposés de nouveaux impôts, ainsi que l’abolition des corvées. Les membres de cette Assemblée ont beau avoir été désignés par le pouvoir – ce qui ne fait que donner du grain à moudre aux pamphlétaires –, ils n’en reconduisent pas moins les refus des parlementaires. Tandis que les ministres se succèdent à l’Hôtel du Contrôle général, rebaptisé « l’Hôtel du déménagement », tandis que déclarations royales et « lits de justice » se succèdent2, tandis que les Parlements de province et celui de Paris alternent frondes, départs en exils, retours triomphaux et déclarations solennelles, le mécontentement populaire continue de s’accroître : cinquante-huit révoltes et émeutes recensées pour la seule année 1788 ! Les femmes y sont remarquées partout, souvent aux avant-postes lorsqu’il s’agit d’émeutes de subsistances (c’est la tradition sous l’Ancien Régime, puisqu’elles sont responsables du ravitaillement de leur famille) mais également, sans rôle particulier, dans les échauffourées à caractère politique, comme lors de la journée des Tuiles de Grenoble, en juin 1788, lorsque la population empêche manu militari le départ en exil auquel ont été condamnés les parlementaires.
Autant de faits qui, cumulés au déficit vertigineux des finances, décident le roi et son entourage à convoquer les États généraux. Ils accèdent ainsi à une requête apparemment populaire, dont les parlementaires s’étaient opportunément fait l’écho. Ils décident cependant d’y doubler la représentation du tiers état, dans l’espérance de lever les blocages habituels. L’appel est publié en janvier 1789, pour une réunion qui doit débuter en mai suivant. Des milliers d’assemblées sont organisées dans toute la France pour élire les députés qui y siégeront. Les élections, qui se font à divers degrés selon les ordres et la densité de la population, sont réalisées dans le cadre des bailliages. Les élus du premier degré sont chargés de rédiger des cahiers de doléances reflétant les attentes des votants. Les femmes du clergé et de la noblesse ne sont pas oubliées dans cette consultation. Comme le rappellent Jacques Guilhaumou et Martine Lapied, « peuvent se faire représenter, c’est-à-dire déléguer leurs voix à l’assemblée de bailliage, les femmes propriétaires d’un fief […] et les communautés de religieuses3 ». Pour les femmes du Tiers, en revanche, rien n’est prévu. « L’article 25 se contente de donner le droit d’assister aux assemblées réunies devant le juge du lieu “à tous les habitants composant le tiers état, nés français ou naturalisés, âgés de vingt-cinq ans, domiciliés et compris au rôle des impositions, pour concourir à la rédaction des cahiers et à la nomination des députés”. Le règlement ne précisait pas le sexe de ces habitants et visiblement s’en remettait aux pratiques coutumières qui variaient selon les régions4. »
Des femmes siègent donc dans des assemblées primaires du tiers état. Bien que l’historiographie ait longtemps ignoré ou nié ce fait, il ne fait plus aujourd’hui aucun doute. René Larivière a, l’un des premiers, révélé cette présence dans plusieurs publications liées au Bicentenaire de la Révolution, fruits d’une vingtaine d’années de recherche dans les fonds d’archives français. En ayant découvert les premières traces dans 43 paroisses (sur 694) de la sénéchaussée de Périgueux, « dans une proportion variant d’une femme pour cinq hommes à une femme pour cent seize hommes, […] veuves le plus souvent, mais aussi femmes mariées avec ou représentant leur époux, mères avec leur fils, ou filles célibataires », le chercheur poussa son enquête dans de nombreux départements. Après avoir dépouillé environ 7 000 cahiers, il écrivait : « Nous avons trouvé des femmes participant aux élections dans une trentaine de bailliages et de sénéchaussées, en Lorraine, en Champagne, dans le Centre, en Normandie, en Bretagne, dans l’Angoumois voisin, et dans les villes d’Alençon et de Marseille. Depuis, à la suite de recherches aux archives de Tulle, de Pau et de Bordeaux, nous avons pu établir qu’en Bas-Limousin, comme en Béarn et en Bordelais, des femmes avaient participé aux assemblées5. » S’inscrivant en faux contre les commentaires des historiens selon lesquels, si ces femmes ont agi ainsi, elles « n’en avaient pas le droit », Larivière rappelle que « dans ces paroisses, bien des bourgeois de Nontron ou de Périgueux possédaient des propriétés. Leur influence était grande […]. Dans les deux villes, en outre, et plus encore à Périgueux, procureurs, avocats, gens de basoche étaient nombreux. Si la présence de femmes avait paru illégale aux premiers, ils ne l’auraient pas tolérée et si, irrégulièrement, ils l’avaient fait, nos robins auraient fortement protesté6 ». Ce qui est l’évidence même.
La chose n’a d’ailleurs rien de surprenant. Une très longue tradition milite en ce sens, en vertu d’une conception du droit (qui survivra du reste largement à la Révolution), selon laquelle l’individu ne vaut que par ce qu’il représente. Même si, tout au long du XVIIIe siècle, diverses mutations et réformes ont abouti à des reculs de la démocratie villageoise7 et entraîné la désertion des femmes en bien des endroits, leur présence en tant que possédantes demeure légitime. Il en est de même à des milliers de kilomètres de là, dans la ville de Québec que la France a cédée peu auparavant à l’Angleterre, et où les femmes voteront jusqu’en 1849, en vertu d’un Acte constitutionnel qui ne précise pas le sexe des électeurs, mais qui reconnaît ce statut à toute personne propriétaire ou locataire pouvant attester un certain niveau de richesse8.
Des femmes participent donc bel et bien à des assemblées primaires et à la collecte des doléances qui figureront dans les cahiers, même si c’est de manière très minoritaire et même si leur apport demeure impossible à mesurer quand les doléances concernent indistinctement l’ensemble d’un groupe. On suppute néanmoins leur influence, par exemple lorsque des cahiers de corporations expriment « la demande de suppression des droits payables par les veuves de maître au décès de leur mari, suite à la déclaration royale du 18 août 17779 ». Des communautés féminines religieuses ou professionnelles enregistrent par ailleurs leurs propres plaintes et revendications, comme le font parallèlement des communautés masculines.
Les premières séances des États généraux, qui s’ouvrent le 5 mai à Versailles et se transforment en Assemblée nationale constituante à partir du 17 juin, introduisent un changement notable dans cette pratique séculaire de l’expression féminine publique. Une semaine après la prise de la Bastille, en effet, Sieyès propose à l’Assemblée, dans un Préliminaire de la Constitution française, de distinguer deux groupes de citoyens, les « passifs » et les « actifs ». Parmi les premiers, qui « peuvent jouir des avantages de la société » mais n’ont « pas droit à prendre une part active dans la formation des pouvoirs publics », figurent les femmes, « du moins dans l’état actuel », précise-t-il, de même que « les enfants, les étrangers, ceux encore qui ne contribueraient en rien à soutenir l’établissement public10 ». Sieyès envisageait-il vraiment que l’exclusion des femmes puisse tomber un jour ? Des opposants protestèrent-ils qu’il n’y avait pas lieu d’attendre ? Marat met les choses noir sur blanc le 17 août, dans un projet de Déclaration des droits de l’homme et du citoyen publié le 23 :
Tout citoyen étant membre du Souverain doit avoir droit de suffrage et la naissance seule doit donner ce droit ; mais les femmes et les enfants ne doivent prendre aucune part aux affaires, parce qu’ils sont représentés par les chefs de famille11.

Sans doute est-ce l’opinion de l’immense majorité des membres de l’Assemblée. Ce n’est toutefois pas cette version qui est retenue pour la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen adoptée le 26 août. Destinée avant tout à introduire une rupture avec les statuts d’exception qui caractérisaient l’Ancien Régime, elle en reste à une prudente neutralité, stipulant simplement dans son article VI :
La loi est l’expression de la volonté générale ; tous les citoyens ont droit de concourir personnellement ou par leurs représentants à sa formation ; elle doit être la même pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse. Tous les citoyens étant égaux à ses yeux sont également admissibles à toutes les dignités, places et emplois publics, selon leur capacité, et sans autres distinctions que celles de leurs vertus et de leurs talents.

Beaucoup plus connu que les débats qui l’ont précédé, ce texte favorise une remise en cause générale des anciennes hiérarchies, dans le domaine politique évidemment, mais aussi bien au-delà. Comme le rappelle Jean-Clément Martin, « le nouveau rapport établi entre le roi et la nation modifie les relations dans la famille, affaiblissant le pouvoir du père dans la suite d’une tendance déjà bien affirmée, contredisant la figure ordinaire du pater familias protecteur12 ». Par ailleurs, l’assemblée des États généraux s’étant transformée en quelques semaines en assemblée constituante, aucune nouvelle élection n’est en vue : la découverte de l’implicite consensus parisien n’est pas à l’ordre du jour pour la majorité de la population.
De fait, il se passera encore six mois avant que les députés ne ratifient la division entre « citoyens actifs » et « citoyens passifs », avec la loi du 22 décembre sur les assemblées primaires et administratives ; et il faudra encore quelques mois avant qu’elle ne soit mise en pratique, dans la première grande élection nationale du « nouveau régime », celle des conseils municipaux nouvellement créés, qui se déroule en février-mars de l’année suivante. Là encore, cependant, la participation des femmes est attestée, quoiqu’elle soit déjà entravée plus fermement. « Pendant le printemps et l’été 1790, des femmes demandent à participer aux votes des assemblées et se voient opposer des refus. Pourtant, en Côte d’Or, dans le sud de l’Île-de-France, dans les Côtes du Nord, ou encore à Sarlat, où le curé approuve leur présence au nom de “notre heureuse Révolution”, elles interviennent dans les élections en 1790 […]. Ici et là, militantisme féminin et traditions locales contreviennent conjointement à la loi13. » Le même scénario se reproduit d’ailleurs lors des élections suivantes ou des référendums, ainsi que dans les assemblées des sections parisiennes (subdivisions urbaines créées au cours de l’été 1790 et cellules de base de la vie politique populaire à partir de 1792). Il est clair que les hommes ne se sentent pas liés par les nouveaux règlements : ils les appliquent quand cela les arrange.
La question du vote est de toute manière, comme le font remarquer la plupart des chercheurs et chercheuses aujourd’hui, relativement secondaire au début de la Révolution. Le vote ne symbolise pas encore la citoyenneté, et la chose est simple à comprendre. En 1789, il n’y a pas eu d’élection nationale en France depuis cent soixante-quinze ans, les derniers États généraux datant de 1614 ; et personne n’attend de ceux-là autre chose que le vote de nouveaux impôts. Les députés eux-mêmes mettent six semaines avant de baptiser « Assemblée nationale » celle qui est en train de se construire sous leurs yeux, après avoir envisagé plusieurs autres appellations. Les élections auxquelles les Français sont habitués sont locales, contingentes, à géométrie variable ; elles sont liées aux métiers, aux ordres, aux communautés, aux villes… Et il y a bien d’autres manières, plus concrètes, de jouer un rôle actif dans ces groupes. Les lois, quant à elles, viennent du roi. Si les gens participent passionnément à la rédaction de cahiers de doléances, en 1789, c’est pour lui parler, pour qu’il les entende, pour qu’on prenne leur situation en compte, qu’on améliore leur sort. Une fois les cahiers rédigés, qu’importe la personne qui les portera à Versailles ! Ce n’est qu’au bout de quelques mois que les Français et les Françaises vont comprendre, petit à petit, que certains de leurs semblables sont en train de changer la donne, et de décider de leur vie.
C’est donc essentiellement dans les formes de l’ancienne mixité – faite le plus souvent d’actions communes et de répartition des tâches entre les sexes, sans frontières bien nettes entre les unes et les autres, entre les uns et les autres – que se développe le mouvement révolutionnaire.

L’assistance aux débats, la participation aux clubs,
l’action locale
Pendant la Révolution, la présence des femmes dans les assemblées nationales ou locales est attestée partout. Elle se fait pour l’essentiel à partir des tribunes ou des travées qui équipent les lieux choisis pour les réunions. Les femmes s’y massent pour suivre les débats, mais elles n’y sont nullement passives : « elles interrompent les orateurs, les applaudissent, interviennent… » et parfois elles votent. De fait, analyse Dominique Godineau, elles incarnent et mettent en pratique « la notion populaire de contrôle des élus par le peuple Souverain ». Les orateurs, ajoute-t-elle, « tenaient compte de leur présence, en s’adressant parfois à elles ou en demandant que les tribunes soient vidées de leurs occupantes à cause de la pression qu’elles exerçaient sur les débats14 ». Dans les sections parisiennes où ces faits ont été étudiés, pendant les périodes de crises, « elles quittaient leurs tribunes et s’unissaient aux citoyens pour prendre part à la bagarre (verbale ou physique)15 ».
Des femmes sont reçues solennellement dans toutes ces assemblées, lorsqu’elles viennent en délégation y déposer une pétition, l’une d’elles étant alors invitée à la lire. Parfois même, lorsque leurs discours semblent utiles à la cause générale, ils sont publiés dans la foulée par l’assemblée en question, à ses frais. Le Procès-verbal du 25 juillet 1792 de la Législative fait ainsi état de l’audition d’une des futures meneuses de la sans-culotterie féminine parisienne : « Mme Lacombe, vêtue en amazone, est admise à la barre et s’exprime ainsi. » Développant une énergique critique du « coupable silence » de l’Assemblée vis-à-vis des agissements du général Dumouriez, elle demande sa destitution en le traitant de « perfide Catilina ». L’Assemblée « ordonne la mention honorable et l’impression du discours de Mme Lacombe et de la réponse du Président ». Même s’il est à parier que la philippique n’a dû paraître utile qu’à une partie des députés (dans sa lutte contre une autre), il n’en demeure pas moins que la majorité accepte d’entendre cette « amazone » et de répercuter son discours. De la même façon, personne ne voit officiellement à redire à son habillement, rendu populaire depuis que Théroigne de Méricourt l’a adopté, juillet 1789. Il faut dire que le costume d’amazone n’a rien de masculin. Il s’agit d’une « grande jupe à taille serrée, corsage étroit et soutaché, dentelle du jabot, nœud de cheveux et chapeau coquet16 ». Les femmes qui le portent sont simplement plus libres de leurs mouvements que dans leurs amples robes traditionnelles, même si la mode s’est simplifiée depuis quelques décennies.
Les femmes participent en outre aux sociétés et aux clubs, qui parfois préexistent à la Révolution mais surtout qui se créent un peu partout en France à partir de l’automne 1789, pour approfondir les débats qui ont surgi dans les rangs ou les tribunes de l’Assemblée nationale, pour discuter de ce qui s’y passe, pour essayer d’influer sur elle. Ces regroupements sont divers. Ils peuvent être formés sur des bases géographiques (Club du Café des Arts), professionnelles (Société de la Fraternité de la Basoche du Palais), thématiques (Société des Amis des Noirs), philosophiques (Société des Amis de la Vérité) ou partisanes (Société des Amis de la Constitution monarchique)17. Certains n’ont qu’une existence éphémère, cessant leurs activités au bout de quelques mois ou se fondant à d’autres. Certains, à l’inverse, se taillent rapidement une notoriété nationale, créent des « filiales » dans les provinces et deviennent ainsi des groupes de pression redoutables. Les membres de ces clubs passent souvent de l’un à l’autre, voire appartiennent à plusieurs.
La participation des femmes à cette nébuleuse est loin d’être bien connue. On peut néanmoins l’estimer à partir des études partielles qui ont été menées, et en gardant à l’esprit l’influence considérable des grands modèles de la capitale. Or dans tous les clubs, au minimum, elles assistent aux débats, à l’égal de ce qui se passe à l’Assemblée. La raison est que les « clubistes » n’entendent pas seulement débattre et mettre au point leurs stratégies : ils veulent convaincre. Aux Jacobins (Club des Amis de la Constitution), aux Feuillants (Club du même nom), aux Cordeliers (Société des droits de l’homme et du citoyen), les tribunes sont ouvertes aux non-membres, au peuple, aux femmes.
D’autres clubs, plus rares, les acceptent comme membres. Il ne s’agit pas là d’une innovation de la période : depuis leur acclimatation en France au début du siècle (l’origine est anglaise), certains clubs sont mixtes, de même que certaines loges maçonniques et une partie des sociétés créées à partir des années 1770. Il n’empêche que la question se pose pour toutes les nouvelles structures qui émergent alors. Dans la capitale, le premier en date à accueillir les femmes semble celui du Cercle social, ou « Confédération des amis de la vérité », créé au début de l’année 1790 par l’abbé Fauchet. Il faut dire que ce club-là tient à la fois du groupe politique, de la loge maçonnique et du salon littéraire. On y voit Desmoulins, Barère de Vieuzac, Condorcet… Une Hollandaise fixée à Paris depuis une quinzaine d’années, Etta Palm d’Aelders, en est membre et y lit des discours.
Quelques mois plus tard est fondée la Société fraternelle des patriotes des deux sexes, qui paraît la seule à avoir inscrit dans son nom, si ce n’est un programme égalitaire, du moins la nécessité d’être mixte18. L’association a été créée par un instituteur, Claude Dansart, avant d’être investie par des militants républicains comme François Robert et son épouse Louise de Kéralio, patrons du Mercure national. Cette société, l’une des rares à l’époque « où se dissout la distinction entre citoyen actif et citoyen passif, et qui préfigurent les sociétés populaires ou sectionnaires de l’an II19 », pratique des formes avancées d’égalité : deux des six secrétaires au moins doivent être des femmes, et le comité de consultation qui examine les demandes d’admission n’ayant pas retenu l’unanimité est composé de six hommes et six femmes20. On trouve là plusieurs futures héroïnes de la sans-culotterie féminine, notamment Pauline Léon et Claire Lacombe. Par la suite, d’autres sociétés mixtes sont créées, dans les sections des Halles (« des marchés »), de la Place Royale (« de l’Indivisibilité »), des Gobelins (« du Finistère »). La chose est vraie aussi aux portes de Paris : « À Linas et à Mongeron, rapporte Serge Bianchi, les femmes fréquentent la société populaire et participent à ses délibérations21. »
La province est loin d’être en reste. Le Club des Amis de la Constitution d’Arles, affilié aux Jacobins parisiens, les admet dès sa création ; elles y représentent alors 20 % de l’effectif22. Celui de Caen fait publier le Discours prononcé le 15 avril 1791 par une certaine Françoise Samson, veuve Duval, et dont le titre est : Avis aux Dames portées pour la Contre-Révolution23. Celui de Marseille écoute également les discours de femmes, qui sont parfois très applaudis, comme celui de la citoyenne Chabert, prononcé le 27 février 179324. C’est l’époque où des échanges entre la Convention et les sociétés populaires font apparaître que, dans quatorze au moins d’entre elles (dont Chartres, Cambrai, Saint-Quentin, Laon, Meaux, Orléans, La Souterraine, Guéret, Pau…), des signatures de femmes apparaissent à côté de celles des hommes25.
Des études attestent que cette ouverture s’est souvent faite peu à peu, à la faveur de l’approfondissement du mouvement révolutionnaire et de la maturation des esprits. À Toulouse, par exemple, c’est en février 1791, après avoir accordé la parole à l’une d’elles et l’avoir entendue lire une Adresse aux Françaises les exhortant « à concourir d’un commun accord à l’affermissement de la Constitution », que le Club des Amis du même nom décide de l’admettre « dès ce jour au nombre de nos associés. » Aussitôt, une autre femme prend la parole, et obtient, résume Georges Fournier, que « les citoyennes puissent désormais se mêler aux discussions. Elles participent activement aux débats du printemps, en particulier sur le serment des prêtres. Le 1er juin, elles réclament, outre la tribune, un emplacement réservé au parterre26 ».
Parmi les autres lieux de débat du moment figurent les salons, qui demeurent de loin ceux où les femmes de l’aristocratie et de la bourgeoisie ont le plus de possibilités d’expression et de marges de manœuvre. Olivier Blanc, qui les hante depuis de nombreuses années et a récemment proposé une synthèse de leur activité pendant cette période, en a recensé des dizaines pour la seule région parisienne. Dans ces enceintes où on les consulte, où on les écoute, où l’on ne craint pas de montrer qu’on les prend pour des égales, elles participent à la formation de l’opinion de leur milieu et aux actions qui y sont mises au point. « Si on s’appuie, écrit le chercheur, sur une documentation diversifiée qui ne se limite pas aux archives parlementaires […], on constate que les preneurs de décision comme les meneurs d’opinion, à quelque bord qu’ils appartinssent, étaient associés, inspirés, voire influencés par les femmes des cercles qu’ils fréquentaient27. »
La chose est d’autant plus naturelle que ce sont la plupart du temps des femmes qui animent ces salons, et qu’elles sont nombreuses à être liées de très près aux principaux acteurs de la vie politique nationale. Parmi les cercles les plus actifs figurent ceux de Mme Necker (épouse du ministre d’État), de Mme de Staël (leur fille), de Mme de Genlis (ancienne maîtresse du duc d’Orléans), de Mme Duval d’Eprémesnil (épouse d’un parlementaire et député à la Constituante), de Mmes de Montmorin Saint-Hérem et Chambonas (épouses de deux ministres des Affaires étrangères), de Mmes de Clermont-Tonnerre et de Lameth (épouses de deux présidents de la Constituante), de Mme de Condorcet (épouse du célèbre marquis, député à la Législative puis à la Convention), de Mme de Villette (épouse de l’ancien protégé de Voltaire, député à la Convention), de Mme Roland (épouse du ministre de l’Intérieur), de la princesse de Lamballe (liée de longue date à la famille royale), de Fanny de Beauharnais (maîtresse de Michel de Cubières, secrétaire de la Commune de Paris)… Toutes les tendances de l’échiquier politique sont représentées, des plus novatrices aux plus conservatrices. Et comme les clubs, les salons connaissent des évolutions liées à la conjoncture, voire des scissions lors des grandes fractures de la période. C’est notamment le cas à propos de la pétition demandant la déchéance du roi, juste après la fuite de la famille royale à Varennes (juin-juillet 1791) ainsi qu’à propos du vote de la mort du monarque.
Les femmes du peuple quant à elles, lorsqu’elles n’assistent pas aux délibérations des sociétés depuis leurs tribunes, participent aux débats qui ont lieu dans les innombrables cafés et cabarets des villes, où elles peuvent également lire ou se faire lire les journaux28 – l’une des activités préférées de la période, en raison du bouillonnement de l’actualité et de la nouvelle liberté de la presse.
La participation des femmes au mouvement révolutionnaire ne se limite évidemment pas aux débats. Elles sont partie prenante de la vie politique locale, qui s’intensifie vertigineusement à partir de l’année 1790. À Marseille, pour préparer la fête de la Fédération du premier anniversaire du 14 juillet, les « Dames citoyennes » de la section 7 et les « Dames héroïnes » de la section 11 sont une centaine à vouloir prêter le serment civique de défense de la Constitution et à marcher sous le drapeau de la Liberté avec tous les hommes qui s’apprêtent de le faire. Si la municipalité – qui les soutient généralement – rechigne à leur céder sur ce point, elle leur permet de redoubler la cérémonie masculine le lendemain. Les épouses du maire et du commandant de la garde nationale en tête, « elles gagnent la maison commune où les attendent les autorités municipales. Elles sont ensuite escortées d’un détachement de la garde nationale et d’un bataillon de la marine. À l’autel de la patrie, le maire prononce un discours ». Puis elles prêtent le serment. S’ensuivent Te Deum, salve d’artillerie, danses et farandoles.
D’après le journaliste Ferréol Beaugeard, « cette fête vraiment nouvelle avait attiré un nombre prodigieux de spectateurs29 ».
À Paris, où le rassemblement organisé sur le Champ-de-Mars est grandiose, elles sont des milliers à assister à la cérémonie et aux festivités. Certaines ont même participé à sa préparation. Ainsi le comte d’Espinchal notera-t-il rageusement, dans son Journal d’émigration, que la comtesse de La Châtre « s’est fait remarquer au Champ de Mars avec la princesse de Broglie et quelques autres de sa trempe lorsqu’il a été question d’y élever l’autel de la patrie pour la Fédération du 14 juillet 179030 ».
Hors de ces temps festifs – qui du reste ne durent guère – les femmes participent à la vie politique courante. Il y en a dans toutes les factions qui luttent un peu partout pour le pouvoir, notamment municipal, et qui vont parfois jusqu’à l’affrontement physique. « Armées de fusils et de sabres, des femmes ont participé à l’ensemble des actions menées par le parti révolutionnaire arlésien, les “Monnaidiers”, dans une cité où la Contre-Révolution était très forte et les conflits nombreux et violents. » Elles sont nombreuses dans les échauffourées d’octobre 1791 à Avignon, qui mettent en présence « patriotes » et « papistes », et elles forment 22 % des victimes du massacre qui s’ensuit (dit « de la Glacière »)31. Elles sont aussi partie prenante de la manifestation destinée à faire signer la pétition collective demandant l’abolition de la monarchie, le 17 juillet 1791 au Champ-de-Mars (rassemblement auquel a appelé la Société fraternelle des patriotes des deux sexes) et elles fournissent là encore une bonne partie des personnes fusillées ou arrêtées32. Elles sont encore des dizaines à participer à l’insurrection du 10 août 1792 aux Tuileries, qui débouche sur la chute de la monarchie. Un témoin raconte les avoir vues « les unes avec des sabres, les autres avec des piques ; j’en ai vu plusieurs tuer elles-mêmes des Suisses ; d’autres encourageaient leurs maris, leurs enfants, leurs pères33… ». À l’issue des combats, d’ailleurs, elles sont trois à se voir décorées par la Commune de Paris d’une couronne civique pour leur participation, dont Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt et Claire Lacombe.

L’organisation des femmes, entre tradition,
contrainte et innovation
Pour patente qu’elle soit, la mixité du mouvement révolutionnaire souffre comme on le voit de plusieurs déficiences qui en entravent la pleine expression. Héritage de formes de lutte et d’organisation sociale très anciennes, elle est spontanée, partielle, différentielle. Elle se heurte en outre dès la fin de l’année 1789 à des règlements issus de l’Assemblée nationale, notamment la séparation des Français en actifs et passifs, qui rejette toutes les femmes dans le second groupe, et qui influe sur les esprits bien au-delà des domaines où elle est censée s’appliquer.
Le fonctionnement des clubs et sociétés est à cet égard frustrant. La fonction de spectatrices qui leur est réservée dans la plupart paraît peut-être acceptable dans leurs premières semaines d’existence, mais elle est injustifiable dans des groupes où les membres ne sont pas élus et qui se proposent de contribuer au bien public ; les bruits venus des tribunes le disent assez, comme les pressions des femmes pour être admises.
Lorsqu’elles le sont, il n’est pas rare qu’elles soient confinées au statut de membres de base, les hommes se réservant les fonctions électives. Il arrive aussi que des clubs contingentent leur présence, comme si elles risquaient d’y devenir majoritaires : c’est le cas de la Société patriotique du Luxembourg, dont le règlement stipule que le nombre d’adhérentes « ne pourra excéder le cinquième du nombre total de la société34 » et qu’elles seront éligibles aux différentes fonctions dans cette proportion. D’autres restrictions peuvent encore réduire leur rôle ou leur présence. Dans cette même société, les hommes sont admis à seize ans et les femmes à vingt et un. Dans le Club des Amis de la Constitution de Vannes, « les femmes, bien qu’admises à égalité avec les hommes, ne peuvent présenter de motion que par l’intermédiaire d’un commissaire, et, lors des élections, n’ont toutes ensemble qu’une seule voix35 ».
Quant à leurs propositions, elles sont régulièrement saluées par des propos paternalistes. À Avallon, par exemple, où les Amis de la Constitution ne les admettent pas, elles finissent par obtenir de participer à une cérémonie d’installation d’un buste de Mirabeau dans la salle des réunions ; on a bien voulu qu’elles « servent d’ornement36 » ! À Paris, le président des Amis de la Vérité répond à l’une des requêtes d’Etta Palm – sans y donner suite apparemment – que les membres de la société sont « tous décidés à ne porter jamais de chaînes que celles faites de fleurs qui seraient tissues [tissées] par vos mains et celles des aimables citoyennes qui partagent vos travaux. » On les tolère, en somme, parce qu’on n’imagine pas pouvoir faire autrement, mais on ne veut pas qu’elles soient incluses, égales, semblables.
Cette frustration est-elle à l’origine des nombreux regroupements non mixtes que l’on repère dès l’année 1790 ? Il serait sans doute hasardeux de le croire. Non que les femmes n’aient pas ressenti très vite la nécessité de s’organiser pour faire entendre leurs revendications. En atteste l’appel lancé dès janvier 1789 par la visionnaire Mme B***B***, qui glisse au milieu de ses propos aux « députés de la nation » cette apostrophe solennelle aux femmes :
Réunissez-vous, filles cauchoises, et vous, citoyennes des provinces régies par des coutumes aussi injustes et aussi ridicules ; pénétrez jusqu’au pied du trône, intéressez tout ce qui l’environne ; réclamez, sollicitez…

Plus précise – peut-être parce que neuf mois ont passé – la rédactrice d’une Motion à faire envoyée à l’Assemblée en septembre 1789 propose, en partant du constat que « le plus grand nombre de citoyennes ne [forment] point de corporations ou n’[ont] d’état que celui de leurs époux », qu’elles se réunissent selon cette dernière logique :
Les femmes de marchands s’associeront avec celles de marchands du même corps ; de même pour les femmes de militaires, de magistrats, d’artistes, de finance, de robe, et […] celles de bourgeois, de rentiers, pourront former des associations par districts.

Ces femmes n’invitent pas leurs semblables à faire bande à part, mais à se donner les moyens de se faire entendre de l’Assemblée – puisque c’est encore, à cette date, le seul organe investi du pouvoir de changer les choses.
Dès le début de l’année suivante, en revanche, tout change. La création des communes puis des départements aboutit à la mise en place de milliers d’instances décisionnelles dont les femmes sont absolument exclues, puisque leurs membres sont des citoyens actifs élus par d’autres citoyens actifs. Bien souvent, les hommes élus ou qui cherchent à l’être sont les membres des clubs et sociétés qui prolifèrent, et qui ont en partie pour fonction de préparer ou de prolonger les débats qui se mènent dans les nouveaux conseils, ou à l’occasion des élections. L’étude citée plus haut sur Avallon montre que dans cette ville les deux instances – club et conseil municipal – se recouvrent peu ou prou, ce qui devait être le cas dans de nombreuses communes. Qu’est-ce que les femmes viendraient y faire, à part au titre de public (si cela les intéresse), et d’« ornements » (les grands jours) ? Ainsi s’explique assurément la résistance des hommes à ouvrir toutes grandes les portes de leurs clubs aux femmes, la légitimité qu’ils sentent à ne pas leur céder, les restrictions qu’ils parviennent à leur imposer quand elles sont parvenues à y adhérer…, pour ne rien dire du système d’amendes que certains mettent au point dans les cas où elles sortent de la « passivité » : à Vaison, par exemple, « on leur enjoint de se tenir dans les chapelles latérales de l’église où se réunissent les Jacobins sous peine d’une amende de six sous ou de l’exclusion37 ».
Que faire alors de toutes ces femmes mobilisées, qui revendiquent leur appartenance au « Souverain », qui protestent d’en être exclues, qui veulent participer, alors que la nation a besoin de tout le monde, qu’il faut montrer que les majorités « élues » sont soutenues ? Les organiser à part. Et leur faire prendre en charge ce qui est « de leur domaine ». La bienveillance de certaines municipalités ou de certains clubs envers les sociétés de femmes n’a vraisemblablement pas d’autre origine. À quoi s’ajoute l’ampleur croissante, et bientôt écrasante des tâches reposant traditionnellement sur les femmes (le soin, la bienfaisance, l’enseignement aux jeunes enfants et aux filles…), puisque, dans le même temps, les députés s’attachent à disloquer les réseaux religieux qui les prenaient en charge. Sans parler de l’entretien de la ferveur dans des populations rendues sceptiques par le cours des événements, du soutien concret à apporter au clergé constitutionnel, ni, à partir de l’entrée en guerre de la France, de la récolte de dons et de la fabrication d’habits ou de couvertures pour les soldats.
Il y a donc, dès l’année 1790, des groupes de « Dames patriotes » dans de nombreuses villes. Les chercheuses en avaient recensé trente-cinq en 1989, on en était à cinquante-six en 199738. Il est vraisemblable qu’il en a existé bien davantage, et il n’y a guère de raison de s’en réjouir, comme on le faisait encore lorsque ces trouvailles avaient pour toile de fond l’expérience des « groupes femmes » de l’après-Mai 6839. Partout, en effet, il semble que ces sociétés se soient créées avec l’aval des autorités et des clubs locaux, si ce n’est à leur initiative, et pas forcément dans le but d’approfondir les ruptures de la Révolution.
La situation marseillaise est à cet égard exemplaire : les premiers groupes y sont animés par les épouses des hommes influents de l’agglomération. Sur le pied de guerre dès la fin du printemps 1790, et décidées à attirer à elles un maximum d’adhérentes, elles concoctent leur apparition publique du 14 juillet (repoussée au 15, comme on a vu – point trop n’en faut) : elles « diffusent un “avis pressant” invitant chacun des vingt-cinq districts de “l’armée féminine” à dresser, à l’occasion de la fête, une table de deux cents couverts où les nécessiteux seraient servis par les dames ». Elles ne se cantonnent pas toujours à ces tâches traditionnelles : quand la nécessité s’en fait sentir à la municipalité, elles montent au créneau. Elles appuient ainsi, dans un texte très politique et très violent, la dénonciation d’un « médiateur envoyé par l’auguste Assemblée nationale » et accusé de ne peindre « la généralité des citoyens, les sections, les municipaux, que comme des rebelles, des prévaricateurs, des brigands ». Elles ne font d’ailleurs pas mystère de leurs liens avec les responsables : leur texte précise d’emblée qu’elles se sont rassemblées « avec l’agrément de MM. le maire et officiers municipaux » et elles évoquent à l’envi leurs pères, époux, frères et fils « occupés sans relâche du soin de déjouer les complots multipliés des méchants ». À la fin de l’année, cependant, la majorité municipale change de couleur. « À partir de 1791, il n’y a plus de trace des Dames citoyennes40. »
Les exemples étudiés montrent que les sociétés de femmes sont partout bien acceptées, étroitement liées aux clubs masculins, associées à eux pour les cérémonies populaires… et investies d’activités traditionnelles. À Dijon, par exemple, où un Club patriotique est créé en août 1789 (il deviendra la Société des Amis de la Constitution en mars suivant), les femmes sont sollicitées dès l’automne pour soutenir une souscription. Une certaine Espérance Buchoir publie dans Les Affiches de Dijon un appel aux demoiselles de la ville, tandis qu’une trésorière est nommée pour centraliser les dons. En mai suivant, le Club des Amies de la Constitution est fondé. Elles sont quatre cents à faire bénir à l’Église un drapeau aux trois couleurs, avant de se rendre au Palais où siège le club des hommes et où une délégation est reçue. Une femme prononce un discours patriotique et jure, au nom de ses compagnes, fidélité « à la Constitution, à la reine et au roi ». Par la suite, on les voit remplacer les religieuses de l’hôpital et soutenir le clergé constitutionnel, en butte à des attaques… de femmes (« Mesdames, nous n’avons plus d’espérance qu’en vous ! » s’écrie un « patriote »). Elles appellent également les autres femmes à se mobiliser lorsque les premiers bruits de bottes se font entendre, écrivant aux clubs des chefs-lieux de toute la France :
Nous croyons devoir inviter nos sœurs et amies des quatre-vingt-trois départements, par votre organe, Messieurs, à se réunir comme nous en société pour mieux prendre part aux événements41.

À Creil, un extrait du registre des délibérations de la municipalité indique que « l’assemblée des citoyennes [a été] convoquée en la manière ordinaire » en février 1791, et qu’elle s’est tenue « à l’Hôtel de Ville en présence MM. les maire et officiers municipaux » ; on y a lu une Lettre des Amies de la Vérité et un discours d’Etta Palm, tous deux reçus « par la voie de la poste », et qui ont été chaleureusement applaudis ; à la suite de quoi il a été décidé de conférer à cette femme exemplaire le titre de « membre honoraire de la compagnie de la garde nationale creilloise » et de lui offrir une cocarde tricolore et une médaille, que trois officiers ont été chargés d’aller lui remettre à Paris42.
À l’évidence, ces groupes de « Dames patriotes » tiennent déjà pour beaucoup des « sections féminines » de partis politiques que l’on verra fleurir un jour.

L’exception parisienne
La situation est différente dans la capitale : le moins qu’on puisse dire est que les clubs féminins n’y prospèrent pas. C’est au début de l’année 1791 seulement qu’Etta Palm fonde le premier : la Société patriotique et de bienfaisance des Amies de la Vérité. Il s’agit apparemment du pendant féminin des Amis du même nom, dont elle est membre, mais avec l’ajout du mot bienfaisance dans son titre ; ce qui est en soi tout un programme (même si, à regarder le sien de près, la bienfaisance en question est entièrement orientée vers l’aide aux filles et aux femmes). Peu après, la Hollandaise adresse à la « société mère » une Lettre d’une Amie de la Vérité, où elle évoque les intrigues de contre-révolutionnaires. Elle y propose l’aide des femmes en donnant tous les gages possibles :
Ne serait-il pas utile que dans chaque section de la capitale il se formât une société patriotique de citoyennes, Amies de la vérité, dont le cercle central et fédératif serait surveillé par vous, Messieurs, et inviterait toutes les sociétés fraternelles des quatre-vingt-trois départements à correspondre avec elles ?

Ce club envoie parallèlement une Adresse aux quarante-huit sections de la capitale pour annoncer son programme, les invitant à « nommer deux citoyennes, commissaires de chaque section, pour se joindre à elles ». Toutefois cette association végète et ne fait pas d’émules. Le groupe de femmes suivant – et le seul – ne verra le jour que deux ans plus tard.
Les Parisiennes se trouvent-elles bien traitées dans les sociétés mixtes ? Se satisfont-elles des spectacles vus depuis les tribunes de l’Assemblée ou de la Commune, ou des discussions qui ont lieu dans celles des grands clubs, entre deux séances ? C’est peu probable. Sont-elles négligées par les militants et les élus parisiens ? L’hypothèse est mieux fondée. D’une part, ils sont moins soumis que leurs homologues de province aux intrigues claniques. D’autre part, ces femmes sont noyées dans la masse des hommes politisés que compte la capitale (parlementaires, juristes, professeurs, ecclésiastiques, étudiants… à quoi s’ajoutent à présent les élus). Se heurtent-elles à leur indifférence, voire à leur hostilité ? C’est bien possible. La classe intellectuelle qui domine dans ce monde est la plus rétive à l’égalité des sexes, au-delà de quelques hommes qui ne parviennent pas à se faire entendre ou qui renoncent à défendre leurs idées en raison de la désapprobation générale qu’ils sentent peser sur eux. Quant aux femmes du peuple, elles ne semblent – à son image – pas encore mobilisées.
Tout change drastiquement au cours de l’année 1792, sous la pression des événements. La fuite de la famille royale, rattrapée à Varennes en juin 1791, a scindé en deux la nébuleuse « patriote » : ceux qui ne croient plus qu’à l’avènement de la République s’opposent désormais à ceux qui voudraient « terminer la Révolution ». Toutefois la seule chose qui prend fin à cette date est la phase pacifique du processus, enterrée en juillet par la répression sanglante de la manifestation du Champ-de-Mars, qui demandait la démission du roi (les modérés étant parvenus à le faire innocenter, le disant victime d’un enlèvement). Dès ce moment, certains dirigeants européens, à la fois inquiets de l’effet d’entraînement que pourrait avoir chez eux l’exemple français et pressés par les émigrés réfugiés sur leur territoire, font planer la menace d’une intervention militaire, en particulier l’Autriche, patrie de Marie-Antoinette. Alors que journalistes et pamphlétaires se déchaînent contre elle et le roi, que les clubs scissionnent (dont celui des Jacobins), un mouvement populaire se développe, pour une part favorable à davantage de démocratie, pour une autre de plus en plus résolument hostile aux révolutionnaires. C’est dans cette ambiance que se déroulent les nouvelles élections nationales, l’Assemblée s’apprêtant à adopter la première Constitution en septembre et à laisser la place à la Législative. Quelques mois plus tard, en avril 1792, après de nombreux remaniements ministériels, la guerre est déclarée à l’Autriche, pour la prendre de vitesse et l’empêcher d’intervenir. L’armée est cependant désorganisée par l’émigration de ses cadres, et la France n’enregistre d’abord qu’une suite de défaites, incitant la Prusse à entrer à son tour en guerre aux côtés de l’Autriche. Divisée sur la question militaire, l’Assemblée multiplie les décrets contre le clergé réfractaire, provoquant de nouvelles fractures au sein du gouvernement. En juillet, elle déclare la « patrie en danger » et fait appel à tous les volontaires pour la défendre.
La journée du 10 août marque un tournant décisif. La résidence royale des Tuileries est prise d’assaut par une foule de sans-culottes en armes, menée par la Commune de Paris, qui se dit désormais libre de ses décisions. Les combats aboutissent à la chute de la monarchie et à l’emprisonnement du roi. Sous la contrainte, la Législative vote la convocation d’une Convention nationale et s’apprête à rendre son tablier. La Commune prend alors la direction des opérations. Elle fait procéder à l’arrestation de centaines d’opposants, dont la plupart seront massacrés début septembre dans les prisons. La nouvelle Assemblée, qui proclame la République dès sa première séance, le 21 septembre 1792, ne sait d’abord que faire du roi. En novembre, la découverte aux Tuileries de documents démontrant sa duplicité décide la majorité des députés à ouvrir son procès, puis bientôt à voter « la mort du tyran », qui est exécuté le 21 janvier 1793. Ces événements inouïs, combinés à une levée d’hommes massive, font entrer la France dans une période de guerre civile, marquée par le soulèvement de la Vendée et bien d’autres révoltes « fédéralistes », tandis que l’Angleterre rejoint les puissances coalisées contre la France.
Sans surprise, les groupes de femmes qui se créent durant cette période sont beaucoup moins consensuels que les précédents. Ceux que l’on connaît choisissent bien souvent d’autres noms que celui d’« Amies de la Constitution » – peut-être parce que cette dernière, enfin votée, ne leur a rien apporté. Les « Dames » aussi ont moins la cote. Au Mans se crée un Club des Citoyennes sans-culottes, et à Damazan (Lot-et-Garonne) une Société des Amies de la Liberté et de l’Égalité. Le groupe fondé à Arles à l’automne 1792 s’intitule Club des femmes patriotes ; ce n’est pas la municipalité qui l’a mis en selle, mais une gouvernante de curé constitutionnel, qui parvient à réunir plus de six cents femmes après l’éclatement de violents troubles dans la ville43. À Besançon, c’est la citoyenne Maugras qui est à l’origine de la création d’un club, baptisé lui aussi Société des Amies de la Liberté et de l’Égalité. Si elles se proposent de fonder un atelier de fabrication d’habits et de couvertures pour les soldats (atelier qui emploiera des femmes nécessiteuses), elles font aussi pression sur la municipalité pour qu’elle impose le contrôle des prix, et elles écrivent à la Convention, au début de l’année 1793, pour que « la nouvelle Constitution étende le droit de vote aux femmes44 ». À Paris, surtout, est fondée en février 1793 l’Assemblée des républicaines, qui deviendra bientôt la Société des Citoyennes républicaines révolutionnaires. Second club féminin de la capitale, c’est le premier à rassembler la sans-culotterie féminine, toutes tendances confondues. Beaucoup d’entre elles militent déjà dans les sections de la capitale, certaines sont membres de la Société fraternelle des patriotes des deux sexes, qui leur prête une salle pour accueillir leur première réunion – les Jacobins ayant refusé. Elles y sont près de trois cents. Si leurs revendications sont avant tout économiques, elles s’impliquent également dans la vie politique. Nombreuses sont celles qui demandent le renvoi des Girondins, et elles participent activement aux journées de mai 1793, qui président à leur chute45.

S’exprimer, manifester, contribuer, s’armer…
L’enthousiasme des « pour »
Que les regroupements des femmes soient dus à leurs activités professionnelles, à leurs statuts, aux occupations spécifiques dont elles sont chargées, ou qu’ils soient le produit d’actions concertées liées au contexte politique, ils sont intensément visibles.
Ce n’est pas dans la rédaction des doléances, comme on pourrait s’y attendre, qu’elles se font beaucoup remarquer. Parmi les milliers de cahiers conservés, une poignée seulement témoigne de la volonté des femmes de s’inscrire dans ce registre-là. Quelques communautés de religieuses et de marchandes se mobilisent autour de leurs conditions de vie et de travail, et rédigent plaintes et requêtes en bonne et due forme, à l’instar des hommes. C’est le cas du seul cahier de ce type retrouvé à Marseille, et dans lequel des blanchisseuses et lavandières de la ville « se plaignent d’être à la merci des marchands de savon qu’elles accusent de faire fortune en les exploitant46 ». À Paris, des « marchandes de mode, plumassières et fleuristes » incriminent le mode de désignation des représentants aux États généraux : « au terme des règlements, elle devait se faire par corporation », protestent-elles ; et elles en profitent pour demander que leur communauté soit représentée, au nom des sommes qu’elle paie chaque année, « tant en impositions qu’en droits de maîtrise et autres pouvoirs ». Encore ces cahiers sont-ils écrits « bien tardivement par rapport au calendrier royal, en juin 1789 et non pas en mars47 », souligne Christine Fauré, comme si, massivement, les femmes n’avaient pas cru à la possibilité de se faire entendre, et que seule l’agitation croissante du pays avait finalement décidé quelques-unes à faire la démarche.
Si tant est que les cahiers féminins aient été véritablement aussi rares, d’autres types de textes heureusement conservés montrent que, dès cette période, des femmes cherchent à faire connaître leur opinion. C’est le cas de la Pétition des femmes du tiers état, adressée au roi le 1er janvier 1789, et qui fait état d’une réflexion globale sur la condition féminine. Et l’on a vu que Mme B***B*** lançait son brûlot à la même époque.
Dans les mois qui suivent les États généraux, le droit de pétition ayant été libéré et même promu par les révolutionnaires dans le souci de continuer à entendre les requêtes du « Souverain », les femmes du peuple s’en saisissent. La plupart de celles qu’a étudiées Suzanne Desan « étaient mal écrites, gribouillées, à peine lisibles et fourmillaient de fautes de grammaire et d’orthographe48 ». Beaucoup de femmes nobles utilisent aussi ce mode de communication avec l’Assemblée après l’abolition de la noblesse (juin 1790), pour protester contre les exactions qu’elles subissent. Les religieuses assermentées y ont recours, après la « fonctionnarisation » du clergé (août 1790), pour demander que leurs pensions soient payées. Certaines pétitions proviennent de femmes non situées socialement, et comportent une liste de requêtes généralistes, à l’instar de celle (féministe) que lit Etta Palm à la Législative, au nom « des citoyennes françaises », le 1er avril 1792. D’autres expriment la « ligne politique » de groupes identifiés, comme celle (non féministe) que présente Claire Lacombe à la Convention, au nom de la Société des Citoyennes républicaines révolutionnaires, le 26 août 1793. Il est toutefois impossible de savoir combien sont parvenues à l’Assemblée, dont les archives ont été reconstituées a posteriori ; bien des pétitions ont de toute manière dû être bloquées par les députés, puisqu’elles ne pouvaient être communiquées aux représentants de la nation que par l’entremise de l’un d’eux ou du président de séance.
Les groupes de femmes font également connaître leurs besoins et propositions dans des « adresses », dont les destinataires sont variés. On a vu les Amies de la Vérité en envoyer une aux quarante-huit sections de la capitale, pour qu’elles les aident à renforcer leur société. Pauline Léon en lit une le 6 mars 1792 devant les députés de la Législative. Une semaine auparavant, ce texte a été présenté à la Société fraternelle des patriotes des deux sexes – et aussitôt imprimé à sa demande. Cette brochure montre que trois cent dix-huit noms de femmes suivent celui de Pauline, dont celui de sa mère. « Les mentions “femme”, “fille” et “veuve” permettent de repérer de nombreux couples mère-fille », explique Claude Guillon. Toutefois la version imprimée sur ordre de l’Assemblée est intitulée Adresse individuelle à l’Assemblée nationale par des citoyennes de la capitale, et elle ne comporte qu’une signature, celle de la « fille Léon49 ».
Les regroupements de femmes sont encore à l’origine de bien d’autres types de textes : des discours, comme celui des « Citoyennes de la Halle » (de Nantes vraisemblablement), publié en août 1790 avec celui de Fédérés de la Loire-Inférieure, les deux étant adressés aux élus du département50 ; des dénonciations, comme celle déjà évoquée des « Dames citoyennes du bataillon no 7 » de Marseille ; et bien entendu d’innombrables lettres destinées à faire connaître leur action, à demander leur affiliation, à exprimer leur soutien, etc. Certains groupes enchaînent ces différents moyens d’expression, à l’image des Amies de la Constitution de Castellane (Basses-Alpes). Le jour même de la création de leur société, le 3 juin 1792, elles écrivent un discours au club masculin de la ville, signé de leur présidente, Madame Blanc, née de Roffi. Le 8, elle écrit « au président de la Société des amis de la constitution de Digne une lettre qui est lue à la séance du 10 juin de ce club, centre des sociétés du département » ; la lettre étant « jugée digne d’être imprimée, elle doit avoir été expédiée aux autres sociétés du département ». Le 17 juin, nouveau discours aux Amis locaux : les Amies ont été invitées à siéger avec eux, il s’agit de leur faire connaître à quelles conditions elles entendent le faire51.
Enfin, des femmes s’expriment collectivement dans des journaux, quoique avec beaucoup de difficulté. Jean Sgard note les « effets paradoxaux » de la Révolution dans ce domaine : « Alors que les problèmes de la condition féminine et la dénonciation de l’“esclavage des femmes” entrent dans le débat public, les femmes journalistes disparaissent, comme si l’action politique, l’affiche, l’adresse publique les requéraient d’urgence […]. Les feuilles féministes, Étrennes nationales des dames (1789), Événements du jour (1790) sont des pamphlets éphémères. Seule survit la presse de mode, et le Magasin des modes nouvelles poursuit une belle carrière52. » À vrai dire le problème n’est pas nouveau : depuis les années 1770, des pressions importantes s’exercent sur les responsables des publications féminines pour les transformer en anodins – mais lucratifs – journaux de mode, et des hommes s’installent à leur tête53. On enregistre néanmoins plusieurs autres titres, tels le Courrier de l’hymen, le Journal de la mode et du goût, le Journal du lycée des femmes, dont certains affichent dans leurs titres la place qu’y tiennent les rédactrices : Les Événements du jour, par une société de citoyennes, La Feuille du soir, par une Société de femmes de lettres, les Annales de l’éducation du sexe ou Journal des demoiselles, par Mme Mouret. En tout cas, ce n’est pas l’ambition qui manque. En atteste le lancement des Étrennes nationales des dames, dont la propriétaire, « Mme la M. de M… », présente ainsi son projet le 30 novembre 1789 :
Vous y trouverez les décrets de l’Assemblée nationale, les transactions des municipalités de Paris et autres villes principales du royaume ; les décisions des assemblées provinciales ; les jugements du Châtelet de Paris […] ; ceux des tribunaux de France ; les nouvelles de la cour des Tuileries et des cours étrangères ; des extraits de gazettes anglaises et étrangères. Enfin, vous aurez des vues sur l’administration politique, civile et militaire ; des indications sur le commerce, l’industrie et l’agriculture. Sciences et arts, romans, anecdotes, historiettes, vers, théâtre, modes, découvertes…

Un programme qui explique peut-être la rapide disparition de ce titre. Quant aux autres, ils se donnent souvent pour but de contribuer à l’éducation des femmes et de fournir des informations sur les débats en cours à l’Assemblée, notamment sur le divorce, quelques-uns s’engageant plus fermement en faveur de l’émancipation des femmes. Sans doute est-ce pourquoi l’Assemblée les interdit rapidement : « La période qui va de 1792 à 1796 [est] la seule de cette histoire où ne parut aucun journal destiné aux femmes54. »
Si toutes ces publications rendent visible la mobilisation collective des femmes dès le début de la Révolution, c’est la grande manifestation du 5 octobre qui marque véritablement leur entrée en masse dans le mouvement – pour ne pas dire dans l’Histoire. L’événement est resté célèbre. Encore faut-il rappeler qu’il est précédé de plusieurs actes manifestant l’implication de ses principales actrices, les Dames de la Halle – là encore, en vertu d’un mélange de tradition et de nouveauté. Tenues de saluer les autorités lors d’événements récurrents (fêtes annuelles…) ou particuliers (naissance d’un dauphin…), ce qu’elles refusent parfois de faire, elles sont allées de leur plein gré « féliciter les nouveaux représentants de la Commune » après la prise de la Bastille, et se sont rendues à Versailles le 7 août, « pour présenter au roi leurs félicitations relatives au début de la “Discussion de la Constitution”55 ». Durant tout l’été, sans que personne ne le leur demande mais avec l’aval des autorités et sous la direction de l’archevêque de Paris, elles ont organisé de nombreuses processions de femmes à l’église Sainte-Geneviève. Sans doute sont-elles d’abord mues par les difficultés d’approvisionnement en pain et par la cherté des denrées, mais ces questions sont étroitement dépendantes de la stabilité politique. Or à partir du 1er octobre, des bruits circulent sur de possibles mobilisations contre-révolutionnaires à Versailles, où un régiment vient d’arriver pour renforcer la garde royale ; leurs partisans auraient adopté une cocarde noire à la place de la tricolore qui se porte depuis juillet.
Le matin du 5, quelques centaines de femmes se rendent à l’Hôtel de Ville pour obtenir des assurances sur les prix, mais aussi pour faire part de leurs exigences quant à la suite des événements :
D’autres voulurent, mais absolument, que le roi et la reine vinssent à Paris et demeurassent au Louvre […] ; d’autres enfin exigeaient que ceux qui avaient des cocardes noires les quittassent sur-le-champ ; qu’on renvoyât le régiment de Flandres et les Gardes-du-Corps, et que leurs Majestés n’eussent point d’autres gardes que les soldats nationaux parisiens.

Ce récit, fait par Marie-Louise Lenoël, femme Cheret, membre de la délégation qui devait être reçue par l’Assemblée, montre que certaines femmes du peuple ont des idées précises sur les moyens de maintenir la cohésion du pays. La suite est bien connue : peu satisfaites par les réponses fournies par la Commune de Paris, elles décident de se rendre à Versailles elles-mêmes, tandis que le bruit de cette initiative se répand et provoque la convergence à Passy de quelques milliers de femmes. Elles prennent ensuite la route de Versailles – évidemment accompagnées d’hommes, et même dirigées par certains, dont les « Volontaires de la Bastille », c’est-à-dire des militants du peuple et de la Commune de Paris. Ce groupe de 6 000 à 7 000 personnes parvient à Versailles en fin de journée. Tandis qu’une délégation est reçue, dans les rues la manifestation tourne à l’émeute car les assurances tardent à venir. La famille royale est contrainte de partir le lendemain s’installer à Paris, bientôt suivie de l’Assemblée.
Moins spectaculaires, plus locales, plus violentes aussi, parfois, d’autres manifestations féminines marqueront le cours de la Révolution, presque toujours motivées par la demande de blocage des prix des denrées de première nécessité. Au cours des premiers mois de l’année 1793, des manifestations très radicales secouent Paris, au sein desquelles s’activent les militantes du futur Club des Citoyennes révolutionnaires. L’Assemblée, régulièrement prise à partie, entourée, voire investie, cède à leur demande début mai. L’agitation féminine participe ainsi de la division qui la mine, renforçant son aile montagnarde – que les plus déterminées soutiennent ouvertement, en manifestant pour la chute des Girondins56. De leur côté, des femmes inorganisées opposées à cette évolution se font bruyamment remarquer. Souvent issues des couches les plus pauvres de la société (salariées, marchandes pauvres, prostituées), elles rappellent que le « peuple » existe, et qu’il n’est pas forcément favorable au cours des événements. Elles « rejettent tous les symboles révolutionnaires, de la cocarde au drapeau tricolore », qu’elles traitent de « guenilles bonnes à se torcher le derrière »57. Quant aux marchandes de la Halle, qui aiment à rappeler qu’elles sont les « héroïnes des 5 et 6 octobre 1789 », elles contestent les mesures prises contre les nobles, qui leur achetaient leurs produits et avaient recours à leurs services.
Peu avant la marche sur Versailles, un autre geste spectaculaire – plus limité mais bien plus popularisé et imité – a attiré l’attention sur un groupe de femmes : le « don patriotique » effectué par onze artistes ou parentes d’artistes, qui remettent solennellement à l’Assemblée nationale, le 7 septembre 1789, une cassette contenant leurs bijoux et ceux de dix autres femmes. Bien que cette offrande ne soit pas la première, le geste est immédiatement doté d’une portée politique et symbolique considérable. Face à cette Assemblée exclusivement masculine et dont tous les membres sont des nantis (c’est leur niveau fiscal qui leur a permis de concourir à l’élection), ces femmes incarnent, elles, l’adhésion du peuple à la Révolution, et cela dans un temps de crise financière persistante. Aussi leur geste est-il rapporté par les journaux du lendemain, qui s’attachent à décrire la cérémonie : les onze femmes, en robes blanches, ont été priées de s’asseoir, un député a lu leur discours. « Applaudissements unanimes, résume Nicole Pellegrin, allocution de remerciement du président […], motion (qui n’a pas de suite) en faveur d’une décoration » et, pour finir, « la plus jeune des déléguées porte au bureau la cassette pleine d’offrandes. La liste des donatrices est proclamée, elle sera bientôt publiée. Enfin, “on reprend la discussion qui avait été interrompue”. Les héroïnes sont conviées à y assister : toujours silencieuses, elles ont l’honneur de conserver leur place au milieu de l’assemblée »58.
Répercuté sur l’ensemble du territoire par des témoins, des journaux, des estampes, l’exemple des femmes artistes de la capitale en suscite de nombreux autres. Mixtes ou non mixtes, des groupes offrent bijoux, argenterie, louis d’or, et ces faits sont à leur tour rapportés par les périodiques. Des regroupements de femmes voient même le jour à la suite de l’événement, si l’on en croit la rédactrice anonyme de la Motion à faire et arrêté à prendre dans les différentes classes et corporations de citoyennes françaises, parue dans les semaines suivantes. « Une association de dames artistes, écrit-elle, a ouvert une souscription où toutes à l’envi s’empressent d’entrer ; et plusieurs autres associations de femmes, animées des mêmes sentiments, marchent sur leurs traces. »
Cet élan de patriotisme aura de longues suites, notamment parmi les femmes. En août 1791, une députation de « marchandes de marée et de morues » de la Halle parisienne « offre le fonds d’un contrat de rente, l’argent en caisse, les ornements et l’argenterie59 », un geste qui se confond, note Christine Fauré, avec l’offrande à la Vierge protectrice de la France à laquelle les marchandes rendaient grâce avant la liquidation des communautés. Bien d’autres dons semblables auront lieu à partir de l’année suivante, en relation avec l’entrée en guerre de la France.
Sans doute moins étonnants pour la société française de l’époque que pour nous sont les enrôlements féminins. La capacité de nombreuses femmes à se servir d’armes – différentes selon les classes sociales – est en effet une donnée permanente de l’ancienne société, régulièrement confrontée à l’insécurité, à la violence et à la guerre. Il y a des armes dans la plupart des maisons, c’est en famille que s’apprend leur maniement, et hormis dans la bourgeoisie, personne ne voit de mal à ce qu’elles les utilisent, vu les dangers spécifiques qu’elles encourent. Il y a d’ailleurs d’authentiques soldates dans les armées de Sa Majesté, cachant leur sexe ou non, généralement formées par leur père, et enrôlées avec frères, maris ou amants60.
La France de 1789 ne déroge pas à cette tradition, même si l’absence de combats sur le territoire national depuis plus d’un siècle, couplée à des décennies de discours savants sur la « délicatesse naturelle du Sexe » a rendu la violence féminine moins banale. Toutefois, un aspect tout à fait nouveau s’ajoute à ce fonds très ancien, qui est lié au contexte de la Révolution. Si toutes les villes, toutes les régions, ont dans leurs annales des exemples de femmes ayant prêté main-forte aux combattants lors de sièges ou ayant pris les armes pour défendre leurs propriétés, si les femmes lettrées savent toutes, pour avoir lu des dictionnaires de femmes célèbres, que les Amazones ont fait la guerre aux Grecs (ou avec eux) et que bien d’autres reines et princesses ont combattu, si tout le monde connaît Jeanne d’Arc « qui a sauvé la France », personne encore n’a entendu parler de bataillons de femmes sur le sol national. Ceux que des femmes proposent de constituer pendant la Révolution sont issus de l’élan patriotique qui saisit le pays après la Déclaration des droits et l’abolition des privilèges. Mais ils se nourrissent aussi, certainement, de la crainte que la « philosophie » ne les oublie, et de l’espoir de prouver, en ces temps où la nation est en train de se doter d’une constitution, où tout est possible, qu’elles sont dignes de l’« égalité » concoctée à Paris.
Des femmes s’arment donc, au vu et au su de leurs pères, frères, maris et fils, qui pour la plupart du temps les applaudissent. Comme pour les offrandes à la nation, en effet, les révolutionnaires sont là face à une preuve manifeste de dévouement à la patrie et à la Révolution – d’autant que toutes les deux, très vite, sont « en danger ». Dès le mois de mai 1790, les Dames patriotes d’Aulnay, en Poitou, forment un bataillon et appellent à constituer un corps d’Amazones nationales. Ce projet, salué par l’Assemblée et répercuté dans divers journaux, fait immédiatement des émules. En juillet, « la présence de femmes en armes dans certaines fêtes de la Fédération de 1790 est incontestable61 ». C’est le cas des « Dames héroïnes » de Marseille, dont le bataillon est placé sous la direction de Mme Lieutaud, elle-même épouse du commandant de la garde nationale de la ville. Elle est leur générale. « De même, major et capitaine sont des femmes d’officiers de la garde nationale62. » Quelques semaines plus tard, une légion d’Amazones est créée à Vic-en-Bigorre, chef-lieu de district du département des Hautes-Pyrénées. « Le soutien de la municipalité à l’entreprise se manifeste de manière appuyée par la participation directe de femmes mariées à des membres du personnel municipal (du maire au secrétaire) et par le rôle actif de la municipalité dans les opérations de création et la promotion du projet63. » Ces femmes rédigent des statuts et se dotent d’une « oriflamme », qui comporte des emblèmes symbolisant leur engagement.
Un groupe d’Amazones est également actif à Creil dès le mois de février 1791, qu’on retrouve l’année suivante entraîné par le seigneur de Villers-Saint-Paul, M. Randon de La Tour. Cette compagnie est formée de « cent femmes choisies dans les communes de Villers-Saint-Paul, Nogent-les-Vierges [Nogent-sur-Oise] et Creil ». Armées d’une « petite lance », elles portent un uniforme et sont « commandées par deux d’entre elles, choisies par la compagnie, ayant les titres de capitaine et de lieutenant, et qui portaient comme signe de leur grade une cocarde tricolore à laquelle était suspendue la médaille en cuivre doré représentant d’un côté le coq gaulois avec la légende : “Citoyenne de Creil” et de l’autre côté une couronne de laurier entourant trois cœurs avec la légende : “L’union fait notre vertu”64 ».
L’ardeur des femmes s’intensifie logiquement durant cette année-là, alors que le péril aux frontières se précise. Début mars, divers groupes de femmes de la capitale appellent à la création de légions d’Amazones et décident de s’entraîner au Champ-de-Mars. Parmi elles se trouvent Pauline Léon et Théroigne de Méricourt, qui s’attache à populariser le projet auprès des femmes du Faubourg-Saint-Antoine. Le 25 du même mois, Mme Peutat, la présidente des Avalonnaises attendues comme « ornements » dans la réunion du club local, y fait un discours martial, dans lequel elle évoque les initiatives des Parisiennes et déclare que ses compagnes souhaitent ardemment les imiter ; leur projet est publié sous le titre Enrôlement des dames citoyennes pour faire la guerre aux ennemis des Français. En même temps, au Mans, une députation de citoyennes patriotes demande à la municipalité « autant de piques qu’il y a de ménages de patriotes65 », revendication pour laquelle elles obtiennent l’appui de la société populaire locale. À l’automne, « des citoyennes de Carbonne marchant armées de piques sous l’étendard de la Liberté » demandent à l’assemblée électorale de Rieux-Volvestre à « être admises à prêter le serment qui a été déjà prêté par les citoyennes de Montesquieu-Volvestre ». L’assemblée, résume le Procès-verbal de la séance, salue « la résolution de ces généreuses citoyennes dont l’exemple ne peut manquer de produire le meilleur effet66 ».

Refuser, s’opposer, se battre…
La détermination des « contre »
Une grande mixité caractérise aussi le mouvement qui s’oppose à la Révolution, d’où qu’il provienne et à quelque moment du processus qu’il s’exprime. Aux refus du changement qui caractérise de longue date une partie des classes privilégiées viennent en effet s’ajouter, dès l’année 1790, le désarroi de populations mises en péril ou heurtées par les choix de l’Assemblée. La politique menée contre l’Église catholique, la dislocation des activités sociales qu’elle prenait en charge, la mise à mort du roi, l’élimination des députés girondins suscitent chez une grande partie des Français et des Françaises la volonté farouche d’enrayer le mouvement, sans parler des lois autorisant la saisie des biens des opposants et leur emprisonnement, ni des massacres comme ceux de septembre 1792, qui firent près de 1 500 victimes sauvagement exécutées (dans les prisons parisiennes pour l’essentiel, mais aussi dans quelques villes de province).
Les aristocrates fournissent évidemment le premier contingent « contre-révolutionnaire », et, dans un premier temps, le plus décidé. Elles et ils se retrouvent à la Cour, dans certains clubs et dans certains salons, ces derniers ayant été « des hauts lieux de l’opposition politique lorsque les partis qu’ils incarnaient étaient privés de représentation parlementaire et/ou persécutés67 ». On trouve des femmes dans toutes les tentatives pour faire sortir la famille royale de Paris, bien au-delà des proches connues de Marie-Antoinette. Ainsi celles qui participent en février 1791 à l’« opération dite des “chevaliers” du poignard », dont le but inavoué était d’« enlever Louis XVI sur la route de Saint-Cloud, où il devait se rendre le jour de Pâques, pour ensuite l’escorter en Normandie ». Ces aristocrates contre-révolutionnaires regroupés autour de Duval d’Eprémesnil et de son épouse sont réunis dans le grand salon d’apparat de l’hôtel d’Esclignac, rue du Faubourg-Saint-Honoré, quand ils sont arrêtés sur dénonciation. « Lorsqu’ils sortirent dans la rue, encadrés de gardes, on vit que les hommes étaient armés et que les femmes étaient habillées en amazones. Ils étaient une cinquantaine68. »
On trouve des femmes dans tous les cercles qui alimentent la presse royaliste, à l’instar de la marquise de Chambonas, chez qui se retrouvent les rédacteurs des Actes des Apôtres, ou de la duchesse de Villeroy, qui leur prête sa plume.
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