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PRÉFACE
Filippo Anfuso ambassadeur, chroniqueur et témoin entre Hitler et Mussolini
Anfuso, comme son frère séparé Ciano, est l’homme d’un seul livre, même si, à la différence du ministre des Affaires étrangères, il en écrivit plusieurs. Ce jeune Sicilien flamboyant, à l’œil de velours sur un torse de dieu grec, né à Catane en 1901, dans une famille aisée d’armateurs, se voulait tout d’abord journaliste, poète, auteur dramatique. Il publia son premier recueil de vers à seize ans et fit ses débuts dans la presse locale, dans le climat houleux de l’après-guerre. Débarqué sur le continent, il se fera remarquer dans les cafés et les théâtres de la capitale à côté de Marinetti et de Malaparte. Il se rendra en tant que correspondant à Fiume, pendant l’équipée de D’Annunzio en 1919, dans la Ruhr occupée par les troupes françaises et belges en 1923, puis en Libye, alors colonie italienne, où il dirige à vingt ans un quotidien au titre révélateur du climat nationaliste et antiversaillais qui monte dans la péninsule et prépare l’avènement du fascisme : La Nuova Italia. Mais la bohème tourna court : un second Anfuso, plus réaliste, finit par l’emporter. Il avait rencontré une jeune fille de l’aristocratie vénitienne, qui serait devenue son épouse et la mère de ses deux premiers enfants. La famille, très stricte, prétendait que le fiancé se case dans une profession plus solide1. Mais l’ambition littéraire restait intacte. L’écrivain rentré viendra vingt ans plus tard au secours du diplomate déchu et embastillé, en lui dictant un des grands livres de mémoires de la période 1935-1945 : témoignage certes partiel, mais qui n’a rien perdu en relief et en brio, soixante-dix ans plus tard.
Anfuso se mit donc à préparer le très sélectif concours d’entrée à la carrière diplomatique et l’amour mit les ailes à son ambition. Il se classa premier à sa première tentative, en 1925 : un exploit dans ce milieu alors fermé et élitiste, où il comptait peu de relations. Loin derrière lui, à la 27e place, on trouve un gros garçon lourdaud, de deux ans son cadet, qu’il a pris sous sa protection. Il s’appelle Galeazzo Ciano : fils d’un amiral héros de la Grande Guerre, mais personnellement peu combatif, il s’imprègne des récits mirobolants de son camarade. Leurs destins seront soudés dans la bonne et la moins bonne fortune ; mais dans l’immédiat ils doivent se séparer pour entreprendre la tournée des ambassades et des consulats prévue par le règlement. Ciano sera en poste à Rio de Janeiro et Shanghai, après son mariage avec Edda Mussolini, qui provoquera son ascension fulgurante, puis sa perte. Anfuso préfère l’Allemagne, d’abord Munich (1927-1929) puis Berlin (1931-1932), après un intermède à Budapest, autre capitale qui comptera beaucoup dans sa vie. Certains historiens en ont déduit que ces contacts précoces avec le monde allemand auraient planté en lui la graine (ou le germe) de la germanophilie. Disons qu’Anfuso, comme un certain nombre d’intellectuels siciliens, dont le plus illustre fut Pirandello étudiant à Bonn dans sa jeunesse, était attiré par la Kultur allemande. Il s’était mis dès l’adolescence à en apprendre la langue qu’il maîtrisera parfaitement, à peu près seul, Mussolini et quelques autres exceptés, dans le groupe dirigeant fasciste. Cette attraction se doublait d’une préoccupation professionnelle pour le sort de la République de Weimar, grande mal-aimée de l’entre-deux-guerres, que la politique d’exécution des traités de paix allait précipiter dans les bras de Hitler. Il est possible qu’à Munich, centre fondateur et propulseur du mouvement nazi, puis dans le Berlin de l’agonie parlementaire, Anfuso brillant, curieux, réceptif, ait eu l’intuition que le renversement qui se préparait n’était pas un phénomène passager et allait modifier les données de la politique mondiale. Mais il n’avait encore à ce moment-là aucune influence sur les vues de Rome et les émissaires officieux de Mussolini en Allemagne étaient d’autres personnages : des universitaires, des industriels, des militaires, rarement des diplomates.
Anfuso, certes, est fasciste. S’il ne figure pas parmi les antemarcia, les camarades de la première heure qui ont suivi Mussolini de la Fondation des Faisceaux (23 mars 1919) à la marche sur Rome d’octobre 1922, il a « honorablement » pris la carte du parti peu après à Tripoli, à l’époque de La Nuova Italia. Ses articles ont été appréciés par le Duce, qui a coché le nom de cette belle plume fougueuse dans ses dossiers, pour le jour où elle pourra lui être utile. Ce jour tarde car la première décennie de la politique étrangère fasciste est caractérisée par une relative modération et un certain respect de l’équilibre européen. S’ouvre l’ère de détente dont les accords de Locarno marquent la brève apothéose. Mussolini, qui suit de très près les affaires internationales, se voit alors volontiers statufié en homme d’Etat continental, entre Stresemann et Briand, même s’il reste intimement antisociétaire et révisionniste en matière de traités de paix. Nos lecteurs connaissent déjà ce portrait en clair-obscur, grâce aux entretiens qu’il accordera en 1932 au grand reporter Emil Ludwig, republiés l’an dernier2.
 
L’édifice périclite vers 1935-1936. La faillite de l’éphémère front antihitlérien de Stresa entre l’Italie, le Royaume-Uni et la France, les sanctions de la Société des Nations contre l’agression italienne, promues par Londres et Paris lors de l’affaire d’Ethiopie, les secousses du Front populaire et les clivages idéologiques qui préparent l’internationalisation du conflit espagnol en constituent les étapes principales. Tout cela porte Mussolini à considérer que les démocraties sont perdantes et que c’est désormais avec Hitler, que personnellement il jalouse et déteste, qu’il faudra composer. Il a eu en Dino Grandi, ancien « squadriste » devenu le plus policé des diplomates, un interprète habile de la phase modérée. Il l’exile à l’ambassade à Londres, où Grandi amorcera la lente conversion qui en fera, derrière le roi Victor-Emmanuel III, le chef de file de la conjuration antimussolinienne du 25 juillet 1943. Mussolini limoge également les anciens grands commis préfascistes du ministère, nationalistes et conservateurs certes, mais hostiles au Troisième Reich. Et il est arrivé non sans peine à se débarrasser, en le reléguant au gouvernement de la Libye, d’Italo Balbo, ancien coéquipier que l’immense popularité acquise avec les vols transatlantiques a transformé en rival potentiel. Balbo étant de surcroît foncièrement antiallemand, ce gage est fort apprécié à Berlin et ouvre la voie à l’alliance des dictateurs dans l’axe Rome-Berlin, en octobre 1936, suivie un an plus tard par l’adhésion de l’Italie au pacte anti-Komintern entre l’Allemagne et le Japon.
C’est un tournant historique, mais également psychologique. Mussolini n’est plus le tacticien cynique, pragmatique, efficace de ses débuts. Il s’est enlisé dans la monumentalisation impériale du fascisme « romain ». S’il a toujours méprisé les hommes, en nietzschéen de province, il ne cherche plus désormais que des exécutants. Comme tous les dictateurs – et certains hommes politiques démocratiques, également – Mussolini n’aime pas les diplomates, il se méfie de leurs atermoiements, de leurs scrupules excessifs, de leur approche procédurière3. Néanmoins, il a été jusque-là assez discret dans le choix de ses collaborateurs, et s’il s’est débarrassé d’un certain nombre de représentants de la vieille carrière (d’ailleurs avec tous les égards, et souvent un maroquin de sénateur), il n’a pas encore fait preuve de népotisme. Maintenant le climat change. Il a nommé en juin 1936 à la tête des Affaires étrangères son gendre Ciano, qu’il considère fidèle et pliant, en lui permettant de s’entourer d’hommes de confiance. Anfuso peut enfin sortir de l’ombre, ou mieux il y reste car il est trop intelligent pour ne pas comprendre qu’elle lui convient. Mais en tant que chef de cabinet du ministre4, il jouera un rôle considérable dans les événements qui porteront au nouveau conflit mondial et à la diplomatie de guerre de 1939-1943, jusqu’à la dernière heure du fascisme républicain de Salò, de mi-septembre 1943 à la Libération, le 25 avril 1945.
*
La première crise que la nouvelle équipe se trouva à affronter fut la guerre d’Espagne. Anfuso en parle très peu, peut-être par élégance, car les historiens lui accordent généralement une place honorable dans cette tragédie. Ce fut également sa première mission d’envergure, alors qu’il rentrait au ministère de la Légation d’Athènes, après une dizaine d’années passées à l’étranger. On sait maintenant que l’entente entre Mussolini et Franco, qui précipita l’intervention italienne aux côtés des troupes nationalistes insurgées, fut un marché de dupes, dans lequel chacun des deux compères espérait rouler l’autre dans la farine. Le Duce croyait pouvoir devenir le chef reconnu de la croisade mondiale contre le communisme, en visant l’impact par ricochet sur les démocraties européennes, incertaines et divisées. Le Caudillo voulait soutirer à Mussolini comme à Hitler toute l’aide possible – dans le cas italien, elle fut considérable, et au début déterminante – en échange de vagues promesses, dans un conflit qui devait néanmoins rester, à ses yeux, éminemment espagnol.
Anfuso fut envoyé auprès du gouvernement provisoire de Franco à Burgos, à l’insu de l’ambassadeur italien en titre, Roberto Cantalupo, qui avait perdu la confiance du Duce et allait être bientôt rappelé à Rome. Malgré ses doutes, il dut négocier en toute hâte avec le conseiller diplomatique du Caudillo, Sangroniz, l’accord secret du 28 novembre 1936 : une simple page qui engageait l’Italie à fournir toute l’assistance nécessaire au gouvernement national pendant la durée du conflit. On évitait de préciser qu’il s’agissait d’aide essentiellement militaire, en violation du principe de non-intervention des puissances dans le conflit espagnol. L’Italie renonçait également à demander toute compensation territoriale (Baléares, Maroc espagnol). Enfin, les deux pays se disaient prêts, en termes vagues, à se coordonner dans les autres crises internationales. Point final. Il s’agissait donc d’un gage onéreux et unilatéral, que Mussolini accepta, malgré les mises en garde de son émissaire, reprises par Ciano. Certes, Hitler n’avait pas obtenu davantage. Mais ce qui intéressait les Allemands c’était de démontrer au monde entier la puissance meurtrière de la Luftwaffe : l’effet Guernica primait, le reste viendrait après. On verra d’ailleurs la valeur que Franco accordait à ses promesses, lorsqu’à l’entrevue avec le Duce à Bordighera, les 11 et 12 février 1941, il refusera à l’Italie toute assistance militaire en Méditerranée, tout comme il l’avait fait trois mois et demi plus tôt à Hendaye, face au Führer. Cette ingratitude n’en sauva pas moins le régime franquiste à l’issue de la guerre.
Mussolini allait patauger dans le bourbier espagnol pendant trois ans. Il y engloutira des ressources exorbitantes en hommes et matériel pour un résultat insignifiant. Mais il sortira de l’impasse diplomatique par les accords de Pâques, signés à Rome le 16 avril 1938 par Ciano et l’ambassadeur anglais, lord Perth. C’est le couronnement de la réconciliation avec l’Italie, que le gouvernement Chamberlain poursuit en même temps que l’apaisement avec l’Allemagne. Mussolini remporta son dernier succès international – mis à part, si l’on veut, les accords de Munich, cinq mois plus tard – en obtenant la reconnaissance formelle de la souveraineté italienne en Ethiopie. Les accords seront complétés par un échange de lettres aux termes duquel l’Italie adhérait à la formule britannique du retrait graduel des « volontaires » étrangers en Espagne : autre concession majeure de Londres, impliquant que l’Italie n’avait pas engagé des troupes régulières dans le conflit, alors qu’elles s’élevaient à près de 80 000 hommes.
Au retour de l’Espagne, où il avait passé quelques mois comme officier combattant, Anfuso retrouva Ciano pour une autre malencontreuse affaire, tout italienne cette fois-ci : l’Albanie. La responsabilité principale n’en incombe pas à Mussolini mais à son gendre, qui n’a de cesse de prouver qu’il est désormais capable de mener à bien sa propre politique. Ciano arrive à convaincre le Duce, par Edda interposée, que l’Italie doit étendre son influence dans l’ouest de la péninsule balkanique. Anfuso considère que cette rodomontade est inutile : la pénétration italienne est un fait accompli depuis le début des années 1920, le protectorat est une bonne affaire, qui a mis sur le trône en 1928 le plus chevronné des chefs de clan locaux, Zog Ier, époux d’une aristocrate hongroise, ce qui renforce les liens avec l’Italie qui appuie le révisionnisme magyar. Au fil des ans, l’Albanie est devenue un fief personnel du ministre des Affaires étrangères et de sa clique de spéculateurs, au point d’être surnommée « le nouveau grand-duché de Toscane » (Ciano est originaire de Livourne). Mais Zog regarde également du côté de Londres, où il a placé prudemment son argent. Sur ces entrefaites, les Allemands entrent à Prague, le 15 mars 1939, en violant les accords de Munich et la parole donnée à Mussolini, qui croyait avoir sauvé (pour un temps du moins) la paix européenne. Le Duce pique une crise de fureur. Les deux rancœurs réunies, antiallemande et antibritannique, le font céder aux insistances de son gendre. L’expédition est déclenchée le vendredi saint, 7 avril 1939 : « Préparatifs diplomatiques et débarquement furent marqués d’un dilettantisme enfantin. Si les Albanais avaient disposé d’un corps de pompiers bien entraînés, ils nous auraient rejetés à l’Adriatique », commente le sarcastique Anfuso. Dans l’immédiat, il n’y eut pas de résistance. Le régime corrompu de Zog – qui fila en Angleterre avec l’argent de la Banque d’Albanie – était si impopulaire, que la population ne réagit pas à l’invasion. La couronne du pays des aigles fut offerte par une assemblée de notables au roi Victor-Emmanuel III. Mais les choses changèrent radicalement un an et demi plus tard, lorsqu’une autre aventure bâclée de Ciano, l’attaque de la Grèce, réveilla la résistance albanaise et conduisit à une longue et sanglante guérilla, d’où devait émerger un dictateur encore plus sanguinaire : Enver Hoxha, timide professeur de français, devenu dans la Résistance le chef qui dominera l’Albanie communiste de l’après-guerre jusqu’à sa mort en 1985.
 
Espagne et Albanie prouvent en réalité que Mussolini ne dispose plus d’une stratégie internationale autonome : elle est obscurcie par l’alliance-compétition avec Hitler. Tout passe désormais par là et réduit jour après jour la voilure des ambitions italiennes : elles s’étendaient pourtant des Balkans à la Méditerranée jusqu’au Levant, à la Corne de l’Afrique et, au-delà de l’Atlantique, aux Amériques peuplées de fortes communautés italophones, généralement favorables au régime, tout en se montrant fidèles, pendant la guerre, aux pays qui les ont généreusement accueillis5. Le capital d’influence acquis par Mussolini dans la période précédente va être gaspillé dans ce faux calcul. Il pense encore, mais cela est sujet à caution et les historiens ne sont pas unanimes, qu’une guerre n’est pas inévitable en Europe. Il va donc choisir le camp du vainqueur, en misant – et c’est son deuxième pari insensé – sur le rayonnement du fascisme, « humain et romain », capable d’endiguer la barbarie nazie.
Ciano l’éperonne dans cette direction. Sa germanophilie dans la deuxième partie des années 1930 ne fait aucun doute, et ne sera suivie de repentance tardive qu’à la veille de la guerre. Sur ce point les mémoires d’Anfuso sont accablants envers son ancien ministre et ami, ce qui lui a souvent été reproché. On s’attendrait à plus d’émotion et de complicité de sa part. Mais le portrait qu’il esquisse a été maintes fois confirmé par les témoins à charge et à décharge. Ciano campe ici dans toute sa volubilité, sa suffisance, sa fragilité intime : « Il a joué avec un mécanisme politique qui n’était pas latin : celui, dangereusement compliqué, de l’absolutisme germanique. Il a été broyé. » Le jugement est net et juste ; une note de sympathie, voire de tendresse n’aurait pas déplu. Le fait est que leurs parcours ont tragiquement divergé. L’un a rallié la conspiration antimussolinienne et sera sacrifié au règlement de comptes entre fascistes, plus qu’à la vengeance allemande. L’autre a rejoint le dernier carré d’inconditionnels de Salò et ne sait pas, alors qu’il rédige ces pages, s’il sortira d’une prison en France pour en retrouver une autre, ou… pire, dans l’Italie revenue à la démocratie. Mais au cours des années 1936-1939, dans la phase de consolidation de l’Axe, leurs responsabilités sont encore partagées et leur entente certaine. La seule différence est sans doute de tempérament, dans la mesure où le chef de cabinet, plus expérimenté et sceptique, cède moins facilement aux sirènes tudesques. Anfuso décrit d’une main de maître, mais c’est hélas la main d’un chroniqueur de Bas-Empire, les charmes que les dignitaires du Troisième Reich déploient pour gagner à leur cause le jeune ministre, méthodes qui d’ailleurs n’ont rien de bien original : luxe, chasses et volupté. Elles n’ont aucune prise sur le Duce, indifférent aux biens, quasiment végétarien et accaparé par la beauté très italienne de Claretta Petacci. En revanche, il est sensible, comme son gendre, à la puissance du Reich, qui écrase toutes les résistances diplomatiques en attendant de briser les obstacles militaires.
La reconnaissance par l’Angleterre, en juin 1935, de la parité navale avec l’Allemagne, qui avait été une des causes majeures de la Grande Guerre ; la passivité franco-anglaise face au réarmement allemand et au bluff réussi de la remilitarisation de la Rhénanie, en mars 1936 ; le séparatisme des Allemands de Dantzig, des Sudètes, de Silésie, encouragé par Berlin ; et encore : l’encadrement totalitaire de la société, de l’industrie, de la culture ; l’essor international d’un national-socialisme qui supplante le fascisme italien comme idéologie de l’avenir dans l’Europe fragilisée par les séquelles du krach de Wall Street, jusqu’au triomphe éclatant de la jeunesse allemande aux Jeux olympiques de Berlin en 19366… Tous ces facteurs concourent pour convaincre le Duce qu’il a fait le bon choix. Mais il faudra encore près de trois ans pour qu’il accepte de transformer l’Axe assez flou de novembre 1936 en alliance militaire, avec le « pacte d’acier » du 22 mai 1939. Et même après, pendant les neuf mois de la « non-belligérance » italienne en 1939-1940, la duplicité nazie lui donnera à plusieurs reprises l’avant-goût de ce qui l’attend, en cas de défaite, mais également de victoire. L’effondrement de la France balaiera ses dernières hésitations. Si de Gaulle avait été à la place de Gamelin et Weygand, la guerre aurait pris vraisemblablement un autre cours, même pour l’Italie.
La plaque tournante dans les rapports italo-allemands est représentée par l’Anschluss, que Mussolini avait énergiquement contribué à déjouer en juillet 1934, après l’assassinat du chancelier Dollfuss, surnommé Millimeternich, à cause de sa courte taille et de ses vues autoritaires, par des nazis locaux à la solde de Berlin. La garantie de l’Italie sur l’indépendance autrichienne dans l’entre-deux-guerres était un paradoxe de l’histoire, car le gouvernement de Rome était entré dans le conflit, en 1915, précisément pour parfaire l’unité nationale aux dépens de l’Empire des Habsbourg. Mais la République autrichienne issue des traités de paix, diminuée et satellisée, conservatrice et cléricale, « austro-fasciste » dans sa dernière phase, représentait pour Rome un excellent tampon contre l’influence franco-anglaise sur la Petite Entente (Tchécoslovaquie, Roumanie et Yougoslavie) et l’agitation permanente des Balkans. Son rôle devenait encore plus essentiel, après l’avènement de Hitler, pour endiguer le déferlement du Troisième Reich vers l’Adriatique et la Méditerranée. Il faut rappeler à un lecteur français qu’il n’y avait pas eu d’Alsace-Lorraine, autrement dit de contentieux territorial entre l’Allemagne et l’Italie, qui n’avaient pas de frontière commune. Porter maintenant cette ligne sur le Brenner aurait dû logiquement constituer pour Mussolini, comme pour tout Italien, le pire des cauchemars. Même Ciano et Anfuso ne pensaient pas qu’il fallait aller aussi loin, ou tout au moins que le Führer devait donner des gages à l’Italie, avant de réaliser le vieux rêve d’annexer sa patrie natale. La passivité de Mussolini a été fortement critiquée par la plupart des historiens, selon lesquels il aurait perdu la dernière possibilité de contrecarrer les ambitions allemandes. Il accorda à Hitler ce qu’il avait de plus précieux, et que celui-ci convoitait le plus, à ce moment-là, et ce sans aucune contrepartie. Certes. Mais quelle était véritablement sa marge de manœuvre ? Le Duce savait que les conditions de 1938 n’étaient plus celles de 1934, et que ni Paris ni Londres ne seraient intervenus à ses côtés contre un Troisième Reich parvenu au faîte de sa puissance, en entraînant leurs peuples à « mourir pour Vienne ».
Les consultations italo-autrichiennes s’étaient poursuivies, aux termes d’un accord bilatéral renouvelé en avril 1936. Anfuso s’était rendu en mission secrète à Vienne pour pousser Kurt von Schuschnigg, le successeur de Dollfuss, à de nouvelles concessions, en fait à accepter un protectorat italo-allemand. Le chancelier autrichien arriva à son tour à Rome, en désespoir de cause, pour annoncer au Duce qu’il était prêt à jouer la seule carte qui lui restait : un référendum, sous la garantie des puissances et de la Société des Nations, qui aurait pu encore donner une majorité à l’indépendance. C’était une solution insidieuse pour Hitler qui voyait sa proie s’éloigner, peut-être pour toujours. Son envoyé de confiance auprès de Mussolini était depuis longtemps le prince Philippe de Hesse, époux d’une des filles du roi Victor-Emmanuel, Mafalda, qui plus tard mourra à Buchenwald, où les nazis l’auront internée. Mais le Führer voulait rehausser le ton et dépêcha en hâte Goering, numéro deux du régime après l’incolore Hess. Le maréchal « débarqua sur les bords du Tibre, remorquant ses nombreux uniformes et un complet gris perle, qui détonnaient dans le cadre harmonieux de la villa Madame7 », la résidence de fonction du ministre. Reçu par Anfuso, car Mussolini et Ciano ont jugé bon de s’éclipser, Goering agite ses cent vingt kilos, trépigne et supplique, ne pouvant pas (encore) menacer. Le diplomate s’efforce en vain de le raisonner. Le Führer a décidé de procéder à l’annexion et attend le consentement (c’est-à-dire la reddition) du « plus grand des Romains », qui pour sa part, aimerait éviter de tomber dans le piège du « plus grand des Germains ». Mais Paris et Londres ne bougent toujours pas et le Duce finit par capituler. Schuschnigg doit révoquer le référendum et céder la place au chef des nazis autrichiens, Seyss-Inquart, qui demande immédiatement « l’intervention fraternelle » de Berlin, une formule qui aura beaucoup de succès au XXe siècle. Les troupes du Reich entrent en Autriche le 12 mars. Un plébiscite, tenu sous le contrôle des nouveaux maîtres le 10 avril, qui a lieu de surcroît en Allemagne et en Autriche à la fois, sanctionnera l’annexion avec plus de 99 % des suffrages. Finis Austriae et fin de toute velléité de Mussolini d’agir d’égal à égal avec Hitler, bien avant la guerre.
L’a-t-il au moins compris ? On peut en douter, car au lieu de s’accorder un répit, il s’enferre jour après jour dans cette alliance équivoque avec un entêtement qui n’a pas trouvé d’explication satisfaisante. Pourtant, il aurait encore quelques cartes à jouer. Les Anglais, après avoir accepté de normaliser leurs relations avec Rome, semblent disposés à aller encore plus loin. Chamberlain et son ministre des Affaires étrangères, lord Halifax, arrivent à Rome le 11 janvier 1939 pour une visite officielle qui inquiète Berlin. Mussolini et Ciano réaffirment aux Britanniques que l’Axe reste incontournable, mais que l’Italie s’engage à œuvrer pour le maintien de la paix en Europe. Les Anglais acquiescent poliment, mais personne n’y croit, d’un côté comme de l’autre. Un Mussolini ombrageux sort du colloque avec la conviction que ses interlocuteurs veulent s’interposer entre les Allemands et lui. Chamberlain, avec ses airs de vicaire ou d’employé des pompes funèbres ne lui plaît pas, alors qu’il s’était jadis très bien entendu avec son demi-frère Austen, l’un des architectes des accords de Locarno. Son préféré reste Churchill dont le parcours politique en dents de scie et le tempérament sanguin rappellent le sien (sauf que le Duce ne boit et ne fume pas)8.
Le cas français est plus complexe. S’il admire l’Allemagne sans l’aimer, s’il respecte l’Angleterre sans la comprendre, Mussolini entretient un rapport passionnel avec la France dont il connaît l’histoire, la culture, la psychologie. Ce penchant de son caractère, qu’il maîtrise mal, le porte à personnaliser à l’extrême les contrastes avec Paris, dont quelques-uns sont, il faut l’avouer, plus anciens que le régime, comme le problème du statut des Italiens de Tunisie, ou le traitement juridique et économique des travailleurs des régions frontalières. Mais d’autres sujets de discorde sont issus du fascisme : en particulier, l’accueil réservé aux exilés politiques – vieille et noble tradition française, dont on a eu parfois des exemples moins reluisants… – qui a fait de Paris le centre de la concentration antifasciste mondiale jusqu’à la guerre, mis à part Moscou pour les seuls communistes. Et comme bon nombre de ces réfugiés sont respectés et écoutés dans les milieux dirigeants de la Troisième République, l’irritation mussolinienne est à son comble. De plus, il est convaincu – pas tout à fait à tort – que l’attitude de la diplomatie française reste foncièrement anti-italienne, indépendamment de la couleur du gouvernement de Rome9. Il accuse Berthelot et Léger, tout-puissants secrétaires généraux du Quai, d’avoir saboté ses tentatives d’entente avec des interlocuteurs mieux disposés, comme Poincaré, Barthou ou Laval. Il enrage que la France n’ait pas nommé d’ambassadeur à Rome depuis deux ans et demi, lorsque Charles de Chambrun a été rappelé à Paris à la suite des remous provoqués par l’affaire d’Ethiopie et de l’excessive docilité qu’on lui prête au Quai. Quand le Duce apprend que le nouveau ministre des Affaires étrangères, Georges Bonnet, veut enfin régulariser les rapports diplomatiques avec Rome, au lendemain des accords de Munich, il s’attend à la nomination d’un des rares amis qui restent à l’Italie fasciste : Laval, Pétain, Piétri, ou l’homme d’affaires Paul Baudouin. Le choix d’André François-Poncet, qui a représenté avec distinction son pays à Berlin, où il est désormais mal vu par Hitler, relève à ses yeux de la provocation. « Je ferai tout mon possible pour qu’il se casse la tête. Il m’est antipathique », confie-t-il à Ciano, qui en tire la conclusion que le nouveau représentant français « ne vient pas sous de bons auspices10 ».
Bref, la France n’est plus pour Mussolini un interlocuteur valable. L’ambassadeur à Paris, Guariglia, qui prêche la modération, n’aura pas plus de succès que son homologue du palais Farnèse11. Le Duce feuillette à peine ses dépêches. En revanche, chaque matin, de son gros crayon bleu-rouge, il souligne dans les rapports des agents et dans la presse internationale toutes les informations qui paraissent confirmer son opinion sur le déclin français : alcoolisme, chômage, avortements, baisse démographique… On se croirait déjà en plein répertoire de Vichy ! Il croit, qui plus est, que le dispositif militaire français est périmé par rapport à celui allemand (il a lu Benoist-Méchin et… le colonel de Gaulle) et son point de vue est largement partagé par Ciano et Anfuso. Le peu de place que les rapports italo-français tiennent dans ce livre en est la preuve.
 
La conférence de Munich du 29-30 septembre 1938 pourrait représenter la dernière occasion de sauver la paix, au prix de la justice et de l’honneur. Ce n’est même pas cela. Le démembrement de la Tchécoslovaquie, auquel prêteront main-forte ses voisins polonais et hongrois, ne fait que retarder l’inévitable. On s’efforce de croire le contraire à Paris et Londres. Le Führer, furieux, siffle à ses généraux qu’on l’a privé de son butin et que la prochaine fois il saura comment s’y prendre, sans toutes ces médiations néfastes. Mussolini, seul, rayonne. Le revoici, après des années, au centre de la scène internationale, l’acolyte allemand attentif comme un élève à ses côtés. Pendant toute la nuit, il officie sur les travaux, intervient sur tout, passe inlassablement de l’un à l’autre, gourmande les interprètes et se met à traduire en allemand, français et anglais, pour Hitler, Daladier et Chamberlain qui ne parlent (et mal, pour le premier d’entre eux) que leur langue natale. On a plusieurs fois décrit cette scène, mais Anfuso y ajoute la saveur d’un humour corrosif. La réplique de Chamberlain, qui pour faire baisser la tension demande à un Mussolini ébahi : « Do you like fishing ? », sort tout droit des pages de l’humoriste Wodehouse, sinon de Tacite. François-Poncet est très impressionné par ce tour de force et décide qu’il doit se faire muter de Berlin, où les jeux sont faits, à Rome, où existe encore une possibilité d’éviter le conflit. Il se prépare ainsi à seize mois de désillusions.
Mais Hitler, après avoir avalé cette couleuvre, n’a pas perdu l’appétit. Il décide de forcer le rythme de la dissolution tchécoslovaque et transforme un accord canaille en diktat carthaginois. En mars 1939, après avoir provoqué la sécession de la Slovaquie, il établit un protectorat sur ce qui reste de la Bohême-Moravie et entre triomphalement à Prague. Nous avons déjà vu que la réaction impuissante de Mussolini et de Ciano se solde par la piteuse expédition d’Albanie. Les éloges du Führer pour le succès de cette pantalonnade semblent railleurs, mais autant les encaisser. Elle a rapporté une autre couronne à Victor-Emmanuel III, après celle d’Ethiopie. Les Albanais sont contents de s’être débarrassés de Zog et les Italiens s’en fichent. Mais le dépit ronge le Duce. Ce n’est pas seulement sa vanité qui en a pris un coup, mais son prestige de médiateur. L’occasion d’être maître de la paix en Europe lui échappe, alors qu’il sait qu’il ne sera jamais maître de la guerre. Les deux mois qui séparent les évènements tchèques et albanais de la signature du « pacte d’acier », sur lesquels Anfuso ne s’attarde pas, sont pourtant essentiels car on n’arrive toujours pas à comprendre, malgré l’immense documentation désormais disponible, pourquoi Mussolini veut une chose et en fait une autre. Là encore, l’attitude passive de Paris et Londres face à la suppression de facto des accords de Munich12 a joué un rôle important, mais non unique. Mussolini s’interroge également sur les intentions de Staline : le Komintern a dénoncé violemment les accords de Munich au nom du droit des peuples et… parce que l’URSS n’en était pas partie prenante. Mais la ligne de la lutte au « social-fascisme », dictée par le Kremlin, a conduit le KPD allemand à délégitimer Weimar et ouvrir la voie à Hitler. En Autriche, les communistes, il est vrai mis hors la loi par Dollfuss et Schuschnigg, n’ont rien fait pour éviter l’Anschluss. Et en Espagne, l’appui de l’URSS aux républicains a été pour le moins ambigu et conduit au massacre des anarchistes et des trotskistes. Que va faire maintenant l’imprévisible chef soviétique ? Ne serait-il pas en train de se rapprocher de l’ennemi naturel Hitler ? Quant aux autres principaux décideurs, Mussolini est convaincu que les Etats-Unis de Roosevelt, homme d’Etat qu’il tient en grande considération et qu’il souhaiterait rencontrer, ne sortiront plus de leur isolationnisme. Le Japon, qu’il admire également, est trop loin, et trop pris par la compétition avec les Etats-Unis dans le Pacifique pour jouer un rôle décisif dans l’échiquier continental.
Mais la raison peut-être déterminante qui pousse le Duce vers l’Allemagne est d’ordre idéologique, et mon maître en études historiques, Renzo De Felice, l’a démontré dans sa monumentale biographie, qui reste insurpassée à ce jour. Aiguillonné par la compétition avec Hitler (et Staline) dont il envie le pouvoir absolu, Mussolini veut façonner l’Etat totalitaire pour rendre au fascisme italien son droit d’aînesse dans la lutte qui oppose les vieilles valeurs périmées de l’Occident à une nouvelle société et un homme nouveau. Il veut donner un coup de reins à un peuple qui s’enlise dans le consensus mou au régime. Or, la réalité est justement l’inverse : les Italiens se sont adaptés au régime parce qu’il est (relativement) mou et n’accepteront pas de s’immoler pour lui dans un nouveau conflit. Ce dessein confus et contradictoire jure avec l’instinct de tacticien et l’opportunisme qui avaient guidé Mussolini dans tout son parcours. Mais il devient une obsession récurrente dans la seconde moitié des années 1930, lorsqu’il s’interroge sur le rôle véritable que l’histoire lui réservera. Nous ne pouvons pas approfondir ici ces aspects, qui sortent du cadre de la chronique d’Anfuso. Pourtant le diplomate nous offre des aperçus révélateurs sur la préparation du conflit. Si Mussolini ne veut toujours pas d’une guerre généralisée en Europe, ce n’est pas au nom d’un pacifisme qu’il rejette en tant que doctrine, mais parce qu’il la considère comme prématurée, surtout pour son pays. Autre exemple de ce durcissement idéologique et politique seront les lois raciales de septembre 1938, alors que le fascisme italien n’a aucune tradition antisémite et qu’il a accueilli des dizaines de savants et d’intellectuels juifs fuyant le Troisième Reich13. Ce fut la page la plus abjecte, ainsi que la plus saugrenue, d’un homme et d’un régime voués à leur perte.
 
Si Mussolini gravite désormais dans le camp allemand, celui qui commence à nourrir des doutes est bien Ciano. Les lecteurs de son journal, dont l’excellent accueil fait à notre édition confirme toute l’importance, savent que le ministre germanophile va devenir rapidement germanophobe, avec toute l’impétuosité de son caractère primesautier. Après la Tchécoslovaquie, Hitler vise maintenant la Pologne. Cinq semaines après l’entrée à Prague, il dénonce unilatéralement, le 28 avril 1939, le pacte de non-agression avec Varsovie de 1934 et revendique le corridor de Dantzig. Encore une fois, ces décisions sont prises sans consultation préalable avec l’Italie, et encore moins avec son consentement. C’est un affront fait au Duce, mais également à Ciano, qui a signé le 25 octobre 1936 avec son homologue von Neurath les protocoles de Berlin, premier noyau de l’Axe. Ces développements ouvrent les yeux du ministre sur les plans de Hitler pour une guerre de conquête ; et il comprend que l’outrance allemande provoquera – enfin ! – la réaction franco-anglaise. Rien à faire : le Duce lui ordonne de se rendre immédiatement à Berlin pour sceller l’alliance funeste avec le Führer : Ciano aura à peine le temps de lire le texte du « pacte d’acier », établi par les services juridiques de la chancellerie avant d’y apposer sa signature. On peut d’ailleurs se demander pourquoi le Duce ne l’a pas fait lui-même, comme le protocole l’aurait exigé ? Est-ce pour se ménager une issue de secours ? Le vieux Mussolini politicien cohabitait toujours avec le nouveau Mussolini intransigeant…
Les trois derniers mois de la paix en Europe sont marqués par la pression allemande sur la Pologne et par le spectaculaire rapprochement avec l’URSS, qui porte au pacte de non-agression Molotov-Ribbentrop du 23 août. Au début de 1940, les Soviétiques esquissent l’intention de souscrire un pacte analogue avec l’Italie ; assez bien reçues à Rome, ces ouvertures se heurteront au veto allemand et n’auront pas de suite. La volonté du Reich de ne s’arrêter devant aucun obstacle – jolie métaphore de la volonté de provoquer le conflit – a déjà été notifiée – car aucun avis n’est demandé à l’allié… – par Ribbentrop à Mussolini, et confirmée par Hitler à Ciano dès le 10 août. Les Polonais sont pris dans un étau. Ciano insiste auprès de Mussolini pour convoquer in extremis une nouvelle conférence de Munich dans les heures qui suivirent l’invasion de la Pologne, le 1er septembre 1939. Le refus anglais d’y participer sans retrait préalable des troupes allemandes du territoire polonais, entraîna celui plus vacillant de la France. Ce dernier échec du Mussolini négociateur prépare la déconfiture du Mussolini condottiere. Le chef d’état-major, le maréchal Badoglio, répète que l’armée n’est pas prête, mais, comme Ciano, il se garde bien de menacer de démissionner, seul geste qui pourrait peut-être pousser Mussolini à la réflexion ; le roi hésite, quelques hiérarques importants comme Balbo sont contre, l’opinion publique est anesthésiée mais peu favorable à l’intervention. Dépité et furieux, le Duce doit finalement différer l’entrée en guerre. Ce seront les dix mois de la « non-belligérance » italienne, car il a le terme neutralité en horreur. La formule fit d’ailleurs florès car la Turquie et l’Espagne de Franco l’annoncèrent à leur tour quelques mois plus tard. Mais comment s’en sortir sans perdre la face ? En accord étroit avec l’ambassadeur à Berlin, Bernardo Attolico, dont Hitler exaspéré exigera le rappel, Ciano lutte avec acharnement pour maintenir l’Italie hors du conflit. Les services du ministère préparent une interminable liste des matières premières et des produits indispensables pour soutenir l’effort de guerre que Berlin doit fournir. Et quand les Allemands, stupéfaits, demandent à quelle échéance les Italiens s’attendent à recevoir « les milliers de trains nécessaires à la livraison de cet énorme matériel », l’ambassadeur répond, de son propre chef : « Sans délai14 ! » On comprend que le Führer se soit rendu à l’avis de ses généraux, selon lesquels l’alliance militaire italienne constituait plutôt un poids qu’une aide.
La « non-belligérance » dure tant que durera la « drôle de guerre » sur le front occidental et prendra fin à l’issue de la bataille de France. L’effondrement du front occidental devant l’offensive éclair allemande balaie les dernières hésitations d’un Mussolini qui ne veut pas « laisser passer l’occasion de faire un saut dans l’Histoire » et pouvoir siéger, à peu de prix, « un millier de morts » aurait-il cyniquement déclaré à Badoglio (mais la phrase est contestée par certains historiens) à la table de la paix. Or, c’est Hitler qui maintenant rechigne : il ne veut ni coéquipier, ni figurant à ses côtés lors de son entrée à Paris. La déclaration de guerre italienne, reportée sur demande des Allemands du 5 au 10 juin, a été désignée comme un « coup de poignard dans le dos ». L’expression est impropre, car il n’y eut pas de traîtrise, les deux pays n’étant plus – hélas ! – depuis longtemps ni alliés, ni même amis, et même sur le pied de guerre depuis septembre 1939. En fait, le 10 juin représenta quelque chose de bien plus ample que la campagne de dix jours sur les Alpes : le suicide politique du Duce et du fascisme italien, le premier et par maints aspects, le seul véritable fascisme, qui imprégna deux générations d’Italiens, y compris maints de ses opposants.
*
Où se situe Anfuso dans la confrontation dramatique de 1939-1940 entre le beau-père et le gendre ? Est-il pour l’Allemagne et la guerre, ou pour la médiation et la paix ? Son livre ne permet pas d’y répondre entièrement. Le langage se fait elliptique, lorsqu’il affirme que Ciano lui reproche « ma supposée germanophilie », comme on lit dans un passage qui ne figure pas dans la version française. L’auteur préfère s’éclipser derrière l’analyse rapprochée du comportement de ses deux maîtres, Mussolini surtout qu’il a l’occasion de voir tous les jours, parfois plusieurs fois par jour, pendant une assez longue indisposition de Ciano. L’idée romantique d’un Duce dominé par l’obsession de ne pas être fidèle au serment prêté, à la Treue des Nibelungen, accréditée ici, correspond à un pan de sa nature, mais n’est pas tout à fait convaincante. Mussolini a durant toute sa vie adapté ses fidélités à ses choix du moment et à ses convenances politiques, et il ne va pas changer maintenant. Il a tourné casaque en 1914-1915, en passant de l’opposition à la guerre à l’interventionnisme ; à nouveau en 1921-1922, quand il a sacrifié les principes de la révolution fasciste à l’alliance avec la monarchie, et encore en 1929, avec le Concordat. Convaincu d’avoir choisi le camp des vainqueurs, il en craint également la foudre s’il se désolidarise. Il sait pertinemment qu’il a affaire à une bande de gangsters et de dégénérés15, qui ont fait du meurtre et de la violence l’instrument de leur ascension et de leurs fortunes, et surtout qu’il n’y a aucune possibilité de retour en arrière. Les prophéties lugubres qu’on prête à Hitler, par exemple « le destin m’a donné dix ans pour changer le monde avant de mourir », ou bien quand, avant l’attaque à la Pologne, il intime à ses généraux : « Meine Herren, wir spielen Vabanque ! », nous jouons à tout ou rien, sont l’inverse de la nature très tacticienne et en aucun point sacrificielle du Duce. D’autre part, l’idée que l’état-major allemand ait une piètre opinion de l’allié latin le révulse, et ses réflexions embrumées sur l’Etat totalitaire le portent à considérer que le conflit pourra rendre aux Italiens la fibre virile et révolutionnaire de jadis. Cet « esprit de Valmy » aura des conséquences désastreuses sur le plan stratégique, au moment où la guerre moderne devient de plus en plus technologique, mobile et sophistiquée.
La conception mussolinienne d’une « guerre parallèle » de l’Italie, avec des objectifs qui gravitent dans son rayon d’action stratégique – essentiellement les Balkans, la Méditerranée jusqu’au canal de Suez, l’Empire en Afrique du Nord et dans la Corne de l’Afrique – pouvait paraître relativement sensée sur le plan stratégique. Mais elle ne survivra pas au premier hiver de guerre, lorsqu’à la destruction par l’Angleterre d’une grande partie de la flotte, indispensable au ravitaillement du front de Libye et d’Ethiopie, s’ajoutera l’absurde campagne de Grèce, qui risque de se transformer en déroute et de conduire même à la perte de l’Albanie. Les chapitres qu’Anfuso consacre à la diplomatie de guerre sont lucides et désolants. La marge de manœuvre de Mussolini s’est réduite à néant, mais au lieu de le pousser à limiter les dégâts dans la mesure du possible, elle lui dictera des décisions à la limite de la démence, comme la participation massive à l’expédition de Russie (été 1941) et la déclaration de guerre aux Etats-Unis (11 décembre 1941) qui précède même l’allemande ! Le climat à Rome s’assombrit jour après jour et le chef de cabinet en tire les conséquences. Pris entre l’impuissance du chef et celle d’un ministre, qui s’est de plus attiré la haine des Allemands, il décide qu’il faut prendre du champ et se fait nommer à la tête de la Légation à Budapest. La Hongrie de l’amiral Horthy est le plus ancien allié de l’Italie fasciste en Europe centrale et partage les doutes qui gagnent ses milieux dirigeants – la Cour, l’armée, les industriels, les fascistes modérés – sur la conduite de guerre. Mais c’est encore un pays où il fait bon vivre, et d’ailleurs Anfuso y rencontrera sa seconde épouse. Démission de sa part ? Abandon du bateau qui va couler ? C’est ce que lui reproche à mi-mot Ciano, qui s’attirera en contrepartie une autre réplique assassine, retranchée de l’édition française : « Si la guerre avait été gagnée à ce moment-là, il aurait été le premier à se faire gloire d’avoir signé le pacte d’acier. » Fin, ou anticipation de la fin pénible d’une grande amitié. Je laisse le lecteur découvrir ici le récit poignant de leur dernière rencontre, deux ans plus tard.
 
C’est à Budapest que la crise du régime va surprendre Anfuso. Dans la nuit du 24 au 25 juillet, le Grand Conseil fasciste, que le Duce a été obligé de convoquer pour la première fois depuis le début des hostilités, approuve à forte majorité un ordre du jour qui lui retire ses pouvoirs. La chute de Mussolini est donc légale, et lui-même a remis le lendemain son portefeuille au roi, qui a nommé à sa place le maréchal Badoglio (en faisant arrêter le Duce, par précaution, à la sortie de l’audience). Mais elle est accueillie avec méfiance et incrédulité dans le camp de l’Axe. Un mois et demi se passera dans un climat houleux entre (anciens) Alliés. Puis viendra, le 8 septembre, la reddition de l’Italie aux Anglo-Américains. Le roi, Badoglio et le gouvernement fuient Rome, qui est immédiatement occupée par les Allemands. Mussolini est « libéré » (le souhaitait-il vraiment ?) par les parachutistes de Skorzeny et doit implanter un Etat satellite qui prend le nom de République sociale italienne (RSI), dont la dérisoire capitale sera installée à Salò, plaisante station du lac de Garde. La Treue des Nibelungen reprend ses droits, et même le sceptique Anfuso baigne dans ce climat de décisions sans retour. Il prend sur son bureau une feuille de papier à en-tête de la Légation et envoie ce message : « Duce, avec vous jusqu’à la mort. »
*
Nous arrivons ainsi à la partie la plus révélatrice du témoignage d’Anfuso, même pour un lecteur informé, où le ton se durcit et le récit haletant perd les tournures plus désenchantées du début. C’est l’épreuve de Salò, un terme qui, mis à part sa désagréable sonorité française, n’est connu du vaste public que par des généralités et un film délirant, dans lequel Pasolini a déversé ses phantasmes nécrophiles. Les Italiens en savent, ou mieux en savaient plus, parce que les événements de 1943-1945 ont coupé en deux le pays : d’une part, le Centre-Nord sous la férule allemande et le gouvernement nominal de la République sociale, qui jusqu’à fin septembre 1943 s’étend encore jusqu’à Naples et une partie de la Calabre, soit les trois quarts du pays ; de l’autre, la Sicile, les Pouilles et la Campanie, occupées par les Alliés, qui permettent au roi et à Badoglio d’y proclamer le royaume du Sud. Cette division du pays et du front sépare également les communautés, les familles, les destins personnels16. C’est une grande et dramatique histoire populaire, qui a touché toute la nation et laissé des traces profondes après la guerre, pour une ou deux générations. Car si le ventennio du régime, de 1922 à 1943, avait été vécu d’une façon relativement uniforme par les Italiens – mis à part un noyau conséquent d’antifascistes émigrés, emprisonnés, ou clandestins – la guerre civile, comme tous les phénomènes de ce genre, a creusé le fossé entre les partisans et les opposants d’un gouvernement à l’agonie, qui retrouvait la férocité de ses débuts dans l’embrasement final. Et on sait que le sang fratricide s’efface plus lentement et difficilement que tout autre.
Nous ne pouvons pas reprendre ici par le menu l’histoire de ces vingt mois, mais il nous semble indispensable de fournir quelques éléments qui permettront au lecteur de mieux situer le récit d’Anfuso. Tout d’abord, qu’est-ce réellement que la République sociale ? Si on peut l’appeler un Etat fantoche, dans la mesure où il n’existerait pas sans le contrôle de l’occupant, qui en est encore nominalement l’allié, là s’arrête la comparaison avec la France de Vichy, ou les autres régimes satellites du Reich. Tous naissent bien sûr d’une défaite, mais les racines de Salò sont intégralement italiennes et précèdent la guerre : elles viennent du fascisme des origines, celui dit sansepolcrista, du nom de la place Saint-Sépulcre de Milan, où le 23 mars 1919 fut adopté le programme des Faisceaux de combat, révolutionnaire, républicain, nationaliste, anticapitaliste et anticlérical, prévoyant également le vote des femmes, l’instruction, la santé et le sport gratuits, l’assurance sociale pour les travailleurs. Si tous ces points ne figureront pas dans la Charte de Vérone (14 novembre 1943), qu’on peut considérer comme la constitution de la RSI, il est incontestable que l’esprit en est le même. Le fascisme « pur et dur », « rouge » et social, (re)devenait le drapeau du régime à son crépuscule, à tel point que les Allemands intervinrent pour empêcher les nationalisations des industries et des banques, qu’ils envisageaient eux-mêmes de réquisitionner et transférer dans le Reich. Parmi les jusqu’au-boutistes de Salò, dont le nombre ne fut pas aussi négligeable qu’on l’a affirmé par la suite, on trouvera des « revenants » des batailles de 1919-1922 à côté de jeunes et d’adolescents qui n’ont pratiquement rien connu auparavant. Si, pour les raisons susdites, les nazis italiens, encadrés dans la Wehrmacht ou les Waffen-SS, sont peu nombreux, on trouvera à Salò une foule d’opportunistes, d’illuminés et de fanatiques, qui ont misé sur la victoire allemande et l’arme « secrète » annoncée par Hitler. Et il y aura également un pourcentage non négligeable de femmes, auxiliaires et infirmières, presque toujours volontaires et idéalistes, sur lesquelles l’épuration s’abattra plus tard, avec une fureur décuplée, souvent hideuse.
L’extrémisme des intransigeants, souvent regroupés en milices parallèles avec des malfrats de droit commun, ôte à la RSI tout soutien de la part d’une population exténuée et avilie, qui n’invoque plus que la paix. Certes, il y a l’entraide, l’héroïsme et le sacrifice inconnus, les actes de fraternité et de miséricorde, où se distingue souvent le bas clergé17. Mais en regard délations et exactions se multiplient, les massacres de partisans et d’otages se succèdent, vendettas et représailles se manifestent avec une telle frénésie, dans les villes et dans les campagnes, qu’on se demande parfois si l’idéologie seule la justifie. Un peuple foncièrement pacifique et tolérant, comme le peuple italien, découvre dans la guerre civile un goût de la violence qu’il n’a pas connu en deux guerres mondiales. Le résultat sera une longue traînée de sang dans l’après-guerre, jusqu’en 1948-1949, notamment dans ce qu’on appellera le « triangle de la mort », ayant comme épicentre l’Emilie et la plaine du Pô, une des régions les plus « noires » devenue l’une des plus « rouges »18. Nous avons documenté, dans la préface au Journal politique de Ciano, que, contrairement à la version plus courante, ce ne sont ni les Allemands, ni, encore moins, Mussolini qui exigent la tête de l’infortuné ministre, mais les irréductibles du parti, devant lesquels le Duce dut s’incliner. La répression des actes et des sabotages de la Résistance conduit à de nouveaux sommets d’horreur, dans une lutte sans quartier que les Italiens n’avaient plus vécue depuis le Moyen Age. Seule consolation : la méfiance, aussi bien des Alliés que des Allemands, fait que les unités combattantes italiennes reconstituées d’un côté comme de l’autre ne s’affrontent pas directement sur la ligne du front, à une ou deux exceptions près.
 
Or, ce front demeure longtemps immobile, de l’automne 1943 à l’été 1944, car les Alliés, qui préparent le débarquement en Normandie, estiment désormais que le théâtre italien est devenu secondaire. Entre-temps, ils ont commis l’erreur d’imposer au royaume du Sud de déclarer la guerre à l’Allemagne : ce geste, que le roi et Badoglio auraient souhaité éviter, va exposer les habitants de l’autre Etat italien à la vindicte et aux représailles de l’ancien allié qui se sent trahi. La « cobelligérance », ainsi qu’elle sera juridiquement définie, ne comportera même pas une atténuation des conditions faites à l’Italie vaincue, à la fin de la guerre, comme les Alliés s’étaient engagés à le faire. La stagnation des opérations prolonge la vie de la RSI et ce semblant de durée devient un semblant de légitimité. Il faut quand même administrer 35 millions d’Italiens du Centre-Nord et leur fournir les infrastructures minimales d’une vie civilisée : écoles, transports, hôpitaux, cadastre, état civil, finances. Ce qui, malgré tout, eut lieu.
Un énorme problème dans le problème – et une comparaison avec le cas français est, cette fois, possible – concerne les centaines de milliers de soldats italiens que les Allemands ont capturés et transférés en Allemagne comme prisonniers de guerre, pour les utiliser en tant que travailleurs-esclaves, dans des conditions souvent effroyables. C’est la première tâche à laquelle doit se consacrer Anfuso, qui vient d’être nommé ambassadeur de la RSI à Berlin et rejoint son nouveau poste fin septembre 1943. Il a accueilli avec un certain dépit cette désignation car il pensait être plus utile à Salò, auprès d’un chef défaillant et mal entouré. Son ambition était légitime. Quatre-vingts pour cent des effectifs de la carrière ont opté pour le royaume du Sud, ou bien ont demandé leur mise en disponibilité, ou encore se sont cachés dans des abris sûrs jusqu’à la fin des hostilités. Dans certaines capitales (Madrid, Budapest, Sofia) il y eut pour un temps deux légations italiennes concurrentes. Des militaires connus, comme le maréchal Graziani et le prince Junio Valerio Borghese, médaille d’or et commandant de l’unité d’infanterie de marine « X Mas » seront à Salò19. Mais aucun des ambassadeurs et des hauts grades de la carrière, à l’exception d’Anfuso, n’a accepté de suivre le Duce dans sa dernière aventure. Mussolini a pris personnellement la peine d’appeler ceux qu’il croyait les plus fidèles. Son coup de téléphone avec un de ses anciens obligés est demeuré exemplaire : « Pronto, pronto… Allô, allô, je ne vous entends pas, Duce, est-ce bien vous ? » glapit trois ou quatre fois dans le micro cet excellent fonctionnaire, qui s’épargna ainsi un choix pénible (et risqué…) et continua une belle carrière dans l’après-guerre.
A la fin, Mussolini préféra garder le portefeuille symbolique des Affaires étrangères, en choisissant comme sous-secrétaire un fasciste modéré à la carrière jusqu’alors bien terne, le comte Serafino Mazzolini, dont les fonctions se bornaient à maintenir le contact avec les rares missions diplomatiques accréditées à Salò : quelques pays neutres, comme la Suisse, l’Espagne, certains Etats sud-américains, et les anciens alliés de l’Axe, généralement à une échelle protocolaire modeste, sauf le Japonais Hidaka, un lettré et italianisant qui avait auparavant représenté avec distinction son pays à Rome. L’ambassadeur allemand, Rudolf Rahn, un spécialiste d’Etats satellisés, avait été préalablement en poste à Vichy. Il trempa dans toutes sortes d’affaires louches, dont le plan reporté d’enlever le pape Pie XII. Mais le véritable pouvoir allemand en Italie était partagé entre deux militaires : le feld-maréchal Albert Kesselring, un homme de guerre qui dédaignait ses interlocuteurs fascistes et nazis mais n’était pas hostile aux Italiens, et le général SS Karl Wolff, chargé d’épauler et de surveiller le Duce, qu’il trahira à la fin en négociant derrière son dos avec le représentant des services américains, Allen Dulles, basé en Suisse, la reddition des troupes allemandes (opération « Sunrise »). Son abandon précipita la fin de la RSI, le 29 avril 1945, une semaine avant la chute du Troisième Reich.
Si l’activité diplomatique de Salò est tellement modeste que Mazzolini peut consacrer une partie de l’après-midi à son bridge favori, les choses se passent différemment à Berlin, où Anfuso s’efforce d’être traité par les Allemands en allié et non pas en vaincu. Récupérer la confiance des interlocuteurs n’est pas chose aisée : l’ambassadeur sortant, ou plutôt fuyant, l’ancien ministre de la Culture Dino Alfieri, successeur plus malléable de l’intransigeant Attolico, avait voté en faveur de la démission de Mussolini au Grand Conseil, puis s’était expatrié en Suisse pour éviter le peloton d’exécution. Les diplomates italiens en poste à Berlin ont adhéré dans leur quasi-totalité au royaume du Sud et ont quitté également en toute hâte la capitale. Il n’en est pas de même pour les consuls, présents dans tout le territoire du Reich, qui ont forgé au fil des ans une certaine entente avec les autorités locales, et parfois ont épousé de jeunes Allemandes. Le travail est compliqué par le fait que Vittorio Mussolini, qui présume avoir hérité du tempérament paternel, en absence de son cerveau, se met dans la tête de devenir une sorte d’émissaire non officiel du Duce : catégorie qui de tout temps et sous toutes les latitudes n’a généralement servi qu’à compliquer l’action des diplomates véritables. Anfuso réussira cependant à maintenir le contact avec les principaux dirigeants allemands, y compris Hitler, avant et même après l’attentat du 20 juillet 1944, qui précéda de quelques heures la dernière rencontre à Rastenbourg entre le Führer et le Duce. Les deux complices avaient déjà un pied dans la tombe, et ce non métaphoriquement, à en juger par les bandes d’actualité très impressionnantes qui furent tournées à cette occasion. Hitler, abasourdi par la bombe, traînant la jambe, serre convulsivement les mains de son Duce adoré, lequel blême, ratatiné dans un uniforme trop large, sourit mal à l’aise en pensant : pourquoi diable ai-je suivi jusque-là ce fou furieux…
Cette relative entente permettra à l’ambassadeur d’assouplir les conditions de détention des prisonniers de guerre et d’obtenir le rapatriement d’un certain nombre d’entre eux. Quatre divisions seront également reconstituées en Allemagne : aux ordres d’officiers de l’ex-armée régulière italienne, elles devaient être employées exclusivement contre les forces alliées, aux termes des accords souscrits avec le haut commandement germanique. La RSI disposa également d’une miniflotte – nous avons cité la « X Mas » – et d’une armée de l’air, héritière de l’aviation, arme « fascistissime » d’avant guerre. Dans l’ensemble, les formations de la RSI infligèrent des pertes réelles aux formations alliées20.
Anfuso assume avec fierté la nature de ses choix et l’utilité de ce simulacre d’activité diplomatique : « Nous autres, les traîtres, qui étions à Berlin ou sur les bords du lac de Garde, nous avons crié contre les Allemands bien plus fort qu’eux, qui étaient à Bari ou à Rome sous la protection des vainqueurs. » S’il a atténué certains jugements dans les versions italiennes successives du livre, cette revendication est restée telle quelle. Une justification qu’on peut trouver à ces propos est que, figé dans son idéal et absorbé à Berlin par les tâches diplomatiques, il ne perçut pas la dimension quotidienne, atroce de la guerre civile dans la RSI.
Le récit haletant de ces derniers mois reste, plus que jamais, celui d’un homme de faction. Il faut le juger comme tel, sans lui nier cependant sa grande valeur documentaire. Quelques semaines avant la fin des hostilités, en mars 1945, Anfuso sera nommé sous-secrétaire aux Affaires étrangères, à la mort fortuite de Mazzolini. Mais il conservera son poste à Berlin, d’où il arrivera à fuir dans des conditions rocambolesques. Entre-temps, la cour d’assises de Rome, libérée par les Alliés, l’a condamné à mort par contumace avec l’imputation d’avoir organisé, durant sa permanence au cabinet de Ciano, le meurtre, en juin 1937, de deux éminents intellectuels antifascistes, les frères Carlo et Nello Rosselli, assassinés en France par un commando de cagoulards à la solde des services secrets italiens. Nous avons déjà parlé de ce sinistre épisode dans notre biographie de Malaparte21. Appréhendé en France, où il était arrivé à se réfugier après la chute du Reich, Anfuso sera détenu à la Santé, Fresnes et Nanterre. Il y écrira directement en français22, entre fin 1945 et début 1948, sans documents à sa disposition, le premier jet de ces mémoires pour payer ses avocats, car tous ses avoirs ont été congelés en Italie. Acquitté le 3 février 1948 par le parquet de la cour d’appel de Paris, il passera en Espagne, dans l’attente d’un second jugement en Italie par la cour d’assises de Pérouse, qui se conclura par une pleine absolution des accusations formulées à son encontre. Mais les polémiques se poursuivent encore de nos jours.
*
Le livre s’arrête ici et le lecteur a droit à quelques notes supplémentaires sur la vie et les choix de ce personnage hors norme. Après les vicissitudes de l’épuration, Anfuso fut admis à faire valoir ses droits à la retraite comme ministre plénipotentiaire de 1re classe en 1951. Dès son retour en Italie, il avait entrepris une nouvelle bataille en tant que journaliste, chroniqueur, représentant politique de la droite dite « néofasciste ». Il fut élu au Parlement dans les rangs du Mouvement social (MSI), le parti qui regroupait les orphelins de Salò plutôt que la nébuleuse fasciste d’avant la coupure de 194323. Anfuso fut proche de l’aile dite « en veston », plus modérée, qui s’exprima également à travers des hommes comme le comte Vanni Teodorani, neveu par alliance du Duce24. Porte-parole du parti dans les questions de politique étrangère, Anfuso tissa un réseau de contacts influents à l’échelle internationale, notamment dans les pays arabes et dans le tiers monde en voie de décolonisation, servi par une vie sociale très brillante. Respecté de ses adversaires par son savoir, sa grande allure, son ouverture d’esprit, Anfuso n’en devint pas moins un polémiste redoutable. Ses billets hebdomadaires dans la presse pourfendaient les magouilles, la corruption, les dérapages de la vie politique italienne de l’après-guerre. Par le style et la verve, ils sont encore très lisibles, souvent divertissants, même si faits et personnages qu’il évoque sont largement oubliés. Il revint également à la vie littéraire, avec deux ou trois livres de nouvelles et de souvenirs non politiques, agréables sans plus. Un infarctus le terrassa, en 1963, à la Chambre des députés, après avoir prononcé un discours enflammé contre le soutien de l’administration Kennedy au nouveau gouvernement italien de centre-gauche.
Il consacra davantage d’efforts à ces mémoires qui connurent un franc succès, après que des extraits en furent publiés par la presse internationale, parfois avec des interpolations introduites à l’insu de l’auteur. A la première édition française, succède une édition italienne plus ample en 1950, sous le titre Roma-Berlino-Salò. Enrichie d’une cinquantaine de pages en plus et de quelques noms propres en moins, elle connaîtra deux réimpressions et une traduction allemande. Une version américaine, déjà prévue, ne vit pas le jour pour des raisons jamais éclaircies, peut-être d’opportunité. La dernière édition italienne, sous son titre actuel, paraîtra dans les années 1990 chez un petit éditeur de droite, Settimo Sigillo, avec une bonne préface de l’historien Bruno Gatta. Elle fut quasiment ignorée, et c’est dommage car le livre aurait mérité une autre destination. Il s’agit donc d’un de ces témoignages souvent cités, parfois pillés mais rarement lus dans leur intégralité, appréciés par les chercheurs et les spécialistes, tout en demeurant ignorés du grand public. Et c’est dommage, non seulement pour l’intérêt historique, mais pour les qualités d’écriture.
Dans l’impossibilité de produire une édition scientifique, ou même une refonte du texte original, nous nous sommes bornés à présenter ici l’édition française de 1949. Nous avons corrigé un certain nombre de coquilles, concernant surtout des noms propres italiens et allemands, et indiqué en note les principales variantes introduites par l’auteur dans la version italienne successive. Nous avons également éliminé quelques passages, d’un contenu périmé ou sans intérêt pour un lecteur français. Que ce document de haute voltige, malgré son approche résolument partisane, puisse servir à mieux comprendre les errements et les illusions d’une autre génération et d’une autre Europe.

Maurizio SERRA
1. Je tiens ces informations familiales de l’ambassadeur Filippo Anfuso, fils de l’auteur, que je remercie. Pour d’autres informations, on se reportera à la fiche établie par F. Boiardi, Filippo Anfuso, annuaire du Parlement italien, p. 471-490.

2. Emil Ludwig, Entretiens avec Mussolini, présentation de M. Serra, Paris, Perrin, coll. Tempus, 2016.

3. Son fils Vittorio allait plus loin, qui écrit candidement dans ses mémoires : « Je n’ai jamais compris à quoi servent ces gens-là. »

4. Il est indiqué comme secrétaire général, dans la préface à l’édition de 1949. Il s’agit d’une erreur, car la fonction avait été abolie par Mussolini qui ne voulait plus d’un fonctionnaire trop puissant et souvent inamovible.

5. C’est vrai pour les Etats-Unis, le Brésil et le Venezuela. Mais l’Argentine, également à forte implantation italienne, resta neutre pendant le conflit et sera la première à venir en secours de l’Italie par ses dons de blé dans l’après-guerre, avant le plan Marshall.

6. Dominés par les exploits de Jesse Owens – qui, n’oublions pas, était ségrégué comme les autres athlètes de couleur, à l’intérieur de l’équipe des Etats-Unis –, les Jeux, tenus dans une ambiance relativement libérale avec une suspension du boycott antijuif, virent néanmoins l’Allemagne largement en tête du palmarès final, avec 33 médailles d’or, contre 24 aux Etats-Unis.

7. J’adapte un peu la version française, que nous reproduisons ici, celle italienne étant plus ample.

8. Churchill se tirera d’affaire, dans ses mémoires, en reconnaissant que feu le Duce n’avait pas manqué de qualités politiques dans le passé. C’était oublier bien vite les éloges qu’il lui avait prodigués dans l’entre-deux-guerres.

9. Selon un témoin fiable, l’ambassadeur à Varsovie, Léon Noël, dont la nomination à Rome aurait été bloquée par Léger : « L’italophobie du Quai d’Orsay était ardente. Philippe Berthelot se plaisait en Italie, mais détestait les Italiens, comme s’il leur en avait voulu de posséder et d’habiter cette terre de rêve. Alexis Leger nourrissait, avec plus d’acrimonie secrète, des sentiments analogues. Tout un clan, nombreux et influent dans notre corps diplomatique, (…) n’avait que haine et mépris pour l’Italie. » (L. Noël, Les Illusions de Stresa. L’Italie abandonnée à Hitler, Editions France Empire, 1975, Paris, p. 19.)

10. G. Ciano, Journal politique, 5 novembre 1938, Paris, Perrin, coll. Tempus, 2015, vol. I, p. 418.

11. Voir la chronique remarquable des vains efforts de François-Poncet pour redresser ce climat : Au palais Farnèse. Souvenirs d’une ambassade à Rome 1938-1940, Paris, Fayard, 1961. On y trouve, à côté d’un Mussolini toujours hostile, un portrait plutôt bienveillant de Ciano. Anfuso, en revanche, n’est jamais cité.

12. Le fait que le président tchèque Hacha, malade et impuissant, ait été convoqué à Berlin pour accepter le protectorat sous la menace des bombardements allemands ne pouvait être considéré, du point de vue du droit international, comme un acte de consentement volontaire.

13. Cette page est très peu connue, même en Italie. Je me borne à citer quelques noms de relief international : le psychanalyste Ernst Bernhard, l’écrivain Rudolf Borchardt, le philosophe Karl Löwith, les poètes Karl et Hannah Wolfskehl, etc., qui furent tous hébergés en Italie avec leurs familles, avant d’être aidés à émigrer dans le nouveau monde.

14. Anfuso rend dans ces pages un hommage appuyé à Attolico, qui mourra le cœur brisé dans son dernier poste de représentant auprès du Saint-Siège, en 1942. Pourtant les mises en garde de l’ambassadeur dataient de bien avant 1939 et avaient été jusque-là généralement négligées à Rome. Ciano faisait surveiller Attolico par son beau-frère Magistrati, ministre conseiller à Berlin. C’est dire l’atmosphère de Bas-Empire qui régnait dans ces heures tragiques…

15. Mussolini était prude et abhorrait les détails salaces et l’humour de caserne. Mais il éprouvait une fascination presque morbide pour toutes les informations, souvent fausses, se rapportant aux perversions sexuelles et sadiques attribuées à Hitler. Voir dans le livre l’anecdote amusante que raconte Anfuso au sujet de la visite du Führer en Italie en mai 1938.

16. Ainsi, le frère unique d’Anfuso, Francesco, auquel il était très attaché, refusa d’adhérer à la RSI et fut interné par les Allemands.

17. Mais le haut clergé, parfois, aussi. Si l’attitude complexe de Pie XII ne fait pas l’unanimité des historiens, citons la noble figure de pasteur de son collaborateur, monseigneur Giovan Battista Montini, le futur Paul VI qui se prodigua, silencieusement mais inlassablement, pour les persécutés de toute race, affiliation et condition. Voir, en général, le chapitre 4 de l’excellente synthèse récente de F. Le Moal, Les Divisions du pape. Le Vatican face aux dictatures, 1917-1989, Paris, Perrin, 2016.

18. L’écrivain Giovanni Guareschi, qui, prisonnier de guerre en Allemagne, n’adhéra pas à Salò mais devint dans l’après-guerre une des plumes les plus en vue de la droite postfasciste, en a fourni une version volontairement édulcorée dans la série mondialement connue des romans et des films de Don Camillo.

19. Le futuriste Marinetti et le poète américain Ezra Pound, deux vieillards qui ont adhéré avec enthousiasme à la RSI, écrivent alors des poèmes délirants en l’honneur de la « X Mas » : c’est dire le climat… Borghese autorisera plus tard l’emploi de son unité d’élite dans la répression antipartisane, ce qui se soldera pour lui avec deux condamnations à la prison à perpétuité à la fin de la guerre, successivement réduites à des peines accessoires.

20. La page plus connue est celle de l’opération Wintergewitter, ou campagne de Noël 1944 dans la région montagneuse de la Garfagnana en Toscane, la « bataille des Ardennes » italienne. La contre-attaque de deux divisions de la RSI et d’une division allemande força après trois jours de combats acharnés la 92e division des Marines à se replier dans l’attente de renforts. Les pertes furent lourdes des deux côtés.

21. Paris, Grasset, 2011. Edition définitive, Paris, Perrin, coll. Tempus, 2013.

22. Cette version fut revue par Eugène Bestaux, excellent traducteur d’ouvrages italiens littéraires et historiques de cette époque.

23. Le sigle du parti était déjà un renvoi explicite à la RSI. Il adopta comme symbole, en 1947, la flamme tricolore, dont… existent d’autres variantes européennes. Le parti, dilué en MSI-droite nationale dans les années 1980, fut officiellement dissous lors du congrès de janvier 1995. Depuis lors, on ne peut plus parler au sens propre de droite néofasciste, sinon pour des groupes et groupuscules d’importance négligeable.

24. Seul membre du clan Mussolini à entrer en politique dans sa génération, Teodorani n’avait joui précédemment d’aucun privilège, sauf celui de tutoyer son oncle. C’était un homme droit, fidèle sans fanatismes, qui mourut jeune, en 1964. En revanche, Vittorio Mussolini, que des adversaires auraient souhaité pendre avec son père, revint en Italie après de longues années d’exil en Argentine et figura comme potiche d’honneur dans des manifestations de « nostalgiques », sans exercer, fort heureusement, aucun rôle.




Note de l’éditeur
A l’époque, l’ouvrage d’origine fut rédigé en français et uniquement revu par le traducteur de Calmann-Lévy.
Nous avons supprimé la préface des éditeurs, que nous jugeons dépassée.
Les notes pour cette nouvelle édition ont été établies par Maurizio Serra à l’exception de quelques notes de l’édition originale indiquées comme N. O.
Le texte contient de très nombreux vocables, citations et expressions en allemand, anglais, etc., qui avaient été traduits en note. Nous avons préféré incorporer ces traductions dans le texte, en renonçant dans la plupart des cas à la formule originale, pour ne pas l’alourdir. Nous avons supprimé quelques noms et passages d’un intérêt exclusivement italien.
Enfin, nous avons corrigé quelques fautes d’impression concernant surtout des noms allemands et italiens (von Hassel, pour von Hassell, Bottaï pour Bottai, etc.).



AVANT-PROPOS
Poussière d’Occident
Le 24 mars 1945, Ribbentrop était le seul Allemand à soutenir encore que la guerre n’était pas perdue. C’est ce jour-là que je le vis pour la dernière fois, et c’est ainsi que j’entendis le dernier Allemand capable d’affirmer semblable chose.
Le ministère des Affaires étrangères du Reich n’était déjà plus qu’un amas de décombres où quelques bureaux demeuraient intacts. Une façade impeccable cachait ces restes, ainsi qu’un petit nombre de fonctionnaires en proie à l’angoisse et occupés à rechercher des documents ensevelis pour toujours.
Ribbentrop me parla de la guerre in abstracto, de cette façon vague qui désespérait ses interlocuteurs, et qui, à ce moment-là, prenait tournure d’astuce inconsciente. A une question précise que je cherchai à glisser au cours de son exposé, il répondit avec violence :
« Nous ne perdrons jamais la guerre ! »
Un regard jeté sur les ruines que nous apercevions de la fenêtre donnait à sa réponse un accent qui, certes, ne ressemblait en rien à celui dont on use dans les chancelleries.
Mussolini m’avait rappelé1. Mais Ribbentrop me contraignit à retarder mon départ, non pour répondre à mes questions, mais pour me dire à quel point le Führer et lui-même se préoccupaient de l’attitude socialiste du Duce.
« Mussolini cherche à prendre contact avec le travaillisme européen », me dit Ribbentrop. Il n’ajouta pas « anglais », mais répéta le mot « socialisme ». Il déplora que Mussolini s’alliât à des socialistes italiens et poussât à fond la nationalisation des entreprises, politique en opposition avec celle du national-socialisme et plus encore avec l’idée de la Nouvelle Europe2.
Manquant de renseignements quant à la Nouvelle Europe, je me bornai à répondre que si Mussolini, dirigeant socialiste avant 1914, parvenait à trouver en mars 1945 des prosélytes socialistes en Italie, il fallait bien croire à un renouveau de sa popularité. Il convenait dès lors de l’aider dans sa nouvelle manière d’agir.
« Bienvenu soit le socialisme, poursuivis-je, si, grâce à lui, les masses italiennes se rendent compte que… »
Mais Ribbentrop ne me laissa pas achever.
J’ignorais alors, et ne l’appris qu’en France et en prison, qu’au moment que Ribbentrop condamnait le travaillisme de Mussolini, l’état-major civil et militaire allemand en Italie échafaudait, à Berne, à l’insu du Duce, un accord avec des Anglais qui n’appartenaient pas au Labour Party mais étaient officiers de Sa Majesté britannique, et avec leurs alliés américains3. Je ne crois pas que Ribbentrop fût au courant de ce détail ; notre conversation, pour le coup, aurait offert plus d’intérêt. Elle traîna sans aucun résultat positif. Après un dernier effort pour ramener l’attention du ministre sur l’issue de la guerre et le sort qui nous attendait, je compris que rien ne le détournerait de son histoire socialiste, et je pris congé.
Le lendemain, j’étais sur la route du Brenner, transformée par les bombardements en un sentier fracassé perdu dans les vallées.
Je restai près du lac de Garde jusqu’au 17 avril et vis tous les jours Mussolini à Gargnano. Cependant Rahn4 insistait pour que je retourne à Berlin où, affirmait-il, ma présence était nécessaire. Je me demande si ce désir de m’éloigner ne doit pas être attribué à la crainte de me voir informé des tractations avec les Alliés, alors que ni Mussolini ni les fascistes de l’Italie du Nord n’en savaient rien.
De nouveau, le Brenner. A Bad-Gastein, où le IIIe Reich cachait les restes de son corps diplomatique, un représentant de la Wilhelmstrasse m’expliqua qu’il m’était impossible de me rendre à Berlin. Je ne m’arrêtai que quelques jours, le temps de me convaincre que cette succursale alpestre de la Wilhelmstrasse était prête à être consignée tout entière aux Alliés.
Trois fois Mussolini téléphona pour m’enjoindre de rentrer en Italie. Il me confirma son intention de se retirer dans la Valteline5 pour y constituer le dernier retranchement du gouvernement fasciste. A partir de la frontière, à Bolzano, je ne rencontrai plus personne, alors que, je le savais, une armée se trouvait cachée derrière l’horizon tout proche et pouvait faire son apparition d’un moment à l’autre. Enfin, après avoir traversé la région de Trente, j’aperçus de grands convois gravissant péniblement les pentes. Ce n’était ni une armée défaite ni une armée se repliant en bon ordre : il y avait des canons, des ambulances, des chars d’assaut, de grands autocars ouverts où l’on apercevait des machines à écrire, des bicyclettes et des sacs sur lesquels sommeillaient de jeunes Allemandes vaguement militarisées. De temps en temps, quelques fuyards proprement dits, des civils, déposaient prudemment un brassard, un casque ou un insigne, en fermant les yeux, comme pour se perdre dans ce mouvement clandestin de l’armée allemande d’Italie. Sur les portes, dans les villages italiens, les gens stationnaient, circonspects et préoccupés. Les vieillards contemplaient ce torrent avec l’impassibilité de visages aux regards éteints devant qui se déroule une action qui ne les regarde pas. Les jeunes clignaient les paupières, comme pour accélérer la fuite. Les soldats allemands étaient immobiles sur leurs chars dans cette attitude hiératique6 qui fait que, dans n’importe quel site, leurs compatriotes apparaissent comme des étrangers et des touristes.
C’était une scène antique d’un archaïsme tel que je me demandais si je n’assistais pas au déroulement d’une légende historique.
Il devenait toujours plus difficile d’approcher du lac de Garde. La nuit tombée, de grands feux s’allumèrent sur les deux rives, puis tout plongea dans une obscurité pleine de bruits : mots clairement énoncés en italien, ordres gutturaux en allemand.
Ma femme et moi étions arrêtés près d’une oliveraie sur laquelle avait brillé une journée de printemps, et nous nous demandions si nous réussirions jamais à franchir ce fleuve humain, lorsque nous vîmes surgir un commandant allemand. Je m’adressai à lui, de la façon la plus officielle, et lui demandai ce que voulait dire ce « mouvement ». Il parut surpris de ce terme par lequel j’avais eu soin de remplacer le mot « retraite » et, à l’abri de son monocle, répondit :
« Nous allons établir une nouvelle ligne de défense. »
Je ne perdis pas mon temps à lui demander des explications. Je ne savais que trop ce que voulait dire, en jargon d’état-major, l’établissement d’une nouvelle ligne de défense.
« Vous ne pouvez pas aller plus loin, ajouta-t-il. La route du lac de Garde est minée. De toute façon, votre voiture ne pourra pas avancer de plus de deux ou trois kilomètres. » Puis, avec une indifférence toute professionnelle :
« Les routes de Vérone et de Salò sont occupées par les rebelles. » Il souligna intentionnellement le mot « rebelles ».
Je demandai :
« Où est Mussolini ?
— Der Duce ? » me répondit-il… Puis il retomba dans un silence qui ne présageait rien de bon.
Sur les rives du lac, les feux devenaient plus intenses. Les camions vibraient comme s’ils voulaient partir à tout prix, puis se taisaient brusquement. Lorsque l’officier eut disparu, je sus que le vent du massacre soufflait.
Je poussai ma voiture jusqu’aux portes de Riva, espérant que, de là, il me serait possible d’atteindre la résidence du Duce, à Gargnano7 ; mais, à l’entrée de cette localité, le fleuve humain était devenu marée. L’insurrection frôlait les bords de la retraite allemande. Il fallut reprendre la route du Brenner !
A ce moment-là, tous mes camarades étaient arrêtés ; nombre d’entre eux étaient tués. Je ne le savais pas ; mais j’imaginais aisément que le clignement d’yeux des jeunes villageois du Haut-Adige se traduisait, de l’autre côté, par le claquement saccadé et inexorable des fusillades.
Ces instants demeurent imprimés dans ma mémoire non comme un passé inutile, mais comme un présent qui continue. Je me remémorais des vers de Corneille, qui avaient été pour moi un ennuyeux pensum. Etrange moment pour se rappeler Corneille ! Mais ces vers n’avaient-ils pas surgi dans mon esprit, tel un irritant mémento, pendant la tirade de Ribbentrop ? C’étaient les paroles de la fiancée de Curiace dans Horace, confuses, interverties, comme dans les pages déchirées d’un rêve :
Rome, l’unique objet… objet… objet de mon ressentiment !…
Puissent tous ses voisins ensemble conjurés
Saper ses fondements…

Mais je n’arrivais pas au-delà de ces mots embrouillés : toutes les images qui peuplaient mon cerveau s’effaçaient, se transformaient en poussière ; tout était poussière éclairée par une lueur rougeâtre ! Curieuses minutes, chargées de temps, où l’on pense en termes empruntés à la tragédie, parce que, peut-être, la tragédie nous colle tellement à la peau, qu’elle soit auguste ou triviale. Je ne trouvais que des mots : armée en déroute, les Goths, de malheureux fusillés, et de nouveau cette route du Brenner, d’où montait une poussière énorme, âcre, asphyxiante, mêlée à l’odeur de l’essence. A travers ce rideau, les personnages et l’action semblaient avoir la noblesse des héros de Corneille ! La fin était tragique, c’était la mort par le fer et le poison. Retourner en Allemagne ne me séduisait en aucune façon, alors même que je savais n’avoir pas d’autre choix.
Fallait-il rentrer dans ce nuage de poussière, en même temps que le personnage central du drame, à savoir le peuple italien ? Force m’était aussi d’évoquer un autre personnage de tragédie : Mussolini, pris en chasse en ce moment comme un fauve dans les plaines de la Lombardie.
J’étais tout simplement un fasciste en fuite, condamné à mort, un criminel. Qu’étions-nous donc, nous tous ? Que pensaient de nous ces Européens qui nous donnaient la chasse ? Trois ans plus tard, quand je sortis de prison, j’appris par les Mémoires de l’un des nôtres, le comte Ciano, que le gouvernement de la République sociale n’était qu’un amalgame de prostituées et de proxénètes8. Pourtant bien des nôtres avaient cru pouvoir donner à Mussolini ce qui leur restait de respect de la dignité humaine. Aucun d’entre nous ne gardait la moindre illusion sur le sort qui l’attendait. J’avais accepté, tel qu’il était, le Mussolini libéré par Hitler. Dans sa volonté de servir d’écran entre le peuple italien et la fureur germanique, il m’avait paru vivant et proche de mon esprit. La propagande lui a fait subir après sa mort le pire des destins : le conformisme protestant l’a surpris en flagrant délit de concubinage et s’est plu à l’avilir par les expédients les plus typiques de l’indignation bourgeoise conjuguée avec les colères de l’Ancien Testament. A Dongo9, on a assassiné son corps. Mais le tyran, qui mourait de ses crimes et dans ses crimes, a été savamment tué plus tard.
Un mois avant sa mort, lorsque Mussolini se présenta aux Milanais10, on avait dû le défendre contre la frénésie de la foule qui risquait de le tuer à force de démonstrations d’amour.
Un jeune homme d’une taille athlétique fit un saut de cinq mètres de long et tomba dans les bras du Duce. Nous étions persuadés qu’il s’agissait d’un « Brutus » gymnaste décidé à le poignarder. Nous pûmes constater, au contraire, que l’athlète voulait seulement le couvrir de baisers.
Ce jeune aficionado a dû probablement se trouver au nombre des fusilleurs de Mussolini à Dongo, non comme un de ces curieux de Shakespeare qui, au passage de César, ne savent s’ils doivent le siffler ou acclamer Pompée, mais comme quelqu’un pour qui la haine et l’amour ne sont que la manifestation d’une seule et même nature aux exigences irrésistibles. Il m’est difficile de trouver une autre explication à la joie que manifesta la foule en présence d’un César traité par elle comme une idole et qu’elle s’apprête à mettre à mort.
Au cours de ma détention en France, j’ai dû mettre au point une petite légende mussolinienne, à l’usage de mes compagnons de captivité et de nos surveillants. Il était rare de trouver un gardien qui ne me reprochât pas Mussolini. Ce n’était guère amusant. Force me fut de procéder méthodiquement, sans m’impatienter, et de partir du commencement. A Fresnes, mon public devint plus serein et le menu fretin des « droit commun » qui me surprenait dans une discussion me lançait des sourires bienveillants et sceptiques et s’écriait :
« L’ambassadeur italien est en train d’arranger le coup ! »
Non seulement je n’ai pas « arrangé le coup », mais je n’ai même pas fait de prosélytes. Je suis resté un « sale fasciste », mais j’ai raconté à mes gardiens méfiants que Mussolini était un homme du peuple, qu’il n’avait pas de pyjama et dormait avec un simple et court gilet de corps en laine, détail qui ne manquait pas de produire un grand effet. Lorsque j’ajoutais que Mussolini trempait volontiers son pain dans le vin11, ce coup de pinceau prolétarien soulevait un véritable sentiment de stupeur !
Lorsque mon auditoire était enclin à des sentiments plus bénévoles, je me risquais jusqu’à ajouter que Mussolini aimait la France. Les « Comment ? Comment ? » pleuvaient de toutes parts. « Et le coup de poignard dans le dos ? » ajoutaient certains. Alors, je devais expliquer que cet homme du peuple savait le français à la perfection, que rien ne lui était plus agréable que de s’entretenir en français, qu’il lisait tous les jours la presse française de toutes nuances et passait une mauvaise journée lorsqu’un petit journal de province soutenait qu’il était un abruti et que la syphilis le tuerait. Il était timide et ombrageux, racontais-je. Lorsqu’il se laissait aller, il pouvait atteindre à une sorte d’humour incisif où brillait une bonhomie populaire. Il me dit un jour : « Je me demande pourquoi ma fille est devenue comtesse… Moi qui l’ai toujours élevée dans le socialisme ! »
Mon public appréciait les anecdotes sentimentales ou prolétariennes, mais ne pardonnait pas le 10 juin 1940. « Pourquoi nous a-t-il déclaré la guerre au dernier moment, alors que nous étions à terre ? Cela, vous ne pourrez jamais le justifier ! Pourquoi ne nous a-t-il pas déclaré la guerre dès le début ? »
En présence d’un public sans hostilité, mais d’une intransigeance douloureuse, je devais recourir à des explications détaillées : les insultes du Front populaire, les conséquences de l’affaire d’Ethiopie, la nécessité de se résigner à l’Anschluss, en présence du désintéressement franco-anglais, la difficulté de lâcher les Allemands auxquels il était lié par une idéologie fatalement proche de la sienne, la promesse faite au peuple italien et acceptée par lui de lui assurer des avantages en Méditerranée, promesse dont l’oubli aurait eu pour conséquence la fermeture du balcon de la place de Venise et la fin de sa dictature. Il fallait, disais-je, interpréter son entrée en guerre en fonction des réactions du peuple italien dont le Duce croyait connaître les sentiments. Je présentais, d’une façon qu’à ma sortie de prison je découvris être courante : d’un côté, le peuple qui se déclare disposé à tous les sacrifices ; de l’autre, le dictateur qui croit à ce feu d’artifice verbal et, pis encore, à la nécessité de ces sacrifices.
Mon public n’était pas convaincu ; mais, je le répète, je ne recherchais pas les approbations. Un camarade attentif me faisait observer qu’Italiens et Français se ressemblent trop pour qu’on puisse aligner les premiers avec les Allemands. Mes efforts dialectiques n’étaient pas terminés. Je devais expliquer qu’il ne s’agissait pas tant, pour Mussolini, de faire la guerre à la France que d’établir des droits que, sans cela, l’Allemagne victorieuse aurait méconnus. Le public devenait de glace ; quelques-uns s’éloignaient et je commençais à me débattre au milieu de mon nuage de poussière. Je voyais mon passé devenir inévitable, mais je ne voyais pas comment j’aurais pu m’en séparer.
J’aime les ruines de l’Europe ; je me reconnais dans cette poussière.
Notre passé d’hier, y compris Mussolini, ne s’appelle-t-il pas Europe ? Ceux qui ont abandonné et, semble-t-il, trahi le Duce doivent se rendre compte que, sans lui et en dehors de lui, ils ne sont rien. Je ne parle pas de ceux qui l’avaient accepté comme ils auraient subi le Grand-Khan, par pauvreté, vieillesse, lassitude, indifférence ou résignation. Je fais allusion à ceux qui l’ont quitté après des années de la conjuration la plus énervante, en même temps qu’ils se prosternaient journellement devant lui, sans avoir le mérite de préluder à une trahison de style classique, mais se réduisant à des potins de domestiques tremblant à l’idée d’être mis à la porte. L’influence de Mussolini sur ces gens-là est semblable à celle que subit la génération d’écrivains venue après D’Annunzio. Tout en s’exprimant en termes empruntés à ce poète, ils l’accusèrent d’avoir été l’empoisonneur des lettres italiennes !
Les insultes lancées contre Mussolini et les reproches adressés à son aveuglement et à sa grotesque fidélité aux Allemands viennent précisément de ceux qui ont d’abord imité son caractère, puis ont abandonné l’entreprise lorsqu’elle a commencé à présenter des inconvénients. Ce sont les anciens fascistes (or, fascistes, tous l’ont été12), qui traitent Mussolini d’esprit borné, d’éternelle dupe, de fou ou d’ignoble tyran. C’est pourquoi, si le fait d’être néofasciste signifie n’avoir rien eu de commun avec ces gens-là, je suis fier de l’être. Mais le nom de fasciste a, dans l’Europe de 1948, un sens uniquement péjoratif. Bien que faisant abstraction de toute patrie, il nous place dans une Internationale de gens qui ont cru à l’Europe, non pour qu’elle devînt fasciste ou nazie mais pour qu’elle demeurât l’Europe. Des milliers de personnes sont tombées sans avoir pu exprimer leur pensée sur ce point ! Laval, qui avait tenté d’en formuler une semblable au cours de son procès, a été fusillé ! Les prisons regorgent de gens qui jettent l’anathème sur leur propre nation et cherchent cette patrie des Européens voulant rester européens. Quelques-uns d’entre nous s’enrôlent sous la bannière du nihilisme ; d’autres, les plus nombreux, meurent de faim. Personne ne réussit à décider s’il doit croire à Marx prêché par les comitadjis ou à saint Thomas commenté par Schopenhauer. Tous néanmoins déplacent de petits drapeaux sur la carte de l’Europe pour marquer l’avance des Russes et ajoutent, avec un petit sourire : « Je vous l’avais bien dit. »
La vérité, c’est que les néofascistes, en raison de ce nom de baptême, n’ont pas droit de cité en Europe. Ce sont des hommes pris les armes à la main. Les meilleurs d’entre eux sont morts. Pourquoi ne sont-ils pas européens ? Non seulement ils n’ont pas trahi l’Europe, mais ils ont cru en elle. Dans cette étrange assemblée de fascistes de 1948 – puisque Moscou a décrété que l’Extrême-Occident tout entier est fasciste – ils sont les seuls à ne pas maudire leur destin. Les bourgeois – selon la définition marxiste – recommencent à leur prodiguer des sourires pleins de promesses ; mais ils savent, par leurs récentes et amères expériences, qu’il ne faut pas croire aux sourires des bourgeois. Que sont-ils donc, alors ? Qu’on les appelle, si l’on veut, des néoromantiques. On verra, au reste, que leur chemise n’était pas d’un noir tellement sinistre.
C’est un peu pour éclaircir cette couleur que je me suis décidé à écrire ce livre qui n’a pas de prétentions politiques et vise moins encore à être une apologie du fascisme. Il pourra sembler plutôt vaguement diffamatoire, inutilement subversif. C’est que je n’ai jamais pratiqué la politique, au sens honteux de ce mot. Dans mes contacts avec elle, je n’ai cherché qu’à en tirer des motifs plus directement sentimentaux et même, qu’on veuille bien me l’accorder, poétiques !
Je m’aperçois que cet évangile gratuit, modeste, suspect et ultra-clandestin est toujours celui qui m’a servi dans mes trois prisons françaises : la Santé, Fresnes et Nanterre.
Je ne nourris pas l’illusion d’en voir les fruits mais, pendant ma captivité, j’étais hanté par la poussière du Brenner. Elle s’harmonisait avec la poussière de la prison. Seulement, je ne pensais plus à Corneille.
De temps en temps, ma femme, en termes concis et attristés, me faisait, au cours d’une trop brève entrevue hebdomadaire, un petit sommaire des conditions de l’Europe. Je me rappelle qu’elle ajoutait toujours quelques mots concernant le succès en France de l’existentialisme. Comment parler longuement de l’existentialisme en prison ? Après son départ, je méditais ses paroles ; et, parfois, je me demandais quel attentat nous avions perpétré contre l’Europe pour être ainsi supprimés ou retirés de la circulation. Je pensais que ma vie n’était pas à proprement parler nazi-fasciste (pour s’exprimer par ce splendide double adjectif qui porte la marque d’Ilya Ehrenbourg), mais que, comme la vie de tous mes camarades, c’était celle d’un Occidental, victime des événements de son temps.
Il est également vrai que je me vantais d’avoir vu l’histoire dans le raccourci d’un seul instant et sous la forme d’un nuage de poussière, entre le Brenner et le lac de Garde. En un certain sens, j’avais été l’objet d’un mirage ! La guerre joue de ces tours : elle accélère les événements et projette le caractère humain sur un écran lumineux, peut-être trop lumineux.
J’ai inséré mon passé récent dans un certain nombre de compositions murales – je n’ose parler de tableaux – en y faisant figurer ce qui de mon aventure occidentale – fasciste, si l’on veut l’appeler de ce nom – m’a paru le plus important. Pendant vingt ans, j’ai servi dans les cadres de la diplomatie italienne et, après un long séjour à l’étranger, j’étais, en 1935, affecté au cabinet du ministre des Affaires étrangères qui, à ce moment-là, était Mussolini. En 1936, j’étais sous-chef de cabinet de Ciano ; en 1938, son chef de cabinet. Je le restai jusqu’à la fin de 1941. Je viens, seulement à présent, d’achever de lire ses Mémoires13.
Ciano était pour moi un camarade de jeunesse plus qu’il n’était mon supérieur. Nous avions fait nos études ensemble ; ensemble nous étions entrés dans la carrière diplomatique. Je serai obligé, surtout dans la première partie de mon livre, de parler souvent de lui. Je souhaite de le faire sans jamais oublier notre amitié, son talent et même cette façon insensée qu’il avait de jouer avec la politique, partant avec sa vie ! Il aimait celle-ci plus que la première ; c’est bien latin ! Ciano n’était pas à la recherche de l’absolu politique, né de l’accord entre l’idéal et le sentiment, entre le mythe et l’action, qui fait la joie et le malheur des Slaves et des Allemands et est à l’origine des procès de Moscou, des tribunaux populaires et, pourquoi pas ? des tribunaux de Nuremberg. Pour lui, la politique était un simple élément de sa vie d’homme, un motif décoratif ; Mussolini, le dispensateur des grâces. Ciano a joué avec un mécanisme politique qui n’était pas latin : celui, dangereusement compliqué, de l’absolutisme germanique. Il a été broyé. Jusqu’à la fin de 1941, époque où je le priai de m’envoyer à l’étranger, je lui ai dit et redit ces mêmes choses. Il m’écoutait, il savait que je parlais avec sincérité, mais il s’en moquait éperdument. Il me lisait des fragments de son Journal au fur et à mesure qu’il le rédigeait. Je crois que, par la suite, il a dû y faire des retouches. Il y a même ajouté certaines choses, en a retranché d’autres. Dans la dernière partie de ce Journal, il se laissait emporter par le ressentiment. C’est bien naturel, au demeurant. Mais tout ce que j’en ai lu est fort loin de sa véritable personnalité. J’ai pensé au comte Mosca et à Rastignac, à un pendule oscillant entre Stendhal et Balzac, et s’arrêtant parfois sur le premier. Mais ce n’est même pas cela. Le personnage provoque le sacrifice, mais ne l’accepte pas. Il a l’esprit de Lucien Leuwen sans avoir la mauvaise éducation héroïque de Julien Sorel. Pourquoi ces évocations me viennent-elles à l’esprit ? Parce que Ciano riait souvent de mon stendhalisme. Je n’aurais jamais pensé que, pour déchiffrer ses souvenirs, j’aurais dû recourir au comte Mosca. Mais Mosca ne pouvait pas comprendre Mussolini. Mussolini, tel que Ciano le raconte, est un homme qui agit à vide et Mussolini n’était pas ainsi !
Lorsque Mussolini renonce au pragmatisme, Ciano n’aperçoit plus rien. Or, Mussolini était un homme du Moyen Age14 : son monde après la période incertaine et, disons, anarchisante de sa jeunesse, coïncidant avec sa fiévreuse recherche du pouvoir, était organisé en fonction de systèmes.
Par là même, le genre d’astuce propre au comte Mosca lui était inconnu. Il subissait l’attrait des systèmes lorsqu’ils lui paraissaient ne se développer qu’en vertu d’une raison historique. A ce point de vue, son marxisme était permanent et je n’étonnerai personne en affirmant qu’il était demeuré plus marxiste que beaucoup de ses adversaires. Lorsqu’il n’eut plus à subir le roi et que la bourgeoisie italienne l’eut abandonné, il revint à son programme socialiste. Trop tard ! Les Italiens redoutaient le chirurgien et les Allemands voulaient être seuls à faire l’opération !
Et voici encore de la poussière ! En septembre 1943, après la libération de Mussolini, j’étais ministre à Budapest et je n’ai pas hésité un instant à me mettre sous ses ordres. Je fus le seul chef de mission diplomatique à le suivre. Devenu son ambassadeur à Berlin, jusqu’à la fin de la guerre, il me nomma sous-secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères en février 1945, et c’est à peine si j’occupai ce poste.
Les moments qu’il m’a consacrés restent les plus beaux et les plus intenses de ma vie. Peut-être, au cours de mon récit, mon affection pour lui pourra-t-elle sembler voilée, contraint que je serai d’y voir clair dans le caractère et dans les traits extérieurs de l’homme, surtout à l’occasion de ses contacts avec son peuple et avec des personnages qui, comme Hitler, ont joué un rôle dans les mêmes scènes que lui.
J’ai apporté, dans mon effort pour décrire le milieu où j’ai vécu, le souci de dire tout ce qu’il était possible de dire d’un monde et d’une époque sur lesquels je n’ai jamais eu ni le temps ni le désir de recueillir des documents diplomatiques et des preuves concluantes, mais seulement des images.
Je me suis efforcé de décrire sans aucune prétention historique, avec une candeur qu’on qualifiera de légèreté, le développement et la fin d’une période (1936-1945) que le goût de la perversion, les nécessités de la propagande de guerre, la soif de vengeances immédiates, l’indignation naturelle des victimes et des persécutés, le spectacle des ruines, le souvenir lancinant des souffrances endurées et la crainte de celles que peut réserver l’avenir font apparaître comme débordante de crimes néroniens et des méfaits délirants de la droite hégélienne.
Le tyran le plus terrible que j’aie connu, c’est la douleur. Je m’efforcerai de l’oublier, bien que je lui doive d’avoir retrouvé ma patrie : celle de mes camarades de captivité et des pelotons d’exécution, l’Occident de mes morts !

1. Pour le nommer sous-secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères, dans les derniers jours de la République sociale (RSI).

2. Mussolini, acculé au gouffre, se demandait s’il pouvait tenter sa chance plutôt du côté de Staline, ce à quoi l’encourageait un de ses derniers acolytes, l’ancien dirigeant communiste Nicola Bombacci (1879-1945), un visionnaire à l’esprit très confus, qui partagera sa fin indigne. Bombacci revient vers la fin du livre.

3. Voir la Préface.

4. Rudolf Rahn (1900-1975) ambassadeur du Reich à Vichy et Salò. A ne pas confondre (ce qui est arrivé parfois) avec Otto Rahn (1904-1939), médiéviste, occultiste et théoricien nazi.

5. Le « réduit de la Valtellina », dans les Préalpes de Lombardie, devait constituer les Thermopyles de la RSI, où une force de quarante mille irréductibles, qui n’existait que sur le papier, aurait dû s’immoler jusqu’au dernier homme. L’expression est restée proverbiale dans les milieux d’extrême droite.

6. « Attitude gotique et solennelle », dans la version italienne. Ce beau passage littéraire est ici abrégé.

7. La villa Feltrinelli à Gargnano, sur le lac de Garde, une des propriétés de la richissime famille des industriels Feltrinelli (à laquelle appartenait l’éditeur-terroriste bien connu, alors adolescent). Résidence de Mussolini et de sa famille pendant la RSI, aujourd’hui – signe des temps – transformée en hôtel de luxe.

8. C’est la première des nombreuses piques de l’auteur contre son « frère séparé ». Ciano n’eut pas le temps de laisser de mémoires, vu qu’incarcéré en octobre 1943, à son retour d’Allemagne, il fut jugé puis exécuté le 11 janvier suivant. La référence concerne vraisemblablement les reconstructions et reportages qui circulèrent dès la fin de la guerre sur le procès et l’exécution de l’ancien ministre et les invectives qu’il émit contre ses bourreaux.

9. Localité du lac de Côme, où Mussolini et Claretta Petacci furent capturés par les partisans, le 27 avril 1945. Bien que le terme soit synonyme de leur fin, l’exécution eut lieu vraisemblablement le lendemain dans la fraction de Mezzegra, à quelques kilomètres de distance. Les circonstances, jamais pleinement éclaircies, de la mort du Duce sont à l’origine d’une très abondante littérature et d’interminables polémiques.

10. Confusion de l’auteur entre le « discours de la rescousse », tenu au Teatro Lirico de Milan le 16 décembre 1944, et le dernier discours public de Mussolini à Gargnano, le 23 mars 1945, lors de la remise du drapeau aux nouveaux bataillons. Dans les deux cas, l’enthousiasme populaire fut authentique et troublant. A noter que la présence discrète des Allemands est pratiquement éliminée des bandes d’actualité tournées par les opérateurs de la RSI.

11. … qu’il ne buvait pas. Fils d’un forgeron très porté sur la boisson, Mussolini avait horreur de l’alcool. Pendant la guerre, il appelait son ancien ami Churchill « l’ivrogne ».

12. Ce n’est vrai ni en 1922, ni dans les années 1930, dites du « consensus », encore moins au début et pendant la guerre. Mais c’est un thème classique de la polémique des vaincus de 1945 contre leurs compatriotes qui s’étaient ralliés aux vainqueurs.

13. Il s’agit sans doute des premiers extraits du Journal de Ciano qui parurent, dès 1945, dans la presse internationale, puis de la première édition encore partielle, publiée en Italie en 1946 et en France deux ans plus tard. Pour tout ce développement jusqu’à la fin du chapitre, on se reportera à la Préface.

14. Curieuse idée ! Dans les éditions italiennes suivantes, il changera d’avis et remplacera ce paragraphe par un autre sur la formation marxiste de Mussolini et son déterminisme historique, ce qui a plus de sens.





I
La chrysalide de l’Axe
Un beau jour de juillet 1936, je vis entrer dans mon bureau du palais Chigi le plus sympathique des anciens sujets de la monarchie austro-hongroise : le sénateur Salata. Né dans une île de l’Adriatique, il avait été contraint, dès le berceau, d’affirmer sa nationalité en face des Slaves et des Allemands. Il me mit sous les yeux un morceau de papier intitulé : « Accord de non-immixtion entre l’Allemagne et l’Autriche ». Pour réconcilier l’Allemagne et l’Autriche, tout en permettant à Mussolini de faire les premières avances à Hitler, sans nuire à l’Autriche, Salata avait négocié cet accord secrètement, avec Schuschnigg. Notre ministre à Vienne, un Napolitain, n’en savait rien. Quand l’accord fut signé, il jura de tuer l’ex-Autrichien1.
Cela ne servit de rien à l’Autriche mais permit à Mussolini de sourire plus ouvertement à Hitler. Ciano, qui n’était pas encore complètement familiarisé avec le grand monde italien, modelé à l’image de l’Angleterre et de la France, mais disposé à manifester à l’endroit de ces deux pays une attitude de dépit amoureux, attisait la mauvaise humeur de son beau-père à l’égard de la bourgeoisie corrompue du monde occidental, en affectant beaucoup d’égards envers la puissance ascendante de l’Allemagne.
Mussolini venait de limoger un autre ancien sujet autrichien, Suvich, du poste de sous-secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères. Ciano qui lui avait succédé, en qualité de ministre, s’appliquait à faire le contraire de ce qu’avait fait son prédécesseur, obsédé par la crainte de voir l’Allemagne hitlérienne avaler l’Autriche, s’appesantir sur les Alpes et écraser Trieste, sa ville natale.
Pour Berlin, l’accord de « non-immixtion » (dit aussi modus vivendi et, à voix basse, modus manducandi) fut comme un lis tombé dans la gueule d’un fauve affamé.
On vit apparaître, un peu de temps après, un homme maigre et mélancolique dont l’allure décelait une impécuniosité extrême. Son nom était encore plus triste : Fossombrone2. Une grosse bague armoriée jointe à une dignité compassée avait sans doute pour but de rehausser d’une lueur patricienne l’extrême dénuement de sa personne. D’Ajeta3, qui l’accompagnait, m’expliqua que le comte Fossombrone était porteur d’un message du ministre Frank, le fameux (pourquoi fameux ?) juriste nazi qui aimait l’Italie4.
Le comte baissa les yeux.
« Pourquoi aime-t-il l’Italie ? » demandai-je.
Un moment de confusion. Puis, se faisant toujours plus sévère et plus mystérieux, Fossombrone répondit :
« Parce qu’il veut conclure une alliance avec elle. »
C’était le premier vagissement de l’Axe.
Poussé dans ses retranchements, Fossombrone reconnut qu’il n’avait aucun écrit de Frank, mais que son ami était à la tête d’un vaste mouvement politique visant au rapprochement, puis à l’alliance des deux pays. En théorie (Mein Kampf), le Führer y était disposé, Ribbentrop hostile, Neurath plutôt favorable, von Hassell plein de réserve ; mais Frank voulait que Ciano, à l’occasion des Jeux olympiques, se rencontrât avec Hitler, afin de faire le premier pas en vue de la future entente.
« Mais de qui viendra l’invitation ? demandai-je encore.
— Du gouvernement allemand.
— Du gouvernement allemand ou du ministre Frank ?
— Des deux.
— Notre ambassadeur est-il au courant ?
— Il sera informé en temps voulu.
— Hitler le sait-il ?
— Je crois.
— Pourquoi ne nous le font-ils pas dire par l’ambassadeur ?
— Parce que le groupe de Ribbentrop, partisan de l’alliance avec l’Angleterre, mettrait des bâtons dans les roues.
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