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1
Tout a commencé dans les vestiaires, quand Meabh Kowalska a fait sa crise de nerfs. On connaît tous quelqu’un comme elle : perfectionniste à l’extrême, qui ne pense qu’à une chose – être première en tout. La fille destinée à diriger le monde, ou à devenir la grande méchante qui nous détruira tous.
À moins que ce ne soit la même chose ?
Elle était en pleurs. Enfin, pire que ça : elle se roulait par terre et tapait des poings dans le vide en hurlant. La peau de son visage, d’habitude si blanche, était recouverte de plaques rouges. Une vraie colère. Meabh ne se doutait clairement pas qu’elle avait un public.
Mais je suis en train de sauter des épisodes. Retour une heure avant. Notre prof principale, qui enseigne l’anglais en plus de coordonner l’EPS (sa vraie passion, loin devant Emily Dickinson ou Shakespeare…), fait toujours l’appel du matin dans le gymnase plutôt que dans une salle de classe normale. Du coup, au lieu d’être tranquillement sur une chaise, on doit s’asseoir en équilibre sur un de ces énormes ballons gonflables dont je me demande toujours à quoi ils peuvent bien servir… Une balle aux prisonniers géante ?
— Donc le cours de Mme McKeever aura lieu en salle 103 et non 207. Si certains veulent passer l’audition pour la comédie musicale du trimestre prochain, vous pouvez vous inscrire sur la feuille qui doit être quelque part… Le mieux, c’est sans doute de demander à M. Smith, c’est souvent lui qui s’en occupe…
Je faisais rouler le ballon d’un côté à l’autre sous mes fesses, me heurtant chaque fois à Holly sur ma gauche. Je n’écoutais pas grand-chose, trop préoccupée par l’absence de ma mère ce matin-là. J’hésitais à lui envoyer un texto pour vérifier que tout allait bien.
— Je vais demander à Jill de relire et corriger mon article, a décrété ma meilleure amie. Enfin, si elle veut bien se décoller une seconde de son immonde homme des cavernes…
On a toutes les deux lancé un regard à sa pote et à Ronan, qui était sur le point de lui fourrer la langue dans l’oreille. Ça faisait trois semaines qu’ils étaient ensemble. Je ne voyais pas ce que Jill pouvait bien lui trouver mais, contrairement à Holly, j’étais plutôt contente qu’elle nous consacre moins de temps. Ça me permettait d’en passer un peu plus avec la seule personne qui m’aimait vraiment bien. Jill pouvait traîner avec qui elle voulait, alors que moi, je n’avais qu’une véritable amie.
J’ai fait quelques petits rebonds sur ma balle mais ça m’a valu un de ces regards dont Mme Devlin a le secret, en mode « Arrête ton cirque ». Du coup, pour m’occuper, j’ai pressé la surface en caoutchouc de toutes mes forces, jusqu’à ce que le bout de mes doigts vire au blanc.
Je pouvais peut-être tenter d’écrire le texto sans sortir le portable de mon sac. La fermeture Éclair était ouverte. J’ai glissé ma main à l’intérieur et me suis mise à fouiller.
— Et enfin, comme vous le savez tous… Aideen ? Tu as besoin de quelque chose dans tes affaires ? On dirait que tu as du mal à trouver…
La reine du sarcasme, cette prof.
— Je cherchais mon téléphone, mais j’imagine que ce ne serait pas très bien vu de le sortir maintenant.
J’ai entendu Holly lâcher un petit ricanement.
— En effet, Aideen. À mon avis, ça peut attendre encore une minute. Même chose pour les préliminaires, Ronan, a-t-elle lâché en secouant la tête d’un air plein de dégoût.
Il a éloigné son gros ballon de celui de Jill en soufflant, dépité, et il a fourré les mains dans ses poches.
— Donc, comme je vous le disais, les élections au conseil des élèves ont lieu dans quatre semaines ; c’est l’occasion pour vous tous d’exercer vos obligations démocratiques. Des femmes ont donné leur vie pour que vous ayez le droit de voter, les filles : vous leur devez bien ça. Les garçons, vu que vous avez pris de l’avance, pas de souci si vous préférez vous abstenir pour cette fois.
Certains ont échangé des regards indignés.
— Madame ! C’est pas possible de dire des trucs pareils ! a lancé Ronan.
Mme Devlin l’a fixé en attendant qu’il lui explique pourquoi, exactement.
— C’est… C’est pas juste.
Elle n’a pas eu l’air très sensible à ses arguments.
— Espérons que les candidats à l’élection auront plus de répartie… Juste un petit conseil au passage.
J’ai regardé Ronan ravaler sa réponse, le visage crispé par la frustration. À croire qu’il découvrait Mme Devlin…
— Bref, reprenons : les élections se tiendront à la fin du mois, et le ou la présidente élu·e cette année sera votre capitaine de classe jusqu’en terminale, alors par pitié, faites le bon choix. Évitez-moi les concertations avec un imbécile qui me réclame l’annulation des cours du vendredi, d’accord ? Ce n’est pas parce qu’on vous fait de jolies promesses qu’on peut les tenir ; et si votre président·e est incapable de tenir ses engagements, il ou elle ne vous servira absolument à rien.
Meabh Kowalska a levé la main bien haut.
Holly s’est penchée vers moi pour me murmurer :
— Franchement, si des gens sont morts, c’était pas pour que les élèves de St Louise aient le privilège de l’élire elle au poste de lèche-cul en chef pendant deux ans, à mon avis…
Je n’ai pas pu m’empêcher de pouffer. Elle n’avait pas tort. De toute façon, l’élection était une simple formalité. Pour commencer, Meabh était la fille du proviseur. En plus, personne n’en avait rien à carrer : j’aurais été incapable de nommer un seul des présidents qui s’étaient succédé depuis mon arrivée dans l’établissement. En général, il n’y avait qu’un seul candidat, vu que ça demandait du travail en plus sans aucun avantage à la clé – sauf peut-être celui de sauter un ou deux cours, et encore, pour discuter avec des profs…
— Oui, Meabh ? a fait Mme Devlin, sans cette lassitude assez fréquente chez les profs quand ils l’interrogeaient, elle en particulier.
En la voyant se mettre debout, Holly a lâché :
— Elle va faire un discours…
Pas besoin de la regarder pour savoir qu’elle levait les yeux au ciel. Ça s’entendait au ton de sa voix.
— Je voudrais juste dire quelques mots, a annoncé Meabh.
Grognement collectif.
— Je ne veux rien entendre, a aboyé la prof. Sinon, petite série de sprints pour tout le monde avant d’aller en cours. Qui veut puer la transpi à côté de son crush ?
Ça nous a rappelé à quel point on avait peur de la mettre en colère, et plus personne n’a fait le moindre bruit. On aurait dit qu’elle avait coupé le son, comme sur la télé. C’était le genre de prof avec qui on pouvait rigoler, mais si on poussait le bouchon un peu trop loin… Bref, personne ne s’y risquait jamais, ce qui ne l’empêchait pas de nous menacer régulièrement de séances de sport inhumaines.
Meabh a hésité un peu avant de reprendre :
— Je serai candidate à la présidence cette année et j’aimerais avoir votre soutien, et vous présenter les projets que j’espère pouvoir mettre en place. Premièrement, des mesures écologiques, à commencer par la réduction des quantités scandaleuses de déchets inutiles que produit l’établissement. Ensuite, l’ouverture d’un cours de polonais en option au bac. Comme vous le savez tous, ma famille est polo-irlandaise et la communauté polonaise est très représentée dans cette ville – sans parler des 2,7 % de la population nationale de même origine. Enfin, je compte m’attaquer aux dysfonctionnements du processus de candidature à St Louise, qui fait que le corps étudiant manque cruellement de diversité. J’espère pouvoir compter sur votre voix. Mon but est de régler les problèmes les plus fondamentaux des élèves du lycée, et je suis disponible quand vous voulez pour en discuter. Maintenant, si vous avez des questions, n’hésitez pas.
Elle a balayé la salle du regard, avec l’impatience d’une mère qui attend que son enfant attache ses lacets tout seul (Mme Devlin pouvait nous forcer à nous taire, mais pas à écouter). J’ai vu ses yeux se poser d’abord sur les gens qui se rongeaient les ongles, puis ceux qui tripotaient leurs cheveux. Elle a froncé les sourcils. Elle avait pourtant fait des efforts pour parler calmement : c’était même assez impressionnant de la voir se contrôler autant, alors que je savais très bien que, si elle avait pu, elle nous aurait bien fait obéir par la force.
— Merci pour ces idées très ambitieuses, admirables, et pas complètement merdiques, Meabh, est intervenue la prof.
Certains ont rigolé en l’entendant jurer : d’un coup, tout le monde était de nouveau attentif. Notre future représentante s’est laissée retomber sur sa grosse balle en serrant ostensiblement les dents. Elle a sorti un carnet et s’est mise à gribouiller comme une folle pendant que Mme Devlin nous libérait.
— On se voit en deuxième heure. Tout le monde prend son casque et ses protège-tibias. Pas la peine de s’inventer des excuses, a-t-elle ajouté en me fixant.
Tout en me pointant du doigt, j’ai regardé autour de moi comme si elle pouvait s’adresser à quelqu’un d’autre dans la salle. Elle a levé les yeux au ciel.
J’ai attrapé Holly par le coude pour l’entraîner dehors, dans le froid. Alors qu’on traversait le terrain de foot pour atteindre le bâtiment principal, elle a commenté :
— C’était n’importe quoi, le discours de Madame la Reine…
Puis elle s’est mise à l’imiter d’une voix suraiguë :
— « Mon but est de régler les problèmes les plus fondamentaux des élèves du lycée… » Sérieux ? Dans ce cas, autant nous imprimer des fausses cartes d’identité, ou nous trouver des places pour Electric Picnic1.
— Super idée, ai-je concédé. Au lieu de nous distribuer des brochures et des badges, elle pourrait nous filer des corrigés d’examens et des sachets de weed.
J’ai regardé mon téléphone pour voir si j’avais un message de ma mère : rien. J’ai commencé à me masser les côtés de la mâchoire – où toute cette tension venait se concentrer – et suis tombée sur un point douloureux. Je n’aurais jamais cru qu’on pouvait se faire des nœuds au visage…
Holly m’a serré la main, une étincelle dans ses grands yeux bleus posés sur moi.
— Tu me gardes une place en cours de géo ? On dirait que Jill a fini par échapper à Ronan une seconde…
— La dernière fois que j’ai fait ça, t’es allée t’asseoir à côté de Jennifer Murphy et tu m’as laissée toute seule.
On avait beaucoup plus de cours communs cette année, vu qu’en seconde2 on ne nous triait pas par niveaux. Sauf que, pour l’instant, on ne passait pas beaucoup plus de temps ensemble qu’en troisième, où on était presque systématiquement séparées.
— Jennifer est pas avec nous en géo, a-t-elle rétorqué d’un ton boudeur.
C’était pas la question, mais ça n’avait aucune importance : je n’avais même pas besoin de lui réserver la place, vu que personne ne s’asseyait jamais à côté de moi.
— Merci, merci, merci ! a-t-elle lâché en déposant un baiser sur mes mains.
Mon cœur s’est envolé l’espace d’une seconde avant de se serrer, comme d’habitude, alors qu’elle filait en courant, queue-de-cheval au vent, et que je regardais se balancer ses sublimes cheveux roux ondulés.
J’ai sorti mon portable et écrit un texto à ma mère :
Tt va bien ?

Holly est bien sûr arrivée au dernier moment en cours, toujours en train de blablater sur son fameux article avec Jill. À peine entrées, elles sont allées s’asseoir ensemble au premier rang. Elle a tapé un message sous le bureau pour m’expliquer qu’elle ne voulait pas déranger tout le monde, et que ça ne se faisait pas trop de laisser tomber sa pote comme ça. Ça pouvait se comprendre…
J’en ai profité pour voir si j’avais des nouvelles de ma mère ; rien.
On était censés lire un passage sur la tectonique des plaques, et répondre à une série de questions. J’avais un mal fou à me concentrer : j’ai tenté de répertorier tous les trucs que ma mère pouvait être en train de faire. La liste me semblait bien plus longue que celle des catastrophes possibles. Ce qui veut dire que, statistiquement, il y avait plus de chances que tout se passe à peu près bien. Elle attendait sûrement la pause-café pour m’écrire.
T’y connais peut-être pas grand-chose aux statistiques, mais tu sais bien que c’est pas comme ça que ça marche…
J’ai préféré ne pas écouter cette voix dans ma tête – le petit diable sur mon épaule. J’ai gardé mon téléphone dans la ceinture de mon uniforme pendant tout le cours, pour le sentir vibrer au moment où la réponse de ma mère arriverait.
J’ai attendu pour rien.
Et j’ai eu faux à toutes les questions.


1. Festival de musique (rock, en particulier) le plus populaire d’Irlande, normalement réservé aux plus de dix-huit ans. (N.d.T.)
2. Appelée transition year, la seconde constitue en Irlande une année optionnelle entre les années de collège et celles de première et terminale. (N.d.T.)
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Une heure plus tard, j’étais de nouveau nez à nez avec Mme Devlin, mais cette fois, j’avais un bout de papier dans la main et elle, un énorme bâton en bois. Alors OK, techniquement, on appelle ça un camán et c’est pour jouer au camogie1. Si, comme moi, vous appartenez à cette catégorie de gens pour qui le sport c’est toujours faire joujou avec des bâtons et/ou des balles… Eh bien le camogie ne déroge pas à la règle. Sauf que pour la prof et les filles de son équipe, « faire joujou », c’est une question de vie ou de mort.
— Tu peux ranger ça tout de suite, a lâché Mme Devlin.
Elle était petite, toute pâle, robuste et clairement décidée à ne pas se laisser embobiner même si je faisais semblant de ne rien remarquer.
— D’accord, ai-je fait avec un haussement d’épaules, en rangeant le papier dans ma poche.
— Aujourd’hui, tu joues.
On sentait bien à sa voix que ce n’était pas négociable.
— Je peux pas, j’ai un mot, ai-je déclaré, toute contente, en le ressortant aussi sec.
Je l’ai déplié soigneusement. Elle a fermé les yeux et pris une très grande inspiration avant de me l’arracher de sa main libre.
— « Merci de dispenser Aideen Cleary d’EPS. Elle est atteinte de peste bubonique. »
Je me suis mise à tousser.
— Tu n’as pas la peste.
— Si, je vous jure.
— Je peux très bien appeler ta mère.
— C’est vrai.
Ça faisait au moins dix fois qu’elle menaçait de passer à l’acte depuis septembre mais jusque-là, elle s’était abstenue. À mon avis, mon prof principal de l’année dernière avait dû la prévenir que ça ne servait à rien, vu que ma mère s’en fichait. Alors qu’en fait, elle serait carrément prête à me tuer si elle savait que je séchais les cours de sport, mais ça faisait un bail que j’avais trouvé une solution à ce problème. Sauf qu’avec Mme Devlin j’avais un mauvais pressentiment. Tôt ou tard, elle risquait de se mêler de mes affaires, elle ne pourrait pas s’en empêcher.
Les autres s’étaient tous changés et couraient partout sur le terrain en short et T-shirt alors qu’on était en plein hiver. Du coin de l’œil, je voyais Holly s’étirer : son maillot remontait, révélant quelques centimètres de peau nue. Elle faisait partie de ces filles qui prenaient le camogie très au sérieux.
La prof a plissé les yeux avant de lever les mains en signe d’abandon.
— Laisse tomber. Profites-en pour travailler, au moins… Tu n’as pas rendu tes deux derniers devoirs d’anglais, et il y en a un à faire. Je te préviens : la prochaine fois, je te mets une heure de colle.
— Eh ben… Parler à la prof d’anglais dans mon dos… Je m’attendais à mieux de votre part.
Elle a viré à l’écarlate, au bord de l’explosion.
— C’est moi, ta prof d’anglais, petite maligne.
— Ah oui, c’est vrai… Je me disais bien que vous me rappeliez quelqu’un.
Elle a poussé un soupir et s’est massé les tempes une seconde.
— Tout va bien à la maison, Aideen ? Tu as des raisons particulières de ne pas faire ton travail ?
J’ai eu comme un frisson.
— Rien à signaler.
— Je ne sais pas comment t’aider si tu refuses de me parler… Je ne cherche pas à t’embêter. J’aimerais juste que tu t’impliques dans quelque chose. À toi de voir. Tu serais un peu plus entourée, comme ça.
— Donc vous voulez me forcer à jouer au camogie juste pour régler un problème qui n’existe pas ? Tout va bien. Le seul souci, c’est mes bubons.
— Tes quoi ?
— Mes bubons. J’ai la peste bubonique, du coup j’en ai sur tout le corps. Enfin, sous mes vêtements, évidemment.
— Tu pourrais au moins te renseigner un peu sur toutes ces maladies, au lieu d’en choisir une au hasard à chaque fois.
— Ça ferait un peu trop de travail à la maison…
J’ai filé vers le gymnase et, même sans la voir, je savais bien que Mme Devlin secouait la tête, résignée.
Je me suis dirigée tout droit vers mon repaire habituel : une sorte de balcon surplombant la salle principale, où ça captait super bien. L’année dernière, j’avais convaincu une prof remplaçante qui ne comprenait pas trop comment marchait le WiFi de me donner ses codes de connexion au réseau enseignant. Du coup, pendant les cours de sport, j’ai pris l’habitude de regarder Netflix tranquillement.
J’ai tenté d’appeler ma mère avant de m’installer. Pas de réponse. Elle était censée être au boulot, dans un salon de coiffure qui n’ouvrait qu’à dix heures. Pas de raison de s’inquiéter : son téléphone devait être en mode silencieux, c’est tout. J’avais à peine trouvé une série à regarder que j’ai eu envie de faire pipi. Il allait falloir redescendre toutes ces marches… J’ai laissé quasiment toutes mes affaires – vu qu’il n’y avait rien à voler – sauf mon portable. Il ne valait pas grand-chose mais ça m’aurait énervée qu’un abruti me le pique.
En arrivant dans le vestiaire – où se trouvaient les toilettes – j’ai entendu un boucan d’enfer, des sortes de gémissements qui résonnaient. Plus je m’approchais, plus ça devenait assourdissant. J’ai fait le signe de croix : l’heure était venue. Il y avait un fantôme, un démon ou un truc du genre là-dedans. Le lycée était auparavant un couvent, et même si le gymnase avait été rénové, le terrain, lui, était très ancien (ce qui, à bien y réfléchir, était sans doute le cas de la plupart des terrains…). Vu le contexte, le plus plausible était que je tombe sur l’esprit tourmenté d’une fille morte lors d’une séance d’exorcisme un peu trop violente – sans doute parce qu’elle avait des sentiments contre nature (traduction : elle était lesbienne), des pensées dérangeantes (une opinion, quoi), ou qu’elle était possédée par Satan (trop de libido, donc).
L’espace d’une seconde, j’ai presque été déçue de ne voir qu’une ado normale, en chair et en os, en train de faire un caca nerveux.
OK, l’expression est peut-être mal choisie vu que ça se passait dans les toilettes… Péter un câble, je veux dire. Ça n’avait rien de passionnant, tous ces pleurs et ces cris… Jusqu’à ce que j’identifie qui en était à l’origine : Meabh Kowalska ! Je suis restée à l’observer un moment, comme une créature presque insaisissable dont un documentaire animalier montre de très rares images dans son milieu naturel : « Observez bien la Perfectionniste maximus en pleine danse rituelle typique de son espèce. Regardez comme elle agite tous ses membres ! Elle ne va pas tarder à s’arracher des poignées de cheveux… »
Entre deux convulsions, elle a dû se rendre compte de ma présence parce qu’elle s’est figée d’un seul coup. Elle a tourné lentement la tête et m’a regardée droit dans les yeux. Les siens étaient tout rouges et bouffis. Je suppose qu’en plein moment de faiblesse, elle devait me voir comme une sorte de déesse – en tout cas, je ne me suis pas gênée pour imaginer une cascade de cheveux étincelants au lieu de mes boucles brunes hirsutes, et une petite lueur amusée dans mon regard bleu.
— C’est toi… a-t-elle grogné d’une voix étranglée.
— Eh ouais, ai-je fait, un sourire jusqu’aux oreilles, en me balançant d’avant en arrière sur les talons.
C’était le plus beau jour de ma vie.
Mes deux plus gros fantasmes, c’était de tomber sur mes ennemis dans un grand moment de solitude où j’aurais l’avantage, et de pouvoir me la jouer tranquille, détachée. Et d’avoir une carrière de ouf pour foutre les boules à tout le monde à la réunion des anciens du lycée. Genre inventer une appli méga populaire, débarquer à la fête et voir les gens dessus. Ils me sortiraient un truc du style : « Ah, Aideen, sympa de te revoir dix ans après ! T’es sur Flappynuggets ? » Et je me contenterais de hausser les épaules avant de lâcher : « C’est moi qui l’ai inventée. » Ils seraient tous super impressionnés et j’enchaînerais sur : « Je vous présente ma femme, Kristen Stewart. On part ce soir à Maui en jet privé, pour passer notre vie au pieu, à se mordiller les lèvres toutes les deux. Salut, bande de connards ! »
J’étais clairement en plein dans le scénario numéro un. L’espace d’une seconde, j’ai même flippé : et si j’avais atteint le sommet ? Je ne ferais peut-être jamais mieux que ça, à moins de trouver un vrai concept pour mon appli, et d’apprendre à coder. C’était assez mal parti, vu que je bloquais déjà pour créer un budget sur Excel pendant mes cours de commerce : mes formules ne fonctionnaient jamais et, au lieu de tout additionner, elles me sortaient souvent le symbole Σ.
Et puis en vrai, c’était sans doute un peu exagéré d’appeler Meabh Kowalska (ou qui que ce soit, d’ailleurs) mon « ennemie ». Comme si j’étais prise dans une série de duels épiques et de grands complots face à des gens déterminés à m’éliminer – alors que c’était bien plus bête que ça. On était dans la même classe depuis qu’on était petites, elle et moi, et pour parler comme les profs, on « ne s’entendait pas très bien ». Sacré euphémisme. Comme le très diplomatique « Bel Effort » sur l’autocollant éléphant que je retrouvais systématiquement sur mes devoirs – façon sympa de me dire que j’étais stupide, vu que tous les autres avaient soit un aigle « Excellent » soit un gorille « Très Bien ». Au bout d’un certain nombre d’années, peu importaient les raisons pour lesquelles on ne s’aimait pas – c’était comme ça, c’est tout. Ce n’est pas comme si je me souvenais dans les moindres détails de la fois où elle m’avait fait me sentir encore plus minable que tous ces autocollants réunis…
C’était en novembre 2013, à onze heures du mat’. Il pleuvait – pas le déluge, juste une petite bruine, vous voyez le genre ? On avait un projet à faire pour l’école avec une boîte à chaussures : il fallait reproduire une scène tirée d’un livre que j’avais lu, figurez-vous. J’avais adoré et, pour une fois, j’avais vraiment envie de faire le travail. On s’est réparti les tâches : Meabh était chargée de fabriquer les chaises pour l’estrade de l’auditorium et toute la salle miniature, et moi de transformer le fond en vrai décor de théâtre. Le dimanche soir, je suis allée chez elle avec ma boîte. Je m’étais vraiment appliquée pour peindre une scène, et j’avais découpé une photo de rideaux rouges dans un catalogue de déco, que j’avais collée sur les deux côtés. J’étais super fière de mon idée… Sauf qu’au premier coup d’œil, elle s’est raidie en mode méga-constipée.
— C’est. Quoi. Ce. Truc ? a-t-elle hurlé d’une voix stridente, en ramassant la boîte du bout des doigts, comme si ma nullité risquait de la contaminer.
J’aurais dû lui dire de se calmer tout de suite, vu que c’était pas non plus une affaire d’État. Mais à l’époque, j’étais assez timide et vite mal à l’aise, alors je me suis contentée de baisser les yeux et de déglutir un bon coup.
— Tu crois franchement que ça… a-t-elle commencé en me désignant une centaine de toutes petites chaises en bois construites à la perfection, avec du véritable velours rouge sur l’assise… ça va avec ton truc ?
Elle avait l’air à moitié possédée et tout en le disant, elle m’agitait la boîte sous le nez comme une folle, complètement désespérée.
— Moi, j’ai fait des répliques de sièges victoriens à l’échelle un vingt-quatrième, a-t-elle enchaîné, et toi, t’as juste mis une photo de rideaux rouges sur le carton. Et même pas avec de la colle !
On n’en avait pas à la maison. J’avais dû fouiller dans les tiroirs fourre-tout rien que pour mettre la main sur la fin d’un rouleau de scotch ; j’étais même super soulagée d’en avoir trouvé un, ma mère ne serait jamais sortie en racheter juste pour l’occasion.
Ça m’arrive souvent de repenser à ce moment depuis, parfois pile quand je tente de m’endormir. J’ai beau savoir que c’est elle qui s’est comportée comme une conne, la honte revient à chaque fois. C’est comme une créature en sommeil au creux de mon ventre, qui se réveille de temps en temps et grimpe jusqu’à ma gorge pour m’étouffer.
 
Toutes ces années plus tard, face à Meabh dans un état pareil au milieu du vestiaire, les yeux rouges et les joues toutes bouffies, je me suis souvenue d’un autre détail de ce fameux jour de primaire : la façon dont elle s’était pressé le crâne de ses dix doigts, si fort que ses phalanges menaçaient de s’y enfoncer. Puis l’arrivée de son père, et la grimace qu’elle avait faite quand il lui avait pris la boîte des mains.
— On ne crie pas, avait-il déclaré à sa fille, qui s’était excusée aussitôt.
M. Kowalski m’avait demandé d’appeler ma mère pour qu’elle vienne me chercher, parce que Meabh avait des devoirs à finir. Il n’était pas du genre à s’énerver ni à élever la voix, mais ça ne l’en rendait que plus terrifiant pour moi à l’époque. Je ne savais pas comment réagir face à tant de calme et de déception. Hors de question d’avouer que je n’avais pas de téléphone, et qu’on n’avait pas de voiture non plus. Ma mère m’avait dit de prendre le bus pour rentrer, sans me donner assez d’argent pour payer le ticket. Pas d’autre choix que de faire le chemin à pied. Quand je suis arrivée, elle n’était pas là et je n’avais pas les clés de l’appart, donc je suis restée assise sur les escaliers à l’attendre. Elle a fini par revenir, m’a prise dans ses bras sans réussir à vraiment serrer, et m’a fait un bisou un peu baveux sur le front. Son haleine me piquait les yeux.
Le lundi suivant, Meabh avait tout refait : elle avait mis de vrais rideaux dans la boîte, qu’on pouvait ouvrir en tirant sur une petite cordelette. La prof s’était carrément extasiée, évidemment, et même si mon binôme ne lui avait rien dit, elle savait bien que je n’avais pas du tout participé. Mais on a eu un A toutes les deux, et pour la première fois de ma vie, j’ai reçu un de ces stickers aigle à la con. Je l’ai décollé de ma feuille puis recollé à l’intérieur de ma trousse. Je n’avais pas envie de le voir, mais je ne voulais pas le jeter non plus.
Quoi qu’il en soit je ne suis pas du genre rancunier. Meabh est comme ça, c’est tout : une emmerdeuse de première. Alors OK, elle me saoulait avec ses discours en mode « Je sais tout », mais Holly la haïssait littéralement. Elles étaient rivales depuis leur plus tendre enfance : quand elles avaient six ans, Meabh lui avait fait un croche-patte juste avant leur compétition de gym, et Holly s’était tordu la cheville. Pour elle, c’était un complot façon Tonya Harding2. J’étais moyennement convaincue : je voyais mal Meabh se satisfaire d’une victoire par forfait. À mon avis, elle aurait voulu battre Holly en étant meilleure qu’elle, et la narguer dans la foulée.
L’année dernière, Meabh avait organisé une soirée post-exams – sans doute une idée de son père, qui avait dû l’obliger à inviter toute la classe même si elle n’avait pas vraiment d’amis. Alors évidemment, Holly avait proposé à toute une bande de filles de sortir le même soir à l’hôtel où il y avait une boîte pour mineurs, et sa mère avait payé l’entrée pour nous toutes. Ça faisait déjà trois ans que Meabh lui volait la place de capitaine de l’équipe de camogie et forcément, ça n’avait pas aidé.
— C’est un peu gênant pour toi, j’imagine, ai-je fini par dire. Je croyais que les grosses colères, c’était terminé depuis longtemps… Mais en fait, c’est juste que t’en fais plus en public.
— On est dans le vestiaire d’un établissement scolaire. Techniquement, c’est un lieu public, a rétorqué Meabh en se relevant tant bien que mal.
— C’est quand même génial : tu préfères chipoter que nier qu’à seize ans, tu continues à piquer ta crise comme une gamine.
— Je ne vois pas comment je pourrais nier, là.
— Certes. Mais c’est quand même moins fun pour moi. J’aurais préféré l’humiliation totale.
Au lieu de répondre, elle est restée là, immobile. J’ai vu une larme couler le long de sa joue. Je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir un peu de peine pour elle, en la regardant rouler, jusqu’à ce que…
— Attends… T’as quand même pas… ai-je lâché en pointant du doigt son visage, bouche bée.
— Quoi ? a-t-elle fait sans avoir l’air de comprendre.
— T’as… T’as léché ta propre larme. Quand elle est arrivée à ta bouche, t’as sorti ta langue et tu l’as léchée.
Elle a simplement haussé les épaules avant de répondre :
— C’est salé.
— Euh… ai-je lancé en secouant la tête. Pour toi, c’est peut-être clair comme explication, mais pas du tout, en fait. C’est pas parce que c’est salé que ça se justifie d’avaler du liquide qui te sort des yeux. Y a plein de trucs salés que personne ne va aller lécher.
— Comme quoi ?
Je me suis creusé la tête.
— Mmm… Le sel de voirie ! ai-je fini par sortir triomphalement. Le sable.
— Une aisselle pleine de sueur, a-t-elle enchaîné.
— Une bite.
— Oh mon Dieu, Aideen… C’est dégueulasse, a-t-elle grogné en plissant le nez.
Mais ça la faisait rire, et j’avais un peu oublié que j’étais censée m’abreuver de sa souffrance.
Ça me rappelle un autre truc qui m’avait saoulée, même si théoriquement, c’était pas vraiment de la faute de Meabh. En sixième, on me traitait de lesbienne parce que j’étais collée à Holly et, contrairement à elle, qui était dans plein de clubs et d’assos, je n’avais pas d’autres amis. D’ailleurs, je ne me sentais jamais trop à l’aise avec ses potes. Il y avait des trucs qu’elle était la seule à savoir sur ma vie, et ça m’allait très bien. L’inconvénient, c’était que ça m’empêchait de tisser de vrais liens avec d’autres personnes. J’avais toujours l’impression de mentir, d’une façon ou d’une autre. Mais bon, j’avais quand même dit à une autre fille (croyant à tort qu’on était copines à ce moment-là) que j’étais peut-être lesbienne… Elle l’avait raconté partout et, pendant super longtemps, quelques-uns me l’ont fait payer très cher.
Jusqu’à ce qu’un jour, deux ou trois ans après, tout le monde devienne méga-woke et que quelques filles se déclarent bi. Meabh avait annoncé qu’elle était lesbienne, elle aussi. Et tous ces gens qui avaient passé leur temps à se foutre de moi ont soudain fait comme si de rien n’était. Meabh était loin d’être Miss Popularité, mais personne n’osait se moquer vu que l’homophobie, ça passait plus. Et ça, c’est génial – je ne dis pas le contraire. Mais à l’époque, ça me semblait assez injuste que pour Meabh, Orla et Katia, ça passe comme une lettre à la poste. J’avais été victime de harcèlement alors qu’elles, on les encensait pour leur courage, et tout le monde faisait comme si St Louise était depuis toujours une sorte d’utopie arc-en-ciel.
— Pourquoi tu chiales comme ça ? T’as eu B à un devoir, c’est ça ? l’ai-je taquinée.
Meabh a fait la moue.
— Je vais perdre…
— Quoi, l’élection ? T’étais déjà présidente en troisième. T’es clairement favorite. En plus, personne d’autre ne se présente, en vrai.
— Pour l’instant. Y a forcément un connard qui va se porter candidat. Et j’ai tellement de travail, tellement de mesures à proposer… Je me suis engagée à changer plein de choses et je ne sais pas par où commencer… Je vais tout rater.
Elle avait le visage baigné de larmes. Un cas désespéré.
— C’est juste une élection à la con… T’as pas besoin de mettre des trucs en place ou de lancer des projets. Tout le monde s’en fout. Crois-moi, j’exagère pas. Et au pire, si tu perds, c’est grave ? Avec tout ce que tu fais, t’as vraiment besoin de ça ?
En plus d’être capitaine de l’équipe de camogie, Meabh était toujours très occupée, que ce soit par une levée de fonds, une pétition ou je ne sais quel concours. Il ne se passait pas une semaine sans qu’elle fasse du lobbying auprès des profs pour changer un truc ou un autre. La semaine dernière, elle avait harcelé le vieil intendant jusqu’à ce qu’il accepte de ne plus commander que des ampoules basse consommation.
— Tu comprends pas… m’a-t-elle répondu.
Pas méchamment, comme si j’étais trop bête pour ça (même si c’est pas faux). Je sentais qu’elle aurait presque tout donné pour que je comprenne, au contraire.
— Je suis pas très douée, en général, ai-je fait, mais vas-y, explique-moi ce que ça fait d’être une grosse intello ?
Elle devait être un peu perdue après sa crise, parce qu’elle s’est carrément mise à me raconter. À moi, la fille qui avait découpé des rideaux dans un catalogue au lieu d’en coudre à la main. C’était le monde à l’envers…
— J’ai fait tout un tas de promesses, et je n’ai pas droit à l’échec. Ce n’est pas envisageable.
Elle avait vraiment l’air en panique, et j’avoue que je n’arrivais absolument pas à saisir pourquoi. J’avais pas des masses d’empathie en réserve, mais en cherchant bien, j’ai fini par en trouver un petit fond qui traînait. Meabh possédait littéralement tout ce dont on pouvait rêver : elle était super intelligente et elle vivait dans une maison avec deux salons, putain… Malgré tout ça, j’ai fait de mon mieux.
— Écoute, chez moi, l’échec, c’est un peu une habitude. Je te jure que c’est pas la mort. Tu vas survivre, ai-je fait d’un ton très détaché.
— C’est ça qui m’inquiète.
— T’as peur de pas en mourir ? ai-je fait, incrédule.
Je voyais plus trop comment l’aider, à ce stade.
— Tu sais quoi ? Si tu perds, je me charge de t’achever. Ça te va ?
Elle s’est redressée, le visage si sérieux que c’en était flippant. Elle avait tout à fait l’expression du serial killer sur le point de vous décapiter, avant de faire de votre tête un chapeau. J’ai reculé de quelques pas, mais elle m’a foncé dessus. Voilà ce qui se passe quand on joue les bons samaritains : on se fait trucider dans le vestiaire des filles par une perfectionniste complètement barje.
— Tu sais ce qui va se passer si j’échoue ? La leçon que je risque d’en tirer ?
Elle a continué à avancer vers moi jusqu’à ce que je me retrouve dos à un mur trempé par la condensation des douches. Elle avait l’air encore plus menaçant avec son mascara qui coulait, laissant des traînées noires sur ses joues. Je me suis retenue de rire, de peur qu’elle n’ouvre sa mâchoire et ne m’engloutisse dans le trou noir de son estomac.
— Que l’échec, ce n’est pas la fin du monde, a-t-elle lâché.
J’étais prête à lui glisser que ce ne serait pas si grave que le message passe un jour ou l’autre, histoire d’éviter le pétage de plombs à répétition – mais elle m’a aussitôt plaqué la main sur la bouche.
— Et du coup, peut-être que je vais un peu relâcher la pression, a-t-elle repris. Me stresser moins pour les devoirs. Me dire c’est bon, Meabh, relax, desserre un peu le soutif.
J’ai éclaté de rire dans le creux de sa main en songeant qu’en effet, son soutif avait l’air bien serré là tout de suite, et que c’était pas mal, comme expression. Elle a continué sans se soucier de mes ricanements :
— Je me dirai sûrement que le pire est passé, que je n’en suis pas morte et qu’en fait, j’ai gaspillé des années de ma vie à toujours vouloir que tout soit parfait.
J’ai fait oui de la tête tandis que, la main toujours sur ma bouche, elle secouait lentement la sienne de gauche à droite, avec détermination.
— Ce seront de petits détails, au départ : je passerai deux heures au lieu de trois à préparer mon sujet de comhrá3 et Nic Gabhann, le Múinteioir4, n’y verra que du feu parce que j’ai déjà un très bon niveau à l’oral en gaélique.
Elle a légèrement bougé ses doigts, qui me couvraient désormais les narines. J’ai tenté de lui expliquer qu’elle m’empêchait de respirer, et que c’était quand même assez vital de se remplir les poumons périodiquement, mais elle serrait tellement fort que ma seule option, c’était de lui lécher la paume. Elle a grimacé et aussitôt retiré sa main pour l’essuyer sur sa jupe.
— Arrête, c’est dégueu… a-t-elle lâché.
La tension est redescendue un peu.
— Plus que de lécher ses larmes, tu crois ?
Ça ne lui a même pas arraché un sourire. Elle a préféré poursuivre son étrange monologue :
— Plus je vais me laisser aller, moins je vais réussir. À force, je me dirai que ce n’est pas bien grave de bosser qu’à moitié, vu qu’on n’est qu’en seconde, et que ça compte pas. Et puis, toutes les excuses seront bonnes : c’est que la première, pas d’exams avant l’année prochaine, c’est juste un devoir à la maison, un B, c’est pas grave… Tant qu’on y est, pourquoi ne pas descendre d’un niveau en maths, histoire de me reposer le cerveau ? C’est pas comme si j’avais absolument besoin du score maximal de six cent vingt-cinq points.
Tout le monde pouvait très bien vivre sans ça, à mon avis. Sauf que Meabh était sans doute du genre à faire graver ses notes du bac sur sa tombe ; autant qu’elles soient bonnes… Elle a fini par faire un ou deux pas en arrière.
— Et une fois que j’aurai laissé tomber les maths avancées, j’aurai sûrement le temps d’aller à cette soirée.
Y en avait aucune de prévue.
— Là-bas, on me proposerait du crack et moi, je me dirai « allez, c’est parti, j’ai un compte rendu d’expérience à terminer pour le cours de bio mais ça peut attendre demain ».
— J’ai loupé un épisode, là… On connaît des gens qui dealent du crack en soirée ?
— J’ai lu L’Herbe bleue5 ! a-t-elle lancé comme si c’était une réponse suffisante. Il suffit de sniffer de la meth une seule fois, et c’est fini…
J’ai secoué la tête, un peu atterrée : elle confondait clairement deux drogues, et elle n’avait aucune idée de comment on prenait l’une ou l’autre.
— Dans plusieurs années, a repris Meabh, tu te demanderas ce qu’a bien pu devenir cette fille du lycée, qui était bien partie dans la vie. Et un jour, tu tomberas sur une personne étendue dans le caniveau, une seringue dans le bras, le regard vitreux. Et tu trouveras ça tellement triste pour quelqu’un de si jeune, qui a sans doute le même âge que toi…
Elle s’est interrompue, les yeux dans le vague.
— Laisse-moi deviner : la meuf dans le caniveau, c’est toi ?
Elle a poussé un soupir excédé.
— Bah ouais, évidemment… C’est quoi l’intérêt de l’histoire si on parle de n’importe quel junkie alors que moi, je suis en train de découvrir une nouvelle énergie renouvelable ou de mettre fin au capitalisme mondial ?
J’ai pris le temps de réfléchir.
— Y a deux trois trucs qui collent pas trop, lui ai-je fait remarquer. Numéro un : je peux te garantir que dans quelques années, je me demanderai pas où t’en es dans la vie.
Je serai suffisamment occupée à faire l’amour à ma femme, Kristen Stewart, sur un lit de billets gagnés grâce à FlappynuggetsTM.
— Numéro deux : tu saurais clairement pas prendre de meth, et même si t’y arrivais, à terme, ta famille a suffisamment d’argent pour que tu finisses dans un joli centre de désintox à la campagne, et pas dans le caniveau. Et trois : t’es partie pour claquer d’un infarctus lié au stress bien avant ça, donc à ta place, je m’inquiéterais pas trop.
Pendant une seconde, elle n’a rien dit, rien fait, comme si tous mes très bons arguments la faisaient un peu réfléchir.
Et puis elle a éclaté en sanglots. Et ses larmes coulaient beaucoup trop vite pour qu’elle puisse les récupérer du bout de sa langue.
— C’EST BON, ÇA VA ! ai-je hurlé par-dessus ses gémissements avant qu’elle ne mette tous ses vêtements en pièces. JE VAIS TOUT ARRANGER !
Elle s’est un peu calmée pour me regarder de haut en bas.
— C’est quoi, le plan ?
— Ben… Dis-moi ce que je peux faire, ai-je proposé gentiment.
C’était le début de la fin.


1. Sport collectif gaélique exclusivement féminin, qui se joue en extérieur avec une crosse (camán) et une balle, sur herbe, par équipes de quinze. Équivalent du hurling chez les hommes. (N.d.T.)
2. Patineuse artistique américaine accusée d’avoir blessé sa rivale, Nancy Kerrigan, avant les Jeux olympiques d’hiver de 1994. (N.d.T.)
3. Mot qui signifie « conversation » en gaélique irlandais, et désigne ici un cours de pratique orale dans cette langue. (N.d.T.)
4. « Professeur » en gaélique irlandais. (N.d.T.)
5. Go Ask Alice en version originale ; roman de 1971 dont l’héroïne est une adolescente de quinze ans qui sombre dans la drogue, et quitte le domicile familial. (N.d.T.)
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— Du temps, a lâché Meabh d’une voix désespérée. C’est ça qui me manque. Mon planning est plein à craquer, a-t-elle ajouté en désignant plusieurs feuilles de papier éparpillées au sol, comme si elle les avait jetées. Je ne peux pas tout faire, sauf si j’arrête de dormir. J’ai déjà essayé, et ça s’est vraiment mal terminé…
Son visage s’est assombri.
Je l’ai imaginée en train de faire les cent pas, hirsute, dans une pièce aux quatre murs recouverts de notes et de ficelle rouge reliant plein de trucs entre eux. C’était sans doute pas loin de sa réalité…
— C’est bon, file-moi ça, espèce de tarée. Je suis sûre qu’y a moyen de te libérer un créneau ou deux.
Non sans efforts, elle s’est relevée pour tout ramasser et me tendre son emploi du temps. L’encre avait bavé sur les feuilles encore humides qui avaient atterri près des douches, et j’ai dû retirer un long cheveu blond collé au papier.
Meabh avait une coupe pratique, courte, les cheveux foncés, et moi je devais attacher mes boucles brunes – qui résistaient aussi bien aux produits qu’aux professionnels – pour voir où j’allais.
Du coup, c’était forcément un vieux cheveu laissé par quelqu’un d’autre dans la douche. Ça m’a filé des frissons.
— OK, et si tu zappais… les cours de violoncelle ?
— Non. Ça, je peux pas arrêter.
— Mais t’es peut-être pas obligée d’en faire… deux heures par jour ?
— Si.
— Deux heures, sérieux ? Quatre-vingt-dix minutes, c’est pas assez ? l’ai-je taquinée.
— D’après certaines études, si on se contente de deux heures, on arrête de progresser. Mais j’ai consciencieusement organisé ce temps entre les gammes, la technique et le répertoire. Ces recherches n’ont pas vraiment de base empirique, tu vois ?
Même sans piger un seul mot, j’ai compris le message : le violoncelle, c’était pas négociable.
— Et ces cours-là, c’est quoi ? ai-je demandé en pointant du doigt un bloc d’une heure et demie surligné en jaune les lundis, mercredis et vendredis.
— Du yoga, a-t-elle répondu d’un air maussade.
— Ah oui, bien sûr… Ça m’étonne pas que ce soit ton truc, remarque.
— C’est ma mère qui m’a inscrite. J’ai besoin de me détendre, il paraît.
— Du coup, ce serait peut-être mieux de te prévoir des vrais moments de détente, justement.
— Surtout pas, sinon je vais penser non-stop à tout ce que j’ai à faire. Pas du tout relaxant.
— Bon, bah au moins, tu dois être super souple.
— J’arrive à peine à toucher mes orteils, a-t-elle grogné. La prof n’arrête pas de me répéter que « pour assouplir le corps, il faut assouplir l’esprit ». J’ai essayé de lui expliquer que ce n’est pas comme ça que ça marche, les cellules musculaires, mais bon…
— T’as commencé quand ?
— L’année dernière, quand tous mes cils sont tombés après les exams.
— Euh… et tu galères toujours à atteindre tes orteils ?
Elle m’a fait une démonstration : elle y était presque, mais j’avais jamais vu quelqu’un d’aussi raide.
— Ta prof a peut-être raison, tu crois pas ? me suis-je permis de dire.
— Ma mère ne me laissera pas arrêter le yoga, a-t-elle lâché d’un ton boudeur.
Si c’était ma fille qui avait perdu tous ses cils juste pour une histoire d’exams, j’en serais sans doute déjà à mettre du Valium dans ses céréales le matin. Dans ma famille, les médocs et autres substances chimiques étaient souvent la solution à tout – mais peut-être pas la meilleure…
— Et ça, c’est quoi ? ai-je demandé en pointant du doigt un lot d’acronymes et d’initiales.
— Le sport en salle.
— Mais le yoga, ça suffit !
— C’est pas pareil : à la salle, c’est muscu et vitesse. Pour le camogie.
J’ai levé les yeux au ciel. Au moins, je comprenais pourquoi elle était systématiquement capitaine : Holly n’avait aucune chance. Meabh a continué à tout m’expliquer :
— Là, c’est la lecture en polonais, et ça, c’est la session actualités. Quoi ? a-t-elle lâché en voyant ma tête. Faut bien que je m’informe si je veux faire de la politique. Là, c’est mon créneau de douche.
— Attends… Même pour te doucher, t’as des horaires ?
Elle a haussé les épaules.
— J’ai beaucoup trop de choses à faire… C’est un peu le problème.
— Je sais, mais on est en seconde… L’idée, c’est justement de pas bosser.
La seconde, dans le système irlandais, c’est juste merveilleux. On a trois ans au collège pour avoir le brevet, puis cette année de transition soi-disant consacrée au « développement personnel », avant d’enchaîner sur les deux années qui mènent au bac. Quand les adultes repensent à la première et à la terminale, leur regard se vide, comme s’ils revenaient de l’enfer… Alors un an pour glander tranquilles juste avant, ce n’est pas de trop.
— La seconde, c’est l’occasion parfaite de perfectionner toutes mes compétences, et de prendre de l’avance sur le programme des deux prochaines années, a contré Meabh.
J’ai vu sa lèvre inférieure trembloter, et les larmes monter. Elle a aussitôt commencé à s’enfoncer les deux poings dans les yeux.
— OK, OK… C’est peut-être comme ça que t’as fini sans cils, ai-je fait en lui attrapant les poignets pour qu’elle arrête.
Je l’avais toujours connue complètement en vrac, à dix mille à l’heure, mais jusqu’ici, je me disais qu’elle était comme ça, tout simplement, et qu’elle y trouvait sans doute son compte. Sauf que là, je commençais à me faire du souci pour elle – tout en essayant de calculer ce que ça pouvait bien coûter, autant de cours et de profs particuliers. Je pensais pas que ça rapportait autant d’être proviseur… À moins que ce ne soit la mère de Meabh qui gagne une fortune ? Je n’avais aucune idée des tarifs d’un prof de violoncelle, ni du prix d’une séance de yoga – en fait, on en trouvait gratos sur YouTube.
— On n’a que deux options, ai-je conclu en me frottant le menton. On te casse soit le poignet, soit la cheville.
Vu qu’elle ne rigolait pas encore, j’ai continué :
— À mon avis, le mieux, c’est le poignet. Ça te fera beaucoup plus de temps libre : fini le violoncelle, le yoga et les devoirs !
Elle a arrêté de pleurer, et a reniflé une traînée de morve qui menaçait de couler. Je la trouvais assez dégueu quand elle était bouleversée.
— T’as raison.
— Hein ?
— Pas pour cette histoire de poignet, évidemment. C’est n’importe quoi. Je vais quand même pas me le casser exprès.
— Ah, tu me rassures… Tu m’as fait un peu peur, là, pendant une sec…
— Mais la cheville, oui, m’a-t-elle coupée. Comme ça, plus de cours d’EPS. Ça fait déjà quatre heures en moins par semaine. Pareil pour le yoga et la salle de sport…
Elle n’était plus vraiment en train de me parler – plutôt de fantasmer tout le temps libre où elle pourrait caser encore plus de boulot.
— Euh… Tu sais que c’était une blague, hein ? me suis-je empressée de lui rappeler.
Je voyais bien qu’elle prenait ça très au sérieux. Il y avait de quoi flipper un peu, que ce soit pour elle ou pour moi, si ça finissait mal et que je me retrouvais à devoir expliquer que oui, c’était mon idée à la base, même si c’était juste pour rire.
— Non non, c’est génial, m’a-t-elle lancé. C’est la seule solution.
— Sinon, tu pourrais en parler à tes parents… ai-je suggéré sans grande conviction.
À sa place, je l’aurais pas fait mais j’avoue que j’étais toute fière de l’entendre louer mon intelligence, même si c’était idiot. Je crois que ça ne m’était jamais arrivé – si oui, je m’en serais souvenue.
Elle a éclaté de rire. Peut-être pour la première fois de sa vie. J’ai tenté de me rappeler si je l’avais déjà vue rigoler comme ça.
— La question, c’est comment on va procéder, a-t-elle marmonné.
Elle a fait les cent pas dans le vestiaire, avant de sortir direction la grande salle, où je l’ai suivie.
— On pourrait piquer un marteau dans l’atelier de menuiserie, ai-je commencé avant de m’arrêter net en réalisant qu’elle en était capable. Non mais sérieux, Meabh… Déconne pas.
Elle ne m’écoutait pas, trop occupée à scruter les alentours. Elle a grimpé les escaliers en courant et s’est plantée là-haut, pendant que je l’observais depuis le bas des marches.
— Un, deux, trois… dix-sept, dix-huit, dix-neuf.
— Meabh, non…
— Ça va vite m’agacer, si tu continues, a-t-elle rétorqué. Dix-neuf… N’importe quoi. Quel architecte digne de ce nom conçoit un escalier avec un nombre de marches impair ?
— Meabh… Tu peux pas sauter dans les escaliers.
Elle a joint les deux mains comme sur un plongeoir, reculé de quelques pas pour prendre de l’élan, et fait mine de courir vers la marche du haut. Elle s’est même retournée, dos à moi, vacillant sur le bord.
— Meabh… Tu vas t’ouvrir le crâne si tu tombes comme ça. C’est pas possible.
— T’as raison. Mon cerveau ne veut pas. Tu sais que c’est pareil quand on cherche à se noyer ? Le corps refuse instinctivement de te laisser remplir tes poumons d’eau, ou de rester sous la surface une fois que l’hypercapnie devient insupportable.
— Comment tu sais ça ? ai-je fait.
C’était hallucinant que, même en cherchant à se blesser, elle réussisse encore à la ramener.
— Je sais tout, a-t-elle répondu sans réfléchir.
— Redescends, on va trouver une solution.
— T’as qu’à monter.
— Non, tu descends.
— Monte.
— Non.
— Si.
— C’est fou comme t’es autoritaire, ai-je lâché.
Je préférais céder plutôt que de la pousser à bout, vu qu’elle était déjà au bord du gouffre – littéralement.
— J’ai pensé à un truc : si tu t’arranges avec ton père pour préparer l’élection au lieu de faire du violoncelle, juste pour le trimestre, t’auras le temps de bosser sur tes machins écolos et cette histoire de candidatures.
— Oh non… Hors de question qu’il sache que je galère. Surtout pas. Personne ne doit être au courant. Il va falloir que ce soit toi qui me pousses, m’a-t-elle sorti sans broncher, comme si c’était l’option la plus évidente.
Je n’étais pas incluse dans « personne » apparemment.
Elle s’est glissée devant moi et s’est préparée à la chute, comme si j’allais vraiment la balancer dans les escaliers. L’espace d’une seconde, je me suis dit que c’était à Holly qu’il aurait fallu demander ça : Meabh me tapait sur les nerfs, certes, mais pas assez pour que je veuille l’estropier. Quoique, Holly n’accepterait jamais de pousser son ennemie jurée si elle se doutait une seconde que ça lui rendrait service.
— Hors de question, ai-je décrété. Laisse-moi passer.
— Nan.
Elle bloquait l’accès aux marches de ses deux bras.
— Laisse tomber : je vais juste regarder une série sur mon portable, ai-je fait en montrant les bancs le long du balcon. Tu peux pas rester là des heures non plus, et Mme Devlin va pas tarder à débarquer, de toute façon.
Au début, j’ai cru qu’elle allait continuer à se battre, mais d’un coup, elle s’est complètement effondrée : ses épaules se sont affaissées, sa tête a plongé vers l’avant et ses genoux ont lâché. Des larmes lui coulaient des yeux en silence, et je me suis demandé comment c’était possible pour une seule personne de pleurer autant.
— S’il te plaît… a-t-elle imploré en m’attrapant par le pull et en m’attirant si près d’elle que je sentais son haleine un peu mentholée après son brossage de dents du matin.
Pas de café avant les cours, évidemment : pour Meabh, la consommation de caféine menait sans doute tout droit à la cocaïne.
— Je sais que tu me trouves complètement folle, mais je ne vois pas comment faire autrement. Je te revaudrai ça, promis. Je ferai tout ce que tu veux. Je peux même te donner des cours toute l’année !
J’ai froncé les sourcils : à mes yeux, c’était tout sauf une récompense.
C’était vraiment pas normal, comme comportement. Ses parents devaient lui en demander beaucoup trop. En y regardant de plus près, je réussirais peut-être à caser dans son planning un créneau de trois minutes deux fois par jour pour pisser…
Tout le monde trouvait Meabh chiante, mais elle avait fait tomber tous ses cils à force de se frotter les yeux, putain… Si je refusais de l’aider, elle continuerait à suivre tout ce qui était marqué sur cette feuille, plus ses corvées électorales. Et vu qu’elle finirait par péter un câble pour de bon, j’allais me sentir coupable de n’avoir rien fait pour empêcher ça.
Ce que je m’apprêtais à faire était carrément chelou et peut-être même illégal… Est-ce qu’on a le droit de blesser une personne si elle nous le demande ?
— OK.
Elle s’est redressée d’un coup.
— Sérieux ?
— Oui, ai-je dit sans réussir à croire que ce mot sortait de ma bouche. Si t’insistes, je peux peut-être te pousser dans les escaliers. Mais tu n’as pas le droit de m’en vouloir si je savoure ce moment. Ou si tu t’abîmes autre chose que ce que ce qui était prévu : c’est pas ma faute si tu finis le crâne en bouillie et que ton cerveau se répand par terre, ou un truc du genre.
Pile à ce moment-là, on a toutes les deux entendu une porte claquer et on a échangé un regard. Meabh a filé en bas et en remontant, elle a secoué la tête.
— C’est bon, y a personne.
Elle s’est remise en position, au bord de la première marche, les coudes pliés pour protéger son visage et ses mains de l’impact. Debout derrière elle, j’ai levé les mains plus ou moins au niveau de ses omoplates, et pris une grande inspiration. J’avais pas mal de défauts, mais j’étais pas du tout quelqu’un de violent. J’ai fermé les yeux et je suis restée comme ça longtemps, sans bouger.
— VAS-Y, POUSSE-MOI ! a-t-elle fini par hurler.
— Je peux pas…
— Mais si !
— J’y arrive pas.
— Allez, vas-y !
— Aaaaaaaaaaaaaaaaaah ! ai-je lâché en la poussant.
J’ai entendu un claquement, un bruit sourd, un tac tac tac puis un cri de douleur. J’ai rouvert les yeux d’un coup, et vu Meabh en boule au pied des marches.
— Ça va ? me suis-je écriée.
— Non ! Je me suis blessée à la cheville, c’est sûr, a-t-elle grogné.
Mais elle semblait satisfaite.
— Aide-moi à me relever.
Pas de « s’il te plaît » ni de « merci », alors ? Ça vaudrait peut-être le coup de dépenser encore un peu plus pour lui payer un prof de bonnes manières…
J’ai dévalé l’escalier mais avant même d’arriver en bas, j’ai entendu une voix qui m’a glacé le sang :
— Attends, laisse-moi faire.
Kavi Thakrar s’est accroupi à côté d’elle et d’un seul geste, l’a soulevée dans ses bras.
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Pendant quelques secondes, aucun de nous trois n’a fait le moindre mouvement. Je suis restée plantée sur la dernière marche. Meabh était immobile dans les bras de Kavi, muette, l’air catastrophé ; alors que lui souriait, apparemment ravi (pour une raison qui m’échappait).
Il était en seconde aussi, mais pas dans notre classe. Grand, la peau brune, les cheveux noirs bouclés et la mâchoire ciselée, il avait l’air plutôt sympa, mais je ne le connaissais pas assez pour savoir s’il était réglo.
— Euh… ai-je commencé d’un ton méfiant. C’est pas ce que tu crois…
— J’ai entendu Meabh te crier de la pousser, puis je l’ai vue rouler dans l’escalier et finir en boule par terre, a-t-il rétorqué, toujours aussi souriant. On pourrait se dire que c’est vraiment chelou, mais en vrai, ça arrive. Quand mon frère avait six ans, il est tombé de notre cabane dans les arbres sans se faire mal nulle part et du coup, on croyait trop qu’il avait des superpouvoirs. On a voulu les tester en faisant un truc de fou : sauter du toit du garage à skate. Quand mon père nous a trouvés là-haut, il a flippé et il a essayé de nous convaincre de redescendre. Mais nous, on était sereins grâce à cette histoire de pouvoirs et, finalement, mon père a dû rattraper mon frère quand il a glissé du toit… Bref, des fois, la situation a l’air super bizarre mais avec le contexte, on comprend mieux.
— OK, ai-je fait.
Je ne savais pas quoi dire de plus.
J’ai croisé le regard de Meabh. C’était l’intello de service, après tout : à elle de trouver une explication raisonnable à tout ça. Elle allait bien finir par y arriver, en se creusant la tête.
— Bah tu vois, a-t-elle tenté, on était en train de…
— Non mais t’inquiète, j’ai entendu toute la conversation d’avant aussi.
— Ah… a-t-elle lâché.
Pour la première fois de sa vie, elle n’avait plus les mots.
J’avais l’impression que Kavi attendait un truc, vu qu’il restait planté là à me sourire, pas pressé de partir ni de bouger… Mais je ne savais pas quoi.
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