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À Manon, pour toujours dans nos cœurs, et à sa maman Coralie.
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All you have to do is touch my hand,
To show me that you understand
And something happens to me,
That’s some kind of wonderful1



1. Il te suffit de toucher ma main,
Pour me montrer que tu comprends
Et quelque chose se passe en moi,
C’est quelque chose de merveilleux.
Some kind of wonderful, Peter Cincotti, album « On The Moon », 2004.


Dempsey


Jab and Grab1
Moi, c’est Dempsey, quinze ans et 1,80 mètre. Ouais, comme le champion de boxe Jack Dempsey. Mon père m’a donné ce prénom-là, puis il s’est barré deux ans après avec une meuf de vingt ans de moins que lui, quand ma mère était enceinte de ma petite sœur Cheryl.
Je ne me souviens presque pas de son visage ni de ses mots, rien. De son passage éphémère dans ma vie, il reste juste quelques photos qui traînaient dans un tiroir du meuble de l’entrée de l’appartement et que j’ai retrouvées il y a deux ans. Ma mère me les a arrachées des mains puis déchirées en mille morceaux avant de les jeter à la poubelle.
Quand elle a trop bu, elle me crache que je ressemble à mon géniteur et que je finirai comme lui, c’est-à-dire en prison. Elle me l’a répété tellement de fois qu’un jour je me suis dit : « Tu veux que je sois un délinquant plutôt qu’un champion de boxe ? OK, chef, à vos ordres. » J’avais tellement de rage accumulée en moi depuis des années qui ne demandait qu’à sortir. Ma mère a juste craqué l’allumette et ça a mis le feu aux poudres.
Je me suis mis à faire des tas de conneries avec mes potes. On a flambé des containers, puis des voitures. C’était tellement le kiff de voir les pompiers débarquer avec leurs sirènes, leurs gros camions rouges, sortir leurs muscles et leurs tuyaux, hurler des ordres de sécurité et verrouiller le quartier. Qu’est-ce qu’on s’est marrés avec Kévin, Mehdi et Jordan !
Hélas, tout a une fin. On s’est fait choper un soir. On est certains que quelqu’un nous a balancés. Y a pas intérêt qu’il croise notre route, celui-là, ou bien il se prendra un Bolo Punch2 dans la tête. Ce jour-là, d’ailleurs, un pompier a failli y rester et on nous a carrément accusés d’être des meurtriers. Ça, je le pardonnerai jamais.
 
Bref, je rumine tout ça sur le quai de la gare. Pas loin de moi, en train de vapoter, y’a Rémi, mon surveillant. Celui qui passera le relais à ma famille d’accueil. J’ai pas eu mon mot à dire. C’est comme ça dans l’EPM3 où j’ai atterri après mon procès. En été, les jeunes partent pour quinze jours à la montagne. Je déteste, ça me fait grave flipper… Les animaux, les herbes piquantes, les précipices, tout ça. Et j’imagine bien le tableau, aussi. La gentille petite famille d’accueil bien polie, avec les gamins qui vont me dévisager et demander à leur mère si je vais les assassiner dans leur lit, vu que je suis un délinquant genre tueur en série dont on s’occupe pour se donner bonne conscience.
Je tourne les yeux une minute pour observer trois pigeons se disputer un morceau de sandwich tombé par terre. C’est tellement con, les pigeons. Lorsque je regarde à nouveau en direction de Rémi, je l’aperçois en train de discuter avec une petite femme aux cheveux foncés. Je rêve ou elle a une mèche violette ? C’est qui cette folle ? La fée Clochette ?
Ils s’approchent de moi et Rémi me lance :
— Dempsey, voilà Violette. C’est elle qui veillera sur toi pendant ton séjour. Profite, mon gars. À dans quinze jours.
Il s’éloigne, avec sa démarche de manchot empereur maladroit. Je peux pas le piffrer, Rémi, mais là, j’ai juste envie de courir comme un gamin et de repartir dans le train avec lui. J’ai la boule au ventre.
Pourtant, c’est pas moi qui devrais avoir peur, mais elle, Violette. Je fais deux fois sa taille et je pourrais l’écraser d’une seule main. Et puis c’est quoi ce prénom, là ? « Violette » ? Pourquoi pas « Pâquerette » ou « Pissenlit » ? Si je m’attendais à ça !
Je grogne :
— Il est où, votre mec ?
— Pas d’homme dans ma vie. Je suis bien plus tranquille sans.
Elle ajoute avec un petit signe de tête :
— Bon, tu viens, Dempsey, ou tu restes planté là comme un poireau ?
Je soulève mon sac et la suis sur le parking de la gare. On se dirige vers une voiture à l’aile avant droite défoncée. Je veux pas monter là-dedans. À tous les coups, elle n’a pas son permis, Violette. Et pourtant, quand elle me regarde avec ses yeux turquoise, je me sens comme hypnotisé. Je soulève mon bagage et l’installe dans son coffre ouvert, puis m’assieds à l’avant.
Je marmonne :
— Elle est pourrie, votre caisse.
— Tes baskets aussi.
Je vois rouge.
— Hé, vous dites rien sur mes pompes, OK ? Vous connaissez pas ma vie, alors me critiquez pas sinon j’appelle Rémi pour lui dire que vous m’insultez. Ma mère, elle est pas riche ! Elle a pas assez de fric pour m’offrir des baskets à 300 euros.
— Figure-toi que moi non plus, j’ai pas assez de fric pour acheter une voiture à 35 000 euros. Tu parles mal de ma voiture, je parle mal de tes chaussures.
Elle conclut sur un clin d’œil :
— Jab and Grab, mon gars.
 
Alors là, je suis scotché. Je rêve ou elle vient de me mettre 1-0 ? Wow !


1. Terme de boxe signifiant « offensive et défense ».
2. Terme de boxe signifiant « uppercut long et oscillant ».
3. EPM : Établissement Pénitentiaire pour Mineurs.

Violette


I try to stay awake and remember my name
But everybody’s changing, and I don’t feel the same1


Qu’il est émouvant, ce gosse, avec ses yeux couleur charbon, son corps qu’il ne sait pas où caser, son attitude de dur à cuire qui cache une grande détresse. J’ai hâte d’en connaître un peu plus sur lui, si je réussis à percer un peu sa carapace.
Virage après virage, la voiture avale les kilomètres. Dempsey ne dit rien. Il a ostensiblement fermé les yeux et mis ses AirPods. La musique lui arrache les tympans et grésille dans mes oreilles par la même occasion. Hors de question de subir ça. Je tourne le volant et m’arrête sur le bas-côté. Question de survie auditive.
Il me jette un regard furieux.
— Vous faites quoi ?
Sans répondre, je sors mon armure : un casque dernier cri, bien rembourré, qui m’isolera des grésillements inconfortables. En connaisseur, il fait la moue. Mon casque en jette, au moins. Respect.
Je reprends la route avec Everybody’s changing dans les tympans.
So little time
Try to understand that I’m
Trying to make a move just to stay in the game2
I try to stay awake and remember my name
But everybody’s changing, and I don’t feel the same
 
Est-ce qu’on peut changer sa vie, son destin, grâce à une seule personne ? Peut-on basculer vers l’ombre ou la lumière en une fraction de seconde ? Chacune de mes rencontres avec l’un de ces ados m’a toujours fait comprendre quelque chose de nouveau. M’a aidée à ouvrir les yeux sur la réalité.
Et eux ? Petits atomes perdus dans une société qui les a punis dès leur premier souffle. Grains de poussière tentant de survivre dans un engrenage qui les a déjà à moitié broyés.
Que gardera Dempsey de ses quinze jours en immersion dans ces montagnes que j’adore ?
 
La route serpente à travers la forêt et la voiture prend de l’altitude. Dempsey a de nouveau fermé les yeux et sa tête dodeline sur le siège, puis, de temps à autre, il s’éveille en sursaut, tout penaud de s’être assoupi.
Encore quelques kilomètres : nous voilà arrivés dans la cour arborée. Il fait une chaleur épouvantable et les cigales crissent, comme dirait Nougaro. Je descends de la voiture et Dempsey fait de même ; il étire ses jambes et ses bras, puis souffle :
— C’est le trou du cul du monde, ici, putain ! Y a la fibre ?
— Non.
— Quoi ? C’est une blague ?
— J’ai l’air de plaisanter ?
Il hausse les épaules, empoigne son sac et se dirige, l’air renfrogné, vers la porte d’entrée de ma maison en pierres.
— Y a l’eau courante, au moins ? lance-t-il.
— Il faut aller la chercher au puits à trois kilomètres d’ici.
Ses épaules s’affaissent et j’éclate de rire :
— Mais enfin, Dempsey ! On n’est pas au Moyen Âge !
— Vous êtes cringe3, sérieux.
— J’assume. Tu as faim ? J’ai fait une brioche et il y a du jus de fruits.
— J’aurais préféré une pizza.
— Eh bien, on la préparera ensemble pour le repas de ce soir.
Il me lance un regard en coin :
— J’suis pas votre esclave, OK ?
— Moi non plus.
Je tourne les talons et me dirige vers le salon.
Décontenancé, il me suit tandis que ses yeux se posent sur mes toiles accrochées aux murs et sur les étagères qui croulent sous les livres. Il murmure tout en grimpant les marches de l’escalier :
— C’est la galère, ici, sérieux…
— Voici ta chambre. Il y a une salle de bains juste à côté et un petit cadeau de bienvenue sur ton oreiller. Ne pose pas tes chaussures sur le couvre-lit, j’y tiens beaucoup. C’est ma grand-mère qui l’a crocheté.
— Pourquoi vous le laissez là, alors ?
— Parce que je chouchoute toujours mes invités. Si tu n’en veux pas, je l’enlèverai.
Il ne répond rien. Je le laisse à côté de la porte.
— Dans une heure, tu descends pour la préparation du repas, d’accord ?
— J’suppose que j’ai pas le choix.
— Bien vu.
 
Je l’attends de pied ferme, Dempsey. Comme un boxeur attend son rival sur un ring. J’ai hâte qu’il arrive et je sors du placard tous les ingrédients pour la pizza ainsi qu’un melon dont l’odeur me fait saliver.
Le ciel s’est couvert, il a fait trop chaud cet après-midi.
Cinquante-huit minutes plus tard exactement, mon invité entre dans la cuisine et lève les yeux au ciel.
— J’ai jamais cuisiné de ma vie. C’est un truc de meuf.
— Tiens, prends le couteau et coupe le melon en deux. Proprement, hein : deux moitiés bien égales. Pas de carnage ! Tu t’es lavé les mains ?
— Ouais, j’suis pas un crado.
Il attrape le fruit, le fait tourner, le repose, puis saisit le couteau que je lui tends, l’air gêné.
— Sérieux, vous êtes inconsciente. Vous n’avez pas lu dans mon dossier que j’ai pas le droit d’utiliser une arme blanche ? Et ça… c’en est une !
— Bon, tu le coupes ou pas, ce melon, au lieu de te trouver des excuses ?
Il me dévisage comme si je n’avais plus toute ma tête et moi, j’ai tellement envie de rire que je dois me retourner pour ne pas qu’il le voie.
— Vous me faites flipper grave, Violette.
— C’est le melon ou c’est moi qui t’impressionne ?
— Je vais me trancher un doigt, il faudra m’emmener à l’hosto. Et on vous retirera votre foutu brevet de famille d’accueil. Ce sera bien fait pour votre g… euh… pour vous.
— Qui dit que je t’emmènerai à l’hôpital ? Je te laisserai te vider de ton sang dans ma cuisine, puis j’enterrerai ton corps dans mon jardin et je dirai que tu as fugué.
Il ouvre des yeux éberlués.
— Jab and Grab, Dempsey !
Un coup de tonnerre claque et il fait un bond.


1. J’essaie de rester éveillé et de me rappeler mon nom
Mais tout le monde change et je ne me sens plus le même
Everybody’s changing, Keane, album « Hopes and fears », 2004.
2. Si peu de temps
Essaie de comprendre que je
Tente un coup juste pour rester dans le jeu
[Suite en note 5]
3. Gênante.

Dempsey


Bolo Punch
Violette, je ne sais pas quoi en penser, franchement. Soit elle est carrément inconsciente, soit elle me prend pour un con, soit les deux.
J’aime pas quand je maîtrise pas la situation. Reprends le contrôle, Dempsey !
Pas facile avec cet orage qui tonne dans mes oreilles. Le vent secoue les volets, la pluie tambourine comme des milliers de pieds en furie sur la terrasse en contrebas, ça fait un bruit de fou. Je vais jamais réussir à dormir avec ce boucan. Je triture la boîte que Violette avait posée sur mon lit. Elle contenait les lettres de mon prénom en chocolat. J’ai déjà tout avalé.
Et pourtant, je suis grave énervé.
Contre Violette et sa maison pourrie sans réseau.
Contre mes parents qui savent pas prendre soin de moi.
Contre ce juge qui m’a collé en EPM.
Contre moi, aussi, qui flippe à l’idée de découper un melon en tranches. Elle a raison Violette, j’ai peur des couteaux. Elle m’a trop bien cerné sur ce coup-là et ça me met la haine, la haine contre le monde entier.
 
J’arrive pas à dormir. Je me lève et m’approche de la fenêtre. Les éclairs zèbrent le ciel, c’est un spectacle de dingue qui fout la trouille et m’électrise en même temps. Derrière la maison de Violette, je remarque un chemin qui s’enfonce dans les bois. C’est carrément un décor de film d’horreur. Comment elle peut vivre seule ici, cette meuf ? Elle est dérangée des neurones, c’est sûr. C’est méga dangereux, cet endroit !
Je préfère mille fois mon quartier, ma zone, mon territoire bien délimité. Les barres d’immeubles, ça a un côté rassurant au moins, on connaît quasi tout le monde. C’est presque comme une petite ville dans la grande. Ici, je me sens complètement perdu. Personne à l’horizon, simplement ma peur et moi.
Un grattement à la porte. Mon sang ne fait qu’un tour. Y a qui dans cette maison ? Je me mets en position de parade1, poings en avant, pieds plantés sur le sol, mais je sens mes jambes trembler.
La porte s’ouvre lentement, en grinçant. Ma mâchoire se contracte, j’ai du mal à avaler ma salive. Un scénario défile dans ma tête : « En fait, c’est un piège cette maison. Violette, c’est une psychopathe, une criminelle ; elle attire les gamins ici avec sa gueule d’ange et ses grands yeux bleus, mais vu comment elle manie les couteaux, elle va me débiter en petites lamelles. »
— Miaww !
La tension dans mes bras se relâche aussitôt. Un chat… un con de chat ! Non, à la réflexion, c’est plutôt moi qui ai l’air con. J’imagine les têtes de Mehdi, Kevin et Jordan s’ils m’avaient vu. Ils seraient carrément morts de rire. Je secoue la tête et m’assieds sur le lit, honteux et soulagé à la fois.
— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Allez, dégage !
Le chat s’avance à petits pas, me regarde de travers puis, d’un bond souple, saute sur mon lit.
— Eh, tes pattes, mon vieux ! Regarde, t’as mis des traces de boue sur le couvre-lit ! M’en fous, Violette verra bien que ce sont tes empreintes et pas les miennes, hein ! J’suis clean, moi !
— Miaww !
L’animal s’approche de moi et frotte sa tête contre ma main. Il est aussi doux qu’une peluche.
— Tu me mords pas, OK ?
Il cligne des yeux, s’étire, puis se roule en boule près de moi. Son corps chaud et ses ronronnements m’apaisent d’un coup. Ça me fait penser à une comptine que j’avais apprise à l’école maternelle. Comment ça se fait que ces paroles débiles me reviennent dans la tête ?
Miaou, miaou,
Mon petit chat, pourquoi es-tu si triste ?
Miaou, miaou.
Mon petit chat, pourquoi pleurer comme ça ?
Ma maman est partie pour chasser les souris,
Tout seul dans mon panier, moi je m’ennuie2.

Foutu chat ! J’ai les larmes qui coulent, c’est malin.
*
Quand j’ouvre les yeux, le chat a disparu. Le soleil brille tellement fort que je plisse les paupières, ébloui. Hier, j’ai oublié de refermer les volets.
Je sens une odeur de café et de crêpes. C’est déjà ça, ici au moins j’ai l’impression que la bouffe sera nickel. Violette est peut-être chelou mais elle cuisine comme une cheffe, j’avoue… Sauf si c’est pour m’amadouer et m’empoisonner ensuite, comme la sorcière de Hansel et Gretel avec sa maison en pain d’épices. Ça m’a traumatisé, ce conte, quand j’étais gosse.
Lorsque j’entre dans la cuisine, elle me sourit. Elle porte une vieille salopette complètement défoncée avec des fleurs en tissus cousues dessus, et elle s’est coiffée avec deux couettes. Une dégaine de gosse alors qu’elle doit avoir au moins quarante ans. Une vieille, quoi.
— Hey, Dempsey, bien dormi ? L’orage ne t’a pas réveillé ?
— Non, ça va, mais je vous préviens, votre chat a sali le couvre-lit. J’y suis pour rien, il est entré sans demander la permission.
Violette fait la moue et brandit sa louche dégoulinante de pâte en direction du coupable qui se prélasse sur le buffet, le bougre.
— Dis donc, Armstrong ? Tu déranges mes invités ?
L’intéressé ouvre à demi les yeux puis les referme aussitôt.
— Il est incorrigible, soupire-t-elle. Il t’a empêché de dormir ?
— Non. Mais il ronfle drôlement fort.
— Je te l’accorde. Allez, viens prendre ton petit déjeuner.
— J’en veux pas. Je peux rien avaler le matin.
C’est faux, mais j’ai juste envie de l’emmerder.
— Tu as tort. On part en rando. Tu tomberas dans les pommes si tu n’avales rien et je ne suis pas Hulk, moi. Je ne pourrai pas te ramener sur mes épaules.
— J’ai pas envie d’y aller. Je reste ici et vous me forcerez pas.
— Tu oublies le carnet de bonne conduite que je dois remplir.
— C’est quoi ce chantage ?
— C’est pas du chantage, c’est un Bolo Punch. Ne m’en veux pas. Tu verras, quand tu seras au sommet du pic Saint-Loup, tu te sentiras comme le roi du monde.
— J’ai pas de chaussures de marche.
Elle disparaît dans la pièce à côté, puis revient et dépose une paire sur la chaise face à moi.
— Du 46. C’est ta pointure, je crois ? Allez, on décolle dans trente minutes, le temps de me changer.


1. À la boxe, position où l’on esquive les coups.
2. Comptine Le petit chat triste, de Jacqueline Mani.

Violette


Shower me with good times
Tell me that the world’s been spinning since the beginning1


Le chemin monte drôlement fort. J’ai choisi cette rando exprès. Si je l’ai déjà faite au moins quinze fois, j’ai cinquante ans. Dempsey, lui, est novice, mais il a la force de l’âge, les muscles et l’endurance. Et puis, c’est un sportif, ce gosse, un boxeur. J’ai lu son dossier avec attention avant son arrivée. Je procède de même avec chacun des petits ados que j’accueille.
Rien de tel que la nature pour se confronter à soi-même et à ses propres limites. Pour dépasser ses défis personnels.
Dempsey fait exprès de marcher à deux ou trois mètres derrière moi. Tant mieux, je n’aime pas entendre les bruits de respiration saccadée. Je peux marcher librement, à mon rythme, tout en le surveillant du coin de l’œil. Il a une bonne longueur de retard.
Je m’arrête quelques secondes pour boire. Mon ado bougon traîne la patte et essuie son front luisant de sueur sous la casquette mouillée que je l’ai obligé à porter.
Il ne parvient pas à me rattraper et la pente du virage suivant accentue l’écart entre nous. Je ralentis un peu et cueille les premières fraises des bois, odorantes et si goûteuses. Ça me permet de l’attendre sans en avoir l’air.
Dès qu’il m’aperçoit, il me crie, furieux :
— J’en ai plein le cul !
— Je savais que tu dirais ça.
— Pourquoi ?
— Parce que parmi tous les ados que j’ai accueillis, il n’y en a que cinq qui ne se sont pas plaints. Des nanas.
— Ça veut dire quoi ?
— Rien. Juste que je savais que tu râlerais.
Il me foudroie du regard tout en essayant de reprendre son souffle.
— Vous me dévalorisez exprès ?
— Pourquoi ? C’est déshonorant que des filles marchent sans effort ?
— J’ai pas dit que j’y arrivais pas, j’ai dit que ça me faisait chier.
— Menteur.
Je le plante là et repars en cachant un petit sourire.
Trois, deux, un… Le voilà sur mes talons.
— J’suis pas crevé, je maîtrise, OK ?
— Tant mieux, parce qu’il reste encore deux heures de grimpette. Arrête de bouder et observe les arbres. Tu veux connaître leurs noms ?
— M’en fous.
— Alors, celui-là, avec les feuilles si particulières, tu ne peux pas le louper : c’est un chêne. Les sapins, tu dois connaître, non ? Les aiguilles, c’est facile. Lui, c’est un hêtre et celui-là, plus loin, avec les grandes feuilles, c’est un châtaignier. Ici, avec le feuillage en corolle, c’est un pin.
Il hausse les épaules mais ses yeux suivent mon doigt malgré tout.
Ma gorge se serre. Il a la même intensité dans le regard que…
*
— Maman ?
— Oui ?
— Comment il s’appelle, ce narbre-là ?
— Un arbre, mon poussin, on dit « un arbre ».
— Voui, c’est ce que j’ai dit. Un narbre.
— C’est un épicéa.
Son rire sonne clair. Ah, son rire…
— Epicéa, parce qu’il fait pipi ? J’adooooore !
*
Les paroles d’une chanson viennent se superposer à ce souvenir aussi magique que douloureux.
Shower me with good times
Tell me that the world’s been spinning since the beginning
And everything will be alright
Cover me in sunshine…2
 
Un cri interrompt mes rêveries. Dempsey s’agrippe à mon bras.
— Un con de serpent a traversé la route juste devant moi !
— C’était une couleuvre vipérine. Ne t’en fais pas, c’est fréquent d’en rencontrer.
Il stoppe sur place.
— Vous… vous, là… Je vais vous attaquer pour non-assistance à personne en danger.
— Les couleuvres sont inoffensives. Et même si elle te mordait, son venin n’est pas mortel.
— Je veux plus continuer.
— Le sommet est à peine à trente minutes à présent. Quand on entame quelque chose, on s’y tient.
— J’ai rien entamé du tout, moi. C’est vous qui me forcez. Vous êtes tyrannique. Je veux retourner à la… chez vous, même si ça craint.
— Argumente mieux que ça.
— J’ai rien à dire. J’en ai marre, c’est tout.
— Quand tu es sur le ring, tu abandonnes souvent ?
— Rien à voir. Je kiffe la boxe.
— Eh bien dis-toi que tu es en train de te battre contre le pire de tes ennemis.
— N’importe quoi. Espèce de facho.
 
C’est enfin le sommet.
Magique.
Dempsey s’allonge dans l’herbe, les bras en croix, et ferme les yeux. Je m’approche de lui :
— Je ne t’ai pas tout dit, tout à l’heure. Tu es le seul que j’ai emmené faire cette rando dès le premier jour. Tous les autres se sont entraînés sur des chemins plus simples. Mais toi, je savais que tu y arriverais. Je l’ai lu dans ton regard.
Il se lève lentement et s’approche de la falaise, puis souffle :
— Putain de vue de ouf. Mais bon, je vais me foutre à l’ombre du châtaigner parce que le soleil et les cailloux m’ont explosé, sérieux.


1. Baigne-moi de bons moments
Dis-moi que le monde tourne depuis le début
Cover me in sunshine, Pink, album « All I know so far », 2021
2. [Début en note 10]
Et que tout ira bien
Couvre-moi de soleil…

Dempsey


Coup de poing crocheté1
Je savais pas que j’avais autant de muscles dans mon corps. Pourtant, les entraînements de boxe, ça fait mal. Mais là, affalé sur mon lit, je me sens comme une larve molle écrasée par une voiture. J’ai des crampes partout, sérieux.
Violette a haussé les épaules en me voyant arriver en clopinant pour le repas du soir :
— Je t’avais dit de boire beaucoup. Une bouteille d’eau sur la journée, ce n’est pas assez.
— Ça serait pas arrivé si vous m’aviez pas traîné là-haut de force.
— Demain et après-demain, repos ! Mardi, par contre, on teste le raft dans les gorges, à dix kilomètres d’ici.
— Hé, ça suffit, hein ! J’suis pas à l’armée, moi ! Vous n’avez pas droit à vos dix pour cent de morts.
— Je n’ai perdu que les ados qui n’écoutaient pas mes conseils de sécurité.
— Ah, ah, ah. Trop drôle.
— Ris pas trop fort, tu pourrais avoir des crampes dans la mâchoire en plus de celles des ischios et des mollets.
Elle attrape les assiettes.
— Tiens, va dresser le couvert sous le pin de la terrasse, s’il te plaît. Et badigeonne-toi de lotion anti-moustiques, sinon ces gentils insectes te dévoreront tout cru.
— Je dirai à Rémi que vous exploitez les gens. Que c’est le bagne, ici.
— Je donne des pots-de-vin à ton animateur. Il gardera mon secret.
Elle s’esclaffe toute seule en retournant vers sa cuisinière. Elle est carrément folle, mais l’odeur qui se dégage me tord le ventre en deux, alors je capitule.
Quelques minutes après, elle arrive et pose un plat sur la table.
— Recette locale : beignets à la fleur de courgette et salade verte du jardin aux pignons de pins.
— Courgette ? Sérieux, c’est dégueu… Et vous voulez que je bouffe les pignons d’un arbre ?
— Goûte avant de grogner. Fais attention, c’est brûlant.
Je croque du bout des lèvres… Putain, c’est méga bon, en fait !
Je m’ébouillante le gosier, tant pis. Je dois me retenir pour ne pas engouffrer tous les beignets les uns après les autres.
J’attends le petit coup d’œil victorieux que font tous les adultes quand ils ont raison, mais Violette est en train de parler à Armstrong qui s’est assis sur ses genoux. Genre, elle lui tape une discussion, une vraie. Elle déraille…
Elle repousse sa chaise.
— Bonne nuit, Dempsey. Je vais me coucher, demain je me lève dès potron-minet pour aller courir.
Potron-minet ? Qu’est-ce qu’elle raconte ?
— Vous partez sur le sentier, là-bas ? Seule ?
— Non, Armstrong me suit. En miaulant.
— Genre comme garde du corps, y a mieux, non ?
— Détrompe-toi. L’ancêtre des tigres à dents de sabre grogne dans ses veines.
— Vous êtes dingue, sérieux.
— Je sais… Mais ce serait pire si je ne me défoulais pas en faisant mon jogging.
*
L’alarme de mon portable me réveille hyper tôt. Je bondis hors du lit, juste à temps pour voir la silhouette de Violette disparaître derrière les arbres. C’est nickel, la voie est libre !
J’ai honte de ce que je vais faire, mais tant pis. C’est pas pire que de foutre le feu, alors au point où j’en suis…
Je grimpe à toute vitesse l’escalier qui conduit au deuxième étage. Deux portes à gauche, une à droite. J’ouvre la première : bingo ! C’est la chambre de « madame Armstrong ». J’avais l’intention de fouiller dans ses affaires, mais je me dégonfle, tout d’un coup. Le portrait d’une gamine accroché sur le mur blanc me dévisage. Impossible de m’en détacher. Ses yeux parlent tout seuls : « T’es qui, toi ? Pourquoi tu viens ici ? »
Honteux, je marmonne :
— Désolé !
— Miaww ! répond aussitôt ce foutu chat noir qui m’a encore suivi.
Elle aura pas de garde du corps, cette fois, la foldingue. Mdr.
Je fais un bond d’au moins un mètre et m’enfuis en courant. C’est clair, Violette et sa maison me font péter un plomb : je parle à des tableaux, dors avec un chat, bouffe des légumes. C’est quoi, la prochaine étape ?
 
Je redescends, pas très fier de moi d’être entré dans l’espace privé de Violette. Sur la table, un petit mot à côté d’un plat rempli de cookies et de tranches de pain, du vrai, pas du pré-emballé tout mou : Régale-toi ! La confiture fraise-rhubarbe, tu verras, c’est délicieux. À tout à l’heure, V.
Mon petit déjeuner avalé, je décide d’aller dans le jardin mais tout d’un coup, j’aperçois la silhouette d’un homme hyper baraqué, accroupi dans les plantations avec un outil à la main. Putain, j’en étais sûr ! Y a que des fous ici ! Je l’entends marmonner, ça me fait flipper grave. Je cours me réfugier dans ma chambre jusqu’à ce que j’entende la voix de Violette :
— Dempsey, ça va ? Tu viens m’aider à préparer le barbecue ?
Je la rejoins sur la terrasse.
— Vous voulez que j’allume un feu, c’est ça ? Vous avez lu mon dossier, je suppose, alors pourquoi vous…
— Tu parles trop. Apporte le charbon de bois, tu veux bien ? Le sac est posé sous la tonnelle.
— Surtout pas, y a un taré dans votre jardin. Vous feriez mieux d’appeler les flics.
— Jack n’est pas taré, c’est un ami.
— Il parle aux légumes !
— Et alors ?
Sa voix tremble un peu. Je lève les yeux, surpris. Elle a pleuré, ça se voit.


1. Un coup de poing circulaire délivré le plus souvent à mi-distance avec le bras semi-fléchi.

Violette


J’aimerais mieux être un oiseau
Si jamais c’était plus beau, plus beau vu d’en haut ?1


Il y a des journées comme ça, plus difficiles que d’autres, et ce 10 août en est une.
On dit que le temps panse les plaies, mais ce n’est qu’en partie vrai.
Tout à l’heure, en rentrant de mon footing, j’ai ouvert la porte de l’armoire où je range les vêtements d’Erin et de Louis. J’ai enfoui ma tête dans les tissus soyeux, à la quête d’un parfum, d’une odeur oubliée, comme d’habitude… Mais le temps les a pris, il n’en reste rien.
Leurs vêtements sont accrochés sur les cintres, comme des témoins impassibles d’une vie effacée. Je n’ai jamais pu me résoudre à me séparer de ce fil de souvenirs qui me raccrochent à ma fille et à mon compagnon pour toujours.
 
— Maman, tu me mets la robe qui tourne vite ?
— Celle-là, chérie ?
— Oui, je voudrais voler comme les abeilles…
La chanson que j’ai tellement écoutée après le drame s’infiltre à nouveau en moi. Erin l’aimait et me la réclamait souvent. Elle se mettait face au soleil et fredonnait les paroles avec ferveur. Aujourd’hui, j’ai l’étrange sentiment qu’elle voulait me préparer à son départ tout proche.
J’ai jamais eu les pieds sur terre
J’aimerais mieux être un oiseau (…)
Je voudrais voir le monde à l’envers
Si jamais c’était plus beau, plus beau vu d’en haut ?
 
Est-ce qu’Erin est là ? Est-ce que Louis veille sur moi, parfois ?
Est-ce leur présence que je ressens lorsque je cours sur ce chemin ?
Est-ce qu’ils se sont métamorphosés en oiseaux anges gardiens ?
*
Dix ans plus tôt
 
L’eau des gorges miroite sous le soleil de plomb. Erin et Louis me regardent, debout dans la barque. Erin porte un short et le T-shirt rouge brodé que je lui ai offert pour ses six ans. L’amour de ma vie agite ses pagaies dans ma direction. Juste un père et sa fille qui partent descendre les gorges de l’Ardèche, comme des dizaines d’autres fois.
Ils sont beaux.
— Ne rentrez pas trop tard, j’ai l’impression qu’il va pleuvoir…
— Mais non, Violette la poète ! répond Louis en m’envoyant un baiser avec la main.
— À tout à l’heure, Maman ! crie Erin.
— Je t’aime ! murmurent les lèvres de mon compagnon.
*
L’orage a bel et bien éclaté, bien plus fort que tout ce que l’on aurait pu imaginer. L’eau est montée si vite que les gorges se sont transformées en torrent boueux et immaîtrisable. La barque s’est violemment échouée contre les rochers.
Lorsque les secours sont arrivés, le corps de Louis avait disparu. On ne l’a jamais retrouvé. Erin, elle, a été placée dans un coma artificiel dont elle n’est jamais sortie.
Mon cœur et ma vie ont été engloutis avec eux. Les pires mois de mon existence.
Jusqu’à l’année suivante où j’ai rencontré une autre Erin. Elle avait douze ans et elle s’était enfuie du camping situé à quelques kilomètres de chez moi pour échapper à son père qui l’avait frappée tellement fort qu’il lui avait démis l’épaule.
Je l’ai croisée, complètement terrorisée, pendant que je faisais mon footing. On est allées porter plainte ensemble à la gendarmerie. Elle venait de la région parisienne et elle a été placée en famille d’accueil. J’ai demandé à la recevoir quelques jours pendant l’été et au fil du temps, on a tissé des liens très forts.
C’était il y a neuf ans, et depuis, j’ai passé un accord avec la juge pour enfants qui s’occupe aussi de l’Établissement Pénitentiaire pour Mineurs. Chaque mois d’août, j’accueille un ado. Jamais le même. D’autres bénévoles ont suivi l’idée et les jeunes condamnés bénéficient tous d’une petite parenthèse de quinze jours avant la rentrée scolaire.
 
Il y a toujours un petit morceau de ces jeunes qui me fait penser à Erin. La couleur des cheveux. La longueur des cils. L’intensité du regard. Leur rire. Leurs larmes. Une expression qui traverse leur visage.
C’est le moyen que j’ai trouvé pour apaiser un peu ma peine.
Certaines personnes m’ont dit que j’agissais par pur égoïsme. C’est possible.
D’autres me trouvent courageuse. C’est possible aussi.
*
La voix de Dempsey me sort de mes pensées.
— Je fais quoi maintenant ?
J’approche du barbecue.
— Wow, c’est nickel ! Le tas de braises est juste comme il faut et les flammes pas trop hautes. On peut poser la viande sur la grille. Vas-y doucement. Je ne voudrais pas que tu te brûles.
Il hausse un sourcil et me jette un regard amusé.
— Je vous rappelle que je suis le roi des voitures flambées. Vous savez, quand ça crame fort, les vitres, elles pètent l’une après l’autre, comme dans les…
Je le dévisage en silence. Il baisse la tête et me tend la pique à brochette, confus.
— OK, c’était pas drôle. Désolé.
— Va chercher la salade de tomates, s’il te plaît.
— À vos ordres !
— Et tu feras trente Rutherford Arabian Aztec2.
— Ça va pas la tête ? Je suis pas Joosua Visuri3 !
— Ah bon ? Mince alors.
Il s’éloigne vers la cuisine en secouant la tête. Lorsqu’il revient, je lui tends un verre de sirop de framboise maison :
— Alors, tu es prêt à affronter les gorges, mardi ?
— Vous gérez, vous, c’est facile d’en rire.
— Pas du tout, ce n’est pas évident pour moi non plus.
— Bravo ! Vous me rassurez drôlement, là.
— Il y aura un moniteur agréé. Je suis courageuse, pas inconsciente. Enfin, pas complètement.
Dempsey tourne la tête mais j’ai eu le temps de voir un sourire se dessiner sur son visage. J’adore cette première fois.
Ce moment fragile où la porte du cœur d’un ado s’entrouvre.
Un tout petit peu.


1. SOS d’un terrien en détresse, « Starmania », Luc Plamondon, 1978.
2. Technique de pompes acrobatiques précédées d’un salto arrière.
3. Joosua Visuri est un sportif finlandais, passionné de musculation et considéré comme l’un des grands professionnels de cette discipline. Il présente régulièrement dans des vidéos les différentes variétés de pompes les plus compliquées à réaliser.

Dempsey


Gazelle Punch1
Ça fait quatre jours que je suis arrivé chez Violette et finalement, c’est plutôt cool.
Elle est marrante, en fait.
Hier soir, je l’ai surprise en train de danser pieds nus dans son jardin. J’aurais pu me moquer d’elle mais j’ai même pas eu envie.
J’ai pensé qu’elle était libre. Libre d’agir comme elle voulait.
Et j’ai aussi réalisé qu’elle partait courir tous les matins en me laissant seul dans la maison. Soit elle est totalement chelou, soit elle me fait grave confiance. Entre les deux options, je ne sais pas ce qui me fait le plus flipper. Est-ce que si j’étais un adulte, je me ferais confiance, à moi, Dempsey ? Not sure.
 
Aujourd’hui, on part vers les gorges, comme elle me l’avait promis. Cette fois, je ne ferme pas les yeux. J’admire le paysage. Sans rien dire, bien sûr. Pas question de lui montrer quoi que ce soit. J’ai ouvert la vitre et l’air me flingue le visage. On s’est levés super tôt. Cinq heures trente. J’ai cru que j’y arriverais pas, mais finalement, j’étais à l’heure dans la cuisine où Violette avait préparé le petit déj’. Carrément improbable.
Quarante-cinq minutes de route plus tard, elle s’arrête sur un parking où quelques voitures se disputent un coin d’ombre sous les arbres. Nous, ce sera sous un…
— Un pin ?
J’ai parlé à voix haute sans m’en rendre compte. Violette me regarde, interdite, puis lance :
— Exact. Tu as bonne mémoire.
— Ou vous n’êtes pas une trop mauvaise prof’.
— Merci, Dempsey.
— Pas trop tôt. Bon, ça fait 4-1.
— 4-1 ?
— Ben oui, vous m’avez déjà mis quatre fois K-O.
— K-O ? Quand ?
Je hausse les épaules. Elle sourit.
— Allez, viens, on nous attend.
— C’est qui, « on » ?
— Le groupe du rafting.
Je fronce les sourcils.
— J’aime pas faire des activités avec des gens que je connais pas.
— Pourquoi ?
— Parce que ça finit toujours mal.
— Avec eux, il n’y aura aucun souci. Je te le promets.
L’angoisse me serre le ventre. Comment elle peut savoir, Violette ?
Les groupes et moi, ça a toujours dégénéré depuis l’école maternelle.
« Dempsey est impulsif, il prend toute la place »
« Dempsey ne maîtrise pas ses émotions »
« Dempsey ne se contrôle pas »
« Dempsey est insolent »
« Dempsey n’écoute pas les consignes »
« Dempsey n’a pas l’esprit du groupe classe »
 
Toutes ces phrases tourbillonnent dans ma tête et plus bas, j’aperçois les remous de la rivière, à l’image de ce qui se joue dans mon cerveau. Je veux pas y aller. Je m’arrête net.
— Désolé, c’est non.
C’est trop tard. Un gars musclé arrive à notre rencontre.
— Hey, Violette !
Il la serre dans ses bras puis me tend la main.
— Je m’appelle Terry. Et toi, t’es Dempsey, c’est ça ?
— Mmm.
— Erin nous attend en bas avec les autres. Vous venez ?
Je leur emboîte le pas, dents et poings serrés. S’il y a un seul de ces BG friqués ou de ces filles à papa qui me fait une réflexion à la con, je l’assomme avec une pagaie.
— Violette !
— Violette !
— Violette !
Elle se retrouve entourée par une grappe de bras, de jambes et de bouches qui l’embrassent. Moi, je mets un moment à comprendre ce qui se passe.
Une fille blonde en short blanc arrive dans ma direction et me tend la main.
— Salut, je suis Erin, la compagne de Terry. C’est nous qui organisons les descentes en rafting dans le coin.
— Ah… oui…
— Tu en as déjà fait ?
— … Non.
Elle me fait un petit clin d’œil.
— Je suis la première ado que Violette a accueillie chez elle, il y a neuf ans déjà. Bienvenue, Dempsey.
Je ne parviens pas à détacher mon regard des autres jeunes qui entourent Violette. L’un d’eux se dirige vers moi en courant.
— Salut, Dempsey, moi c’est Arthur, tu vas bien ?
— Euh… oui.
Arthur me prend dans ses bras et m’embrasse avant que j’aie le temps de reculer.
— Tu es super beau, Dempsey, je t’aime bien. Et moi, je suis beau aussi ?
— Arthur est porteur de trisomie 21, fait Erin en nous souriant. Donc il dit tout ce qu’il pense, même quand c’est embarrassant, n’est-ce pas, Arthur ?
— Oui, même quand c’est… c’est… cringe ! Moi j’aime bien quand c’est cringe !
Il éclate de rire et c’est tellement contagieux que je fais de même.
— T’as une chérie, Dempsey ?
— Non.
— Pourquoi, t’es homo ? T’as un amoureux ?
— Non, j’ai juste pas de copine. Toi, oui ?
— C’est Justine. Mais c’est pas ma copine, c’est mon amoureuse. Elle est là-bas, regarde. Elle est belle, hein ?
— Carrément. Elle t’aime aussi ?
— Bien sûr. On a déjà fait l’amour. J’adore toucher ses…
— Arthur… Arthur, stop ! C’est… c’est privé, ça, OK ? Ne m’en dis pas plus.
— D’accord, mais toi, pourquoi t’as pas de copine ? T’as pas envie de faire l’amour ?
Violette s’approche de nous.
— Eh bien, je vois que vous avez fait connaissance ?
— Ouais, Dempsey, c’est mon nouveau pote. Hein, Dempsey, on est potes ?
— Of course, mec.
— Tu présentes Dempsey aux autres ? lui demande Violette.
— D’accord, chef !
Incrédule, je me retourne vers mon hôte qui agite les cinq doigts de la main droite en riant.
Elle vient de me mettre un putain de cinquième K-O. Et celui-là, il m’a direct touché au cœur. Elle a raison. Y aura pas de problème. On me sortira pas de clichés pourris, ici. Je suis déstabilisé, OK, mais je suis pas en danger.
— Les filles d’abord ! s’esclaffe Arthur. C’est la politesse. Voilà Justine, mon amoureuse, et puis Nesrine et Océane. Et puis là, c’est mon meilleur copain Vincent, et il y a aussi Julian, Dimitri et Ali.
— Comme Mohamed Ali ! s’écrie ce dernier. Il faisait de la boxe, comme moi. Mais lui, c’était un champion et il est mort le 3 juin 2016. J’ai beaucoup pleuré quand il est mort.
— Dempsey est un boxeur aussi, ajoute Violette que je n’ai pas entendue arriver. Vous pourrez en parler ensemble.
— Tu as pleuré quand Mohamed est mort ? répète Ali en m’attrapant le bras.
— Euh… non…
— Pourquoi ? Tu l’aimais pas ?
— Si, mais…
— Allez mettre vos gilets, Erin et Terry nous attendent, nous interrompt Violette.
Elle s’approche de moi et me glisse à l’oreille :
— Ils sont géniaux. Ce sont mes amis, je te l’avais dit. Tu verras, ça se passera bien.
Océane fait quelques pas vers nous, tire Violette par la main, puis lui chuchote quelque chose en me regardant.
— Demande-lui toi-même, répond-elle.
— J’ose pas.
— Mais si.
Océane cache son visage dans ses mains, puis écarte ses doigts pour me regarder.
— Je peux m’asseoir à côté de toi, Dempsey ?
— Si tu veux.
— J’ai seize ans, et toi, tu as quel âge ?
— Quinze.
— Je t’aime bien. Tu es vraiment très beau.
— Merci, Océane, mais on se connaît pas encore, hein.
— C’est pas grave. Je t’aime bien quand même.
Elle pose sa tête sur mon épaule et prend ma main dans la sienne. Je n’ose pas bouger. Personne ne ricane.
— Bon, qui veut expliquer les consignes et les gestes de sécurité à Dempsey ? demande Erin.
— Moi ! réplique Ali aussitôt. On fait tous les deux de la boxe et on est copains, même s’il n’a pas pleuré quand Mohamed Ali est mort.
— Alors vas-y, mais ne parle pas trop vite, d’accord ? Articule bien les mots. Prends ton temps.
— On garde les bras et les jambes dans le raft. On ne lâche pas la pagaie. On écoute Terry et Erin. Quand ils disent « à droite », on pagaie à droite… c’est cette main-là… et quand ils disent « à gauche », on pagaie à gauche. Et surtout, on ne saute pas dans l’eau. C’est interdit.
— Excellent, Ali. Tu n’as rien oublié.
Ils l’applaudissent et je fais pareil. J’ai du mal à expliquer la sensation que j’éprouve, mais ça faisait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi détendu.


1. Terme de boxe où le coup porté est très puissant mais oblige à réduire la distance avec l’adversaire, ce qui expose à un contre dangereux.

Violette


In my life, there’s been heartache and pain,
I don’t know if I can face it again
Can’t stop now, I’ve traveled so far,
To change this lonely life1.


Cette phrase : « Il y a plus de bonheur à donner qu’à recevoir2 » a tellement de sens. Mon arrière-grand-mère, que j’adorais, et de qui j’ai hérité le prénom, me la répétait sans cesse.
Entendre les exclamations de Dempsey à chaque secousse de raft, ses éclats de rire dans les tourbillons – même s’il s’évertue à les cacher –, l’observer tisser des liens avec les ados du groupe comme s’il avait toujours été ami avec eux, me procure un immense bonheur.
Après deux heures intenses dans les remous de la rivière, nous nous arrêtons sur la berge pour pique-niquer. Les ados sont éreintés d’avoir autant pagayé et s’étalent les bras en croix comme des étoiles de mer sur les rochers.
Je me demande si Dempsey va s’isoler, mais c’est sans compter Arthur, Océane et Ali qui s’agglutinent autour de lui. Il est la mascotte du groupe. Un nouveau, ça fait toujours cet effet-là.
Erin, Terry et moi échangeons un coup d’œil furtif.
Je sais que je suis à ma place en accueillant ces ados, même pour quelques jours par an.
C’est le cadeau le plus merveilleux que la vie puisse m’offrir pour me reconstruire après le tsunami qui m’a balayée il y a des années et dont j’ai cru ne pas ressortir vivante.
— Crème solaire obligatoire pour tout le monde ! clame Erin en agitant le tube.
— Sauf pour Dempsey, sa peau est trop noire !
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