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Pour ma mère.
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Je marche sur le rebord du monde.
Mes pieds foulent la pierre rendue ardoise par le crépuscule. Quelques touffes de fleurs sauvages s’élancent entre les rochers. Ça sent les coquillages et les galets. Je me rapproche et me penche vers la mer. Infatigable, elle se jette contre les falaises et les couvre d’une étoffe de satin. Elle a le velouté d’un visage de geisha ; on dirait qu’elle est faite de peau de lait. Loin derrière le phare, la côte se fond dans la brume et les nuages s’effilochent comme des oripeaux.
Me voici enfin.
Onze années qu’elle m’attendait, la pointe du Raz, mais les choses ont fait que.
J’avais 18 ans ; j’en ai 29 à présent. Et si j’ai réussi à surmonter les épreuves qui ont jalonné ma vie jusqu’à présent, c’est grâce à des détails.
La vie palpite dans les détails.
Dans ces objets, que j’ai conservés au fond d’une boîte à chaussures, et qui ont le pouvoir de réveiller ma jeunesse. À l’image d’un livre animé qui se déploie lorsqu’on l’ouvre.
Un stylo-pompon rose.
Une grille de mots mêlés tellement manipulée qu’elle se déchire le long des plis.
Une vieille carte routière barbouillée de lettres russes.
Un morceau de papier sur lequel on a griffonné : « j’ai pris 30 €, désolé ».
Deux T-shirts chiffonnés qui peinent à préserver l’odeur de leurs propriétaires.
Et des galets ornés de feutre noir.
J’avais 18 ans et je m’étais enfuie de chez moi.
Si j’avais su.



PARTIE I
LA FUGUE



Octobre 2006

1
Un garçon douché par l’orage, debout sur le trottoir.
Voilà ce que j’ai aperçu à travers la fenêtre de mon hôtel, ce soir-là. Le ciel se dilatait, écartelé par une masse de nuages bouffie. Le tonnerre a roulé sur les bâtiments en crépitements forcenés. Un éclair a zébré le paysage et allumé le visage pâle de ce garçon, offert à la pluie déchaînée. Dans sa main gauche, un objet étincelait.
— Mais qu’il est con, me suis-je dit en ouvrant la vitre. Mais qu’il est con, mais qu’il est con.
Une rafale s’est enfoncée dans ma bouche lorsque je me suis penchée au-dehors. J’ai gueulé mais l’averse couvrait ma voix à l’image d’une grande cape.
— HÉ, ai-je repris en agitant les bras.
Le garçon m’a enfin aperçue mais n’a pas esquissé un seul geste.
— TU VAS TE FAIRE ÉLECTROCUTER, ai-je beuglé.
Sourcils froncés, il m’a adressé un mouvement du menton qui pouvait tout autant signifier « dégage » que « quoi ? ». Le ciel ressemblait à un fleuve de vagues lourdes et huileuses.
L’estomac du monde a grondé une nouvelle fois, obscène.
Terrifiée par la fureur du déluge, je lui ai fait signe d’approcher. Il a fini par marcher dans ma direction d’un pas mou, traversant la route sans faire attention aux véhicules qui pouvaient surgir, puis a chaussé ses lunettes en s’arrêtant devant moi. Comme je me trouvais au rez-de-chaussée, j’ai aussitôt remarqué qu’il était grand. D’un blond presque blanc, ses cheveux frisés étaient rasés sur les tempes. Son nez pointu lui donnait une allure d’elfe.
Étrange impression de familiarité devant ce visage.
Je me suis précipitée vers mon parapluie et je l’ai ouvert au-dessus de lui, le ventre comprimé par le rebord de la fenêtre. Il a ébauché un sourire. Deux fossettes ont troué ses joues.
— Tu vas te faire électrocuter par la foudre, ai-je répété, soudain gênée.
Il a levé un sourcil mi-déconcerté, mi-amusé, derrière ses verres trempés.
— Y a plus de chance qu’elle tombe sur les paratonnerres de l’hôtel que sur moi.
Sous le déchaînement mouillé, sa voix sonnait douce et grave comme un morceau d’ambre chauffé.
— Y a des gens qui ont pris la foudre, ai-je répliqué.
— Oui, mais perdus au milieu de nulle part et sans paratonnerre.
Ma main tremblait, serrée autour de la poignée en plastique noir. Une nouvelle détonation a meurtri le ciel ; mon corps s’est contracté. On aurait dit qu’un dieu caché frappait son marteau sur les os du monde. Le grondement caverneux a secoué longtemps l’étoffe de ma chair.
— Tu veux entrer pour t’abriter… ? ai-je proposé, claquant des dents.
Il a penché la tête, surpris.
— Tu dégoulines, ai-je enchaîné, je vais pas te laisser dehors…
Il a ouvert la bouche sans prononcer un mot et il a finalement enjambé la fenêtre et il est resté là, immobile, mal à l’aise.
— Je fous de l’eau partout… a-t-il lâché dans une grimace en observant les traces de ses semelles sur la moquette.
— Pas grave, ai-je chuchoté en repliant mon parapluie.
C’est à ce moment-là que je me suis revue gamine, face à ma mère attrapant ses clefs de voiture en m’ordonnant de n’ouvrir « à personne, Cha, c’est bien clair ? Même s’il dit à travers la porte qu’il te connaît ou qu’il vient pour réparer la plomberie. Ne crois JAMAIS PERSONNE et ne fais confiance À PERSONNE ». Devant cet inconnu que j’avais fait entrer dans ma chambre sans réfléchir, j’ai paniqué. Un maelström d’émotions a bourdonné sous mon crâne ; j’ai alors reculé jusqu’au mur pour m’adosser à quelque chose de solide.
— Merci, a soufflé le garçon en plaquant ses paumes sur le radiateur.
Nous n’avons plus parlé durant de longues secondes puis il s’est frotté les bras avec torpeur avant de se retourner vers moi.
— T’as peur de l’orage ? m’a-t-il demandé en s’asseyant sur le sol, collé contre la chaleur.
J’ai confirmé, embarrassée, pendant qu’il déboutonnait son manteau, dévoilant des vêtements très sombres qui accentuaient sa blondeur.
— La foudre, c’est une feignante, a-t-il repris en nettoyant ses verres mouillés avec son pull.
J’ai noté qu’il était gaucher et que l’un de ses ongles était bleu-noir, très abîmé.
— Une feignante ? ai-je répété en partant chercher un mouchoir dans la salle de bains.
Lorsque je le lui ai tendu, il a hoché la tête pour me remercier. Ses pommettes étaient hautes, ciselées. Ses yeux très clairs ressemblaient à des bagues serties de pierres.
— Elle choisit toujours le chemin le plus court et le plus facile, a-t-il expliqué en chaussant ses lunettes sèches. Le plus court, c’est le point le plus près du ciel, et le plus facile, c’est le métal.
— J’avais 2 en physique, ai-je confessé.
Il a ri avec lenteur, d’un rire que j’ai senti forcé.
— Thomas, a-t-il enfin déclaré.
— Charlotte.
Puis il a observé la pièce avec délicatesse. Ma valise entrouverte dans laquelle j’apercevais le coin de l’enveloppe renfermant mes économies. Le livre à la tranche cassée jeté sur l’un des deux lits. L’îlot de contreplaqué sur lequel trônaient une bouilloire, deux tasses ainsi qu’un pot garni de thé, café et biscuits.
De l’autre côté de la vitre, le ciel a craqué comme on déchire du carton.
— Je peux boire ? a-t-il demandé en se frottant les bras.
— Bien sûr…
Il s’est relevé et s’est désaltéré un moment au robinet de la salle de bains. Mon cœur crépitait dans mon ventre, mes jambes, mes tempes. La présence de Thomas me laissait à la fois inquiète et rassurée. Il peuplait ma solitude mais ranimait mes angoisses. L’extrême douceur de ses gestes me désorientait.
J’avais peur de ce qu’elle dissimulait.
J’avais peur du corps derrière le garçon.
Une femme a ri dans le couloir, m’arrachant à mon engourdissement. Je me suis rapprochée de la salle de bains et me suis arrêtée dans l’encadrement de la porte. La pluie martelait toujours la vitre avec une rage effrénée.
— Tu peux prendre une douche, si tu veux te réchauffer.
Évidemment, j’ai aussitôt regretté ces paroles. Thomas a redressé la tête et m’a observée à travers le miroir rond. Ses iris cristallins semblaient percer mes secrets les plus clandestins – j’ai détesté cette sensation. Il a coupé l’eau puis ôté sa montre.
— Merci, m’a-t-il répondu. C’est très gentil, je fais vite.
De mon côté, j’ai tiré le rideau de la fenêtre et allumé la télévision pour me donner l’illusion d’une soirée ordinaire.
Rien n’était ordinaire.
J’étais partie de chez moi sans annonce, je m’étais réfugiée dans un hôtel de Vannes et un garçon que je ne connaissais même pas se lavait dans ma chambre. Crétine, a sifflé ma mère dans ma tête. Les chaînes défilaient sous mes doigts, inconsistantes. Le clapotis de la douche se mêlait au battement de la pluie. Le matelas a couiné lorsque je me suis allongée. Dans la pièce voisine, on a tiré une chasse d’eau et fait gronder les canalisations. Au loin, un klaxon de voiture a étoilé l’orage.
Et puis, lentement, j’ai senti mon cœur se tranquilliser. J’ai pensé à mon ancien moi abandonné à 450 kilomètres d’ici.
Trop lourd.
S’en aller avait été bien plus facile que ce que j’avais imaginé.
Quelques semaines plus tôt, mes bagages attendaient sur la moquette, calés contre le sommier de mon lit : une valise empruntée à ma grande sœur ainsi qu’un sac-besace que je portais en bandoulière et utilisais pour la fac.
Organiser ma fuite me permettait d’en mesurer l’ampleur.
Tout était prêt pour le jour où.
Je suis partie un jeudi sans prévenir personne. On ne part pas si on prévient ; on est retenu par un détail, on est accusé, dénoncé, on redevient enfant. Mes parents avaient déjà quitté la maison et j’ai finalement chiffonné le mot que j’avais posé sur la table du salon. Je me rappelle à peine le trajet vers la gare tellement j’étais désincarnée, les cahotements du bus, mes cuisses serrées autour des sacs et cette sensation fantastique d’être en train de faire quelque chose de complètement stupide et d’absolument fou.
Rentre, a ordonné ma mère dans ma tête tandis qu’une autre voix chuchotait : pars.
Le TGV a volé sur les rails dans un son de fusil laser. Je me suis installée côté fenêtre ; ça sentait le café fort et la moquette neuve. Un gamin s’est mis à pleurer, vite apaisé par les bras de son père. L’homme derrière moi a enfoncé ses genoux dans mon dossier. Quelqu’un a déballé un sandwich en faisant craquer l’aluminium qui le protégeait. Ça s’est raclé la gorge, ça a toussé, ça s’est mouché.
Puis le train a démarré dans un ronflement amorphe.
Ça y est, je m’en allais.
Dans ma tête s’agitaient les voix des gens que je quittais,
ma mère,
mon père,
ma sœur,
fondues à celles des voyageurs.

J’ai plaqué ma tempe sur la vitre et observé le paysage qui défilait, baveux. Plusieurs sièges derrière moi, quelqu’un a éternué. Une femme est sortie du wagon, le téléphone collé sur l’oreille. Par réflexe, j’ai fouillé dans mon sac et ramassé le mien. Le sifflement matelassé des portes résonnait comme une étrange musique de fond. Une odeur de thon est venue chatouiller mes narines. L’homme assis à côté de moi m’a proposé un morceau de son croissant aux amandes ; j’ai refusé malgré la faim qui me trouait le ventre. Le téléphone dansait toujours entre mes doigts et j’ai fini par le ranger sans réussir à l’allumer.
Rongée par une multitude d’émotions contraires, entre soulagement et frayeur, ivresse et culpabilité, je n’ai pas vu les kilomètres défiler.
Le train a ralenti puis s’est immobilisé en gare Montparnasse.
J’ai patienté une heure sur un banc sans dossier entre la foule et les pigeons, déconnectée de la réalité, puis j’ai sauté dans un nouveau wagon. Cette fois-ci, la place à mes côtés était libre et j’ai fermé les yeux.
Vider son esprit.
Se laisser flotter, enfin.
En descendant à Vannes, j’ai trébuché sur ma valise mais quelqu’un m’a rattrapée par le bras. Puis j’ai marché vers la sortie de la gare, tentant de ne regarder personne. Malgré tout, une fille assise dans les escaliers, un magazine ouvert sur ses genoux, m’a souri sans raison lorsque je suis passée à côté d’elle. Elle portait d’immenses créoles à strass et un anneau dans le nez.
Désarçonnée par cette douceur gratuite, je n’ai pas eu le réflexe de sourire en retour. J’étais seule, en pleine Bretagne, sous un ciel gigantesque.
Groupés en écumes de dentelle, les nuages levaient leur armée.
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Thomas a quitté la salle de bains dans une bouffée de fleur d’oranger, enveloppé dans un peignoir blanc dont la ceinture en coton enserrait sa taille.
— Merci, a-t-il répété en étalant ses vêtements détrempés sur le radiateur.
Puis il a ajouté :
— J’ai mon caleçon en dessous, je précise…
J’ai ri pour masquer ma nervosité et je l’ai invité à s’installer sur le lit d’à côté, distant du mien d’un petit mètre.
— L’Ombre du vent, a-t-il lu en ramassant le roman qui traînait sur la couverture.
— Celui que j’emporterai sur une île déserte, ai-je confié.
Il a souri, avouant qu’il ne connaissait pas l’auteur, puis a posé l’ouvrage sur sa table de chevet. Ensuite il s’est allongé face à moi, appuyé sur un coude.
Et nous avons parlé du bout des lèvres.
Par peur qu’il ne m’interroge sur des sujets sensibles, je l’ai devancé et l’ai assailli de questions. Thomas habitait à Baden, ville dans laquelle il était né, et avait 19 ans. Lorsque je lui ai demandé si c’était près d’ici, il a secoué la tête sans en révéler davantage. Il était fils unique et ses parents travaillaient dans la santé : une mère dentiste et un père anesthésiste. Spontanément, j’ai voulu savoir si son nom sonnait breton.
— Thomas Le Cleac’h, a-t-il déclaré.
— Et qu’est-ce que Thomas Le Cleac’h faisait sous la tempête ?
Il a remonté ses lunettes sur son nez avant de répondre :
— J’ai essayé de me faire électrocuter mais j’ai pas réussi.
J’ai roulé des yeux pendant qu’il m’adressait un sourire furtif, perçant ses joues. Épuisé, l’orage s’était tu, laissant une pluie dense et régulière crachoter contre la vitre.
— Tu viens d’où ? a-t-il questionné à son tour en observant mes cheveux très bruns et ma peau mate.
— Poitiers, dans la Vienne.
— Et tu fais quoi dans cet hôtel, si loin de chez toi ?
Il a parlé sans faire vibrer sa voix ; je me suis emmêlée dans mes mensonges. J’ai dit que ma ville m’engluait, que j’avais besoin d’un air neuf. Il a hoché la tête avec mollesse, paupières plissées, puis a pointé son lit en demandant qui j’attendais.
— Personne.
J’ai expliqué avoir payé la seule chambre restante – une chambre double – parce que je n’avais pas fait de réservation. Je n’avais pas prévu de m’enfuir aujourd’hui.
— Il s’est passé un truc spécial qui t’a fait partir aujourd’hui ?
J’ai remué sur mon lit, décontenancée.
Je voulais me débarrasser de mon histoire. Je voulais renaître ici, propre et nettoyée.
Mais je n’ai pas pu lui avouer.
— Ton visage me dit quelque chose, ai-je murmuré pour dévier la conservation.
— T’es déjà venue en Bretagne ?
— Jamais.
Il a ôté ses lunettes, déplié son coude et laissé retomber sa tempe sur le matelas. Ses iris scintillaient comme s’il allait pleurer.
— Je suis peut-être le pote d’un pote d’une pote ?
J’ai souri, amusée. J’aimais sa voix grave et moelleuse qui me rappelait les pâtes de fruits. J’aimais sa façon de bouger, précise, gracieuse. J’aimais sa réserve qui m’invitait à fouiller.
— T’as l’air triste, ai-je risqué.
Il a frotté ses lèvres avec ses doigts puis soufflé :
— Sale journée.
Le chatoiement de ses yeux s’est terni. Il a roulé sur le dos puis remis ses lunettes et je n’ai pas osé le questionner davantage. Un groupe de jeunes est passé devant la fenêtre, emplissant le silence gêné. Ça beuglait et rigolait en frappant un objet en métal. L’un a lancé une imitation si fidèle de Bugs Bunny – « euh… quoi d’neuf, docteur ? » – que je suis partie dans un éclat de rire qui a contaminé Thomas.
Merveilleux, ce rire. Musical.
Je l’ai écouté s’éparpiller dans la pièce telle une explosion de sequins.
Puis nos voix se sont amincies. Nos paupières luttaient contre le sommeil. Thomas a écrasé un bâillement sur son poing.
— Pourquoi tu m’as fait entrer dans ta chambre ? a-t-il demandé en fixant l’écran de la télévision.
Les images valsaient sur les verres de ses lunettes, multicolores.
— J’ai pas réfléchi, lui ai-je dit tout bas.
À cette époque, j’agissais par instinct, manœuvrée par mes émotions. Le cœur s’exprimait avant la raison, me plongeant souvent dans d’improbables situations. Thomas s’est contenté de sourire avec léthargie. J’ai observé ses jambes minces à travers le peignoir, musclées, presque imberbes. Une cicatrice blanchie sur le tibia gauche. Des genoux étroits, la peau épousant l’os.
— Ma mère trouvait mes genoux gras, lui ai-je confié à brûle-pourpoint.
Il a tourné la tête vers moi et haussé un sourcil.
— J’étais en vacances avec mes grands-mères et on posait avec ma sœur devant je sais plus quel zoo. À notre retour, ma mère a examiné la photo, froncé le nez et m’a dit : « Fais attention à ce que tu manges, Cha, tes genoux plissent. » Elle a jamais dit un truc pareil à ma sœur, y avait que moi qui me prenais ce genre de réflexions.
Thomas a lâché un son laconique, entre rire et soupir.
— Ta mère semble être une femme très sympathique.
J’ai souri, la joue aplatie par l’oreiller, puis ajouté plus bas :
— À force d’entendre des saloperies sur soi, on finit par y croire…
Son visage s’est froissé mais il n’a pas eu le temps de répondre parce que je me suis jetée sur mon sac pour en sortir mon téléphone. Je l’ai allumé et lui ai tendu.
— Ça t’embête de regarder ?
Il l’a pris, à peine surpris. Plusieurs bips ont émaillé le silence.
— T’as un SMS de « Maman » et un appel manqué.
— Merde, ai-je dit en récupérant l’objet d’une main tremblante.
J’ai appuyé sur LIRE. Ma mère m’annonçait qu’elle rentrerait plus tard que prévu et me demandait d’aller chercher sa robe au pressing.
— Va te faire foutre avec ta robe, ai-je craché en jetant le téléphone sur la moquette.
Thomas m’a observée du bout des cils avant de se replier dans son étrange apathie. Un scooter a brouté dans le lointain. Sur l’écran de la télévision, une goutte de sang lâchée par un corbeau s’abattait dans l’œil d’un homme.
— J’ai enterré quelqu’un, a-t-il confié après s’être raclé la gorge.
— Oh.
Il a pris une longue et profonde inspiration qu’il a relâchée avec dureté. C’était évident, à présent : les vêtements noirs, le regard grave et le visage fermé. Je ne savais pas quoi lui dire d’intelligent et m’embourbais dans mes pensées.
— Quelqu’un que tu connaissais bien… ? ai-je enfin chuchoté.
Il a ouvert la bouche mais n’a rien dit et s’est contenté d’acquiescer. L’homme à la goutte de sang était saisi de convulsions puis son corps a été criblé de balles. Son agonie dansait sur la peau de Thomas par sursauts colorés.
— Ce bordel… a-t-il murmuré, les paupières à demi plissées.
— Quel bordel ?
— Dans ma tête.
Il a pressé ses tempes entre ses doigts par-dessus ses lunettes.
— J’aimerais éteindre ce bordel.
Instinctivement, j’ai fouillé mon sac pour attraper mon MP3 et je lui ai tendu un écouteur qu’il a pris avec un léger étonnement.
— Rigole pas, ai-je dit, j’ai que des vieux trucs dedans.
Je me suis rapprochée du bord du lit pour ne pas tirer sur les fils et j’ai lancé The boxer de Simon & Garfunkel. Je me suis revue dans la voiture paternelle, à 4 heures du matin, direction Nice pour quelques jours de vacances au soleil. Le trajet se déroulait toujours en compagnie du même CD et ce titre-là était le tout premier. Il a le goût des œufs durs qu’on gobait en vitesse sur les aires d’autoroute et la texture du cuir bouillant qui collait à nos cuisses nues. Il a le parfum arc-en-ciel de l’essence et des « quand est-ce qu’on arrive ? ». Il a le son de l’enfance innocente et libre.
— Joli, a commenté Thomas en me rendant son écouteur lorsque les notes finales se sont éteintes.
Puis il s’est affaissé sur l’oreiller.
— Excuse-moi, a-t-il dit, je ferme les yeux juste une seconde et après je m’en vais.
J’ai rangé le MP3 dans mon sac, marché sur la pointe des pieds pour récupérer mon roman et tenté de lire quelques pages. Inlassablement, mon esprit me ramenait à celui que j’avais fait pénétrer dans mon espace sans me méfier de rien.
Au bout d’un quart d’heure, j’ai compris que Thomas s’était assoupi.
— Tu dors… ? ai-je chuchoté pour en être certaine.
Il n’a pas répondu ni remué un seul cil. Je lui ai ôté ses lunettes avec précaution pour les poser sur sa table de chevet puis je me suis enfermée dans la salle de bains. Mon cœur tressaillait tandis que je recouvrais mon visage d’une couche de crème au citron et tressais mes cheveux avant d’enfiler ma chemise de nuit. Je n’ai même pas pensé à l’argent que j’avais caché dans ma valise et laissé à la portée du premier voleur venu.
Merde, me suis-je dit en tirant le verrou, mes vêtements contre moi.
Mais j’ai retrouvé Thomas dans la position où je l’avais quitté ; son bras droit pendait hors du lit.
J’ai éteint lumière et télévision puis je me suis glissée entre mes draps sans parvenir à trouver le sommeil.
Écoutant la pluie claquer ses ongles sur la fenêtre.
Écoutant la respiration sifflante du garçon près de moi.
Je me suis demandé quelle était cette personne qu’il avait enterrée : un parent ? un ami ? J’ai pensé à la fac et à ma vie très loin d’ici. M’est revenue en mémoire cette gamine de 6 ans accroupie devant un SDF pour lui offrir sa brioche au sucre. Les talons de ma mère qui brutalisent le bitume puis ses doigts qui m’agrippent le bras et m’éloignent tandis qu’elle s’exclame : « Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui t’a pris ? Il aurait pu te kidnapper ! » J’ai observé les poignets fluets de Thomas et sa silhouette longiligne crayonnée par le rayonnement perlé de la lune.
Et toute la nuit j’ai réentendu son rire crépiter en mille bulles de champagne.
C’est le vrombissement d’une voiture qui m’a réveillée au matin. Thomas avait renfilé ses vêtements de la veille et fumait une cigarette à la fenêtre entrebâillée. Son peignoir trônait sur le bord du lit.
— Désolé, m’a-t-il lancé en m’entendant bouger, fallait vraiment que je clope.
— Ça me gêne pas, ai-je dit en quittant mes draps.
Tandis que j’avançais vers lui, il a remarqué la sirène pailletée qui décorait ma chemise de nuit.
— Ça devait rester un secret entre moi et moi, ai-je bredouillé en plaquant ma main sur les sequins.
Il s’est contenté de sourire puis a tourné la tête vers un adolescent qui marchait à côté de son vélo dans un raclement métallique.
— Désolé de m’être endormi, a-t-il enfin chuchoté d’une voix sourde.
J’ai bafouillé trois mots confus. Lui a tiré une nouvelle taffe en fixant du regard une mère qui passait avec une énorme poussette. Embarrassée par les silences qu’il m’imposait, j’ai fait un tour aux toilettes puis je l’ai rejoint devant la fenêtre en enfilant un sweat à capuche. C’était une sensation étrange de se réveiller dans un endroit inconnu auprès d’un garçon inconnu. Dehors, ça sentait le feuillage mouillé et quelque chose de plus âcre et de plus sucré, comme une odeur de poire et de feu mélangés. Une lumière argentée mordillait la moquette.
— Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ? ai-je demandé en l’observant du coin de l’œil.
Il a ébauché un geste indécis qui enrobait le paysage : continuer à marcher, sans doute. Droit devant lui. Comme il l’avait fait hier durant trois bonnes heures. Et, non, il n’avait pas l’intention de rentrer chez lui. Pas encore, pas maintenant. Ses yeux m’étaient inaccessibles, cloués sur le décor. La cigarette enlaçait son visage d’une broderie vaporeuse.
J’aimerais que tu restes un peu, ai-je pensé, le ventre serré, en remplissant la bouilloire dans la salle de bains. J’ai cru que j’avais besoin de solitude alors que j’avais besoin d’espace. J’étais partie pour qu’on ne puisse plus m’attraper et voilà que l’exil me terrifiait.
Et surtout je ne voulais pas abandonner un garçon que rien ne semblait plus émouvoir.
— J’ai pas envie que tu t’en ailles, ai-je confessé.
Juste après l’avoir dit, je me suis sentie ridicule. Il a éteint son mégot contre le mur extérieur, refermé la fenêtre et s’est tourné vers moi, adossé à la vitre, les mains dans les poches de son jean.
Le claquement de la bouilloire m’a sauvée.
— Café ? ai-je interrogé. Thé ?
Il a pointé le sachet de café soluble. Mes doigts tremblaient lorsque Thomas a saisi la tasse que je lui tendais. Les voitures filaient dans un ronronnement d’acier. Un chien a lancé deux jappements très brefs.
Comme deux frappements de cœur.
— Je pourrais marcher un peu avec toi, ai-je suggéré tout bas.
J’ai cru apercevoir un sourire chatouiller sa bouche mais le contrejour me dissimulait les traits de son visage. Emmaillotant sa tête, le ciel nous offrait un bleu ébouriffant, sans défauts.
— Qu’est-ce que tu fuis, Charlotte ?
La bienveillance imprévue de sa voix m’a déstabilisée.
— Rien, ai-je bafouillé en plongeant le nez dans les vapeurs de mon café.
Nous avons bu sans partager un mot de plus puis je me suis éclipsée dans la salle de bains. Tentant de repousser le moment où il s’en irait et où je me retrouverais seule avec mon corps, mes pensées effrénées et le vide devant moi.
J’aurais pu en pleurer.
Je me reconnaissais dans ce désert qui habitait Thomas et j’avais besoin d’un allié.
Au bout d’une minute, il est venu me rejoindre et m’a interrogée du regard pour savoir s’il pouvait m’emprunter du dentifrice. J’ai hoché la tête ; il a déposé une boule de pâte sur son index et s’est frotté les dents. Mais comme son coude cognait le mien, nous avons échangé nos places. Nous nous épiions à travers le miroir, lèvres mousseuses.
J’ai fait durer ce moment, je l’ai savouré.
De retour dans la chambre, Thomas a nettoyé ses lunettes puis enfilé son manteau. Sans que je ne sache trop pourquoi, ses yeux erraient dans la pièce, désynchronisés.
— Merci pour le lit, la chaleur et tout le reste.
Il a remonté son col et lacé son écharpe autour de son cou. Ses pas ont chuinté sur la moquette lorsqu’il s’est dirigé vers la porte puis il s’est arrêté et a fait demi-tour.
— Je vais plutôt filer par là, a-t-il dit d’un ton plus tendre en pointant le soleil pâle à travers le vitrage. Histoire de pas me faire embarquer par un employé vénère.
J’ai souri mais le voir escalader la fenêtre m’a retourné le ventre.
— Merci beaucoup, mademoiselle Sirène, a-t-il lancé avant de s’éloigner.
Mon bras s’est relevé instinctivement comme pour le retenir.
C’est mon corps qui a décidé.
J’ai enfilé à la hâte mes vêtements de la veille, ramassé mes affaires et quitté la chambre, mes bagages à la main. Une odeur de chocolat chaud emplissait le couloir, longue volute veloutée. J’ai marché vers la sortie avec une détermination étonnante.
J’avais besoin de Thomas.
Et j’avais senti que lui aussi avait besoin de moi.
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J’ai reconnu sa longue silhouette marine au bout d’une ruelle, entre les passants et les maisons à colombages. Je l’ai appelé du bout des lèvres mais il ne s’est pas retourné. Alourdie par mes bagages et mon parapluie, j’avançais à pas de tortue. Les roues de ma valise tressautaient sur les pavés fauves.
Ensorcelante, Vannes exhibait ses belles façades pastel.
Demeures rose poudré, jaune citron, boutiques de macarons ou de faïence, crêperies d’où suintaient des effluves de beurre et de jambon grillé. À quelques pas de là, quelqu’un a couru sur une plaque d’égout. Thomas a tourné la tête vers le bruit puis s’est arrêté trois secondes, le temps de s’allumer une cigarette.
Au fil des rues, les bâtiments semblaient plus neufs. Les pavés sous nos pieds avaient pris une teinte bleu ardoise. Soudain, Thomas a stoppé sur le trottoir sans se retourner. Sa voix a tinté, chaude et grave :
— Je t’entends, Charlotte. Ta valise fait un boucan d’enfer.
J’ai souri et rougi en même temps. Ses cheveux ivoirins humiliaient la pureté du ciel. Lorsqu’il m’a enfin fait face, il plissait les paupières comme pour se protéger d’un soleil agressif.
— J’ai quelque chose pour toi, lui ai-je lancé.
J’ai cru le voir froncer les sourcils, étonné. J’ai lâché ma valise, fouillé mon blouson et agité les deux petits-beurres que j’avais volés dans ma chambre. Thomas a ri autour de sa cigarette et j’en ai profité pour me rapprocher à petits pas. Lorsque je me suis arrêtée face à lui, il a saisi l’un des biscuits que je lui tendais.
— Tout est pour toi, ai-je précisé.
Il a secoué la tête en ouvrant le sachet. J’ai glissé le deuxième dans la poche de son manteau tandis qu’il mâchait.
— T’as pas faim ? m’a-t-il demandé.
— Je mange jamais le matin, ai-je menti en détournant les yeux.
Au loin, les deux cornes d’argent d’une cathédrale chatouillaient des nuages en forme de pains aux raisins. Une femme est sortie d’une boulangerie-pâtisserie avec un trio de baguettes chaudes ; Thomas l’a fixée.
— Je peux aussi aller acheter de la vraie nourriture, ai-je suggéré.
Thomas s’attaquait au second sablé.
— J’ai pas une thune sur moi, a-t-il dit, gêné, en froissant le plastique entre ses doigts.
— Et alors ?
— Je pourrai pas te rembourser.
J’ai soupiré avec emphase.
— Je veux t’offrir une viennoiserie, Thomas, pas un paquebot.
Cette fois-ci, il a ri avec franchise, ce qui a déclenché une quinte de toux qu’il a étouffée contre le dos de sa main.
— Qu’est-ce que tu veux manger ? ai-je repris d’un ton plus solide.
Ses yeux agrippaient les miens avant de se dérober. Il tirait si fort sur sa cigarette qu’il en creusait ses joues.
— Croissant ? a-t-il enfin proposé d’un filet de voix.
— OK.
Je lui ai confié mes bagages et je suis entrée dans la boulangerie. Les parfums m’ont sauté au visage, onctueux et charnus. Sors-de-là-sors-de-là, a ordonné la voix-vipère en moi. Tentant d’éviter tout cet étalage de nourriture luisante, j’ai acheté une bouteille d’eau et deux viennoiseries avant de rejoindre Thomas dans la rue. Nous nous sommes assis sur un banc de fer forgé détrempé qu’il a essuyé avec la manche de son manteau. Ça sentait le métal rouillé et la pluie qui vient de tomber.
— Merci beaucoup, m’a-t-il dit sans me quitter du regard lorsque je lui ai offert le sac en papier.
C’est moi qui ai fêlé le lien, embarrassée. Il a jeté son mégot et l’a écrasé sous sa chaussure, puis il a mordu dans un croissant et m’a tendu le second. J’ai refusé en repoussant du pied un emballage de bonbon qui traînait. Le ciel reflétait ses nuances dans chaque point d’eau, chaque flaque intacte, chaque gouttelette égarée. Le paysage entier brillait.
— Tu me laisses m’empiffrer tout seul ? a-t-il plaisanté d’un ton plus léger.
Mon cœur a tressauté. J’ai senti mon corps se crisper d’un coup, verrouiller sa tanière. Sans pouvoir le comprendre, Thomas a perçu mon malaise et n’a plus osé m’adresser un mot. Ce n’est qu’au bout d’une longue minute que j’ai réussi à rompre ce silence lourd.
— Tu vas aller où après ? ai-je demandé en frottant mes cuisses glacées.
Il a avalé sa bouchée puis il m’a dit :
— Nulle part, je vais marcher tout droit.
— Jusqu’où ?
— Jusqu’où ça m’arrêtera.
— Tu vas finir par atteindre la mer… lui ai-je fait remarquer.
— Je nagerai, a-t-il conclu, désinvolte.
— Et quand tu te cogneras contre le dernier mur de la Terre ?
Il a desserré son écharpe du bout des doigts.
— La Terre est ronde, Charlotte.
Sa voix sonnait plus douce.
— Donc tu vas marcher en rond et la tête en bas.
Il m’a jeté un coup d’œil ; j’ai aperçu le prélude d’un sourire sur ses lèvres. Puis le deuxième croissant a craqué mollement sous ses dents. J’ai étiré mes jambes en cherchant un nouveau sujet de conversation mais rien ne venait. J’ai alors désigné l’amas noir qui volait en cercle au-dessus d’une maison.
— J’aime pas quand les oiseaux tournent en repeat comme ça. Ça fait mauvais présage.
Thomas a redressé la tête et observé cette danse étrange.
— C’est peut-être un cadavre qui les attire.
— Tu crois… ?
Il m’a lancé un regard chaud par-dessus la monture de ses lunettes.
— OK, ai-je ronchonné. Je suis une fille naïve. Ne t’en sers jamais contre moi.
Il a levé deux mains désolées puis de longues secondes de silence ont coulé. Nous écoutions les gens bourdonner sur la place. Une sonnette de vélo a tinté en bas de la rue. Un homme a gueulé : « C’est mon tour, Lucien ! » puis a jeté un rire huileux. Au-dessus de nous, le ciel se teintait d’un blanc d’albâtre.
— Thomas… ?
— Mmm.
— Si tu marchais tout droit vers la pointe du Raz ?
Il a haussé des sourcils déroutés alors je lui ai confié que ma chambre était couverte de cartes postales de cet endroit – je n’avais pas choisi la Bretagne par hasard ; la région m’attirait, me fascinait.
— C’est pas tout près, a-t-il soufflé en avalant la dernière bouchée de sa viennoiserie.
— Je sais.
— Charlotte… a-t-il débuté sans achever ses paroles.
Il a essuyé sa paume graisseuse sur son pantalon. Ses yeux donnaient l’impression d’être emplis d’éclats de verre.
— Je suis pas de bonne compagnie en ce moment, a-t-il enfin avoué d’une voix si ténue qu’elle a été étouffée par les talons d’une femme qui passait devant nous.
Mon ventre s’est tordu. Il s’est levé, a resserré son écharpe et m’a remerciée à nouveau pour la chambre d’hôtel et le petit déjeuner. Il a hésité à me faire la bise puis s’est ravisé. Tous ses gestes vers moi se brisaient.
— Moi, je suis de bonne compagnie, lui ai-je jeté sans réfléchir.
Il a ouvert la bouche sans me répondre, fixant le dossier écaillé du banc.
— Reste avec moi, ai-je poursuivi avec un culot que je ne me reconnaissais pas. J’ai besoin d’un guide pour m’emmener jusqu’à la pointe du Raz.
Il a fait claquer sa langue en observant le ciel translucide. Un enfant s’est mis à pleurer sur le trottoir d’en face et Thomas s’est crispé jusqu’à ce que le gamin disparaisse. Le vent a charrié une odeur de fleur fanée.
— C’est un phare à la con avec de l’eau, Charlotte.
— Mais j’aime bien les phares à la con.
Il m’a décoché un sourire navré puis il s’est éloigné. Je m’apprêtais à me lever mais il s’était déjà retourné et revenait vers moi. Tout près de nous, un jeune homme est passé en gueulant les paroles d’une chanson qu’il écoutait dans son casque. Thomas a sorti un Kleenex puis s’est mouché.
— Et tu comptes y aller comment ? m’a-t-il demandé en visant la poubelle sur sa droite.
— Avec toi.
Le mouchoir est retombé avec légèreté sur le sol. Thomas l’a ramassé puis l’a jeté.
— T’as une voiture ?
— Non.
— Un vélo ?
— Non plus.
— Une moto ? Un camping-car ? Un bus ?
— J’ai mes jambes, ai-je répliqué en frappant sur ma cuisse.
Il a lâché un soupir en se frottant les paupières derrière les verres de ses lunettes et j’ai su que j’avais gagné. Rétrospectivement, je pense qu’il avait décidé de m’accompagner dès le début. Je crois qu’il avait besoin que je le retienne.
Que quelqu’un le retienne.
— T’as une carte routière, au moins ?
J’ai acquiescé et ouvert mon sac mais, tout à coup, la lumière a tangué. Le ciel s’est chargé d’un lourd plumage anthracite. Ça claquait sur nos fronts et sur les pavés bleus. Thomas a déployé le parapluie au-dessus de nos têtes et la musique de la pluie s’est changée en un clapotis plastifié.
Il fallait trouver un abri.
Nous avons poussé la porte d’une librairie qui fleurissait sur deux étages et nous a craché une bouffée d’air chaud au visage. La moquette était d’un marron tabac. Les lampes avaient une allure futuriste. Il flottait une odeur de bois ciré et d’élégance.
Et moi j’avais toujours cette sensation d’être en dehors du monde.
C’est au début du voyage qu’on se sent libre ; les embûches surgissent plus tard.
Nous avons erré entre les rayonnages le temps que l’averse s’apaise. Thomas s’est mis à feuilleter un grand livre sur l’œnologie. Lorsque je lui ai demandé s’il buvait du vin, il a saisi le pied d’un verre invisible, l’a porté à ses lèvres puis a enchaîné les bruits de bouche répugnants en prenant un air inspiré.
— Très gouleyant, a-t-il conclu. Bien corsé et bouqueté.
J’ai réprimé mon rire pour ne pas déranger les gens. J’aimais cette lumière naissante qui réanimait ses traits. J’entrevoyais le garçon qu’il était sans doute, en temps normal.
— Tu te moques ou t’es connaisseur ?
— Je me moque, a-t-il dit en refermant l’ouvrage.
Il a reposé le verre invisible puis nous nous sommes accroupis dans un coin pour étudier la carte routière. J’écoutais le martèlement de la pluie jaillir à chaque fois que la porte s’ouvrait. J’écoutais les murmures et bruissements des pages sous les doigts des clients pendant que Thomas évaluait le nombre de kilomètres qui nous séparaient de la pointe du Raz.
— 150 environ.
— Ça fait combien de jours ?
Il a réfléchi un instant puis répondu :
— Six à peu près, si on marche vite.
— Et si on marche pas vite ?
Il a souri en repliant la carte puis s’est relevé.
— Si on marche pas vite, on a toute la vie, Charlotte.
J’ai aimé cette remarque qui ondulait en moi comme une mer calme.
— L’ennui, a-t-il repris, c’est qu’on va être ralentis par tes bagages et mes pompes de merde.
— On tente quand même.
— OK, a-t-il conclu dans un haussement d’épaules.
Lorsque nous sommes sortis, le paysage semblait avoir été lavé. Un parfum de vêtements mouillés et de feuillages embaumait l’air. Thomas a toussé avant d’attraper ma valise et nous avons remonté l’avenue.
Les pavés ont disparu pour céder la place au bitume des ronds-points.
Nous avons croisé des maisons aux volets magenta, lavande et jaune jonquille. Un jardin garni de buissons taillés en formes de poires qui nous a fait sourire. Puis un jeune homme avec une basse sur le dos, jean en lambeaux, foulard attaché au poignet gauche et pouce levé. Thomas a voulu l’imiter ; je l’en ai dissuadé.
— On est vendredi 13, Thomas. J’ai pas envie d’être embarquée par un taré.
— C’est déjà fait, a-t-il répliqué en m’adressant un clin d’œil taquin.
— Ha ha, ai-je marmonné.
Nous avons donc abandonné le projet « auto-stop » et poursuivi la marche. Une grande maison travestie en manoir d’Halloween a vite surgi devant nous : guirlandes de squelettes aux fenêtres, citrouilles collées aux vitres, chauves-souris accrochées aux branches et niche du chien ornée d’une tombe en plastique blanc.
Nous sommes restés un long moment devant, abasourdis.
— Ça rend peut-être moins kitsch la nuit, a commenté Thomas, sceptique.
J’ai ri en le tirant par la manche puis la ville s’est éloignée, nous jetant sur des routes plus tristes et moins fleuries. Dès qu’un véhicule bourdonnait au loin, nous nous serrions sur le côté, nos chaussures dans la boue mêlée d’herbe flétrie. Ça sentait la terre détrempée et la mousse sur les arbres. Le soleil jouait à cache-cache avec nos cheveux et les nuages ressemblaient à des napperons de dentelle.
— Quand j’étais plus jeune, ai-je dit en pointant le panneau « risque de verglas » qui apparaissait devant nous, je comprenais pas le dessin. Je croyais que c’était un bonhomme qui dansait.
Thomas a remonté ses lunettes et plissé les paupières.
— Désolé, je vois pas ton bonhomme qui danse.
J’ai avancé jusqu’au panneau.
— La voiture, pour moi, c’était un chapeau, ai-je expliqué en glissant mon doigt sur les traits. Et les vagues en bas, c’était les jambes du bonhomme. On le voit de profil avec un gros nez rond.
Thomas a penché la tête à droite, puis à gauche, et fini par me jeter un regard perplexe.
— Pas grave, ai-je dit en me remettant à marcher.
Sans savoir pourquoi, je sentais Thomas se refermer comme une fleur qui se replie pour la nuit. Je m’inquiétais des crises de toux qui le secouaient. Le roulement mat de ma valise comblait le silence lourd.
— On pourrait aller voir des funambules, ai-je suggéré en pointant une vieille affiche du cirque Zavatta collée sur une publicité pour un grand magasin de bricolage.
Le prospectus était décoloré et déchiré par la pollution et le temps. Thomas s’est arrêté devant.
— « 19 et 20 septembre 1996 », a-t-il lu avant de m’adresser un sourire mince. Je crois qu’on arrive un peu tard.
— Tant mieux, ai-je répliqué, j’aime pas les clowns. Surtout le clown tout blanc.
— Pourquoi le clown tout blanc ?
— Il parle pas, ai-je confié. Il me fait penser aux mimes dans les rues. Tu trouves pas ça bizarre ces gens qui bougent pas et parlent pas ?
— Ma famille, a sifflé Thomas dans un rire narquois en contournant un amas de pierres qui lui barrait la route.
J’ai tenté de croiser son regard mais il le maintenait fixé sur l’horizon, inaccessible.
Nous avons ensuite débouché sur un chemin si délabré qu’il n’y avait plus aucune ligne blanche à suivre. La terre était grasse sous nos pieds, ponctuée de marguerites éparses et abîmées.
— On est paumés… ? ai-je demandé au dos de Thomas.
Il s’est arrêté si brusquement que j’ai manqué percuter ma valise. Il a jeté ses yeux vers le sentier qui se déployait devant nous et amorcé une moue sceptique.
— Disons qu’on a dévié de la route principale.
Il a ouvert la bouteille d’eau et avalé plusieurs gorgées avant de me la tendre. Puis il s’est mis à inspecter les environs, sourcils froncés.
— On va passer par là, a-t-il décrété en désignant du menton une grande étendue d’herbe folle.
— Ça doit être le champ de quelqu’un…
Il m’a lancé un regard en coin en récupérant la bouteille.
— Et puis ?
— On risque de se faire tirer dessus…
Il a souri aux arbres et logé ma valise dans ses bras.
— T’as vu l’état du champ ? Y a un paquet de temps qu’il est plus à personne.
J’ai hésité deux secondes puis je l’ai suivi. Nous avons enjambé le bas-côté couvert de mousse et plongé dans cette immensité défraîchie. Autour de mes mollets, ça crissait et sifflait.
— Y a des bêtes… ? ai-je demandé, agitée.
— Possible.
— Des serpents… ?
Calant la valise contre son torse, Thomas m’a offert sa main libre. J’ai agrippé la manche de son manteau et nous avons repris la marche. Il avait du mal à avancer tant je me cramponnais au tissu. Le poids de ma valise le déséquilibrait. Ça empestait le foin rance et la fleur moisie.
— C’était quoi, ça… ? ai-je soudain dit en me figeant.
— Un merle.
— Mais non, derrière le merle…
Il a tendu l’oreille un court instant avant de secouer la tête.
— J’entends rien.
— Ça faisait « crrrrrk crrrrrk crrrrrk ».
Il a levé un sourcil, le sourire au bord des lèvres.
— Refais pour voir ?
J’ai réitéré mon imitation et il s’est mis à rire ; un rire qui m’a réchauffée à l’image d’une longue étreinte. À chacun de nos pas, les feuillages froufroutaient, les arbres gazouillaient. Nous avons trottiné un bon quart d’heure puis les maisons ont reparu et l’herbe a cédé la place au goudron d’une rue. Thomas a pu reposer ma valise et délasser les muscles de ses bras. Le ciel semblait suffoquer sous les nuages lourds et empâtés. Nous nous sommes serrés sur le bas-côté pour laisser passer une voiture puis Thomas a relancé la fameuse question que j’avais lâchement éludée :
— Alors, dis-moi : pourquoi t’es partie de chez toi ?
Le silence qui a suivi le grondement du moteur m’a paru plus dense encore. J’ai ébauché quelques pas au hasard, tâtonnant entre le besoin de falsifier la réalité pour ne pas avoir à affronter mes ténèbres et l’envie impérieuse de me livrer. Un enjoliveur rouillé traînait au fond du fossé.
— J’ai fui des gens malsains, ai-je enfin murmuré.
Mais j’avais beau fixer le sol, je sentais le poids des yeux de Thomas sur moi.
— Des gens qui m’écrasaient, ai-je précisé. Qui me renvoyaient l’image d’une fille laide, stupide, inadaptée au monde.
En prononçant ces derniers mots, j’ai pris conscience que je frissonnais et claquais des dents. Le vent suintant dénouait ma tresse. Un avion a fendu le ciel dans un filet d’écume. Puis la main de Thomas s’est posée sur mon épaule maigre.
— Viens, m’a-t-il dit d’un ton soyeux. On va te trouver à manger.


4
Le petit bourg dans lequel nous avons atterri ressemblait à une zone industrielle vide et symétrique : arbustes plantés dans leurs carrés de terreau, maisons mutiques aux briques vieillies, rues désertées. Nous cherchions les sons de la vie, les mouvements des corps et les voix.
Seuls nos pas résonnaient sur le sol, durs et mats.
Nous sommes passés devant un bar-tabac fermé par un rideau de fer. Un panneau défraîchi, égaré sous ce ciel d’octobre, indiquant « fraises à vendre », nous a fait rire. Puis, quelques centaines de mètres plus loin, nous sommes entrés dans une station-service qui puait l’huile de moteur et le mauvais café. La radio diffusait un air de rap gorgé de parasites. Nous avons filé aux toilettes, un endroit minuscule mais propre. J’ai confié mes affaires à Thomas puisque je ne pouvais les poser nulle part et j’ai étalé du papier-toilette sur la cuvette dépourvue d’abattant. Ensuite, Thomas a pris ma place puis nous avons profité du lavabo pour nous décrasser le visage et remplir la bouteille d’eau. Il manquait un morceau au miroir recouvert de traces de doigts graisseux.
Mon reflet m’observait, blafard et sale.
Dès que nous avons commencé à flâner dans les rayons alimentaires, mon corps s’est crispé. J’ai demandé à Thomas de choisir pour nous deux ; il a pioché une baguette parmi celles qui restaient avant d’y ajouter un sachet de chips ondulées.
— 5,45 €, a annoncé la jeune employée d’une voix blanche.
Thomas s’est figé tandis que je tendais un billet.
— On veut juste acheter les chips, hein ? a-t-il raillé. Pas le champ de patates avec.
La femme n’a pas ri et a balancé la monnaie sur le comptoir d’une main lasse. Contrarié, Thomas a mis un temps fou pour récupérer mes pièces une par une sans quitter son ennemie des yeux. Lorsque nous sommes sortis, une bourrasque nous a griffé le visage. Nous avons tous deux enfoncé le nez dans nos écharpes.
— Les voleurs, a râlé Thomas, abasourdi.
Nous avons pris place sur un banc et écouté les moineaux discuter d’arbre en arbre et de fil électrique en fil électrique. Puis j’ai attrapé mon MP3 et proposé de la musique. Thomas a hoché la tête en m’offrant un bout de pain que j’ai pris d’une main crispée. Mais lorsque les premières notes de My year is a day ont empli nos oreilles, je me suis sentie aussitôt plus légère. Thomas a calé son dos sur le banc, les jambes repliées contre lui, et a fermé les yeux. Ses doigts tapotaient sa cuisse tandis qu’il mâchait.
— Tu joues d’un instrument ? ai-je demandé en me penchant vers lui.
— J’ai fait un peu de violoncelle mais j’étais nul.
— Parce que t’es gaucher ?
— Non, parce que j’ai aucun sens du rythme.
En souriant, je l’ai fait sourire aussi. Puis nous n’avons plus échangé un mot jusqu’à la fin de la chanson.
La route me rendait vulnérable. Elle réveillait des inquiétudes anciennes, des questionnements profonds qui noyaient mon esprit : qu’est-ce que j’étais partie chercher ? Qu’est-ce qui me manquait tant ? Ces courts instants de musique partagés me permettaient d’étouffer ces pensées et de ramollir les contours du monde.
— Comment tu connais ces vieux trucs ? a demandé Thomas en me rendant mon écouteur.
Je lui ai confié que mon père était un fan de 33 et 45 tours. Des boîtes entières envahissaient les étagères de son bureau. Et dès qu’il s’en allait, je me glissais dans cette pièce fabuleuse, m’asseyais sur la moquette et fouillais parmi les disques pendant des heures. Il a remué la tête, songeur, en rompant un nouveau morceau de pain. J’ai éventré le mien et grignoté la mie.
— Avoue, ai-je alors soufflé, t’avais envie de m’accompagner.
Il a ébauché un demi-sourire puis répondu :
— Possible.
— Donc tu vas arrêter de bouder… ?
Il m’a jeté un regard en biais, faussement vexé.
— J’ai pas une thune, Charlotte. Je suis parti sans rien.
— Oui, je sais, tu l’as déjà dit.
Il s’apprêtait à me livrer autre chose puis s’est ravisé.
— J’avais prévu, Thomas, je peux payer pour deux.
Mal à l’aise, il s’est planté une cigarette dans la bouche et a fait crisser son briquet trois fois avant de réussir à l’allumer. J’ai remarqué qu’il se cachait souvent derrière ses clopes. Pour adoucir sa gêne, je lui ai parlé de mon job de vendeuse au marché. J’étais incollable en salades, en variétés de pommes et herbes aromatiques.
Il a souri en tapotant le bout de sa cigarette sur ses lèvres.
— J’ai même un truc drôle à te raconter, ai-je poursuivi. Les clients me donnaient des pièces souvent, des hommes surtout, ravis d’avoir été servis par la petite nouvelle dont ils mataient le cul, soit dit en passant. Mais moi j’étais tellement naïve que je rangeais mes pièces dans la caisse.
Une pie a auréolé mes paroles d’un cri rond et bouclé qui ressemblait à un long bigoudi.
— Tu refilais tes pourboires à ton boss ? a commenté Thomas, interloqué.
J’ai acquiescé, honteuse.
— J’avais pas compris comment ça marchait. Et comme l’ambiance était glaciale, j’osais pas poser de questions. Y avait le vieux patron, un type chauve et antipathique qui avait jamais appris à sourire, y avait la femme du patron, une vieille râleuse voûtée qui nous lâchait pas un mot, et y avait surtout la jeunette avec qui le patron couchait en douce. C’était une femme d’une trentaine d’années qui servait avec moi. Je te jure, c’était pas triste.
Thomas a ri puis toussé sur son poing serré. Un corbeau a jeté trois cris râpeux avant de s’esquiver.
— N’empêche, a-t-il dit, ça me gêne que tu me paies des trucs.
J’ai poussé sa jambe d’un coup d’avant-bras.
— J’avais besoin que tu viennes avec moi.
— Pourquoi ?
J’ai attrapé ma tresse et mâchouillé les pointes.
Parce que tu es l’un des rares garçons à ne pas m’avoir reluquée de haut en bas comme un bout de viande. Parce que j’aime ta discrétion, le respect qui peuple ton regard, la prévenance de tes gestes. Parce qu’il y a quelque chose en toi qui me touche, même si je ne peux pas encore le nommer.
— Je cherchais un garçon fort pour porter ma valise, ai-je enfin menti.
Il a levé un sourcil sceptique puis durci son biceps devant moi.
— On voit pas tes muscles à cause du manteau, lui ai-je fait remarquer.
— On voit pas mes muscles parce que j’en ai pas.
J’ai ri, lui arrachant une lueur d’amusement.
— Je te rembourserai, a-t-il soufflé dans une bouffée bleutée.
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