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  Papa

    Mon pilier, mon soleil.

    Au milieu du chaos, au-dessus des nuages

    Notre Amour est là.

    Infini.

  Johanna
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Sombre Solstice
Le lac-tempête
Résumé


15 juin 1972. À bord du van Lady Lazy, l’ambiance est à la fête : Randy et sa sœur Taylor ont concocté le plan parfait pour remonter le moral de leur ami Joshua, au plus bas depuis la mort récente de sa grand-mère Lya. Au programme : une semaine de camping dans le Vermont avec la belle Bonnie comme invitée surprise. Mais alors que les quatre campeurs sillonnent les paysages verdoyants, le véhicule rend l’âme au bord de la route. Perdu dans les bois, le groupe peine à se décider sur le chemin à prendre, lorsqu’un large papillon aux ocelles semblables à des yeux les surprend. Fasciné, Joshua le suit, contre l’avis des autres. Ils finissent par s’égarer aux abords d’un lac mystérieux non mentionné sur les cartes. La nuit est déjà bien installée et le petit groupe campe sur la rive. Tandis que l’obscurité s’empare du lieu, un étrange ballet s’esquisse : sur l’autre berge, les contours d’une bourgade émergent de la brume, laissant brièvement apparaître des silhouettes aux fenêtres. C’est alors que des milliers de papillons de nuit surgissent au-dessus du lac, avant de se disperser. Quelle est donc cette vallée lugubre dans laquelle ils viennent de pénétrer ?
Le petit groupe tente de se laisser aller à l’allégresse, mais l’atmosphère sombre du lieu les rattrape bien vite, et les événements inexpliqués s’enchaînent. Le village, en apparence abandonné, abrite en réalité une étrange communauté. Chaque soir, le lac se déchaîne et l’eau se retire au matin, dévoilant peu à peu sept statues de femmes. La vérité s’impose aux quatre amis : de lourds secrets planent dans les rues de New Heaven Rise et autour d’un certain Jacob Holyriver. Joshua – assailli par les visions de Niniel Redwood, une jeune femme rousse à qui on a tranché la langue – est bien décidé à les percer.
Ainsi, quand il aperçoit la silhouette diaphane d’une mystérieuse inconnue, le jeune homme la suit. Celle-ci le mène jusqu’à un hangar, réaménagé en atelier. Et pas n’importe lequel : il s’agit de l’endroit où sont sculptées les statues du lac. Joshua découvre, stupéfait, celle de la jeune femme silencieuse. Elle se nomme Sadie, et elle est la huitième Blanche, qui sera bientôt sacrifiée dans les eaux du lac lors du prochain solstice d’été, afin de briser la malédiction qui pèse sur la communauté.
Ils sont irrésistiblement attirés l’un par l’autre. Joshua promet à Sadie de l’aider. Mais la communauté de New Heaven Rise devient menaçante : les étrangers sont considérés comme des « Impurs » et représentent un danger. Poussé par ses amis terrifiés, Joshua accepte à contrecœur de partir. Alors qu’ils sont sur le point de rejoindre leur van, Taylor, au plus mal depuis qu’elle a bu l’eau du lac, disparaît, ne laissant derrière elle que sa gourde vide et le cadavre d’un papillon noir…


Prélude


Un noir profond.
Une humidité poisseuse.
L’odeur des embruns.
 
Et l’aube, plus sombre que la nuit. Plus terrifiante encore !
Le soleil ne s’est pas levé aujourd’hui, et d’épaisses ténèbres recouvrent la vallée. Même le pic à ventre roux ne chante pas.
Triste présage !
La Grande Cérémonie du Solstice n’a jamais été si proche. La Mort, si palpable… Sadie a la sensation de sentir sa cape glacée frôler sa joue. Sa main squelettique presser son épaule. Ses griffes acérées pénétrer sa chair.
Bientôt, Elle la fauchera !

Asphyxiée d’angoisse, elle s’avance pieds nus sur la plage. Le lac-tempête, d’ordinaire calme au réveil, est aussi enragé que la veille. Des milliers de papillons tournoient à sa surface et flambent au contact de son eau. Celle-ci arbore une teinte inquiétante… Écarlate. Semblable au sang des mortes-pour-rien qui hantent ses profondeurs. Des vagues monstrueuses se jettent sur les statues, martèlent leurs socles, effacent leurs prénoms… Le seul témoignage qui subsiste d’elles. De leur existence trop vite volée. Arrachée.
Sadie étreint son chapelet entre ses doigts tout en comptant les sculptures :
Une. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Six. Sept.
Huit ?
Il en manque une : la sienne ! Pourtant, elle est certaine d’avoir vu les hommes la tracter sur la rive. L’ont-ils déplacée pendant la nuit ? Impossible ! Pourquoi auraient-ils fait une telle chose ? Elle sait que le révérend ne reviendra jamais en arrière. Qu’il la tuera coûte que coûte.
Elle s’approche plus encore des statues et s’immobilise devant celle de Tallulah. L’onde meurtrière a ravagé son beau visage. Il n’en reste rien…
Dans un sanglot, Sadie tend la main et effleure sa peau-caillou. Son contact la plonge dans un effroyable tourment. Son cœur s’emballe. Son corps se paralyse. Devient plus dur que du granit.
Bientôt, l’air ne parvient plus à rejoindre ses poumons. Médusée, elle tente de s’enfuir, mais l’eau enserre soudainement ses mollets, et les sables mouvants l’aspirent. Elle remue en tous sens pour s’extirper de la berge, sauf qu’elle n’y arrive pas. Elle s’épuise…
Dans un ultime effort, elle pivote le buste vers la bourgade et exécute de grands gestes pour qu’on lui porte secours. Derrière les rideaux des maisons en bois, les villageois l’épient. Se délectent du spectacle.
Mais personne ne bouge.
Personne.
Alors, elle jette un œil sur ses jambes et constate, horrifiée, qu’elles se sont transformées en roche. Ses bras aussi subissent le même sort, se rigidifient, revêtent la pâleur de la pierre. La douleur est atroce. Indicible. Elle serpente dans ses veines tel un poison acide.
Bientôt, un froid polaire recouvre ses lèvres, qui se scellent à leur tour. Aucun son ne peut plus s’en échapper. Aucun cri.
Pourtant, elle hurle à l’intérieur.
Les flots engloutissent ses cuisses, ses hanches, sa taille… Elle est prisonnière de son corps-statue ; seuls ses yeux demeurent mobiles, tournent dans leurs orbites avec frénésie.
Elle assiste, impuissante, à sa propre agonie.
L’onde atteint sa bouche.
Le lac l’avale.
Entièrement.
Là, une silhouette à la chevelure flamboyante émerge dans les eaux tumultueuses. Sadie fixe son visage : son teint cadavérique, ses joues émaciées, ses pommettes dévorées… Tapissés d’un voile blanc, ses iris ont perdu leur éclat émeraude et portent en eux une tristesse écrasante.
Lentement, le Monstre se rapproche d’elle et lui murmure trois mots :
Je suis désolée.

Puis, Il saisit le chapelet de Sadie et l’arrache d’un geste brusque. Un violent vertige envahit la jeune femme. C’est comme si on lui volait un bout de son âme. Qu’une part d’elle disparaissait dans les entrailles du lac.
Avec le Monstre, l’espoir s’enfuit.




  

  Piste 1 – Melancholy Man

  Joshua Meadow

  
    

  

  
    La vallée ne répond à aucune loi de la physique. Elle possède une multitude de masques, qu’elle enfile à sa guise. Mais jusque-là, elle n’en avait jamais porté un si effrayant… Rouge, tempétueux, qui semble fait de brume et de sang.

    Alors que Joshua, Bonnie et Randy dévalent le versant, ce nouveau visage leur coupe le souffle, change leurs jambes en plomb. Toutefois, pas question de reculer ! Voilà des heures que Taylor a disparu, et chaque minute compte.

    Parvenu au pied de la colline, Joshua balaie l’horizon. Les montagnes qui les entourent paraissent si hautes qu’il a la sensation qu’elles ont poussé pendant la nuit, tels des champignons vénéneux. Que les escalader ne sera plus possible. Mais ils n’ont pas le choix.

    Il faut chercher.

    Partout.

    Encore.

    Ne rien lâcher.

    Bientôt, l’ombre de la forêt se dessine derrière un banc de brouillard. Serrés les uns contre les autres, les érables forment un tunnel terrifiant. Randy s’y aventure le premier. Sa lampe torche peine à révéler les troncs noirs contre lesquels il se heurte. Son faisceau faiblit, n’est plus qu’une luciole à moitié morte flottant au bout de son bras. Mais il ne ralentit pas.

    — Tay-Tay… Où es-tu ? Réponds, je t’en supplie…

    Les bruits alentour recouvrent sa voix éraillée par la fatigue. Le vent courbe les cimes, le hululement des chouettes s’élève, les branches craquent comme des os sous leurs pieds. Une symphonie macabre. Glaçante.

    Étonnamment, c’est Bonnie qui a poussé les garçons à revenir dans la vallée. Au point de départ. L’eau, leur a-t-elle dit. L’eau du lac l’attire. Elle a dû y retourner ! Hélas, les chances que Taylor ait pu marcher jusqu’ici sont bien maigres. Les ténèbres ont métamorphosé les bois en un piège hostile et la pluie a rendu leurs sentiers glissants. Et si elle avait eu un accident ? Si elle était tombée au fond d’un précipice ? Fébrile, Joshua s’efforce de chasser de son esprit l’image de son corps inerte. Déchiqueté.

    — Ce matin, chuchote Bonnie en se penchant sur lui, je l’ai laissée seule sur la berge le temps de rassembler nos affaires… Elle a dû en profiter pour remplir sa gourde avec cette putain de flotte ! Raison pour laquelle il y avait un papillon dedans. Je m’en veux tellement ! On n’en serait pas là si je l’avais mieux surveillée.

    — Arrête, c’est pas ta faute !

    — Et les ocelles qui se sont effacés sur ses ailes quand il est mort… On aurait cru des paupières qui se fermaient !

    Elle marque une pause avant de reprendre, épouvantée :

    — C’étaient des paupières, Joshua ! Je suis certaine que ce sont des yeux qui se trouvent sur leurs…

    Sa voix s’évanouit. Face à eux, le lac émerge entre les rangées d’arbres. Et c’est bien de ses entrailles que jaillit cette couleur rutilante. Celle de la chevelure de Niniel Redwood, de son sang versé sur le parvis de l’église en pierre. La végétation qui tapisse les montagnes, les nuages qui encombrent le ciel, la brume qui avale New Heaven Rise… tout en est inondé ! Un paysage apocalyptique, dominé par les vagues monstrueuses qui vomissent leur écume sur la plage.

    Plus loin, à l’endroit où leurs tentes étaient plantées plus tôt, tournoient deux essaims de papillons. D’ordinaire émeraude, leurs ocelles arborent une effroyable teinte rouge. D’un même mouvement, Joshua, Randy et Bonnie se ruent dans leur direction en sentant un relent fétide les étourdir. Les insectes s’écartent en une nuée épaisse, révélant une première masse gris perle qui phosphore dans la nuit. Randy pointe sa lampe dessus. Au pied des cendres de leur feu de camp, un linceul de soie enveloppe le faon mort.

    Bonnie étouffe un gémissement, puis un silence asphyxiant s’abat sur eux… Une bonne minute s’écoule avant que Joshua le rompe :

    — Que Dieu, dans Son infinie bonté, accueille au sein de Son Royaume nos regrettés enfants… T’avais raison, Bonnie ! Ce sont des dépouilles qui reposent dans les cocons du saule pleureur. Les phalènes en tissent autour des cadavres…

    Elle opine, tandis qu’ils pivotent vers la seconde chrysalide échouée à la lisière de l’eau. Celle-ci est plus longue, et des pulsations lumineuses s’en échappent. Une nausée étreint Joshua quand il voit les semelles rouges de Taylor en dépasser.

    — Non ! hurle Randy dans un sanglot déchirant.

    Il se précipite sur elle, chasse les papillons à grands gestes et tombe à genoux. Dès lors, les sons s’effacent, comme si Joshua avait plongé dans un bocal. La clameur des vagues ne lui parvient plus. Les pleurs de Bonnie et les cris de Randy disparaissent. Sa vision se brouille, la plage chavire sous ses pieds et une chaleur insupportable lui brûle les joues. Les incendie ! Son corps se paralyse, mais ses mains, elles, s’activent à toute allure, tirent sur la soie gluante. Ses muscles se contractent, protestent de douleur… Cependant, c’est à l’intérieur de lui-même qu’il a le plus mal.

    Soudain, les fils craquent et de l’eau se déverse hors du cocon. L’eau du lac… Tremblant sous l’effort, Joshua libère péniblement le visage de Taylor. Sa bouche est ouverte, ses paupières closes, et un liquide visqueux recouvre sa peau.

    Elle ne bouge pas.

    Ne respire pas.

    Plus.

    Quelques jours plus tôt, Joshua a enterré sa grand-mère Lya. La femme qui l’a élevé… À présent, il ne peut imaginer perdre celle qu’il considère comme sa petite sœur. Une décharge d’adrénaline l’électrise. Ses paumes se placent mécaniquement sur son sternum, ses bras se tendent, pressent sa poitrine avec énergie.

    Cent compressions par minute, se répète-t-il.

    Il faut compter vite et, pourtant, le temps lui semble suspendu… Soixante interminables secondes durant lesquelles les sons lui reviennent peu à peu. Les sanglots de Bonnie. Ceux de Randy.

    La mélodie du désespoir.

    D’une terreur absolue !

    
      Trois mille six cents fois par heure, la Seconde

      Chuchote : Souviens-toi ! – Rapide, avec sa voix

      D’insecte, Maintenant dit : je suis Autrefois,

      Et j’ai pompé ta vie avec ma trompe immonde1 !

    

    Ces vers de Baudelaire martèlent son crâne, déchirent son cœur en lambeaux. Mais il ne lâche rien ! Tout ce qui lui importe, c’est de faire repartir celui de l’adolescente. De l’entendre battre à nouveau. Trop de cadavres hantent déjà les profondeurs du lac.

    
      Il refuse que la malédiction emporte aussi Taylor !

    

  

  
    

    
      1. Les Fleurs du mal, « L’horloge », Baudelaire, 1857.

    
    


Psaume 1 – Bad Moon Rising
Sadie


S’arrachant à son cauchemar, Sadie se redresse dans une profonde inspiration. En sueur, elle repousse les mèches opalescentes qui lui collent au visage et vérifie que son chapelet pend toujours à son cou. Le contact de son pouce avec le médaillon en métal la rassure.
Tandis qu’elle chasse la couverture d’un geste brusque, le manuel scolaire de Ruth, posé au coin du lit, tombe dans un grand boum. Par chance, son Ombre ne se réveille pas.
Cet ouvrage existe en deux versions, se souvient Sadie. L’une pour les garçons. L’autre pour les filles. Cette dernière ne contient aucun texte, juste des dessins simplistes… Le révérend prétend que seuls les Fils sont autorisés à déchiffrer et à propager la Sainte Parole. Que le savoir pervertit l’âme des plus faibles. Joseph Blackstone – l’ancien instituteur du village – était l’un des rares à ne pas partager cet avis. Sadie le remercie chaque jour de lui avoir appris à lire en cachette au cours d’un été.
Dans les ténèbres de la chambre, son regard glisse sur le livre, ouvert sur une double page.
Les Sept Préceptes illustrés

Les ayant étudiés par le passé, elle les connaît sur le bout des doigts. Ils dictent les règles à suivre au sein de la communauté. La façon dont tous doivent penser et se comporter. Surtout les femmes…
Foutaises !
Les Préceptes, voilà longtemps que Sadie n’y croit plus ! Ils sont absurdes et si éloignés des textes sacrés. Elle les a presque tous bafoués, y compris son vœu de silence. Alors pourquoi a-t-elle peur des représailles tout à coup ? Craint-elle d’être punie pour avoir invoqué le Monstre ? D’être envoyée en enfer ? Qu’importe… Il est trop tard pour les regrets. Prier le Seigneur pour qu’Il l’acquitte de ses fautes serait vain. Il l’a abandonnée. Lui a repris son arme. Son unique chance d’échapper au sombre destin qui l’attend.
Joshua Meadow.

Une rage tapie en elle se réveille tandis qu’elle se détourne du manuel. Elle se rappelle avoir réduit le sien en lambeaux le jour où Tallulah est morte.
Tallulah.
Elle était bien plus qu’une amie.
Comme une sœur.
Les lèvres tremblantes, Sadie se remémore ces soirs où elles se blottissaient l’une contre l’autre dans le lit qu’elles partageaient. Où la jeune femme la laissait écouter son cœur lors des hivers-frileux. Certaines nuits, Sadie pleure de l’entendre encore résonner dans son esprit… Il ne bat plus que dans ses souvenirs, désormais. La seule trace qu’il reste de Tallulah est sa statue inanimée sur la berge.
Une clef pivote soudain dans la serrure, puis la porte s’ouvre à la volée.
— Que se passe-t-il ? la questionne son père, suspicieux.
Depuis l’arrivée des Impurs, et à présent que la Grande Cérémonie du Solstice approche, Isaac est à cran. En plus de l’enfermer dans sa chambre, il a cloué une planche devant sa fenêtre pour s’assurer qu’elle ne puisse plus s’échapper.
Tes escapades nocturnes, c’est terminé !
Il pénètre dans la petite pièce lorsque les cloches retentissent. Celles-ci résonnent avec plus de force ces dernières semaines…
Minuit sept.

Livide, il se crispe et réajuste ses protections auditives. Comme toujours, Sadie n’a pas mis les siennes, mais ses longs cheveux cachent ses oreilles. Elle esquisse un sourire en voyant l’effroi que les coups-du-Monstre provoquent sur cet homme qui se pense inébranlable.
Les tintements évanouis, il s’assoit au bord du lit et la prend dans ses bras. Elle se raidit à son tour.
— Je suis si fier de te confier à Dieu. Grâce à toi, notre nom sera béni !
Mensonges. Isaac sait qu’en offrant au Tout-Puissant la chair de sa chair, il gagnera plus encore le respect de la communauté. Et c’est tout ce qu’il veut ! Tout ce qui compte à ses yeux ! Jamais Sadie ne pourra lui pardonner d’avoir livré toutes ces innocentes au lac-tempête.
Blessé par son absence de réaction, il la fixe un instant puis lance :
— Je sais que tu ne comprends pas, mais ta mission est la plus noble qui soit. Le plus beau cadeau qu’un père puisse offrir à sa fille. De par ce rôle, tu auras autant de valeur qu’un garçon. C’est presque comme si j’avais eu un fils. Dieu nous a accordé Sa confiance. Il nous a fait part de Sa volonté en emportant Mildred. C’est toi, et toi seule, qu’Il souhaite à Ses côtés. Quelle chance ! Quel privilège !
Sur ces mots, Isaac lui dévoile ses paumes sacrées, où de profondes cicatrices attestent son statut de martyr.
Ces stigmates, il les brandit à la face des villageois dès qu’il sent son autorité flancher. Mais cela ne marche plus sur Sadie… Elle voit clair dans son jeu ! Ces mains qui l’ont mise au monde sont couvertes du sang des sept Blanches qui l’ont précédée. La fascination et la naïveté de l’enfance ont laissé place à l’effroi et au dégoût. Car elle n’est pas dupe : ce sont ces mêmes mains qui, sans trembler, la noieront dans le lac.
— Toi et moi sommes voués à un destin qui nous dépasse, reprend-il. Il serait temps que tu l’acceptes enfin.
Il s’interrompt un instant avant d’ajouter :
— Tu es une Élue, Sadie Holyriver.



  

  Piste 2 – Rescue Me

  Joshua Meadow

  
    

  

  
    Les paupières de Taylor s’ouvrent d’un coup.

    Penché sur elle, Joshua s’écroule à ses côtés, pris de violents vertiges. Autour de lui, c’est toute la vallée qui vacille.

    — Oh… Merci, merci, lâche Randy. Tu es vivante !

    Dans un hoquet de larmes, il aide sa sœur à s’extraire du cocon et la serre dans ses bras. Mais elle le repousse aussitôt pour se courber en avant et expulser de sa gorge un papillon mort. Les autres échangent des regards furtifs. Terrifiés.

    Au bord de la nausée, Bonnie tire un pull de son sac et essuie le visage visqueux de son amie. Son teint verdâtre et ses yeux vitreux l’inquiètent…

    — Tu as encore bu cette eau, n’est-ce pas ? déplore Randy en pointant le lac.

    Après un temps d’hésitation, Taylor acquiesce, honteuse.

    — Depuis que j’y ai goûté, je… je ne peux plus m’en empêcher. Je vous jure, c’est pire qu’une drogue !

    Tous demeurent silencieux… Ils ont besoin de digérer les événements, de sortir de leur torpeur. Les minutes s’égrènent, durant lesquelles la vallée se fait moins menaçante.

    Les vagues désenflent.

    Le rouge s’estompe.

    Curieux, Joshua se redresse pour observer les phalènes. Il ne peut se l’expliquer, mais il a le sentiment que leur ballet est empreint de joie. Que leur arrive-t-il ? Pourquoi ce revirement soudain ?

    Il reporte son attention sur le reste de la bande. Le bras de Randy est enroulé autour du cou de sa sœur, comme s’il veillait à ce qu’elle ne lui échappe plus. Bonnie, elle, fait les cent pas, les mains enfoncées dans les poches de son K-way.

    — Donc c’est pour boire l’eau du lac que tu as décidé de filer en douce une fois que ta gourde s’est retrouvée vide ? la questionne-t-elle.

    L’adolescente lève vers Bonnie un regard confus.

    — Mais… je n’ai rien décidé du tout.

    — Raconte-nous ce qu’il s’est passé, lui demande Randy avec tendresse. S’il te plaît… On doit savoir.

    Horrifiée, Taylor pince fort les lèvres pour les empêcher de trembler. Devant sa détresse, son frère lui frictionne le dos. Une marque d’affection qui l’encourage à se confier :

    — J’ai entendu quelqu’un m’appeler. Une… femme. Elle semblait avoir besoin d’aide, alors je me suis éloignée du chemin pour la chercher.

    — Pourquoi tu ne nous as pas prévenus ?! On était trois à crier ton nom…

    — Je ne sais pas. Vos voix me parvenaient aussi, sauf que la sienne était plus puissante. Elle recouvrait tout. J’ai voulu vous répondre, j’ai même essayé, mais…

    Elle se tait un instant, bouleversée par son propre récit.

    — Je ne pouvais plus parler, je ne sentais plus ma langue et j’avais un goût de sang dans la bouche… C’est comme si j’étais coincée dans un corps qui ne m’appartenait pas, et sur lequel je n’avais plus la moindre emprise.

    Un éclat de terreur traverse ses prunelles alors qu’elle poursuit :

    — J’étais devenue cette personne triste et en colère que je ressens au fond de moi quand je bois cette eau. D’habitude, j’éprouve simplement ses états d’âme. Cette fois, c’était différent. Elle s’était logée au creux de ma chair. Comme si on avait… fusionné.

    — Que s’est-il passé ensuite ? la questionne Bonnie, épouvantée.

    — Des papillons ont surgi des quatre coins de la forêt et m’ont guidée jusqu’à la plage. Je les ai suivis, car j’étais perdue, et leur présence m’apaisait…

    — T’apaisait ?! répètent les autres d’une seule voix.

    — Mais… tu en avais une peur bleue ! ajoute Bonnie.

    Taylor hausse les épaules, troublée.

    — Et après ?

    — Après, je ne me rappelle plus rien.

    Ses révélations les sidèrent.

    Joshua savait déjà que le lac était contaminé par les émotions et les souvenirs de Niniel, puisqu’il les avait endurés plusieurs fois dans les profondeurs… Mais là, une nouvelle certitude germe en lui. Par le biais des phalènes qu’elle contrôle, Niniel a réussi à ramener Taylor ici. À les ramener tous !

    Randy bondit sur ses jambes et lance :

    — OK. On s’en va. Allez, debout, les gars !

    Personne ne bouge.

    — Eh ! insiste-t-il en tapant dans ses mains. Vous êtes sourds ? Faut qu’on s’tire !

    Bonnie s’avance vers lui et presse une paume tremblante sur son torse.

    — Randy, souffle-t-elle, les yeux plongés dans les siens. Tu sais que je suis la première à vouloir te suivre… Mais je doute que Taylor puisse marcher dans cet état.

    Il se tourne vers sa sœur, qu’il interroge d’un regard anxieux.

    — J’ai froid… se contente-t-elle de répondre en claquant des dents.

    — On va lui passer des vêtements secs, dit Bonnie. Et on lui fera manger quelque chose. Elle doit reprendre des forces.

    — Pas d’soupe… supplie l’adolescente. J’en peux plus de bouffer d’la soupe…

    Joshua tend à Bonnie le sac à dos de Taylor, puis il reporte son attention sur New Heaven Rise. À mesure que les bancs de brouillard s’écartent, les maisons de la bourgade réapparaissent et des lumières oscillent à leurs fenêtres.

    — Mettons-nous à couvert, lâche-t-il, peu rassuré. On sera plus en sécurité dans les bois pour préparer notre départ.

    Alors qu’il pivote vers la forêt, ses iris bleutés glissent sur le cocon tissé autour du faon.

    
      La biche brame au clair de lune

      Et pleure à se fondre les yeux :

      Son petit faon délicieux

      A disparu dans la nuit brune1.

    

    — Qu’est-ce qu’on en fait ? murmure Bonnie. On ne va pas le laisser là…

    Joshua s’en approche et le soulève avec précaution. Le minuscule cervidé ne pèse presque rien. Il est aussi léger qu’une plume.

    — Je me débrouillerai pour l’enterrer, répond-il, formel.

    Une haine féroce le submerge. Bonnie avait raison… Ce sont ces tarés de villageois qui l’ont tué ! Bien sûr qu’ils en sont capables ! Ils ont déjà noyé plusieurs jeunes femmes dans le lac, et ils s’apprêtent à recommencer…

    
      Avec Sadie.

    

    *

    Deux heures ont passé. Blottis l’un contre l’autre, les Moore ont fini par s’endormir sous leurs duvets, à même la mousse humide qui tapisse les bois. Mais Joshua, lui, échoue à trouver le sommeil. Il ressasse tous les événements qu’ils ont vécus depuis leur arrivée. À présent, seuls trois jours les séparent du solstice…

    Fuis.

    Ce mot – prononcé par Sadie dans la clairière remplie de cocons – le hante. Et dire qu’il la pensait muette ! Pourquoi ne lui a-t-elle pas parlé avant ? Si elle l’avait fait, tout aurait été plus simple… Il doit la revoir au plus vite, la supplier de le suivre loin d’ici. Il avait consenti à partir sans elle, c’est vrai, mais tout en sachant qu’il reviendrait la chercher quand ses amis auraient rejoint Lady Lazy, le van de Randy.

    Alors qu’il se tourne sur le côté, son regard croise celui de Bonnie. À l’affût du moindre bruit, du moindre mouvement, elle aussi veille.

    Ils s’observent un instant.

    — Je suis désolé, murmure-t-il. Pour notre dispute et pour…

    Il s’interrompt, la gorge nouée.

    Comment lui dire à quel point il s’en veut de l’avoir blessée ? Que ce n’était pas son intention ? Coucher les mots sur le papier lui a toujours semblé facile, naturel. À l’oral, c’est autre chose… Il n’est pas doué pour les longs discours. Pour exprimer ce qu’il ressent.

    — Je suis désolé pour notre histoire qui n’a pas abouti. Je n’ai jamais voulu te faire du mal, je te le promets. J’étais sincère, tu me plaisais vraiment.

    — Tu me plaisais aussi. Je ne serais pas venue me terrer dans le Vermont, sinon ! Mais il faut se rendre à l’évidence… On est trop différents.

    Il acquiesce, tandis que Bonnie lui sourit avec douceur – preuve qu’elle accepte ses excuses. Un silence s’étire alors, avant qu’elle ajoute :

    — Comparé au danger qui rôde, tout cela me paraît bien futile, maintenant… La seule chose qui m’importe, c’est qu’on fasse front ensemble pour enfin quitter cette vallée !

  

  
    

    
      1. Les Névroses, « La biche », Maurice Rollinat, 1883.

    
    


Genèse 1
Le village-du-dessous


5 août 1883.
 
Une flèche torsadée.
Un ciel bleu.
L’odeur des roses.
 
Et les villageois, qui se pressent hors de l’église en pierre sous les tintements de cloche. Sur les marches repose un grand bol en terre cuite, placé ici pour l’occasion. Dans une effusion de rires, les enfants y plongent les mains et en ressortent des poignées pleines de pétales blancs.
Alors que tous s’impatientent, les mariés apparaissent enfin sur le perron. Une ovation éclate aussitôt et une pluie de fleurs déferle sur eux.
Dans ses habits de noces impeccables, Jacob Holyriver, vingt-cinq ans, subjugue la foule. Quelle élégance ! entend-on chuchoter. Et quelle allure ! A-t-on déjà vu si bel homme ?
Rebecca, sa jeune épouse, n’attire pas les mêmes éloges. Chétive et lunaire, elle s’efface presque à ses côtés, avalée par l’ombre de son charisme éblouissant.
Tous viennent les féliciter avant de rejoindre le centre du parvis. À l’aube, des tables aux nappes légères y ont été dressées, et de longues guirlandes s’agitent au-dessus d’elles sous la brise chaude de ce jour d’été. De ce jour de fête. Dans ce bourg, union rime avec bénédiction, car chacune d’elles promet de le faire prospérer. On les célèbre en grande pompe ! Un siècle auparavant, seule une trentaine de paysans et de bûcherons avaient élu domicile au cœur de cette prairie verdoyante. Ils sont des centaines, à présent !
Durant tout l’après-midi, les rires fusent et les danses se succèdent sur la place animée. Le silence ne retombe que lorsque Charles Mountain se lève pour porter un toast. Cet homme n’est pas uniquement le père de Rebecca. Il est aussi la figure la plus importante de la communauté.
Leur révérend.

C’est lui qui a enseigné à Jacob la théologie, du temps où il officiait comme enfant de chœur. Il a changé sa vie, pour ainsi dire.
— Aujourd’hui, je marie enfin ma fille aînée, et quand on en a six, c’est un soulagement, croyez-moi ! déclare-t-il d’un air mutin. Je leur souhaite, à elle et à son époux, un bonheur à l’image de ce ciel : paisible et sans nuage. Que le Seigneur veille sur vous !
Sous les applaudissements, Charles Mountain essuie une larme émue dans la manche de sa soutane.
— Mais ces noces représentent beaucoup pour vous également, poursuit-il d’un ton plus grave en s’adressant à l’ensemble des villageois. Mes chers amis, je ne suis pas éternel. Aucun d’entre nous ne l’est. Si j’avais eu un fils, celui-ci aurait naturellement hérité de mon statut, tel que le veut la coutume. Cela n’ayant pas été le cas, c’est Jacob, en sa qualité de premier gendre, qui me succédera.
Une vague de murmures s’élève dans la foule.
— Soyez sans crainte ! Je sais qu’il exercera ce rôle avec autant de bienveillance que je l’ai fait moi-même durant toutes ces années. Sa foi est pure et son cœur généreux !
Des acclamations retentissent. Touché par le discours de Charles, Jacob le gratifie d’un sourire avant de reporter un regard tendre sur Rebecca. Qu’elle se soit éprise de lui est la preuve que le Tout-Puissant lui attribue une noble mission de vie : répandre Sa parole divine. Sans elle, cela n’aurait pas été possible.
Aujourd’hui, ce n’est pas seulement Rebecca que Jacob Holyriver a épousée.
C’est aussi le Seigneur.

*
9 juin 1888, cinq ans plus tard.
 
Un gris terne.
Un ciel menaçant.
L’odeur de la pluie.
 
Et une atmosphère lourde qui plane sur la vallée. Un horizon incolore. Même les vitraux de l’église et les fleurs qui poussent entre les pavés ont perdu leur éclat.
Sur le parvis, les villageois forment une masse sombre… Leurs mains sont jointes, leurs visages fermés, ravagés par la tristesse et par les trombes d’eau. Seul Jacob Holyriver se réjouit de cette météo, lui qui est incapable de verser une larme. Les gouttes qui ruissellent le long de ses joues donnent l’illusion qu’il pleure… Au moins, nul ne verra que ses yeux restent secs. Nul ne pourra le lui reprocher.
Ses émotions sont si contradictoires ! Si difficiles à cerner ! À l’image de la voûte zébrée d’éclairs, il se sent déchiré. Comment peut-on simultanément éprouver autant de peine et autant de joie ?
Hier, Charles est mort. Aujourd’hui, Jacob revêt ses habits de révérend pour la première fois. Une soutane violette qui, malgré sa symbolique de deuil, le démarque du reste de la foule. Fait de lui un modèle d’espérance en ces temps obscurs.
Enfin, il épouse pleinement son destin !

Un tel événement ne devrait-il pas être célébré ? Si cela ne dépendait que de lui, il aurait opté pour la tenue liturgique des jours heureux. Blanche, verte, peut-être même dorée. Il ne peut le nier, il a attendu ce moment toute sa vie. Mais s’il souhaite gagner la confiance des villageois, il doit se montrer humble, solennel. Témoigner au défunt le respect qu’il mérite.
La mine sombre, il gravit le perron, où un autel de fortune a été dressé pour l’occasion. Dorénavant, personne ne sera autorisé à franchir les portes de l’église jusqu’à la mise en bière de Charles. À pénétrer ce lieu sacré qui fut longtemps sa maison.
Parvenu au sommet des marches, Jacob presse une main sur une bible détrempée et prête serment. À mesure que les regards se fixent sur lui, une euphorie soudaine l’envahit.
— Mes chers fidèles ! Ces derniers mois auront été difficiles… Une épidémie a emporté un quart de la population et aucune famille n’a été épargnée par le deuil.
Il s’interrompt brusquement, les lèvres tremblantes, la gorge serrée. Alors, sans qu’il puisse le contrôler, une véritable rivière de larmes se met à dévaler la pente de ses joues. Ruben – son propre fils – est mort trois semaines plus tôt. La prunelle de ses yeux ; ce beau garçon à l’esprit vif qui aurait dû lui succéder. Du haut de ses quatre ans, il était déjà sa copie conforme.
Jacob se ressaisit. Il le sait : la communauté attend beaucoup de son discours. Plus que jamais, elle a besoin d’entrevoir une lueur d’espoir dans cet océan d’obscurité.
— Hélas, nous voilà encore éprouvés par la perte d’un être aimé… Notre estimé Charles Mountain. Toutefois, j’ai la conviction qu’une aube plus clémente est sur le point d’éclore. Que ce jour marque le début d’un renouveau. Je vous promets à tous d’être un révérend dévoué. Ce réconfort tant souhaité, vous le trouverez auprès de moi. Ici et maintenant, je jure de tout mettre en œuvre pour vous protéger. Mes chers fidèles, ma vie entière vous sera dédiée. Je vous l’offre.
Les applaudissements retentissent, plus forts que les coups de tonnerre. Jacob voit même quelques visages se parer d’un léger sourire.
Le calme revenu, il poursuit, plus grave :
— Mais regagner cette harmonie perdue ne pourra se faire sans votre précieux soutien. Votre abnégation la plus totale. La foi et la vertu devront être au centre de tout. C’est ensemble que nous vaincrons le Mal !
À la seconde où sa bouche se scelle, l’orage cesse de gronder. Un rayon aveuglant perce l’épais récif de nuages et tombe sur le nouveau révérend.
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