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Pour mes parents, qui m’ont élevée.
Pour Luke, qui m’a sauvée.
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Police de Londres


Transcription d’entretien
	Numéro de dossier :
	36926

	Date :
	28 juin

	Entretien mené par :
	Inspecteur Moran

	Transcription préparée par :
	Agent Bowers

	Type d’incident :
	Lésions corporelles graves

	Lieu des faits :
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	Ville de Londres

	Nom de la victime :
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	Date de naissance :
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Inspecteur Moran : (Bruissement de papier.) OK, miss Stevens. Pour cet enregistrement, pouvez-vous décrire les événements qui se sont déroulés dans la soirée du vingt-sept juin ?
Mary Stevens : Je… Eh bien, oui, je vais essayer. Il faisait noir (sanglots) et… et… (pleurs).
I. M. : Prenez votre temps.
M. S. : (Pleurs.)
I. M. : Commençons par le début, d’accord ? Vous avez déclaré que vous veniez de quitter une soirée, c’est bien ça ?
M. S. : Oui.
I. M. : Vous étiez seule ? Non ? Veuillez noter pour l’enregistrement que miss Stevens fait « non » de la tête.
M. S. : Non, pas au début. Mais (soupir) mon copain et moi, on s’était disputés…
I. M. : Une altercation physique ?
M. S. : Pardon ?
I. M. : Vous vous êtes battus.
M. S. : Ah, d’accord. Non, on s’est juste engueulés. Mais il est parti.
I. M. : Il vous a laissée seule ? À (bruissement de papier) deux heures trente du matin ?
M. S. : (À peine audible :) Oui.
I. M. : Vous vous souvenez d’où vous étiez ?
M. S. : Oui, c’était près de la Tate Modern, vous savez, vers le pont du Millenium ? D’où on peut voir la cathédrale St Paul ? J’étais en colère. Il sait à quel point ce coin-là me fait peur, surtout la nuit.
I. M. : Et c’est là que s’est déroulée l’altercation ? Oui ? Veuillez noter pour l’enregistrement que miss Stevens hoche la tête.
M. S. : (À peine audible :) Oui.
I. M. : Pouvez-vous me raconter ce que vous avez vu ?
M. S. : Pas vraiment. Comme je l’ai dit, il faisait noir. Désolée. (Pause.) Je pense qu’avant de voir quoi que ce soit, j’ai entendu le bruit qu’il faisait.
I. M. : Il ? Un homme donc ?
M. S. : Je crois.
I. M. : Mais vous n’en êtes pas certaine.
M. S. : Non, mais pourquoi une femme… (Sanglots.)
I. M. : Nous devons juste en être sûrs. Les spéculations peuvent nuire à une affaire… comme celle-là.
M. S. : Je comprends. Une affaire comme celle-là. (Pause.) Eh bien, j’ai entendu cette personne. Elle s’est approchée en silence, mais il y a eu comme un déclic, juste avant… (Sanglots.)
I. M. : Avant quoi ?
M. S. : Qu’elle me fasse ça.
I. M. : Veuillez noter pour l’enregistrement que miss Stevens montre des lacérations entre sa clavicule et son épaule droite.
M. S. : Je n’ai pas eu mal sur le moment. J’ai juste senti quelque chose de chaud, puis de mouillé. Puis je me suis rendu compte que c’était du sang. Tellement de sang…
I. M. : Je suis désolé (bruit de papier). Le premier compte rendu indique que la blessure a été causée par un objet semblable à un couteau ?
M. S. : Pas un couteau. (À peine audible :) Il – la personne – a utilisé ses ongles. Il a arraché mon collier avec ses ongles.
I. M. : Miss Stevens, je ne suis pas sûr de bien comprendre.
M. S. : Ses ongles. Ils étaient en métal.
 
(Fin de l’entretien)
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Ça y est. Ma nouvelle vie. Un nouveau départ, sans histoires de garçons. Juste moi, la grande ville et mon avenir.
C’est en tout cas ce que je m’imaginais il y a encore deux minutes.
— Je suis désolé, miss. Il n’y a pas de Neve sur cette liste.
Me retenant de sauter à la gorge de ce type, je lui adresse un sourire forcé.
— C’est du gaélique, j’explique pour la dix-septième fois depuis que je suis descendue du bateau. Ça s’écrit N-I-A-M-H.
— Oh.
Le petit homme derrière le bureau de l’accueil de ma nouvelle résidence universitaire plisse les yeux et consulte encore une fois sa liste. Il est écrit « Derek » sur son badge en acier poli.
— Ah, oui, là. Drôle d’orthographe, hein ?
Il est interrompu par une succession de bruits sourds. Je me retourne et vois une grande et jolie brune à bout de souffle en train de descendre l’escalier qui mène au hall en tirant une énorme valise.
— Excusez-moi, commence-t-elle avant de poser de grands yeux marron sur moi. Oh, désolée, je vais attendre.
— Non, pas de problème. Vas-y, dis-je en faisant un geste vers le bureau.
De toute manière, je tourne en rond avec Sherlock ici présent. Et si elle a descendu ce lourd bagage jusqu’ici, ce doit être important. J’ai repéré en arrivant que le bâtiment était dépourvu d’ascenseur.
— Oh, merci beaucoup !
Elle laisse sa valise au pied des escaliers et s’approche de l’accueil. Sur l’aile de son nez brille un petit diamant que je n’arrive pas à quitter des yeux. Tellement classe. Là d’où je viens, personne ne s’est fait percer le nez. À part Carrie Duncan, au bout de la rue, qui, quand elle était saoule, s’est enfoncé la créole de sa mère dans la narine. Mais ça ne compte pas.
— Oui ?
Derek, impassible, regarde la fille enrouler une mèche autour de son index. Il se dégage d’elle l’élégance sans effort des gens aisés. Les cheveux bruns lustrés, striés de mèches dorées, elle porte un caraco en soie ample qui tombe gracieusement. Je suis sûre qu’elle l’a trouvé dans une friperie.
— Ma chambre est trop haute. Je dois en changer.
Derek lève une main ouverte.
— Plus de chambre, aboie-t-il. L’Irlandaise, là, a pris la dernière.
Sympa.
— Mais je ne suis pas encore enregistrée, je proteste.
La fille se tourne subitement vers moi et m’attrape le bras.
— C’est vrai ?
— Euh, oui, je viens d’arriver.
Je jette un coup d’œil à sa main, qui n’a pas bougé. Elle ne l’enlève pas. Gênant.
— Elle est à quel étage ? demande-t-elle en posant ses yeux marron brillants sur le gardien des chambres autoproclamé.
Il consulte son registre.
— Au deuxième.
— C’est parfait ! dit-elle en se retournant vers moi. Ça te fait quoi, l’altitude ?
— Euh…
« Je ne sais pas » serait la réponse la plus honnête. La plupart des logements de ma ville d’origine sont des pavillons et il n’y a pas un seul gratte-ciel entre celle-ci et Dublin, en tout cas pas à ma connaissance. Néanmoins, j’ai plutôt apprécié d’être sur le pont supérieur du bateau pour venir ici.
— Ça va, je crois.
— Mon Dieu, j’adore ton accent ! lance-t-elle dans un petit cri perçant, secouant mon bras avec tant d’enthousiasme que je ne peux m’empêcher de rire. Tu ne voudrais pas échanger ? S’il te plaît ? Je suis au dixième étage et j’ai le vertige. Vraiment beaucoup. Je ne peux même pas rester debout sur une chaise.
Elle est si… éloquente. Je crois que c’est le mot. C’est la première fois que je rencontre quelqu’un de si distingué et avec autant de charme. Comparée à mon accent nasillard de la campagne, sa voix est un chant d’oiseau.
— Oui, pourquoi pas, ça me va. Et vous, Derek ? dis-je en me tournant vers l’homme.
— J’ai rien contre, répond-il en haussant les épaules. Donne tes clés à l’Irlandaise, alors.
— Je m’appelle Niamh, je marmonne.
Elle me tend un petit porte-clés en plastique usé, aux coins écaillés et éraflés, relié à deux clés argentées. 1012. Ma chambre pour les prochaines semaines.
— Comme Neve Campbell ? Tellement rétro !
— Euh, oui, voilà, je réponds en prenant les clés avec un sourire.
Note pour plus tard : chercher qui est Neve Campbell.
— Tiens.
Derek laisse tomber sur le bureau un nouveau jeu de clés et une grosse liasse de documents.
215, la chambre qui aurait dû être la mienne.
— Signez ici, jeune fille, et remplissez tout ça pour demain.
Il me tend un stylo bille bleu mâchonné que je saisis en faisant très attention à ne pas en toucher le bout. Je m’exécute (toute occasion est bonne pour pratiquer ma signature) et le lui rends. Je remarque qu’il ne prend pas la peine de changer nos noms sur le registre, mais ça ne doit pas avoir beaucoup d’importance.
— Merci beaucoup !
La fille récupère ses nouvelles clés et retourne en virevoltant vers ses bagages avant de se tourner vers moi.
— Où sont passées mes bonnes manières ? Je m’appelle Sara, lance-t-elle avec un sourire. Si tu veux, je redescends t’aider après avoir monté tout ça ?
— Pas besoin, dis-je en prenant le dossier et en enfilant mon sac à dos. Je voyage léger.
Devant son air choqué, je me retiens de rire.
— C’est tout ce que tu as ? Sérieusement ?
Je hoche la tête, sentant le rouge me monter aux joues. Je n’avais pas grand-chose à emporter, en tout cas pas grand-chose qui soit digne de Londres. Je doute que les bottes en caoutchouc que je porte à la ferme aient du succès ici.
— Génial, un peu comme une garde-robe capsule, glisse-t-elle, essoufflée, avant de commencer à hisser son bagage dans l’escalier.
Elle heurte chaque marche en soupirant. Derek l’ignore ostensiblement et ouvre son journal. Je cours soutenir l’arrière de la valise.
— Merci. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais autant de trucs avant de devoir les monter et les descendre.
J’ai immédiatement le dos en sueur contre mon sac à dos.
— Il n’y a vraiment pas d’ascenseur ?
— Oh, si, répond-elle. Mais il ne dessert que les étages où il y a des chambres. Une fois au premier, on pourra choisir la facilité.
— Dieu merci, dis-je d’une voix étranglée, tout en essayant de contenir ma respiration bruyante, tandis que nous avançons dans l’étroite cage d’escalier.
Je pense être tirée d’affaire au moment où nous hissons notre fardeau sur le palier, mais je trébuche et lâche le paquet de feuilles qui se retrouve propulsé en l’air. Une des roulettes est prise dans un morceau de moquette décollé.
— Oh, non ! s’exclame Sara en s’agenouillant pour rassembler mes documents.
Peinant à dégager la valise, je parviens finalement à la poser sur le palier. De la sueur perle à la racine de mes cheveux. Sara me tend une pile de feuilles en vrac.
— Tiens, dit-elle avec un sourire. Je pense qu’il y a tout.
— Merci.
La coiffure toujours en ordre et l’allure impeccable, elle fait rouler sa valise dans le couloir austère. J’aperçois ses doigts de pied manucurés dont le hâle léger est souligné par les lanières rose doré de ses Havaianas. Sur les murs, la peinture vert pâle est éraflée à hauteur des épaules et de la taille, comme si beaucoup de gens s’y étaient frottés. Vestiges du passé du bâtiment, des touches de blanc et de jaune apparaissent par endroits.
L’ascenseur est au fond du couloir. Sara appuie sur le bouton et une petite sonnerie retentit. Les portes s’ouvrent en grinçant.
— Ne me juge pas, dit Sara alors que nous entrons. Je sais qu’il n’y a qu’un étage, mais je ne m’imagine pas affronter une marche de plus avec tout ça.
— Pareil pour moi, dis-je en riant.
J’ôte le sac de mes épaules et, comme les portes ne se ferment pas tout de suite, je m’assois dessus, en équilibre, pour essayer de mettre de l’ordre dans mes papiers pendant que Sara appuie sur les boutons. Un anneau sublime serti de diamants brille sur son index. Mon Dieu, elle est classe sans le vouloir. Le mélange parfait entre raffinement et décontraction. Je me demande si je ne devrais pas moi aussi déchirer mon jean à des endroits stratégiques.
— Alors, dit-elle, tu es inscrite dans quel cours d’été ?
— Art dramatique, je réponds sans même essayer de contenir mon enthousiasme.
J’ai travaillé dur toute l’année pour pouvoir me payer ce programme, et je n’arrive pas à croire que je suis enfin là.
— Eh, moi aussi !
L’ascenseur entame son ascension saccadée. Il s’arrête en brinquebalant au deuxième étage, ce qui coupe court à la conversation. Les portes s’ouvrent.
— Je descends là, on dirait. Merci encore pour l’échange de chambres, j’ai une dette envers toi. Sérieusement, au dixième étage, je n’aurais pas survécu.
— Pas de problème, je réponds, un peu gênée. Je suis juste contente d’être ici.
— Moi aussi.
Elle hésite une seconde et s’appuie contre les portes pour empêcher leur fermeture.
— Tu veux qu’on y aille ensemble demain matin ? Je ne connais encore personne ici.
— Avec plaisir. Je ne connais personne non plus.
— Super ! dit-elle en souriant et en s’écartant de l’entrée. Tu viens frapper à 8 h 30 ? On peut aller prendre un café avant d’aller à la session de bienvenue.
— Avec plaisir, dis-je en lui faisant signe pendant que les portes se referment et en me demandant si je peux m’entraîner à aimer le café en une nuit. À demain !
Je souris à mon reflet flou tandis que l’ascenseur poursuit son ascension poussive vers mon nouveau chez-moi. Tu vois, Niamh, tu t’es déjà fait une amie. Tu seras super bien, ici.
Les portes s’ouvrent en grinçant encore et je me retrouve face à un couloir identique à celui du deuxième : déco fanée, atmosphère de fin du monde. N’ayant plus la force de le hisser sur mon dos, j’attrape mon sac par la poignée. Je marche jusqu’à la chambre 1012. Insérant facilement la clé dans la serrure, je tourne la poignée, mais je dois m’appuyer de tout mon poids contre la lourde porte pour qu’elle s’ouvre. La petite chambre austère ne contient rien d’autre qu’un lit simple, un bureau et une armoire qui a fait son temps.
Oh, et il y a une fenêtre. Cadeau.
Je laisse tomber mon sac et la porte se referme doucement tandis que je colle mon visage à la vitre, comme une enfant surexcitée. Les lumières scintillent sous mes yeux et je distingue, sans les reconnaître, de gigantesques immeubles éclairés. Je scrute l’horizon avec enthousiasme – mais quelle taille fait vraiment cette ville ? Je repère la Tamise qui serpente en contrebas et j’en ai la chair de poule. T’as réussi, ma fille. Tout ce travail acharné, ces heures passées à curer des boxes et toutes ces sales corvées à la ferme, ça valait carrément le coup. Tu y es, tu y es enfin.
Malgré l’excitation, je suis épuisée. Cette journée de voyage a été longue et je veux être en forme pour demain. J’ouvre mon sac et renverse son contenu. Mes maigres possessions s’éparpillent sur le bureau mais je m’en fous, je suis trop fatiguée et ma mère n’est pas là pour me reprocher quoi que ce soit.
Oooh, non ! Ma mère. Je fouille dans le tas puis récupère mon téléphone dans la poche avant de mon sac. J’attrape le chargeur et branche l’appareil, priant pour que l’écran fissuré s’allume. Elle va me tuer si je ne donne pas de nouvelles ce soir.
À mon grand soulagement, l’écran s’illumine. J’envoie aussitôt un SMS pour qu’elle sache que tout va bien avant d’activer le mode silencieux. Quelques secondes plus tard, le portable vibre sur le bois abîmé du bureau mais je ne réponds pas. Je n’ai pas le courage de lui parler ce soir ; je préfère me lever plus tôt demain et l’appeler à ce moment-là. Pour l’instant, j’ai besoin de dormir. J’attrape un pyjama et un élastique puis jette un coup d’œil aux oreillers sans taie et à la couette sans housse. Je me demande combien de personnes ont dormi là avant moi. Serais-je trop fatiguée pour m’en inquiéter ?
Oui, je crois bien.
Je me change rapidement, m’empare de la pile de documents et m’assois sur le lit, collant mon dos contre le mur nu et froid. J’étale les papiers à la recherche de l’emploi du temps du lendemain avant de réaliser que tout est en double. Sara a dû mélanger sa pile avec la mienne.
Je pose mon regard sur mon pyjama en polaire dont le pantalon est décoré de petits moutons duveteux sautant paresseusement par-dessus une barrière.
Je ne peux pas descendre comme ça.
Je me mets à faire deux piles, une pour moi, l’autre pour Sara. Incroyable, la quantité de trucs à remplir – santé, logement… La culpabilité me ronge. Je devrais vraiment les lui remettre pour qu’elle puisse commencer à s’en occuper. Nouveau coup d’œil aux petits moutons joyeux. Soupir.
Parfois, c’est vrai que je suis trop gentille.
 
J’appelle l’ascenseur et l’attends en frottant le tapis vert élimé du bout de mes claquettes. Les portes s’ouvrent dans un grincement. J’entre et appuie sur le bouton.
La cabine s’arrête au deuxième étage en crissant. Je sens une boule se former dans mon ventre. Et si Sara dormait déjà ? Ai-je mal évalué la situation ? Tirant sur l’ourlet de mon haut de pyjama, je m’approche lentement de ce qui aurait pu être ma chambre. J’hésite une seconde avant de frapper à la porte.
Pas de réponse.
— Hé, dit une voix d’homme qui me fait sursauter. Je crois qu’il n’y a personne.
— Oh.
Je me retourne, mais la silhouette disparaît au bout du couloir. Au cas où, je frappe une nouvelle fois.
— Sara ?
Rien.
Quelque chose me pousse à tourner la poignée. À ma grande surprise, la porte s’ouvre.
— Sara ? je lance dans la chambre.
Silence.
Elle est sûrement partie. Je vais simplement laisser les papiers sur le bureau et sortir aussitôt, ni vu ni connu.
La pièce est plongée dans le noir, les rideaux soigneusement tirés. Il semblerait qu’elle ait vraiment le vertige, même au deuxième étage.
L’odeur me prend soudain à la gorge, quelque chose de brutal et sauvage qui me retourne l’estomac. Sans réfléchir, je m’avance un peu plus alors même qu’une petite voix me hurle de sortir. Il y a un truc qui cloche. Ma vision se fait à l’obscurité. Je parviens tout juste à distinguer le lit et, sur celui-ci, une silhouette recroquevillée et un bras pendant mollement dans le vide.
La porte étant entrouverte, un rai de lumière du couloir vient éclairer la scène tandis que je fais un pas de plus. Des yeux grands ouverts, le regard fixe. Des touffes de cheveux arrachées, éparpillées sur l’oreiller. Une main longue et fine qui retombe vers la moquette, l’index orné d’une magnifique bague sertie de diamants.
De cet index, du sang ne cesse de goutter, formant une flaque sombre sur le sol.
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— Ça va, l’Irlandaise ?
Derek pose lourdement un mug fumant sur la table. J’essaie de hocher la tête ; sa voix est douce mais je suis complètement engourdie.
— Du thé avec du sucre, c’est ce qu’il y a de mieux après un choc.
Gardant le silence, je fixe le bord ébréché de la tasse. Derek s’éloigne en continuant de vanter les mérites d’une boisson sucrée. Je n’arrive pas à oublier le visage de Sara. Ce n’est pas la première fois que je vois un cadavre – d’où je viens, il y a des enterrements tous les deux mois et le cercueil est toujours ouvert –, mais d’habitude ils ont tous l’air factices. En plastique.
Son corps à elle était encore chaud.
— Excusez-moi, miss…
Mes yeux refont la mise au point sur un jeune policier.
— Hughes, dis-je tandis qu’il consulte son carnet.
— Miss Hughes, répète-t-il. Je suis l’agent Bowers. Je dois vous poser quelques questions supplémentaires. Vous vous sentez capable d’y répondre ?
Je hoche la tête. Je n’ai pourtant pas grand-chose à lui dire. Dès que j’ai vu le corps, j’ai quitté la chambre en courant et en hurlant et j’ai refusé d’y remettre les pieds.
— Vous avez dit avoir échangé votre chambre avec celle de la victime ? C’est exact ?
— Oui, dis-je d’une voix éraillée. Elle a dit qu’elle avait le vertige et ma chambre était au deuxième, donc… dis-je en butant sur les mots.
— Et vous ne vous étiez jamais rencontrées avant ce soir ?
— Non.
— Alors pourquoi avoir échangé vos chambres ?
J’ouvre la bouche, mais Derek apparaît devant moi comme par magie.
— C’est une suspecte ?
— Pardon ? demande le flic qui ne semble pas apprécier l’interruption.
— Miss Hughes ici présente, c’est une suspecte ?
— Ce sont des questions de routine, monsieur.
— Ça ne me dérange pas, dis-je.
À ma grande surprise, Derek me coupe.
— Ne dis pas un mot de plus. (Il se tourne vers le policier.) Elle ne dira rien sans la présence d’un avocat, c’est compris ?
L’officier rougit.
— Ce ne sont vraiment que des questions de routine, monsieur, dit-il en se tortillant.
Je me rends compte que Derek a raison. Je suis une suspecte.
— Routine, mon œil, rétorque Derek. Vous voulez l’interroger ? Alors emmenez-la au poste et trouvez-lui un avocat. Autrement, laissez-la tranquille. La pauvre a subi un vrai choc. En plus de ça, elle est mineure.
Le policier consulte ses notes et fronce les sourcils.
— C’est pas dans vos notes ? Elle a seize ans et d’un point de vue légal, je suis in loco parentis pour le moment. Tout passe par moi, d’accord ? Pas besoin d’inquiéter ses parents tout de suite. (Il bombe le torse.) Pour continuer à l’interroger, il vous faut ma permission.
Mes yeux sont si écarquillés qu’ils ne doivent pas être loin de sortir de mes orbites.
— C’est vrai ?
C’est à moi que le policier pose la question, mais je vois qu’il est piqué au vif. Je hoche la tête, sans vraiment comprendre ce qui vient d’être dit. Il cache bien son jeu, ce Derek.
— D’accord, dit le policier. On vous contactera.
Il quitte le hall d’un pas décidé et je regarde Derek, bouche bée. Clin d’œil.
— Ferme la bouche et bois ton thé, l’Irlandaise. Tu vas gober les mouches.
 
— Maman, je te jure que je vais bien.
J’éloigne légèrement le combiné de mon oreille et regarde par la vitre sale de la cabine téléphonique pendant qu’elle râle contre les dangers de la grande ville et menace de prendre le prochain avion. Derek a fait de son mieux pour la rassurer en lui cachant des choses, notamment que c’est moi qui ai trouvé Sara, mais il a sous-estimé le caractère névrotique de la mère irlandaise moyenne.
— Niamh, je veux que tu rentres. Tu n’es partie qu’une nuit et déjà, quelqu’un est mort. Un meurtre, rien que ça. Seigneur, on a de la chance que ce ne soit pas tombé sur toi.
— Je sais, je murmure. (J’ai essayé de ne pas y penser.) Mais je veux rester. Au contraire, c’est moins dangereux maintenant. On nous a changés de résidence et il y a un policier qui patrouille.
— Pas question, n’imagine même pas…
J’éloigne de nouveau le téléphone et contemple le graffiti qui orne la cabine. Ça pue, là-dedans. Comment pouvait-on utiliser ces trucs avant les portables ? C’est tout petit et répugnant. Mais mon téléphone n’a pas tenu la charge plus de deux minutes ce matin. Je pousse la porte du pied et cherche avec ma main libre mon gel antibactérien.
— Maman, l’interromps-je au moment où j’entends un bip. J’ai bientôt plus de crédits. Je reste, j’ai travaillé trop dur pour abandonner avant même d’avoir commencé.
— Niamh…
— S’il te plaît ?
Elle soupire dans le combiné et je devine que, pour l’instant, j’ai gagné.
— D’accord, mais je te le dis, ma fille, si Granny n’était pas de nouveau malade…
— Je sais. Comment va-t-elle ?
Elle soupire.
— C’est toujours un peu la même chose. L’autre jour, elle n’a pas reconnu ton père.
— Oh, maman. Elle me manque.
— Je suis désolée, ma chérie. Je sais. Maintenant, écoute. Tu vas faire réparer ton portable et nous appeler tous les jours. Je demande tout de suite à ton père de te faire un virement pour la réparation, d’accord ?
— D’accord.
— Je ne plaisante pas. Tous les jours, Niamh Marie. Et contacte ta sœur de temps en temps, tu veux ? Elle nous rend fous. Sans toi, elle ne tient plus en place. C’est promis ?
— Promis.
C’est un prix raisonnable à payer pour avoir le droit de rester. Même si là, tout de suite, retrouver ma petite ville sans histoire est très tentant. Ils me manquent. Mais je vais bien me garder de le lui dire.
— Je t’aime, Niamh.
— Moi aussi, je t’aime, maman. Passe le bonjour à papa de ma part et dis à Meghan que je lui enverrai bientôt des photos.
— Au revoir, ma chérie…
La ligne se coupe. Crédits épuisés.
— Au revoir, je murmure dans le combiné avant de le reposer.
Je regarde fixement le téléphone. Ai-je fait le bon choix ? Dois-je vraiment rester ? J’asperge généreusement mes mains de gel en espérant qu’il marche aussi sur les souvenirs.
Un choc bruyant sur la vitre me fait sursauter.
— T’as fini ?
Dehors, un grand garçon débraillé me lance un regard perçant entre ses longues mèches de cheveux gras.
— Oui, c’est bon, dis-je en ouvrant la porte. Vas-y.
Il force le passage en émettant un grognement. Sérieusement, l’impolitesse des gens de la ville…
— De rien, je murmure en traversant la rue déserte et en endossant mon sac, sentant la brise matinale chatouiller mes paumes moites.
La voilà. L’Académie d’art dramatique de Londres, un bâtiment gris en béton à la fois démodé et impressionnant. Je me sens un peu mal de participer à un cours de théâtre après ce qui s’est passé cette nuit. Irresponsable, presque. Je me dis pour me rassurer que c’est ce que Sara aurait voulu.
Et puis, je suis presque sûre que c’est vrai. En tout cas, c’est ce que Granny voudrait, si elle se souvenait de moi. C’est l’actrice de la famille. Dans ses jeunes années, elle était une star montante d’un feuilleton télévisé dublinois. Il faut bien que quelqu’un perpétue la tradition.
Non ?
 
— Marche ! Oui, toi, marche ! Dirige-toi quelque part de façon DÉTERMINÉE ! Marche comme si tu le VOULAIS vraiment ! Marche comme si tu avais QUELQUE PART OÙ ALLER !
Oh, Seigneur. J’ai fait une grave erreur.
Je fronce les sourcils et me dirige d’un pas décidé de l’autre côté de la pièce. Vais-je faire ça tous les jours ? Marcher ? Quand j’ai décroché une place dans l’un des cours d’art dramatique les plus prestigieux du Royaume-Uni, arpenter une salle vide n’était pas ce que j’avais en tête. Où sont la scène, les loges, le scénario ?
Tout sauf marcher.
— Stop ! beugle Misse Joanne, notre prof.
Sa voix ne colle pas à son physique ; elle est minuscule et, de toute évidence, a été danseuse à une époque. Pieds toujours vers l’extérieur et cheveux tirés en arrière en un chignon impeccable.
— Trouvez un espace libre. Maintenant. Faites-vous aussi petits que possible, une minuscule graine dans la terre.
Je jette un coup d’œil aux autres. Vingt ados se recroquevillant en position fœtale. Je m’assure que mes fesses soient tournées vers le mur pour ne pas m’exhiber dès le premier jour. Franchement, qu’est-ce qui m’a pris de mettre une robe T-shirt pour un atelier ? La prochaine fois, je me contenterai d’un legging.
— Maintenant, germez ! Grandissez-vous, étirez-vous, faites de vos bras des branches qui tendent vers le soleil…
Nouveau coup d’œil. Je vois des mains s’agiter dans les airs et des visages très sérieux se tourner vers le plafond.
Et moi qui croyais que marcher était ridicule.
La suite du cours est interminable, ponctuée notamment d’atroces exercices pour « briser la glace ». (Sérieusement, quelqu’un apprécie vraiment ces trucs ? C’est pénible.) N’ayant pas fait un vrai repas depuis mon arrivée, je suis soulagée à l’annonce de la pause de midi. Au moins, les activités de la matinée m’ont occupé l’esprit.
Je n’arrête pas de penser à Sara et au fait qu’elle devrait être ici, à rire avec moi de ce cours en levant les yeux au ciel. Ses yeux. Les grands yeux fixes de Sara s’impriment sur mes paupières à chaque fois que je ferme les miens. Je secoue la tête. Arrête. Essaie d’aller de l’avant.
Je suis le mouvement jusqu’à la cafèt’, mais, petit détail auquel je n’avais pas pensé, tout est cher. Il faudrait au moins que je boive quelque chose. Repensant au conseil de Derek comme quoi le sucre est bon contre les chocs, je prends un Coca. Il a été parfait, cette nuit, j’ai été agréablement surprise. J’espère qu’il est affecté à la nouvelle résidence.
Des petits groupes se sont déjà formés autour des tables et j’essaie désespérément d’avoir l’air de savoir ce que je fais. Je suis à deux doigts de fuir aux toilettes pour ne pas avoir à m’asseoir toute seule quand une petite blonde installée à l’une des tables me fait signe de venir. Jasmine, je crois.
— Salut ! lance-t-elle en tapotant la place libre à côté d’elle. Niamh, c’est ça ? Viens t’asseoir.
Je souris et acquiesce, soulagée, puis je me glisse au bout du banc. Deux garçons et une autre fille de la classe sont assis à la même table. Les premiers me saluent d’un signe de tête et la fille me sourit avant de se pencher sur l’emballage de sa galette d’avoine.
— J’adore ton accent, dit Jasmine en posant sur mon bras une main minuscule. (Je pense à Sara et ma gorge se noue.) Tu sais, mon arrière-grand-mère était irlandaise.
Je hoche poliment la tête. C’est le cas de tout le monde au Royaume-Uni, non ?
— Merci, je murmure en regrettant de ne pas m’être enfuie aux toilettes.
À côté de Jasmine qui est si petite, j’ai l’impression d’être immense. Je regarde les bracelets de festivals qui ornent ses poignets en me demandant distraitement quel âge elle a. Ma mère m’interdit d’aller à un festival avant mes dix-huit ans – à part au festival de musique de Kilkenny, mais ça ne compte pas.
— Cool, tes bracelets.
— Oh, merci. Ils datent de l’été dernier, dit-elle en buvant dans sa gourde. C’était énorme.
Je hoche la tête. Ne sachant que dire de plus, je fais comme elle et prends une gorgée de Coca.
— Alors, Niamh, raconte-nous.
Elle se met à chuchoter en parcourant la table du regard, comme à la recherche de son public.
— C’est vrai ?
— Quoi donc ? je demande, un peu perdue.
— Tu sais bien, murmure-t-elle en s’approchant si près que je peux sentir l’odeur de son shampoing aux agrumes. (Les autres se sont tus et me regardent à leur tour.) Que tu as trouvé un cadavre.
Je m’immobilise. Elle est sérieuse ?
— Jas, arrête, intervient la fille à la galette d’avoine assise en face.
Mais Jasmine insiste.
— On en a entendu parler ce matin, dit-elle d’un ton curieux et enjoué. C’est vrai ? Tu as vraiment trouvé une fille morte dans la résidence ? C’est pour ça qu’on a tous été déplacés ?
— Ouais.
Je regrette immédiatement.
— C’est pas vrai ! s’exclame-t-elle en sautant presque de sa chaise.
Elle agrippe mon avant-bras, et mon cœur bat la chamade comme celui d’un animal pris au piège.
— Tu mens.
— Jasmine ! (La fille lâche l’emballage de sa galette d’avoine en secouant la tête.) Arrête.
— Relax, Tasha, rétorque Jasmine en lui lançant un regard noir avant de poursuivre son interrogatoire. Tout le monde dit qu’elle a été assassinée. C’est vrai ? Tu as vu quelque chose ? (Ses yeux s’agrandissent et elle recule légèrement.) Oh, mon Dieu. Tu es une suspecte ?
Ma vision se trouble. Non, non. Pas ici.
Je ne peux pas pleurer ici.
Je murmure une vague excuse et me lève du banc. La table grince et j’entends le bruit que fait ma bouteille de Coca en se renversant derrière moi, mais il n’est pas question que je me retourne. J’essuie obstinément mes larmes et cours vers les toilettes les plus proches. Je m’enferme dans une cabine et me laisse tomber sur le couvercle.
Ce doit être le pire premier jour de l’histoire des premiers jours. De toute l’histoire.
Mes sanglots finissent par s’estomper et laisser la place à de petits hoquets, jusqu’à ce que je m’appuie contre le mur et déclenche la chasse d’eau automatique, ce qui, évidemment, provoque un sursaut et un nouveau torrent de larmes. Je ferais peut-être mieux d’écouter ma mère, après tout. Déclarer forfait.
J’arrache au distributeur une poignée de feuilles de papier toilette et me tamponne le visage, même si la raison pour laquelle je tente de sauver mon maquillage m’échappe. En prenant une longue inspiration tremblante, je me lève et j’ouvre la porte, un peu chancelante. Je marque un temps d’arrêt, surprise de voir une silhouette devant les lavabos. Je n’avais entendu personne. La fille a le visage dissimulé derrière un rideau de longs cheveux bruns et brillants. Elle lève la tête. C’est Tasha, l’amie de Jasmine.
Elle est en train d’éponger une tache marron sur son débardeur blanc.
— Oh, salut ! s’exclame-t-elle en croisant mon regard dans le miroir. Ça va ? Tu es partie un peu vite.
Je fais un geste vers son haut.
— Je suis désolée, je ne voulais pas…
— Ne t’inquiète pas. Je regrette juste que tu n’aies pas touché Jasmine. (Elle me sourit et me lance un regard plein de compassion.) Elle a été un peu garce tout à l’heure.
— Oui.
Tandis que je me lave doucement les mains en enduisant de mousse chacun de mes doigts, je revois dans ma tête la main ensanglantée de Sara.
— Alors c’est vrai, murmure Tasha. Désolée, se reprend-elle aussitôt. Je suis aussi nulle que Jas. Tu n’as pas à en parler.
Je soupire. C’est donc ce qui va se passer si je reste ? Je serai « celle qui a trouvé un cadavre » ?
— C’est pas grave.
Tant qu’à faire, autant mettre fin aux rumeurs. Nos yeux se croisent dans le miroir tandis que je prends des serviettes en papier dans le distributeur.
— Oui, c’est vrai. Elle s’appelait Sara. Je ne l’ai rencontrée qu’hier soir et…
Ma gorge se serre, je m’appuie contre le mur.
— Et elle est morte ? demande Tasha dans un murmure.
Je hoche la tête, de nouvelles larmes coulent sur ma joue.
Et elle est morte.
— Je suis désolée.
— Oui. (Que dire de plus ?) Je ne la connaissais pas vraiment, mais elle avait l’air gentille.
Tasha secoue la tête.
— Personne ne mérite ça. Ils sont sûrs que ce n’est pas… Tu sais…
— Quoi, un suicide ? Oui.
Je déglutis. Long silence.
— Je suis vraiment désolée d’avoir renversé ma boisson sur toi. Attends.
Je fouille dans mon sac et en tire un cardigan noir fripé. Il est orné de petits boutons brillants assortis aux ourlets des manches courtes. Il coûte une fortune et je ne l’ai pas encore porté – c’était mon cardigan « je vais vivre à Londres ».
— Il est propre, juste un peu froissé. Je te le prête si tu veux. Il devrait t’aller.
— Tu es sûre ?
— Absolument, prends-le.
Tasha sourit, disparaît dans une cabine et en ressort, son haut roulé en boule à la main. Elle le fourre dans une des poches de son sac, se redresse et se regarde dans le miroir.
— Trop joli ! s’exclame-t-elle en passant ses doigts sur la bordure en velours. Je te le ramène demain, promis juré.
— Il te va bien, dis-je en souriant, les yeux mouillés.
Tasha fait un signe de tête en direction de la porte.
— Tu viens ? (J’hésite.) Je veux dire, je suis d’accord pour que tu m’accompagnes, propose Tasha avant de prendre une pose théâtrale, mais uniquement si tu marches de façon déterminée.
Je souris et la suis. Peut-être que tout ça ne sera pas si horrible, après tout.
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L’après-midi s’annonce bien plus supportable. Pas d’ateliers, nous dit-on, mais une présentation en amphi du programme des prochaines semaines.
En faisant la queue pour entrer, puis en attendant les intervenants, je bavarde avec Tasha. Elle m’est très vite sympathique. Elle vient d’une petite ville du nord de l’Angleterre, et le besoin irrépressible de quitter nos régions d’origine pour un endroit plus excitant nous rapproche rapidement. Je savais bien que je n’étais pas toute seule.
Il fait chaud et l’éclairage est tamisé. Sur le grand écran sont projetés des témoignages d’anciens étudiants à propos de leurs expériences de stage. Je m’efforce d’écouter une rousse évoquer les défis que représente le fait de jouer un animal devant les visiteurs du zoo de Londres. Mon Dieu, faites que je ne tombe pas sur ce stage-là. Ils nous seront assignés dans les prochains jours.
— Hé.
Lorsque Tasha me donne un petit coup de coude, je me rends compte que je suis à deux doigts de m’assoupir. Elle me tend son téléphone.
— Écris ton numéro ici.
Ce que je fais avant de réaliser que cela ne sert pas à grand-chose. Je lui montre mon écran fissuré, elle grimace.
— Je dois le faire réparer après les cours pour pouvoir appeler ma famille, je chuchote. Ma mère craque.
— Je ne vois pas pourquoi. Ce n’est pas comme si tu avais découvert un cadavre.
Je m’apprête à répondre, mais notre voisine devant nous fait « chut ». Nous rions en silence et portons de nouveau notre attention sur la fière diplômée qui en est désormais à partager avec nous les enseignements qu’elle a tirés de son rôle de tigre.
 
Après avoir fait un signe de la main à Tasha, je prends le chemin de la boutique de réparation de téléphones qu’elle a trouvée pour moi sur Google. Là-bas, on me promet qu’il sera remis à neuf avant la fermeture, mais c’est dans plus de trois heures. Je décide donc de retourner à la cafèt’ pour y lire enfin les documents.
En y allant, j’aperçois au loin Jasmine entourée de quelques personnes dans le petit coin café. Mugs isothermes à la main, ils se plaignent haut et fort de l’absence de « vrais » plats végans dans le menu. Je m’engouffre dans le couloir le plus proche avant qu’elle ne me repère et me fasse revivre le pire moment de ma vie. J’arrive devant une double porte dotée d’une petite plaque sur laquelle on peut lire : « Bibliothèque ».
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