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Première partie
« Il n’y aurait pas d’étoiles brillantes sans étoiles sombres. »
Bruce Lee



1
Forbesganj, Bihar, Inde
En franchissant le portail en fer forgé de l’école, j’entends mon estomac gronder.
Nous sommes lundi. La faim est toujours plus vive après un week-end à la maison.
L’entrée principale ouvre sur une allée goudronnée bordée de grands eucalyptus. Je respire leur parfum acidulé, un peu aigre. Le rose fané du bâtiment à deux étages en forme de « L » m’offre un bref sentiment de familiarité qui me rassure un peu.
Le muret est d’un gris uniforme, même si j’aime à penser qu’à une époque, lui aussi était rose. Il enserre l’ensemble de nos locaux, les séparant clairement des rizières vertes qui s’étendent autour.
En traversant la cour, je sens sur moi le regard des autres enfants. Peut-être parce que leurs vêtements sont lavés et repassés chaque jour, au contraire des miens. Peut-être parce qu’ils perçoivent les gargouillements de mon ventre affamé. Peut-être parce qu’ils savent qu’en réalité, je ne vais au collège que pour pouvoir manger.
Hier soir, maa1 a trouvé des épluchures de pomme de terre et les a fait bouillir avec un peu de sel. Comme baaba2 dépense au jeu tout ce qu’elle gagne, elle est obligée d’aller fouiller dans les détritus près de la voie ferrée pour dénicher des restes de nourriture.
Je pense à mon père, grand et costaud malgré sa claudication. Tout en marchant, il frise sa longue moustache noire, le torse bombé dans son sarong3, des lunettes de soleil en plastique rouge sur le nez et un bandana noué autour du cou. À le voir, on ne dirait pas que notre famille meurt de faim.
Mais dans notre ruelle où chacun souffre du froid, de la saleté et de la faim, nous sommes encore plus affamés, plus crasseux et plus frigorifiés que les autres.
J’inspire profondément en me répétant que je peux me sentir à l’aise parce que, aujourd’hui, je ressemble davantage au reste des élèves. Je ne suis pas pieds nus. Je porte des chaussures en toile blanche que j’ai trouvées près de la voie ferrée. Je contemple les bindis4 que j’ai collés pour masquer les déchirures, et autour desquels j’ai dessiné à l’eye-liner de petits pétales bleus et noirs.
Malgré tout, je sens la nervosité se frayer un chemin dans ma poitrine. Chaque fois que la pensée des cours et des autres enfants réveille mon angoisse, je songe à la brise sur les rizières et aux oiseaux blancs qui y nichent.
J’arrive devant les deux bâtiments au fond de la cour. Le foyer qui accueille les filles orphelines et vulnérables se trouve d’un côté, et l’école de l’autre. Toutes les salles donnent sur une longue terrasse qui ceint l’édifice en « L ». Les portes ne sont jamais fermées, y compris pendant la mousson, de sorte que l’air circule même quand il n’y a pas d’électricité pour faire fonctionner les ventilateurs du plafond.
Les perruches, les moineaux, les corbeaux et même les écureuils pullulent dans les vieux manguiers, kapokiers et goyaviers. Et dans un coin de la cour, tout près des balançoires, il y a une bande de terre où les gamines du foyer s’entraînent chaque jour en vestes et pantalons blancs. Tout en rejoignant ma classe, je les regarde pratiquer leurs coups de pied circulaires.
Lorsque j’entre dans le bâtiment, les enfants me pointent du doigt en chuchotant, mais je ne m’arrête pas et je ne regarde personne. Je continue d’avancer dans le long couloir qui mène à la classe. Je préfère les jours où personne ne me remarque. Mieux vaut être invisible. L’odeur entêtante du riz fumant s’échappe des cuisines ; j’ai tellement faim que ma vision se brouille.
— Sympa, les chaussures, lance Manoj à mon entrée.
Rouge de plaisir, je m’assois à côté de lui.
Peut-être sommes-nous à nouveau amis, comme au bon vieux temps ? Avant que Rosy ne s’en aille. Il y a un moment que je ne me suis pas autorisée à penser à elle, avec ses longs cheveux noirs semblables aux miens, ses joues rondes creusées de fossettes et ses yeux en amande. Notre professeur ne cessait de nous confondre, bien que ma peau soit beaucoup plus sombre et que je porte toujours le même salwar kameez5 noir rapiécé. Je me demande si Manoj se languit de sa sœur autant que moi de ma meilleure amie.
J’ignore quand ou comment il a acquis une telle popularité. Peut-être parce qu’il est bon élève, ou parce qu’il est fort et bien bâti. Les filles quêtent son attention et les garçons s’accrochent à lui comme si son assurance pouvait déteindre sur eux. Ou alors, c’est parce qu’il est le fils du célèbre Suraj Sharma, officier de police, qui l’emmène chaque matin au collège dans sa voiture de fonction. À la mousson, il y dépose aussi le directeur de l’établissement.
J’étale mes manuels scolaires sur la table et me tourne vers Manoj en souriant.
— Mais ça ne suffit pas à cacher tes pieds crasseux, reprend-il en désignant mes chaussures peintes. Et on voit bien qu’elles sont vieilles et déchirées.
Tout le monde éclate de rire.
Le cours de maths commence. Notre professeur, Sunil Sir, est assis sur une large chaise derrière le bureau en bois. Comme d’habitude, il est bien habillé. Son long corps osseux jure avec son caractère doux et patient. Je sors mon bout de crayon et mon cahier sale de ma sacoche en toile usée et j’ouvre grand les oreilles.
J’ai si faim que je n’entends pas un mot. Si quelqu’un prenait la peine de vérifier, il s’apercevrait que je suis complètement perdue. Je copie le problème inscrit au tableau avant de gribouiller des absurdités. Ou alors, ce que j’écris a un sens, mais je suis incapable de le déceler. Je n’arrête pas de penser au riz et au dhal qui mijotent dans la cuisine.
Sitôt que la cloche sonne, mon estomac émet un concert de grognements affamés.
Manoj n’en perd pas une miette.
— Ne t’en fais pas, Heera, c’est l’heure de déjeuner, se moque-t-il.
Une fois de plus, les autres ricanent avec lui. Bien sûr, ils savent tous que c’est pour manger que je vais à l’école.
Je me détourne de mes camarades de classe pour fixer les arbres dehors. Un jour, à l’instar de maa, je m’habituerai à la faim et au désespoir.
Manoj se lève du banc que nous partageons pour se diriger vers l’un de ceux qui sont proches de la porte. Il s’y installe comme un prince, les pieds posés sur un bureau devant lui, le dos calé contre celui de derrière. Quelques garçons se rassemblent autour de lui. Il lâche une phrase et les autres s’esclaffent. Ils manigancent quelque chose, je le sais, mais je suis obligée de passer près d’eux pour aller au réfectoire.
Je me faufile dans l’étroite allée entre les tables, les yeux rivés sur la sortie. Je l’ai presque atteinte quand je trébuche – quelqu’un m’a fait un croche-pied. Le sol se dérobe sous moi. Instinctivement, je tends les bras pour amortir ma chute, mais trop tard : je m’étale de tout mon long. Je me relève, un filet de sang sous le nez.
Sans prendre la peine de l’essuyer, je m’enfuis en courant pour échapper aux rires. Mes orteils distendent la toile déchirée de mes chaussures.
 
Je prends ma natte et l’étends sur le sol de la cantine. En croisant les jambes pour m’asseoir, je jette un coup d’œil furtif sur mes orteils qui pointent à travers le tissu usé. Ai-je vraiment les pieds sales ? Je les observe plus attentivement. Ils sont craquelés et couverts de crasse. Je pensais que ma peau sombre masquait la poussière, mais je suppose que ce n’est pas tout à fait comme ça que ça marche. Recroquevillant mes orteils dans mes chaussures, je replie mes jambes sous moi.
Le repas arrive enfin. Des épices complètes, du chou-fleur et des morceaux de pommes de terre presque fondus dans le moong dal6 rôti, qui a bouilli avec le riz et l’arhar dal7. Le khichdi8 est nappé d’une cuillérée de ghee9 scintillant. Incapable de penser à autre chose, j’avale de grandes bouchées avec avidité. Nous avons pratiquement fini quand on apporte les œufs durs. Un ovale parfait et luisant tombe et roule dans ma gamelle en acier. Je sens déjà dans ma bouche sa saveur riche, épaisse et onctueuse. On ne sert des œufs que deux fois par semaine et, depuis toujours, ils sont mon aliment préféré.
Tout en finissant, j’ai le regard rivé sur l’œuf. Je sais qu’il ne va pas disparaître, mais je n’ose pas le quitter des yeux. Lorsque je le glisse dans ma sacoche, les enfants autour de moi ne semblent pas s’en apercevoir.
Et si je partais maintenant pour apporter cet œuf à maa ? Je me sens coupable d’avoir l’estomac plein. Mais au moment où je tente de m’éclipser discrètement, Manoj surgit devant moi, suivi de deux garçons que je ne connais pas bien.
— Oh, salut, Heera, lance-t-il avec un sourire narquois. Qu’est-ce que tu as là-dedans ?
Je m’accroche fermement à ma sacoche.
— Tu fais quoi quand t’es pas à l’école ? enchaîne l’un de ses acolytes avant que j’aie le temps de répondre.
— Moi, je parie que je sais, intervient le deuxième en venant se planter à côté de Manoj.
Ils habitent tout près de notre ruelle qui foisonne de back-rooms, de petites chambres de passe cachées au fond des cabanes. Ils sont au courant.
— Pourquoi elle va au collège, d’abord ? On sait bien où elle finira. Pas besoin de savoir lire et écrire pour ça, assène le premier comme si je n’étais pas là.
— Ouais, pareil que sa cousine Mira. Je suis sûr qu’elle passe ses journées à lire, celle-là, ricane l’autre.
Leur rire résonne dans mon cerveau. J’ai les joues en feu et le cœur qui bat la chamade. Je sens la honte s’infiltrer sous ma peau, me brûler de l’intérieur.
C’est alors que Manoj s’empare de ma sacoche. Aussitôt, je comprends ce qu’il compte faire. J’essaie de la lui reprendre, mais il a déjà plongé la main dedans. Le sourire qui barre son visage est hideux.
— Heera a pondu un œuf ! Heera a pondu un œuf ! répète-t-il à tue-tête en brandissant l’objet du délit au-dessus de sa tête.
Il s’élance dans le couloir et je lui cours après. J’ai l’impression d’être revenue quelques jours en arrière, à pourchasser le cochon qui avait volé la seule chemise convenable de ma petite sœur Chotu. Ça n’a pas bien fini, et ça ne finira pas mieux aujourd’hui.
Je n’anticipe même pas ce qui se produit ensuite : prise d’une impulsion, je lance un grand coup de pied dans le derrière de Manoj. Et quand il roule à terre, je tends le bras pour lui arracher l’œuf de la main.
Miraculeusement, celui-ci est intact. Je le fourre dans ma poche et, avant que Manoj ait le temps de se relever, je laisse mon poing s’envoler pour le frapper en plein visage. Je contemple la scène qui semble se dérouler au ralenti. Le sang jaillit de sa bouche. Je me penche et ramasse une dent tombée ; il me dévisage avec horreur en portant ses mains à son visage. Autour de moi, des cris de plus en plus sonores appellent au châtiment. La foule réclame des représailles pour Manoj et sa dent cassée.
Je rends la dent mais garde l’œuf.
 
Manoj me traîne dans les couloirs mais, quand nous arrivons devant le bureau du directeur, celui-ci n’y est pas. Tandis que nous attendons dehors, il continue à me crier dessus :
— Tu ne vas pas t’en tirer comme ça ! Je vais me débrouiller pour que tu ne remettes plus jamais les pieds à l’école. Vous autres les Nats10, vous êtes tous des voleurs et des prostituées. Vous ne changerez jamais !
C’est loin d’être la première fois que j’entends ce genre de propos. Pourtant, ma rage monte, irrépressible, et je ne peux m’empêcher de cracher sur ses pieds.
Le directeur arrive à cet instant précis.
— Que se passe-t-il ? demande-t-il d’un ton plein de colère en agitant sa canne.
— Manoj m’a fait un croche-pied et m’a pris mon sac, monsieur, je réponds en bégayant.
Sans rien dire, Manoj lui montre sa dent cassée.
Le directeur m’adresse un regard furieux. Son crâne chauve miroite sous la lumière.
— Il se trouve que les parents d’élèves s’opposent à ce que des enfants dans ton genre fréquentent cet établissement, déclare-t-il.
Je baisse la tête, juste à temps pour voir détaler une souris.
— Viens dans mon bureau, je te prie, reprend le directeur.
Il n’adresse pas un mot à Manoj qui s’empresse de retourner en classe.
— Je suis désolée, je marmonne en entrant lentement dans la pièce.
— Je crains de ne plus pouvoir te garder, lance-t-il fermement tandis que je reste plantée devant son bureau. Tu vas devoir trouver une place ailleurs. Ton père peut venir récupérer tes certificats.
— S’il vous plaît, monsieur…
Je tente de plaider ma cause, mais il sort un dossier de son tiroir et se met à prendre des notes comme si je n’étais pas là.
— Je ne veux pas de tes explications, assène-t-il enfin sur un ton sans appel. Dans ces circonstances, il n’y a pas de discussion possible. Va-t’en, c’est tout.
En silence, je reste plantée là, espérant qu’il m’offrira une échappatoire. Mais au bout d’une minute éprouvante à me sentir totalement invisible, je sors, torturée par ses paroles.
Je suis agitée de tremblements incontrôlables.
Mes membres me paraissent trop lourds pour que je rentre à la maison. Je ne veux pas affronter les larmes de maa et les poings de baaba. Mais il est trop tard, bien trop tard. Baaba répétera à ma mère qu’il l’avait bien dit : nous, les Nats, ne sommes pas faits pour l’école. Maa perdra la face devant lui, elle qui s’est tant sacrifiée pour que j’aille en classe.
Que vais-je manger, maintenant ?
Je sors dans la cour déserte, les pieds crispés dans mes vieilles chaussures. Les autres enfants sont encore en classe, y compris Salman, mon grand frère modèle, toujours si calme et studieux. Il est capable de désamorcer une dispute rien qu’en lâchant une blague. Mais moi, je me bats trop facilement. Je perds mon sang-froid pour un rien.
J’arrive au niveau de l’hôpital central. En traversant la voie ferrée près de la gare, j’aperçois notre ruelle en terre battue. La puanteur des aliments gâtés, jetés des chariots de restauration, vient m’emplir les narines, et mon estomac se met à gronder par réflexe – mon corps sait que cette odeur révoltante est synonyme de nourriture.
Cette fois, j’abandonne les déchets aux cochons. Demain, quand la faim serpentera dans mon ventre pour me dévorer les entrailles, quand avaler ma salive ne suffira plus à apaiser les crampes, je reviendrai.
Les yeux me brûlent, et je m’aperçois qu’ils débordent de larmes.
Redressant les épaules, je chemine jusqu’à notre maison de fortune, une cabane en plastique adossée contre un mur. Mon avenir est un endroit brumeux, inconnu, peuplé d’ombres menaçantes. Mes actes risquent aussi de sceller le destin de mes sœurs cadettes, Chotu et Sania.
Mais peut-être que Chotu réalisera les rêves de ma mère. Elle a cinq ans, et elle a du cran. Son petit corps osseux renferme un esprit volontaire. Et peut-être que mon frère Salman parviendra à calmer baaba.
Il sortira une blague, et les autres oublieront qu’ils doivent partager avec moi leur portion de nourriture.
Peut-être que baaba sera content d’avoir eu raison. Peut-être qu’il partira au débit de boissons sans m’avoir frappée ou sans avoir crié sur maa.
Peut-être que Mira Di11 aura trouvé du lait pour Sania, le bébé.
Peut-être que j’arriverai à vendre mes chaussures à l’oncle12 qui récupère les déchets au bout de notre ruelle.
Peut-être que je m’habituerai à avoir tout le temps faim, comme maa. Maintenant que je suis assez grande – j’ai quatorze ans, bientôt quinze.
Peut-être, peut-être, peut-être…
Mais à présent que je ne vais plus au collège, peut-être qu’il sera plus facile pour baaba de me vendre. Je peux apaiser les douleurs de la faim, mais je suis incapable de maîtriser ma peur de ce qui m’attend si baaba et Ravi Lala décident de passer outre les souhaits de maa.



1. « Mère » ou « maman » en hindi. [Toutes les notes sont de la traductrice.]
2. « Père ».
3. Habit traditionnel porté par les hommes dont l’utilisation est très large, allant du vêtement que l’on porte chez soi pour être à l’aise, à une tenue de cérémonie.
4. Point de couleur apposé sur le front des filles et des femmes en Inde, en signe de protection. Par extension, petits bijoux autocollants.
5. Tenue traditionnelle d’Asie centrale et du Sud, composée d’un pantalon (« salwar ») et d’une tunique (« kameez »), portée aussi bien par les hommes que par les femmes.
6. Dhal de lentilles.
7. Dhal de pois d’Angole.
8. Plat épicé à base de riz, de lentilles corail et de légumes divers.
9. Beurre clarifié.
10. Tribu nomade hindoue du nord de l’Inde, qui regroupe traditionnellement des artistes, danseurs et jongleurs.
11. En Inde, le suffixe « Di » ou « Didi » est utilisé après un nom féminin, entre amis, membre d’une famille ou personnes d’une même catégorie d’âge.
12. Ici, « oncle » ne signifie pas forcément qu’il y a un lien de parenté ; il s’agit d’une marque de respect pour s’adresser à un aîné.
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Plantée dehors, les pieds cloués au sol, j’entends Chotu tousser dans la cabane. J’arrive enfin à ne plus penser à l’école en prenant conscience qu’il y a maintenant une bonne semaine que ma sœur est malade. Avec ses cheveux courts et bouclés, son minuscule corps brun et ses yeux aussi noirs qu’un ciel nocturne, elle est la mascotte de la ruelle. Ses glapissements sont capables de couvrir les chansons de Bollywood qui hurlent dans les haut-parleurs. Mais ces temps-ci, elle n’émet plus un son, sauf pour tousser.
Tout a commencé le jour où la pluie est arrivée. Des gouttes épaisses et lourdes s’écrasaient par milliers sur ce qui nous sert de toit. Nous avons disposé un peu partout les quelques récipients que nous possédons – casseroles, poêles, bouteilles et boîtes de conserve. Le bruit de l’eau était effrayant. Tap-tap tap-tap. De plus en plus fort. Il n’y avait nulle part où se réfugier dans cet espace que nous nommons maison – deux bâches en plastique tendues entre deux cabanes, couvertes d’une troisième à moitié déchirée dont les pans claquaient impitoyablement. Nous étions assis, tremblants, au milieu de notre piteux abri, tandis que l’eau s’accumulait, transperçant la toile au sol censée nous protéger de l’humidité glaciale de la terre.
La pluie a fini par ouvrir un énorme trou dans le toit, et l’eau a dégringolé avec la force d’un boulet de canon. Maa avait pris Chotu sur ses genoux pour qu’elle n’attrape pas froid. Salman et moi faisions corps autour de Sania, notre fougueuse petite sœur qui, à ce moment, nous paraissait encore plus petite. Nous étions trempés de la tête aux pieds. L’eau a envahi la ruelle, se mêlant à celle, boueuse, qui inondait notre maison. Des ordures innommables flottaient partout. Les baraques en briques dotées d’un sol en ciment étaient mieux préservées. Leur toit en tôle et en paille de bambou les mettait à l’abri du déluge.
En gardant Sania et Chotu sur nos genoux, nous avions réussi, tant bien que mal, à les maintenir au-dessus de l’eau, mais nous n’avons pas pu les protéger de la cascade qui s’est déversée sur nous lorsque la bâche a cédé. Comme d’habitude, baaba brillait par son absence.
Nous n’avons pas fermé l’œil de la nuit.
Le lendemain matin, quand la pluie s’est enfin arrêtée, l’odeur nauséabonde persistait – cette eau infecte chargée d’ordures et d’excréments allait mettre du temps à se retirer. Heureusement, le quai le long de la voie ferrée était épargné par l’inondation. Nous avons donc rassemblé nos maigres affaires pour nous y réfugier. Avec la pompe à main, nous avons nettoyé les pots, poêles, tapis, vêtements et livres d’école, puis nous nous sommes lavés.
Une fois séchés, nous nous sommes assis, et j’ai vu maa essuyer une larme. Avec son mètre cinquante, elle disparaissait presque dans son fin sari de coton. Bien qu’elle n’ait pas encore trente ans, ses cheveux sont presque entièrement gris. Mais ils sont encore longs, et toujours rassemblés en chignon pour ne pas la gêner.
Le peu de sucre et d’huile que nous possédions avait été emporté par les eaux. Il n’y avait pas d’ordures à récupérer sur les rails ; tout était envahi par une immense flaque d’eau. Et le corps de Chotu brûlait d’une fièvre qu’elle avait dû attraper au cours de la nuit.
Aujourd’hui, l’eau a disparu, mais la fièvre de Chotu persiste. Maa ne l’a pas conduite à l’hôpital central.
— Pour quoi faire ? a-t-elle soupiré. De toute façon, je ne peux pas payer les médicaments que le saheb1 docteur va me demander d’acheter.
À la place, elle a emmené Chotu voir le bhagat, le sorcier de notre ruelle. Il a dit que ma petite sœur était possédée par un démon, et il a pris cinq roupies à ma mère pour l’exorciser.
Le bhagat a un dholak, un tambour qu’il s’est mis à frapper. Chotu a commencé à gémir, et le sorcier à se balancer. C’était le signe qu’un esprit entrait dans son corps. Cet esprit a donné son nom et interrogé maa sur la maladie. Elle en a décrit les symptômes. Le bhagat a sorti une banane et en a donné une tranche à Chotu. Quand elle a cessé de pleurer, il a déclaré que l’esprit était apaisé. Il a noué un fil noir autour du bras gauche de ma petite sœur et nous a laissées repartir.
En entendant Chotu tousser, je sais qu’elle n’est pas guérie. Je bous de rage en pensant aux cinq roupies que nous avons gaspillées, à la soumission de ma mère face au sorcier, au prix inaccessible des médicaments, aux garçons qui ne veulent pas de moi en classe, au directeur qui les écoute, à toutes les injustices qui me pourrissent la vie, à ces chaussures inutiles.
Je raconterai à maa ce qui s’est passé au collège, mais pas maintenant. Peut-être plus tard, quand Chotu ira mieux.
Au moment d’entrer, je m’arrête net.
Chotu a cessé de tousser.
À présent, je perçois plus clairement les sanglots de Mira Di, dans la back-room de la cabane de mon oncle, juste à côté. Soudain, je suis incapable de bouger.
Un client sort, la démarche arrogante. Il boucle sa ceinture, et je me demande s’il s’en est servi pour battre ma cousine. Deux autres hommes font déjà la queue à l’entrée de la cahute. Chacha, mon oncle, en émerge et adresse un signe de tête à chachi, ma tante, assise sur un banc devant la porte. Elle prend l’argent que lui tend le premier des deux nouveaux clients et le laisse entrer.
La terreur qui se tapit dans les recoins les plus sombres de mon cœur affleure lentement. Elle me poursuit telle une ombre sitôt que je perds espoir. Le long de la ruelle, derrière chaque baraque de bambou, de chaume, de paille et de brique, il y a back-room une petite chambre dotée d’une porte étroite et d’une minuscule fenêtre pourvue de barreaux en fer, meublée d’un grand lit en bois. Ma cousine Mira Di est allongée sur l’un de ces lits. C’est une prostituée et, un jour, si baaba arrive à ses fins, c’est ce que je deviendrai à mon tour – une des filles fantômes assises sur les bancs devant les quelque soixante-dix cabanes qui bordent notre ruelle. Elles baignent dans une mare de lumière, portent des vêtements moulants de couleur vive et du rouge à lèvres écarlate. La lumière provient de lanternes suspendues au-dessus de chaque banc, qui valent à notre quartier le nom de Lalten Bazaar – mais tout le monde l’appelle le Girls Bazaar.
Salman et moi avons souvent attendu à proximité de ces baraques, espérant recevoir un pourboire des clients qui nous demandent de leur procurer du tharra, l’alcool local, ou de l’ingleesh, plus cher. Parfois, les filles réclament d’autres choses, par exemple un petit paquet d’une poudre blanche qu’on appelle pudiya, ou du tabac qu’on nomme zarda et kheyini. Quelquefois, elles réclament du paan masala2. Nous en trouvons dans des échoppes qui se font passer pour des dispensaires, tenues par des hommes qui se font passer pour des docteurs.
Je fais tourner autour de mon poignet le bracelet de Rosy, celui qu’elle m’a donné avant de partir. Soudain, j’ai l’impression de devenir folle avec tout ce bruit. Les pleurs et les sanglots se mêlent aux clameurs des enfants qui se disputent, aux chansons de Bollywood qui tonitruent dans les haut-parleurs, aux harangues des vendeurs, aux rumeurs des bagarres d’ivrognes et aux éclats de voix des clients qui marchandent le prix d’une fille.
Je pense à Mira Di, aux manuels scolaires qu’elle nous a achetés, à Salman et à moi, avec l’argent qu’elle dissimule à chacha. Je pense à maa et à son maigre salaire qu’elle remet chaque jour à baaba pour qu’il achète de l’alcool et ne soit pas tenté de s’en prendre à moi.
Je ne peux pas rentrer dans notre cabane. Je suis incapable d’affronter le visage de maa pour l’instant.
 
Je marche jusqu’au quai. Je vais regarder les trains aller et venir. Je vais regarder des familles hilares, des hommes et des femmes en vêtements bien propres, le défilé des porteurs et des vendeurs – et oublier ma journée.
La ruelle n’est pas longue mais toute sa surface est jonchée d’ordures. Au centimètre carré, on y trouve davantage de tessons de verre, débris de nourriture, papiers d’aluminium, bouteilles de soda en plastique, serviettes hygiéniques usagées, vieux bandages, bidis3 et mégots de cigarette que dans une décharge. Rats, porcs et chiens se disputent le moindre déchet comestible.
Je traverse la rue et reste dans l’ombre. Je longe le tripot – quelques bancs, deux tables de carrom4 et des tapis de paille pour ceux qui jouent aux cartes. Par chance, baaba n’y est pas. Des hommes rassemblés autour d’une roulette de fortune posée par terre me suivent du regard en criant des commentaires obscènes sur mon passage.
De l’autre côté de la chaussée, l’odeur des pakoras5 en train de cuire dans la baraque en tôle qui sert de café fait rugir mon estomac. Jamila Bua, la propriétaire, me salue d’un sourire maternel. Elle garde souvent, enfermé dans un nœud au bas de son sari, un bonbon pour Chotu et Sania. La vieille dame fait frire ses légendaires pakoras dans une énorme poêle posée sur quelques briques au-dessus d’un feu de bois. Elle affirme que le thé qu’elle prépare est le plus fort du monde. Il infuse jour et nuit dans une grosse casserole sur le même réchaud improvisé.
La boutique de prêts sur gages est une cabane en briques dotée d’un rideau de fer qu’on baisse et cadenasse chaque matin. L’oncle qui la tient est assis juste devant, sur une chaise pliante, vêtu d’une chemise et d’un pantalon amples. Trapu et gras, il ne daigne se lever que si l’on vient lui vendre de l’or. Mira Di l’a vu en extraire de la dent d’un client à l’aide d’une pince en fer. Elle affirme qu’il prête de l’argent à des taux d’intérêt exorbitants. Qu’une fois qu’il vous a mis la main dessus, il ne vous lâche plus jamais. Je sais qu’il rachète aussi de vieux objets.
Je contemple mes chaussures. Elles ont causé assez d’ennuis comme ça, aujourd’hui. Si je ne les avais pas portées, les gamins du collège ne se seraient pas moqués de moi et je ne me serais pas mise en colère. Manoj ne m’aurait pas fait sortir de mes gonds. Je ne lui aurais pas cassé une dent. Je n’aurais pas à me soucier de mon prochain repas.
Chez nous, le seul à porter de vraies chaussures est Salman – le garçon de la famille, celui qui a les yeux bleus et constitue notre espoir à tous. Tous les deux ans, Mira Di lui achète des souliers à lacets en cuir noir avec ce qu’elle gagne. Mon père porte parfois des sandales en pneu de voiture usagé. Ma mère va nu-pieds, tout comme mes sœurs cadettes. Elle marche sur le goudron brûlant de la route et travaille dans les champs sans chaussons. Elle affirme qu’avec les années, ses plantes ont durci. Quand ses pieds saignent, elle se contente de les laver à l’eau et de les frotter avec des feuilles d’aloe vera, sans une plainte.
Je suis la première à porter des chaussures en toile, et je suis certaine que le sort m’a punie de m’être montrée si présomptueuse. Si je les vends, ma chance tournera peut-être. Je les retire et m’approche du prêteur sur gages.
Affalé sur sa chaise, il me jette un bref regard avant de marmonner :
— Ça ne vaut rien.
Les larmes me montent aux yeux d’un coup.
Et soudain, je décide que, pour moi, ces chaussures ont de la valeur.
Je les renfile d’un air de défi. Mais alors que je les lace soigneusement, je sens qu’on me regarde depuis l’unique maison à deux étages du quartier des prostituées. Sur le balcon au-dessus de la boutique du prêteur sur gages se tient un homme dont la taille est ceinte d’un lungi6 ; une chaîne en or brille sur son torse nu. Je n’ai pas besoin de voir son visage pour savoir qui c’est. Ravi Lala se cure les dents en me fixant d’un air pensif. Sa barbe orange, teinte au henné, scintille dans la lumière du soleil couchant.
Depuis son promontoire, il s’assure que tout le monde comprenne bien que c’est lui qui contrôle le quartier. Il sait ce qui se passe dans chaque famille, dans le moindre trou à rat. Il est au courant des naissances, des premières règles d’une fille ; il sait quand un bébé de sexe féminin est abandonné à l’hôpital central de l’autre côté de la rue, il sait quelle infirmière va la vendre et il sait quel propriétaire de bordel va l’acheter. Il sait. Et, en tant que membres du gang de Ravi Lala, baaba et chacha font ce qu’on leur demande.
À présent, il me regarde comme il l’a toujours fait depuis le jour où nous nous sommes installés dans le Girls Bazaar, il y a sept ans. Aujourd’hui, j’ai exactement le bon âge. « Mûre à point », « viande fraîche », « naya maal » – une « marchandise neuve » : c’est ainsi que l’on désigne les filles comme nous. Nous mourons de faim parce que Ravi Lala le veut. La police ne nous protège pas lorsque nous sommes agressées parce qu’il le veut. C’est ce qu’affirme Mira Di. Pour qu’il puisse m’acheter à bas prix à mon père et me vendre à la foire.
Je prends alors conscience que, même si mes chaussures en toile avaient de la valeur, ça ne changerait rien. Elles m’auraient rapporté de quoi payer un repas de plus, et ensuite ? La mela, notre foire annuelle itinérante, arrive en ville dans quelques semaines. Le moment idéal pour mettre une fille aux enchères. Les troupes de danse qui accompagnent la foire achètent les adolescentes et, en les vendant à suffisamment de clients, amortissent leur investissement en quelques jours.
Les hommes viennent de partout pour faire commerce de leurs marchandises. Le capital du Girls Bazaar, c’est nous, les filles. Et mes chaussures ne vaudront jamais assez pour m’arracher à mon destin.
 
La nuit est tombée lorsque je regagne notre cabane. J’accroche ma sacoche à un clou rouillé qui dépasse d’un des poteaux en bambou de la baraque voisine. Je n’entends pas Chotu tousser.
— Salman a emmené les petites près de la route, m’annonce maa.
J’imagine mon frère en train d’étudier sous la lueur des réverbères. Ici, les braises du charbon récolté entre les rails, et dont ma mère se sert pour cuisiner, ne fournit pas assez de lumière pour qu’on puisse lire, même si elles dissipent un peu l’obscurité.
Maa pose une casserole en équilibre sur un foyer constitué de trois briques disposées autour du feu. Elle fait bouillir une demi-poignée de riz dans le récipient rempli d’eau à ras bord. Quand le riz sera cuit, elle recueillera l’eau dans un bol avant de la répartir dans six vieilles boîtes de conserve ramassées près de la voie ferrée.
Accompagnée d’une bouchée de riz salé, cette eau brûlante nous remplira bien l’estomac.
Je sors l’œuf dur de mon sac et le tends à maa en souriant. Aussitôt, elle le coupe en quatre. Elle refuse de manger sa part maintenant : elle veut attendre le retour des autres.
Nous sommes seules. C’est le moment ou jamais de lui annoncer la nouvelle.
Je m’assois près d’elle, enfouis mon visage dans son sari. Je prends une profonde inspiration et lance :
— Maa… Le directeur m’a dit de ne pas revenir à l’école.
— Heera, pourquoi ? s’étonne-t-elle en cherchant mon regard. Que s’est-il passé ?
Ça sort d’un coup :
— J’ai frappé un garçon. Manoj et ses copains m’ont fait un croche-pied, ensuite ils m’ont volé mon œuf, alors je lui ai cassé une dent et je lui ai craché dessus. Le directeur m’a vue et il m’a renvoyée.
Mes larmes commencent à couler.
Maa me serre fort et se met à pleurer à son tour.
— Qu’est-ce qu’on va faire de toi ?
Nous savons toutes les deux ce que signifie cette question.
Je redouble de sanglots.
— On va trouver un moyen, affirme ma mère. Demain matin, tu iras à l’école comme d’habitude. Va t’excuser auprès du directeur. S’il refuse de t’écouter, nous irons voir Mira Di. Elle trouvera une solution.
Tout en réfléchissant, elle me prend dans ses bras. J’essaie de deviner ses calculs. Maa pense que, tant que je vais au collège, elle peut gagner du temps pour que ses frères me trouvent un bon mari. Ce sont des pehelwans – des champions de lutte qui sillonnent le pays pour participer à des compétitions – et ma mère est persuadée qu’ils sauront me dénicher un « garçon convenable ». Et ma cousine Mira Di croit que je peux disposer d’un avenir différent du sien, qu’en faisant des études, je trouverai un travail. Que le système des castes est en train de changer.
Aucune de ces solutions ne me convient. J’ai vu mes oncles combattre de mes propres yeux, et Salman et moi luttons souvent l’un contre l’autre, ou contre nos amis. Dans ce domaine, je suis plutôt douée. En réalité, c’est la force de mes oncles que je veux, pas leur aide.
Maa me tend un verre d’eau. Je le sirote lentement.
— Ce soir, nous ne dirons rien à ton père, souffle-t-elle. Ni à tes frère et sœurs.
À leur retour, Salman et les petites se partagent l’œuf. En entendant le cri de joie de Sania lorsqu’elle prend sa part, je me dis que ça valait presque le coup que je me batte avec Manoj. Je joue avec mes sœurs, puis chacun s’endort peu à peu.
Baaba rentre beaucoup plus tard. Je le vois discuter avec maa ; sa silhouette se découpe dans la lueur de son bidi. Il pointe le doigt sur moi.
— Il est temps.
Ma mère dit :
— Non, attends encore un peu, on lui trouvera peut-être un bon garçon.
Baaba lui crie dessus.
— Tu es folle ! Une fille du Girls Bazaar, sans dot, elle ne pourra jamais se dégotter un mari.
Sania, Chotu et Salman se réveillent. Chotu se met à tousser. Sania gémit qu’elle a faim. J’enfouis ma tête entre mes coudes pour ne pas entendre les disputes et les pleurs.
Salman rassemble ses livres, prend les enfants et retourne au bord de la route nationale. Il est immense et dégingandé ; on dirait qu’il chancelle quand il marche. Contrairement à mon père, il est réservé mais, quand nous avons besoin de lui, il prend toujours notre défense. J’écoute baaba chuchoter à maa que Mira, elle, connaît ses devoirs vis-à-vis de sa famille. Qu’il est temps que moi, je fasse quelque chose pour nous, parce que notre cabane n’a toujours pas de cloisons, que Chotu est malade et que Ravi Lala affirme qu’il peut me vendre lors de la mela.
Je pense à la nuit qui a précédé le départ de Rosy. Nous avons pleuré toutes les deux parce que la mela venait d’arriver en ville et que mon amie allait tout manquer – les manèges, les spectacles de magie, la diseuse de bonne aventure, les bonbons, le cirque, les jongleurs et les conteurs. Une clôture en bambou ceignait le grand camp qui se dresse chaque hiver sur le terrain de la mela. D’un coup, des rangées de kiosques et de stalles regorgeant de marchandises et de bétail sont apparues le long des allées soigneusement tracées de cette ville improvisée qui recelait des merveilles par centaines. Il faut acheter un ticket pour entrer mais, avec Rosy, chaque année, nous nous faufilions sous les toiles de tente. Nous étions folles d’un spectacle intitulé Maut Ka Kuan – « le puits de la mort ». Des motards héroïques s’élançaient dans d’interminables trajectoires au-dessus du vide, en direction de bacs à sable incroyablement éloignés. Je retenais mon souffle et tremblais de peur lorsque l’un d’entre eux, en équilibre sur une planche étroite, faisait rugir son moteur et propulsait son engin dans les airs.
Depuis, j’ai appris à redouter quelque chose de beaucoup plus effrayant à la foire : les stands des troupes de danse, qui achètent et vendent des filles comme moi. J’ai entendu leurs pleurs et leurs cris quand la mela arrive en ville.
Je fais semblant de dormir pendant que ma mère part chercher Salman et les petites.
Si baaba écoute Ravi Lala, on me vendra certainement, surtout maintenant que je ne vais plus en cours. Par le passé, mon père a sauvé ma mère de la mela. Pendant longtemps, j’ai cru à tort qu’il agirait de même pour moi et mes sœurs. Alors je n’ai plus le choix.
Demain, j’irai au collège, et je supplierai à genoux qu’on me reprenne.


1. « Monsieur » ou « maître ».
2. Mélange d’épices digestives.
3. Cigarettes indiennes en forme de cône contenant des brins de tabac séchés et non traités.
4. Jeu très courant en Inde, qui se pratique avec des pions que l’on fait glisser sur un plateau en bois.
5. Beignets de légume indiens.
6. Longue pièce de coton que les hommes portent en pagne.
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Lorsque le chant des coqs me réveille, maa est déjà levée. Elle a fait bouillir de l’eau avec un peu de sucre pour Sania. Elle s’active en silence. Salman, Sania, Chotu et moi avalons chacun une cuillérée de vieux biryani qu’elle a récupéré hier soir près de la voie ferrée.
Baaba ronfle encore.
— Préparez-vous, ordonne ma mère, s’adressant à Salman et moi.
Nous marchons jusqu’au quai pour aller nous laver. J’ai enfin l’occasion de dire à mon grand frère ce qui m’est arrivé.
— C’est vraiment injuste ! je lance d’un ton frustré en agitant furieusement la longue tresse dans mon dos pour accentuer mes propos. Même si j’arrive à convaincre le directeur de me laisser revenir, je suis nulle à l’école.
Salman sourit et me presse l’épaule. Il est beaucoup moins impétueux que moi.
— Quelle autre option as-tu, Heera ? demande-t-il en tirant sur son oreille gauche.
Il est préoccupé : il se tripote toujours le lobe quand il est nerveux.
J’ai réfléchi toute la nuit à ce que je voulais faire. Main levée, je compte sur mes doigts chaque étape de mon plan et réponds en souriant :
— C’est simple, je vais m’enfuir. Rejoindre nos oncles au Népal. Devenir championne de lutte. Une pehelwan. Comme ça, je remporterai des prix et gagnerai de l’argent. Ensuite, je reviendrai et je mettrai à Manoj la tannée de sa vie.
Comme d’habitude, Salman essaie de recourir à la logique.
— Comment iras-tu au Népal ? Katmandou se trouve à près de quatre cents kilomètres d’ici et tu n’as pas un sou. Et tu es une fille. Tu ne peux pas traverser la rue sans te faire harceler. Et puis, tu sais, les filles n’ont pas le droit de devenir pehelwan.
Je digère un instant ses paroles.
— Ce n’est pas juste, je répète, incapable d’une autre repartie.
Salman pousse un soupir de soulagement. Il me connaît assez pour savoir qu’il vient de me dissuader de m’enfuir. Et que je n’en ai jamais eu réellement l’intention.
Je sens des picotements de colère m’irriter la peau. Je suis meilleure lutteuse que Salman, mais je ne pourrai jamais devenir championne de lutte. Mes seules perspectives sont de me marier ou de me prostituer. Uniquement parce que je suis une fille.
— Fais ce que maa t’a demandé, me conseille mon frère. Va au collège et excuse-toi auprès du directeur. Vas-y avant l’arrivée des élèves, et personne ne s’en apercevra.
J’ai de la chance de l’avoir ; il redore un peu le blason de la gent masculine. Il dit qu’il veut devenir physicien comme Galilée et étudier les étoiles ou les mathématiques, mais son lycée ne propose pas de cours de sciences avancées parce qu’il n’a pas les moyens de se payer un laboratoire. À un moment donné, quelqu’un a dû décider que les enfants pauvres n’avaient pas besoin d’apprendre les sciences.
Mira Di affirme toujours que Salman est différent des autres garçons.
— Il te sauvera de cet endroit. Pas comme mon frère Shaukat.
Je me souviens de mon cousin quand il avait l’âge de Salman : son père l’a retiré de l’école et lui a ordonné de rejoindre le rang des proxénètes. Aujourd’hui, il trouve des clients pour Mira Di et les autres filles des back-rooms.
— Promets-moi que tu ne finiras pas comme Shaukat, ai-je supplié Salman un jour que nous ramassions du charbon tombé des locomotives.
Je venais de voir Mira Di être brutalisée par un de ses clients pour la première fois.
— Quelle horreur, pourquoi je ferais une chose pareille ? a-t-il répondu en se touchant la joue, déposant en travers de son visage une longue traînée de suie.
— Alors tu te battras pour moi s’ils essaient de me vendre ? lui ai-je demandé tandis que nous nous dirigions vers la pompe à eau sur le quai.
— Oui, je te le promets, m’a-t-il assurée en s’aspergeant le visage, les pieds et les cheveux.
— Même si, pour ça, tu dois tenir tête à baaba ?
— Oui.
Salman et moi ramassons nos livres. J’enfile mes chaussures en toile et en noue soigneusement les lacets. J’ai décidé de les porter sans honte à l’école. Nous revenons en silence sur nos pas, perdus dans nos pensées respectives. Maa est déjà partie pour les champs avec Chotu. Sania restera avec Jamila Bua jusqu’au réveil de Mira Di. Aucune trace de baaba.
Quand nous parvenons au coin de l’hôpital central, mon frère me pousse doucement vers mon collège avant de prendre la direction de son lycée.
Je dois rassembler toute ma volonté pour entrer dans l’enceinte la tête haute.
Heureusement, les élèves ne sont pas encore là. Je passe devant les pensionnaires du foyer qui s’entraînent près des balançoires en vestes et pantalons blancs, m’efforçant de ne pas me laisser distraire par leurs mouvements.
J’arrive devant le bureau du directeur, mais il n’est pas là. On me dit de patienter sur le banc, dans le couloir.
Comment vais-je pouvoir lui expliquer que l’école est tellement importante pour moi ? Pas seulement importante, vitale. Aucun parent, aucun aîné ne m’accompagne. Je suis juste une gamine de quatorze ans vêtue d’un salwar kameez tout déchiré.
La faim commence à me ronger l’estomac.
Je touche le bracelet de Rosy pour me porter chance. J’aimerais tant qu’elle soit là !
La dernière fois que je l’ai vue, elle portait un salwar kameez rouge, et des rubans de la même couleur étaient noués autour de ses deux nattes. Elle a attaché autour de mon poignet son bracelet orné de petits cœurs roses et m’a demandé de le porter chaque jour pendant qu’elle serait au Népal. Son père n’était censé les y envoyer, sa mère et elle, que pour quelques semaines.
— Il n’arrête pas de hurler, ces temps-ci, a chuchoté Rosy en écrasant une larme. Ce matin, ma mère s’est réveillée avec un œil au beurre noir. Nous serons mieux au Népal. Au moins, il ne sera pas avec nous.
Plus tard cette nuit-là, nous nous sommes glissées dans l’étable derrière sa maison pour nous protéger de la pluie et des regards indiscrets de son père. Nous avons entendu la mère de Rosy crier :
— Comment peux-tu faire ça à ta propre enfant ?
Il y a eu un bruit sourd, comme un coup de poing, puis des sanglots.
Je me suis tournée vers Rosy. Elle avait le regard vide.
Elle n’est jamais revenue. Sa mère non plus.
Je tripote les cœurs roses du bracelet et, soudain, je comprends : Rosy savait qu’elle ne reviendrait pas.
Après cela, l’attitude de son frère a changé. Avant, tous les trois, nous étions amis. Peu importait à Manoj que je provienne du quartier chaud ou que ma cousine soit une prostituée. À présent, il saute sur la moindre occasion pour me blesser.
Soudain, chaque seconde qui passe me pèse. Je ne veux pas que les autres enfants me voient. J’imagine leurs commentaires. Leurs sourires narquois. Leurs hurlements de rire.
Je lève les yeux sur la rue, visible par la fenêtre du couloir. Au même instant, une voiture de police ralentit devant le portail. Je sens ma peau devenir moite de transpiration. Le véhicule s’arrête et Manoj en descend, tendant la main à quelqu’un dans l’habitacle. À son père, sans doute, qui va venir se plaindre de moi, m’assener le coup de grâce. Et puis je m’aperçois que c’est le directeur que Manoj aide à descendre de voiture.
Le désespoir m’envahit. Il est inutile d’attendre. Inutile de parler au directeur. Une fois de plus, il prendra le parti de Manoj.
J’ai envie de pleurer, mais je n’arrive qu’à marcher.
J’avance jusqu’au goyavier, dans la cour où les filles s’entraînent dans leur uniforme blanc. Je m’assois, adossée au tronc, et les regarde pour m’apaiser l’esprit.
Elles sont peut-être vingt. Elles forment deux rangées qui se font face. Elles ont toutes un pied posé légèrement devant l’autre, les poings levés comme pour se protéger le visage, les genoux souples.
Une femme d’une vingtaine d’années à la peau couleur bronze, vêtue d’un pantalon noir et d’un T-shirt blanc, le visage orné de lunettes à monture d’acier, leur lance un ordre :
— Commencez !
Elle doit mesurer moins d’un mètre soixante, mais son assurance et ses allures de sergent instructeur la font paraître plus grande.
Aussitôt, ses élèves écartent un peu plus les jambes, plient davantage les genoux, fléchissent les poignets et forment des griffes avec leurs doigts. Elles ne sont pas là que pour s’entraîner. Elles se battent. Elles rient. Elles discutent. Ça ne ressemble pas au khusti1, mais il y a des coups de pied et de poing. Une structure et des règles.
Une fille bloque l’assaut de son adversaire. Enchaînant rapidement les mouvements, elle la renverse d’un coup de poignet. Ces gamines ne sont pas massives et musclées comme mes oncles. Elles sont minces et petites. Et ce sont des filles.
En observant plus attentivement, j’identifie la jeune femme en pantalon noir et T-shirt blanc qui crie ses instructions : elle s’appelle Rini Di. C’est la directrice du foyer, et elle vient rendre visite à Mira Di de temps à autre.
Fascinée, je regarde les filles d’une des deux rangées se redresser vivement pour lancer un coup de pied latéral visant le ventre de leurs adversaires. Celles-ci réagissent en un éclair : elles les immobilisent en leur attrapant le bras et propulsent leur pied droit devant elles.
Elles répètent différents types d’enchaînements sans se blesser réellement, et je soupire de soulagement. Elles savent se protéger. Elles gardent les bras pliés devant leur visage. Elles pivotent les hanches du côté où on les attaque. Elles sont vives comme le vent, allient vitesse et équilibre. Je pense à mon plus jeune oncle, celui que j’appelle Chote Mama, si léger sur ses jambes malgré son poids.
Un jour, baaba nous a emmenés assister à un combat, Salman et moi. Nous nous sommes assis au bord d’un carré de terre battue d’un peu plus de quatre mètres de côté.
— C’est l’akhara, le champ de lutte, nous a expliqué mon père.
Les organisateurs du combat ont versé sur le sol un peu de babeurre, d’huile et de pigments ocre. L’air vibrait d’une énergie qui me rappelait le courant électrique d’un poteau que j’avais touché une fois au bord de la nationale.
Mon oncle est entré dans l’arène, suivi d’un homme râblé vêtu d’un simple carré de tissu en guise de pagne.
— C’est un langoti, idéal pour la lutte.
La voix de mon père tremblait d’excitation tandis qu’il nous commentait chaque détail. Les corps des pehelwans scintillaient d’huile de moutarde.
Le public les a acclamés. Chote Mama et son adversaire ont ramassé un peu de terre et s’en sont aspergés mutuellement.
— Ils se bénissent, a affirmé baaba.
Le combat a commencé. Chacun essayait de plaquer simultanément les épaules et le bassin de son rival contre le sol. Tous deux étaient forts, mais leur corps était glissant. Des cris enthousiastes s’élevaient parmi les spectateurs toutes les fois où mon oncle faisait tomber son adversaire. Au bout d’une minute environ, celui-ci se relevait et la foule rugissait. Mais il n’était pas à la hauteur de Chote Mama.
Mon oncle l’a maintenu au sol pendant l’essentiel du combat. De temps à autre, nous pensions qu’il allait se libérer de sa prise mais, chaque fois, ses efforts étaient vains. Pour finir, Chote Mama est parvenu à clouer à la fois ses épaules et son bassin sur la terre de l’arène. L’arbitre a compté jusqu’à dix.
Mon oncle avait gagné. Le combat n’avait duré que quarante-cinq minutes, mais le prix de cette victoire était de dix mille roupies. Ce soir-là, pour la première fois de ma vie, je me suis gavée de mouton et de poulet.
Avant de partir, mes oncles nous ont offert toutes sortes de cadeaux : un caramel au lait de yack appelé chchurpi que j’ai mâché toute la journée, des perles de couleur pour ma mère et du ruskie, un vin de riz népalais, pour mon père.
À présent, tandis que j’observe ces filles qui s’affrontent, lancent des coups de pied et de poing, je ressens le même frisson qu’alors, la même électricité. Par le passé, je les ai souvent regardées en arrivant en cours, mais sans vraiment les voir. Sans remarquer Rini Di.
Baaba et chacha méprisent tout ce que celle-ci représente. Ils ont averti Mira Di et maa qu’elles n’ont rien à gagner en restant en relation avec elle. « Elle n’est pas de notre monde. Sa vie, c’est sa vie. Ne la laissez pas vous mettre des idées en tête. »
Mira Di m’a parlé de leurs conversations. Des histoires que raconte Rini Di.
— Elle m’a ouvert les yeux sur tellement de choses ! Elle me dit que les femmes sont puissantes. Qu’elles peuvent gagner elles-mêmes leur vie sans dépendre des hommes. Tout ce qu’il faut, c’est une éducation et du cran.
Une fois, j’ai vu Rini Di manifester dans les rues avec des étudiants de l’université de Forbesganj. Ils tenaient un meeting sur le terrain de la mela, près de chez nous, pour exiger que soient punis des hommes qui avaient violé et assassiné une gamine dans un bus de Delhi. Quand la directrice du foyer a pris la parole, il y avait foule sur le terrain. Sa voix était forte et passionnée.
Elle a parlé de liberté. Du fait que personne n’a de droit sur le corps d’une femme. Elle a déclaré que les femmes devaient être libres de sortir jour et nuit, de s’habiller comme elles le souhaitent, d’épouser qui elles veulent, de suivre les études qui leur chantent et de gagner leur vie comme elles l’entendent. Que les femmes n’appartiennent à personne. Qu’elles ont le droit de vivre sans avoir peur.
Sa voix tonnait depuis la scène improvisée, couvrant les applaudissements des étudiants.
Baaba, chacha et tous les hommes de la ruelle étaient là, tendant l’oreille.
Je me souviens du ricanement de mon oncle :
— Pour qui elle se prend ? On est en Inde, les femmes appartiennent à leur père et à leur mari ! Elle ne sait rien de notre culture.
Baaba et les autres joueurs du tripot avaient acquiescé comme un seul homme. Je n’avais jamais vu pareille cohésion parmi les mâles querelleurs du Girls Bazaar. Ils avaient refusé que maa et les autres femmes assistent au meeting, alors même que le terrain de la mela n’était qu’à un jet de pierre.
Je suis aussi fascinée maintenant que je l’étais à l’époque.
Je sens la main d’acier qui m’enserrait le cœur relâcher son emprise.
Je m’attarde jusqu’à ce que le groupe de Rini Di achève ses exercices et commence à se disperser. Certaines élèves regagnent le foyer des orphelines, d’autres se dirigent vers l’école. Parmi elles, je repère une chevelure bouclée qui m’est familière : celle de Sadaf. Mais j’hésite en m’apercevant qu’elle est avec Razia.
Si j’essaie de parler à Razia, celle-ci va baisser la tête et m’ignorer. Sadaf, en revanche, s’est montrée gentille avec moi, surtout depuis le départ de Rosy – elle est la seule à me garder une place à côté d’elle en classe, la seule à ne pas rire aux mauvais tours que me joue Manoj. Sur le chemin du collège, je passe souvent devant chez elle, juste pour le plaisir de traverser le quartier où elle habite – les rues goudronnées, les jardins soignés, les maisons clôturées. Ce n’est pas très loin du Girls Bazaar et de notre cabane, mais j’ai toujours l’impression de pénétrer dans un autre monde.
Je lui fais un signe de la main avant que mes nerfs lâchent.
Sadaf me rejoint en trottinant.
— Heera ! s’exclame-t-elle avec un sourire. Ça va ? Je ne t’ai pas vue en classe, hier, après le déjeuner.
Je lui explique ce qui s’est passé et elle m’écoute, sourcils froncés.
— Ces garçons sont des brutes. Je vois bien comment ils te traitent, et ils s’en tirent toujours à bon compte.
Soudain, j’ai l’impression d’avoir trouvé une alliée, et je ne peux m’empêcher de l’assaillir d’un flot de questions :
— Comment s’appelle ce que vous faisiez ? C’est un jeu ? Est-ce que je peux l’apprendre ? Participer à ce cours ? Maintenant qu’on m’a renvoyée de l’école…
— Oh, du calme ! s’esclaffe Sadaf. Ce sport s’appelle le kung-fu, il est né en Chine il y a des siècles. Et aujourd’hui, il est pratiqué partout dans le monde.
— Tu crois que je pourrais me joindre à vous, être entraînée par Rini Di ?
— Il va falloir que tu le lui demandes.
Je hoche la tête, espérant que Mira Di pourra m’arranger le coup.
Au moment où, prenant congé, je m’apprête à tourner les talons, je m’aperçois avec stupéfaction que Razia me court après, les pans de son salwar kameez en coton fleuri flottant derrière elle. Elle me tend un sac. Il contient un livre et six œufs durs.
J’examine rapidement la couverture de l’ouvrage. Bruce Lee ou la fureur de vivre.
— De la part de Rini Di, m’explique Razia avec un sourire timide.
Mon cœur s’arrête de battre. La directrice m’a remarquée. Et elle a incité Razia, habituellement si réservée, à me remarquer à son tour.
Je lève les yeux vers elle. C’est sans doute la plus grande de la classe.
Et je la remercie, tout sourire.
Savourant ce moment, je reporte mon attention sur le livre et l’ouvre au hasard.
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