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Note introductive


Cher lecteur, chère lectrice,
Tous les livres que j’écris me viennent du cœur, mais cette histoire a ceci de particulier qu’elle m’a prise au dépourvu. J’aime écrire des romans d’amour mais dans le domaine, en général, de la fiction spéculative. Bien que j’adore lire des romans historiques et que je sois littéralement obsédée par les drames d’époque, je n’ai jamais songé à écrire quoi que ce soit dans cette veine.
Mais Orgueil et Préjugés étant mon film réconfortant par excellence, cela explique peut-être que l’histoire de Stella ait été, au cours de l’été 2020, mon projet réconfortant à moi. Je l’écrivais pour mon seul plaisir. Mais j’ai fini par tomber amoureuse de la voix de Stella, de son esprit, et de sa quête d’un bonheur sans compromis. J’ignorais si ce livre serait jamais publié, mais son écriture a constitué une alternative relaxante aux recherches anxiogènes sur Internet. J’ai regretté le manque de travaux universitaires sur le sujet, mais m’employer à rechercher des détails de la vie des Noirs britanniques pendant l’ère victorienne s’est avéré, plus qu’un travail, une fascinante chasse au trésor. Je me suis surprise à rêver les relations d’amis d’enfance de Stella et Nathaniel – et à imaginer à quelles tortures je pouvais soumettre ces personnages butés, avant qu’ils se décident à s’avouer leurs sentiments respectifs. J’ai éprouvé, en racontant cette histoire, une joie que je n’avais pas ressentie depuis longtemps.
Ce roman m’a arrachée à une période difficile. Avec les encouragements de mon groupe de critiques, il est devenu quelque chose que je ne souhaitais pas pour moi seule, mais aussi pour les adolescents noirs qui ont rarement l’occasion de lire des romans historiques centrés sur eux et sur leur bonheur. C’est une histoire qui autorise son héroïne à triompher. Comme nombre de romances historiques, elle prend quelques libertés avec la réalité de l’époque où elle se situe. Mais ce roman célèbre le fait que Stella soit noire et – en dépit des préjugés auxquels celle-ci est souvent confrontée – je crois que les lecteurs éprouveront à le lire la même joie que j’ai eue à l’écrire. Je trouve la littérature jeune adulte gratifiante, si un livre est susceptible de donner le goût de la lecture ne serait-ce qu’à un seul adolescent. J’espère que beaucoup se retrouveront dans la détermination intemporelle de Stella. Qu’ils riront, pleureront, se pâmeront avec elle. Voici longtemps que j’aime ces personnages et cette histoire, et je suis heureuse de pouvoir enfin les partager avec vous.

Bien à vous,
S. Isabelle



  

  Première partie

  
    
      Une vraie dame se comportera avec douceur, mais ne craindra pas de faire respecter ses valeurs.

      « Lettres à Fiona Flippant »,

        août 1860.

    

  



Chapitre 1
Addyshire, Angleterre


Mars 1868
Contrairement aux apparences, je n’ai pas pour habitude de commencer la journée en jetant à terre des garçons livreurs.
Je sais que ce n’est absolument pas digne d’une dame mais, à ma décharge, le gredin ne l’avait pas volé.
Un cri m’échappe, même si ce n’est pas moi qui suis en train de me tordre de douleur.
— Oh ! Juste ciel ! Tu vas bien ?
— Si je vais bien ? fulmine le garçon, étendu dans l’allée de graviers qui mène à la maison.
Une brise tiède souffle dans l’air. Je rajuste la plume qui orne mon chapeau. Qu’il aille bien est en réalité le cadet de mes soucis – je n’ai posé la question que pour recouvrer un semblant de bonnes manières. Je ne puis ignorer le fait qu’un garçon de mon âge, qui plus est de condition modeste, n’aurait jamais, même en cas de provocation, osé élever la voix sur une dame au teint plus clair que le mien.
Certes, une vraie dame ne l’aurait jamais poussé.
Cependant, aucune « vraie dame » n’a jamais été décrite dans les termes qu’il a employés.
Il ne me les avait pas adressés directement et, à en juger par l’expression de Mr Wilson quand celui-ci m’avait vu me figer derrière le chariot, je n’étais pas censée les entendre. Je vaquais à mes occupations, étant tout juste parvenue à m’esquiver de la leçon de broderie de Mrs Smith pour aller cueillir, dans son jardin, des fleurs destinées à orner la table de ma tante. J’aspirais à ce moment de tranquillité, désireuse que j’étais de peaufiner ma dernière histoire, laquelle n’existe encore que dans mon esprit, mais fera une charmante nouvelle si je parviens un jour à la coucher sur le papier. Toujours est-il que, contournant la maison, je suis tombée sur le chariot à fruits. Et je les ai entendus.
— Une si jolie propriété ! Et cette chère Mrs Smith est bien bonne de prendre des Noirs pour les dresser à la propreté.
« Les dresser à la propreté » ! À croire que nous étions, ma cousine Olivia et moi, des chiens surexcités incapables de contrôler leur vessie. Vous comprenez, j’aurais difficilement pu laisser passer cela, bien que Mr Wilson ait alors tenté de mettre un terme à la conversation par un raclement de gorge embarrassé.
Le jeune Wilson a fait volte-face. Un coup d’œil à son visage et je me suis sentie bouillir de rage. Libre à vous de m’imaginer en héroïne impétueuse mais, à vrai dire, mon geste a été plutôt maladroit : je lui ai donné une pichenette plus qu’un véritable coup. Le garçon, qui est encore plus empoté que moi – un véritable exploit ! –, a trébuché en arrière sur un sac de pommes et s’est retrouvé à terre.
Sincèrement, c’était la faute des pommes autant que la mienne.
— Stella Sedgwick !
Quand retentissent derrière moi les cris perçants de Mrs Smith, je baisse machinalement la tête, comme pour esquiver un objet physique. Elle sort de la maison avec précipitation, le visage cramoisi, sa natte de cheveux blond paille lui retombant dans le dos, les jupes de sa robe de jour à col montant rassemblées dans ses poings crispés. Je me frotte les tempes. Je sentais déjà venir une migraine à cause de ma chevelure tressée trop serré par tante Eleanor. Et maintenant, cela…
Mrs Smith me jette un regard glacial avant d’adresser à Mr Wilson le plus chaleureux des sourires.
— Bonjour. Que s’est-il passé ?
Mr Wilson agite tranquillement une main ridée.
— Rien, m’dame. Nous partons.
Je fronce les sourcils. Je ne comprends pas bien ce qui pousse Mr Wilson à prendre ma défense. Cela a sans doute moins à voir avec moi qu’avec sa volonté de ne pas se compliquer la vie. Ou peut-être trouve-t-il, comme le reste du village, Mrs Smith intimidante ? À moins qu’il soit un vieil ami de mon oncle, le bon pasteur – paix à son âme – et qu’il ait tout simplement eu pitié de la jeune orpheline se tenant devant lui ?
Mais son fils se lève d’un bond.
— C’est pas vrai ! C’est elle qui m’a poussé !
Mrs Smith se tourne aussitôt vers moi, les lèvres pincées.
— Je… eh bien. Il est tombé. Je l’ai peut-être poussé. À peine.
Je ne me donne pas le mal de répéter ce qu’il a dit. Mrs Smith s’en soucierait de toute façon comme d’une guigne.
Le rouge lui monte aux joues.
— Vous et votre sale caractère ! Eh bien, cela ne devrait pas me surprendre, attendu que…
Elle s’interrompt pour me jauger, avant de porter à nouveau ses regards sur Mr Wilson et son fils.
— C’est une forte tête, d’un tempérament impossible à contrôler. Je vous prie de l’excuser.
— Elle n’a pas présenté ses excuses, elle, réplique le garçon avec un rictus, en se frottant la cuisse gauche de manière appuyée.
Je suis tentée de lui renvoyer son mépris, mais Mrs Smith ne m’en laisse pas le temps :
— Alors, qu’attendez-vous, Stella ?
Je daigne m’incliner, d’à peine un centimètre – c’est déjà plus qu’il ne mérite.
— Je te prie de m’excuser. Je m’efforcerai, à l’avenir, de te faire tomber du côté gauche, de sorte que la douleur soit symétrique.
Mrs Smith laisse échapper un son entre le cri et le hoquet.
— Enfant ingrate ! À la maison ! Immédiatement !
J’ai bien envie de rentrer en courant, sauf que Stella Sedgwick n’est pas du genre à s’enfuir. C’est une chose que ma mère avait coutume de dire. L’enfant butée que j’avais été ne cherchait jamais, quand elle avait fait une bêtise, à fuir la punition. Si elle m’observe à présent, depuis le ciel, j’espère qu’elle est fière de moi. J’espère aussi qu’elle ne voit pas la boue qui crotte le bas de ma robe. Désolée, maman.
Olivia Witherson, ma cousine, m’observe depuis le perron. Elle porte une délicate robe de jour en mousseline bleu pastel, rehaussée de rubans jaunes. Ses boucles sont coiffées en arrière, sous un foulard à motifs de marguerites. Ma cousine est une beauté douce et bien éduquée. Lorsqu’elle fera ses débuts dans le monde, nul doute que les prétendants se battront pour… eh bien, prétendre à sa main.
Elle est ici pour apprendre ces choses utiles aux dames qui vont faire leur entrée dans la bonne société et être mariées à de bons partis. Elle passe ses journées à parfaire sa pratique du piano, son chant, sa maîtrise du pinceau – et à se garder d’exprimer la moindre opinion. Un jour, elle fera une bonne épouse. La malheureuse !
C’est un sort qui me sera épargné, Dieu merci. Non que les leçons me plaisent davantage qu’à Olivia. Mais alors que tante Eleanor a bien l’intention de faire faire à sa fille un beau mariage, elle est d’avis qu’une jeune femme dans ma situation ne peut guère espérer mieux qu’une place de domestique auprès d’une famille aisée. Mrs Smith est censée m’éduquer en ce sens, mais c’est plus que je n’en puis supporter : elle est horriblement méchante et je ne tiens pas à devenir une domestique. Comment pourrais-je veiller sur un foyer, des bambins, alors que, pour peu que je sois plongée dans un bon livre, j’en oublie presque de me nourrir ?
Mrs Smith prétend que la lecture va me gâter le cerveau. Oui, vous qui me lisez, Mrs Smith est une idiote absolue.
— Qu’est-ce que tu as encore fait ? me demande Livvie, avec davantage d’inquiétude que de colère. Ne valait-il pas mieux le laisser dire, Stella ?
Je secoue la tête.
— Si seulement tu l’avais entendu, Livvie !
Elle soupire et m’entraîne dans le salon.
— Oh, tu es dans de beaux draps.
En effet, Mrs Smith déboule dans la pièce dans un tel état de fureur qu’elle manque de percuter le hideux fauteuil à motif cachemire.
— Eh bien ? Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
— Rien, j’en suis certaine, qui pourrait changer la mauvaise opinion que vous avez de moi, dis-je.
Elle jette à Livvie un regard excédé, qui signifie « N’est-ce pas qu’elle est impossible ? » Je crois que c’est un appel au secours, auquel Livvie répond en triturant son châle.
Mrs Smith se tourne vers moi.
— Miss Sedgwick, j’ai fait une faveur à votre oncle en vous accordant plus de chances que vous n’en méritez. Ce, au risque de perdre et ma patience et ma réputation. Qu’est-ce que les gens diront de moi quand vous serez ballottée de place en place – renvoyée de partout parce que vous ne possédez aucun talent, et encore moins de bonnes manières ?
— Eh bien, ils diront que vous avez bâclé le travail, dis-je franchement.
Elle étouffe un cri et son visage se crispe comme si elle venait de mordre dans un citron.
— J’ai fait mon possible avec une jeune fille aussi sauvage que désagréable.
— Mrs Smith, depuis mon arrivée ici, vous n’avez pas cessé d’insulter mon intelligence.
Et de me frapper avec une règle quand mon point de croix ne lui plaisait pas. Mais cela, je le garde pour moi.
Ma réponse provoque en elle plus de fureur que ne l’avait fait la vision de mon ennemi tombé à terre.
— Je vous demande pardon ? Voici près d’un an que je vous apprends comment doit se comporter une dame, et c’est tout ce que vous trouvez à dire ?
J’ouvre des yeux ronds.
— Je vous remercierais volontiers, Mrs Smith, si je n’avais pas trouvé toute cette expérience fort désagréable, pour ne pas dire inutile. Je ne vois donc pas de quoi je devrais vous être reconnaissante. (Je marque une pause.) Je dois tout de même admettre que vos scones sont délicieux.
Livvie se tortille derrière moi. Je sais qu’elle s’est plongé la tête dans les mains. Tout juste si je ne distingue pas son petit cri intérieur.
Mrs Smith blêmit. Entre son visage pâle comme un linge et son regard qui lance des flammes, elle a tout l’air d’une créature infernale. Sa bouche se tord en une grimace de mépris.
— Sortez d’ici !
Je hoche la tête.
— Volontiers.
Je me tourne vers Livvie et, l’espace d’un instant, je me demande si elle va rester. Mais elle me rejoint si prestement que je m’en veux un peu d’avoir pensé qu’il aurait pu en être autrement. Nos opinions ont beau différer sur bien des points, Livvie n’en est pas moins ma meilleure amie.
— Bonne journée à vous, Mrs Smith, dit Livvie avec une douceur faisant honneur à l’éducation qu’elle a reçue dans cette affreuse maison.
Mrs Smith est encore tout soupir et grognement lorsque Livvie et moi sortons pour rentrer chez nous. Nos leçons terminées, tante Eleanor nous envoie habituellement Mr Chapman et son cabriolet tout branlant. Mais il se passera bien deux heures avant qu’il arrive, et je ne tiens pas à attendre sur le perron. Une heure de marche nous sépare du presbytère, mais il fait un temps très agréable – frais comme par une fin d’hiver, mais suffisamment ensoleillé pour qu’on sente le printemps dans l’air. Devant nous s’étendent les collines verdoyantes. La vue est si belle que j’en oublie presque cette désastreuse journée.
Presque.
D’une tape de la main, j’écarte une mouche importune.
— Ta mère va me tuer !
— Dans le meilleur des cas. Et tu auras droit, j’imagine, à une séance de torture avant.
Une fois évanouies mon ardeur et ma détermination, ne me reste qu’une boule au ventre.
J’ai les mains et la nuque moites de sueur. Je me fige. L’herbe me picote les chevilles.
— Juste ciel. Qu’est-ce que je viens de faire ?
— Tu pourrais retourner présenter des excuses…
Livvie s’interrompt devant mon expression affligée.
— Ou pas, conclut-elle.
— Tu sais que je suis têtue comme une mule. Je te demande juste une chose : que, après que ta mère m’aura tuée, tu énonces la liste de toutes mes qualités à mon enterrement. Pas moins de dix. Vingt serait acceptable, trente préférable.
— Je ne pense pas pouvoir te trouver trente qualités, marmonne-t-elle. Ci-gît Stella Sedgwick, tisseuse d’histoires.
Je hoche la tête.
— Très bien…
— Cogneuse d’hommes !
— Ce n’était qu’une pichenette…
— Morte à dix-huit ans, encore vieille fille !
— Et fière de l’être ! dis-je à bout de souffle.
Je lui arrache son châle et détale. Elle me poursuit jusqu’à la rivière. Nous sommes toutes deux hors d’haleine.
Nous parvenons à la demeure des Witherson juste après quatorze heures.
— Bonjour, Père ! lance joyeusement Olivia en passant la main sur le portrait, dans le hall d’entrée.
— Bonjour, oncle Edward, dis-je.
Le visage blême de mon oncle paraît un peu sinistre à côté du motif fleuri du papier peint. Étrange, si l’on considère qu’il respirait la joie de vivre, surtout pour un pasteur. Livvie lui ressemble terriblement – si ce n’est qu’elle a les yeux plus sombres que lui, et le teint d’un brun clair. Bien que nous ne soyons pas, tante Eleanor, Olivia et moi, les seules personnes de couleur dans l’Addyshire, nous sommes beaucoup moins nombreuses ici, dans la campagne autour de Londres, qu’à la capitale. Tout ce que nous possédons, c’est au pasteur que nous le devons. Cette maison, la petite somme d’argent qu’il nous a léguée, la bienveillance que nous a value sa position dans le village.
Olivia s’installe sur le sofa du salon. Je passe la tête par la porte donnant sur le jardin. Mr Chapman répare la clôture du poulailler. Un peu plus loin, Mr Townsend s’occupe de nos deux vaches laitières.
— Bonjour, Mr Chapman !
Il lève la tête et me regarde, sous les larges bords de son chapeau.
— Miss Sedgwick, vous ne rentrez pas un peu tôt ? Comment se porte Mrs Smith ?
Mon cœur se serre. Je parviens néanmoins à hocher la tête.
— Elle va bien. Euh… ma tante n’est pas revenue du marché ?
Il a un grand sourire, qui creuse les rides de son visage d’un brun sombre.
— Pas encore, je parie qu’elle est en train de marchander – vous la connaissez, dès qu’il y a possibilité de le faire…
Je lui rends son sourire. Parfait. Je vais pouvoir m’expliquer avant que Mrs Smith ait parlé à ma tante.
Maintenant il va falloir inventer une histoire.



Chapitre 2
Je tire un petit carnet de ma poche. J’ai demandé à Olivia d’en coudre dans la doublure de toutes mes robes – pour y mettre des bonbons, surtout. Elles se sont avérées très utiles. Quelques-unes des vieilles lettres de ma mère dépassent des pages du carnet. Ce sont mes plus précieuses possessions, les seules choses qu’elle m’ait laissées, les derniers vestiges de sa mémoire.
La créativité est une qualité bien partagée dans ma famille, voyez-vous. Ma mère, cette merveilleuse personne, écrivait autrefois la rubrique la plus recherchée et la plus célèbre de la presse londonienne. Sous le pseudonyme de Fiona Flippant, elle apportait dans sa rubrique une réponse aux soucis futiles de la bonne société. Les riches se sentaient volontiers accablés par des trivialités. On lui écrivait pour lui demander conseil à tout propos : dernières modes, survivre à ses débuts dans le monde, comment étouffer un scandale, baiser chaste ou baiser ardent (entre autres pratiques passionnées), comportement à adopter si vous surprenez votre mari la main dans le pantalon de son meilleur ami, etc. La rubrique traitait d’argent, d’excès en tous genres et de l’excitation à convoiter un fringant lord qui débarque en ville sur un somptueux cheval.
Je me suis toujours demandé comment tous ces gens distingués auraient réagi en apprenant la véritable identité de Fiona Flippant. En comprenant qu’ils avaient quémandé les conseils d’une femme qu’ils auraient traitée en inférieure s’ils l’avaient croisée dans les rues de Londres – une femme d’esprit noire, descendante de ceux qu’ils avaient réduits en esclavage.
« Il est avéré que la sincérité est une très noble vertu, écrit Fiona dans le troisième numéro paru. Mais embellir un peu les choses ne fait de mal à personne. »
Je fais les cent pas devant Olivia, en proie à l’anxiété.
— Ta mère ne va pas trop m’en vouloir, n’est-ce pas ?
Livvie ne daigne pas lever les yeux de son ouvrage.
— Tu me l’as déjà demandé.
— Mais penses-tu qu’elle sera très mécontente ? Mécontente au point de me chasser de la maison ?
— Arrête. Ma mère est sévère mais elle n’est pas cruelle.
— On ne peut même pas dire qu’elle apprécie beaucoup Mrs Smith. Je lui dirai que j’ai mes menstrues et que cela me rend irritable.
Olivia étouffe un ricanement.
— Cela ne marchera pas. Tu es toujours irritable !
Je la foudroie du regard.
— Tu peux sûrement trouver mieux, ajoute-t-elle.
— Très bien. Je dirai que, éblouie par un rayon de soleil, j’ai trébuché et heurté le garçon, lequel a basculé en arrière.
— Et quand ma mère te demandera ce que tu faisais à te balader dehors au lieu d’assister à la leçon ?
J’inspire profondément. Mets mes poings sur les hanches.
— J’avais besoin de prendre l’air, rien de plus. Nous sommes en pleine croissance nous…
— Les filles ?
En entendant entrer tante Eleanor, j’ai la boule au ventre. Je reste figée sur place.
— Elle sait, dis-je dans un murmure.
— Comment le pourrait-elle ?
— Ta mère sait toujours tout.
Eleanor Witherson possède toute la rigueur qui manque à sa fille. Ma tante est une femme élancée et anguleuse, au teint brun foncé et aux pommettes saillantes. Un seul de ses regards cinglants suffit à faire fuir les hommes – je jure de l’avoir observé de mes propres yeux, quand le fils du boulanger n’a pas voulu lui accorder un rabais, au marché. Autant Olivia est poupine, douce et souvent naïve, autant sa mère est dure et cassante. Je l’aime énormément. Non que j’aie le choix, Olivia et elle constituant mon unique famille. Et si j’en crois ce que la rumeur, les livres et les effroyables contes pour enfants m’ont appris au sujet des orphelins, je dois à ma tante une reconnaissance éternelle pour s’être occupée de l’enfant de sa sœur défunte. Même si cela me paraît on ne peut plus naturel, beaucoup de gens ne feraient pas preuve d’une telle bonté, fût-ce envers les membres de leur propre famille.
Elle nous fixe en remettant en place quelques mèches échappées de sa coiffure.
— Je vous ai vues par la fenêtre en arrivant. Juste ciel ! Vous avez fait tout ce chemin à pied ? Olivia, regarde-moi cette boue !
Elle ne fait pas le moindre commentaire sur l’état de ma robe, se contentant de m’adresser un soupir avant de gravir les quelques marches qui mènent à la cuisine. Elle y dépose son panier et fait chauffer l’eau pour le thé.
Malgré toute l’affection que je porte à ma tante, je n’en mène pas large, assise en face d’elle dans le petit salon, tandis qu’elle touille le sucre dans sa tasse.
Je me tortille sur le sofa bleu élimé – le siège de la maison que je préfère, mais qui me semble à présent trop moelleux, comme s’il risquait de se refermer sur moi, au point que je ne puisse plus jamais m’en extirper.
Tante Eleanor boit son thé à petites gorgées.
Je jette un coup d’œil à Livvie. Elle lève les yeux de son ouvrage, comme pour me prévenir : « Maintenant, débrouille-toi. »
J’inspire un grand coup.
— Tante El…
— Stella !
Elle repose sa tasse. Je me redresse aussitôt.
— On m’a raconté une histoire des plus étranges, ce matin, au marché.
Mon cœur bat à tout rompre.
— Ah oui ?
— Oui. Et avec ton imagination excessive, tu n’auras pas de mal à te représenter le choc que j’ai ressenti quand j’ai entendu l’épicier raconter comment son neveu avait été frappé par une sauvageonne en furie.
J’avale ma salive.
— Oh, très intéressant !
— Je n’y ai pas accordé trop d’attention. Les hommes aiment fanfaronner et grossir le trait. J’ai pensé que ce qui avait dû réellement se passer, c’est que le neveu s’était laissé entraîner dans un bordel, y avait maltraité une malheureuse et n’avait eu que ce qu’il méritait. Sauf que Mr Wilson – tu connais Mr Wilson, qui fait les livraisons de fruits ?
— Mr Wilson… Mr Wilson… (Je plisse les yeux.) Oui, je crois voir de qui il s’agit…
Elle se garde de toute remarque quant à mon hésitation, aussi factice que ridicule.
— Eh bien, il m’a prise à part pour m’informer que la sauvageonne en question n’était autre que ma nièce, miss Stella Sedgwick. Imaginez mon embarras ! Stella, comment est-ce possible ? Une fille que j’élève depuis ses treize ans ! Car je n’élève pas des sauvageonnes, n’est-ce pas, Olivia ?
Livvie lève aussitôt les yeux.
— Non, Mère.
Tante Eleanor a un sourire crispé – une grimace, plutôt.
— J’ai manqué de rire à la figure de ce monsieur. Seulement voilà, il m’a décrit une fille à la peau sombre, coiffée de deux tresses, qui avait une plume à son chapeau, une robe bordeaux et une expression canaille.
J’écarquille les yeux.
— Elle m’a l’air magnifique !
Livvie ricane. J’ai beau adorer la faire rire, je regrette aussitôt mes paroles. Tante Eleanor pose sa tasse délicate sur la soucoupe, dans son giron, et me jette un regard noir. Je ne demanderais pas mieux, à présent, qu’être avalée par le divan. Au lieu de quoi je me contente de fixer mes pieds.
— Le garçon a parlé de nous comme si nous étions des animaux.
Tante Eleanor prend une expression résolue.
— Eh bien, c’est un bon à rien, bête et cruel. Mais toi, tu es loin d’être une idiote et tu dois apprendre à passer outre les provocations des ignorants.
Elle s’interrompt. Son visage se détend.
— Les choses ne cessent d’évoluer, même s’il m’arrive le plus souvent de penser que certains ne renonceront jamais à leurs préjugés à notre égard.
Elle se penche vers moi et ajoute dans un murmure :
— Tu ne l’as pas raté, au moins ?
Olivia laisse échapper un soupir ravi et précise, fébrile :
— Maman, tu aurais vu sa tête ! Elle l’a quasiment jeté à terre !
— C’est la faute des pommes, bredouillé-je.
Tante Eleanor m’adresse un clin d’œil avant de se renfrogner à nouveau.
— Je connais Mrs Smith. Elle ne vous reprendra pas, ni toi, ni Olivia.
— Olivia n’a rien fait !
— Je sais bien. Peu importe. Olivia a déjà perfectionné ses talents, et je ne doute pas qu’elle pourra faire un beau mariage. Un négociant avec un bon revenu, un avocat, peut-être même un officier ? Elle sait quel est son devoir – et que c’est sur elle que repose l’avenir de la famille.
Je sens Olivia se tortiller à mon côté. Elle s’entend à dissimuler ses émotions mais je les devine à la tension de ses épaules.
Tante Eleanor poursuit à mon intention :
— Qu’Olivia fasse un beau mariage ne garantit pas pour autant ta bonne fortune. Le père Mitchell a été assez bon pour nous laisser vivre ici, mais qui sait si le prochain pasteur sera aussi arrangeant ? Et nous ne pourrons pas vivre éternellement sur la somme laissée par ton oncle. Stella, je me tue à te le répéter, il te faut t’établir comme domestique dans une bonne maison. À moins que tu préfères devenir serveuse, voire pire ? (Elle reprend son souffle.) Je voudrais te suggérer de faire un bon mariage, aussi. Mais avec le peu d’argent que tu possèdes et ton manque d’enthousiasme à ce sujet, ce serait perdre mon temps.
Je fixe mes souliers. Puis, honteuse de ma lâcheté, je me décide à croiser son regard.
— Ma mère…
— Ta mère a commencé comme bonne d’enfants, puis gouvernante – deux solides emplois –, avant de conquérir son indépendance.
Elle n’a pas besoin de me le rappeler. J’étais aux côtés de Mère lorsqu’elle travaillait pour les Fitzroy et leurs enfants, héritiers de la fortune familiale. Je les – je nous – revois encore, avec un pincement au cœur, la pourchassant par jeu dans le jardin.
— Et comment a-t-elle fini ? demande ma tante d’un ton brusque.
— Six pieds sous terre. Je n’ai rien oublié.
Tante Eleanor s’enfonce dans son siège, le regard momentanément radouci.
— Mais avant de mourir, ma mère a trouvé la gloire grâce à sa plume. Ce n’est pas cela qui l’a tuée, mais la maladie. Et qui sait ce qu’elle serait devenue s’il n’en avait pas été ainsi. Je ne serai ni domestique, ni gouvernante, ni épouse. J’ai des rêves plus grands que ça, tante Eleanor !
— Des rêves, s’esclaffe-t-elle, me donnant le sentiment d’être encore plus naïve que je ne le suis déjà.
Je me prépare à la contre-attaque, dans cette discussion que nous avons déjà eue des dizaines de fois. Tante Eleanor n’est pas du genre à hurler – sauf quand elle aperçoit un lézard dans le jardin. Elle sait, en revanche, adopter un ton sans réplique. Miner la confiance de quelqu’un au moyen de piques bien senties. « Les rêves, c’est bon pour les hommes, dira-t-elle. Pour les hommes fortunés. Ou pour les femmes à la peau claire, ou pour les gens de couleur – mais à condition qu’ils soient riches. Pas pour une orpheline à la peau foncée ! »
Cette fois-ci, tante Eleanor ne réplique pas. Elle se contente de reposer sa tasse sur la table basse, de se lever et de lisser ses jupes, avant de dire d’un ton calme en quittant la pièce :
— Dans ce cas, tu ne seras rien.
En un sens, j’aurais mieux aimé que nous nous disputions. Je sais qu’elle me souhaite le meilleur. Mais là, on dirait qu’elle a renoncé.
« Non, je ne serai pas rien », voudrais-je rétorquer. Mais mon assurance est ébranlée. En cet instant précis, je n’en suis pas convaincue.
Olivia finit par abandonner son ouvrage.
— Ce n’était pas si terrible ?
Je la foudroie du regard.
— Un peu, quand même.
J’ai un petit rire nerveux.
— Olivia, si tu étais complètement libre de choisir ton destin, que ferais-tu ?
Elle fronce ses jolis sourcils, pensive.
— Oh, je ne sais pas. Je suppose que j’aurais tout de même envie de me marier, d’avoir un tas d’enfants et une maison avec un grand jardin. Je passerais la journée à veiller sur eux, à jouer du piano et à organiser des réceptions… Oh, ne me regarde pas comme ça !
Je ris à présent d’un rire franc. Et non railleur : ses rêves ne sont peut-être pas les miens, mais je trouve adorable qu’elle ne désire rien de plus que ce qu’elle possède déjà – le tout agrémenté d’un mari aimant et de quelques bambins. Je l’envie un peu. Bien que son rêve ne soit pas si facile à atteindre pour une métisse, il semble tout de même moins inaccessible que le mien – devenir romancière.
— Tu as de la chance, Livvie. Tu n’auras pas de mal à devenir une vraie dame.
Je voudrais pouvoir en dire davantage. « Tu as de la chance d’avoir eu un père aisé, qui aimait ta mère et qui, avant sa mort prématurée, vous a laissé cette belle maison et de quoi vivre. » Mais la somme qu’il a léguée n’est pas inépuisable et Olivia sait qu’elle doit se marier, et sans tarder. Je me suis efforcée de la convaincre que ma compagnie lui serait bien plus agréable que celle d’un pompeux gentleman londonien, mais elle ne veut pas en entendre parler. Elle a envie de se marier, chose incompréhensible à mes yeux.
— Les leçons de Mrs Smith n’étaient pas non plus une partie de plaisir pour moi, Stella, concède-t-elle dans un soupir. En un sens, je suis soulagée d’en avoir fini.
— Ce que je veux dire, c’est que tu aspires à tout cela : sortir, danser, rencontrer des gens. S’il suffisait, pour s’en sortir, de boire du thé et de manger des scones, je n’aurais pas de souci à me faire.
— Et sinon ?
Je sors une fois de plus le petit carnet de ma poche – la force de l’habitude.
— Il va me falloir, j’imagine, gagner beaucoup d’argent.


Chapitre 3
Le bureau d’oncle Edward est, de toutes les pièces de la maison, ma préférée. Elle possède le plus confortable, le plus somptueux des coins de lecture. Une méridienne en velours, des coussins duveteux, l’odeur des livres anciens. Je me love contre la grande et large fenêtre blanche. Le vert et le rose des jardins et des collines se déploient sous mon regard et je distingue vaguement, au loin, le centre de Londres. Mon reflet, dans la vitre, arbore une expression heureuse. Le soleil illumine ma peau sombre.
Je savoure un chocolat chaud très gourmand et du pain toasté à la perfection. Je me gâte, voyez-vous. J’ai la boule au ventre depuis que j’ai sabordé les leçons de Mrs Smith, il y a de cela quelques jours. Bien que ma tante ne m’ait pas encore dit ce qu’il allait advenir de moi, je rase les murs et profite de moments de paix avant qu’une nouvelle idée lui vienne.
Même si je refuse de renoncer à mon rêve de devenir écrivaine, tante Eleanor a raison sur un point – et même sur de nombreux points : ce monde n’est pas fait pour moi, et je ne puis rien faire pour le changer. Ma mère elle-même exerçait deux métiers. Je ne pense pas que ce qu’elle gagnait en tant que Fiona Flippant aurait suffi à nous faire vivre. Le peu d’argent qu’elle m’a laissé n’aurait pas duré longtemps sans tante Eleanor. Pour survivre, il me faut manger. Pour manger, il me faut de l’argent. Et comme il est impossible que j’attire jamais l’attention d’un homme fortuné, je me suis résolue à consulter les petites annonces du Times.
Je sirote mon chocolat en parcourant des yeux la rubrique. Peu d’annonces spécifient que les domestiques de couleur sont bienvenus – même si, dans une autre section, on trouve des gens de maison proposant leurs services :
Nounou antillaise, bonne couturière, caractère irréprochable, excellentes références.
Homme de couleur, parlant français couramment, cherche place de valet. Quinze ans d’ancienneté, bonnes références.
Jeune femme métisse, anglo-américaine. Excellentes références en tant que gouvernante. Sept ans d’expérience.

Je pousse un soupir excédé. Bonne d’enfants – une profession des plus honorables pour une fille de ma condition. Mais vraiment pas faite pour moi. Je n’ai rien de réconfortant. Si la vue du sang ne m’effraie pas, la seule idée de panser des plaies me donne des sueurs froides. Et voir des gens malades me donne envie de vomir avec eux.
Agacée, je passe aux pages « feuilletons ». Mais lire des histoires écrites par les autres ne fait que renforcer mon désir d’écrire les miennes. Je ne tarde donc guère à me replonger dans mon carnet, plein de mes brouillons d’histoires, et sur des coupures de journaux jaunies où sont imprimés les écrits de ma mère. Peut-être son génie déteindra-t-il sur moi ? Et écrirai-je alors un brillantissime roman, lequel me vaudra d’attirer l’attention d’un ou d’une riche mécène ? Je préférerais cela, de beaucoup, au mariage.
Je me laisse si bien emporter par ce charmant rêve éveillé que je ne remarque pas que Cheswick, le chat tigré d’Olivia – et mon ennemi juré – s’est avancé vers moi. Tout à coup, le voici qui saisit entre ses dents la vieille lettre de ma mère. Étendue sur la méridienne, je la tenais négligemment à la main.
Je manque de renverser ma tasse de chocolat.
— Cheswick, non !
Je m’élance à sa poursuite. Fidèle à sa nature satanique, Cheswick se précipite hors de la pièce, et hors de la maison. Puis, avant même que j’aie pu ordonner à Mr Townsend de fermer la porte du jardin, il se réfugie dans le grand saule.
Je hurle, tandis que ses grosses pattes orange le propulsent jusqu’au sommet de l’arbre. Un lambeau de papier ancien pend au coin de sa gueule.
— Démon ! Comment oses-tu ? Et ne t’avise pas de la mastiquer !
Il ronronne. Me provoque, on dirait.
Avant d’avoir pu me raviser, j’enlève mon cardigan rouge, le suspends à une branche et retire mes bottes. Puis je remonte mes jupes d’une main et, de l’autre, m’agrippe à une grosse branche. Fiona Flippant a toujours soutenu que les dames se devaient de pratiquer, de temps à autre, un sport peu intense. Sans doute voulait-elle parler d’une bonne promenade matinale ou de l’effort musculaire exigé par un rire que l’on affecte pour plaire à un soupirant. Je me contenterai, pour ma part, de grimper sur cet arbre.
C’est essoufflée, et en sueur, que je finis par atteindre le perchoir de branches touffues dans lequel s’est tapi ce félon de Cheswick. J’agite la main vers lui et ce n’est qu’alors – après l’avoir poursuivi dans la maison et tandis que, vacillant sur ma branche, je suis à deux doigts de faire une chute fatale – qu’il se décide à me sauter dans les bras.
— Démon, répété-je, cette fois-ci d’une voix plus douce.
Je lui retire la lettre de la gueule. Il me laisse même le caresser derrière l’oreille. J’en conclus qu’il s’agit d’une trêve.
— Où en étais-je ? marmonné-je en optant pour un point d’appui plus sûr. Cheswick, aimerais-tu que je te conte l’effroyable histoire de la duchesse Vive-d’Esprit, épouse du duc Pois-en-Guise-de-Cerveau ? La duchesse Vive-d’Esprit dissimule un terrible secret, vois-tu. Elle prend des leçons de biologie et de chimie auprès d’un professeur exerçant dans une faculté voisine. Son mari le duc Pois-en-Guise-de-Cerveau ne se doute de rien. L’horreur !
Cheswick me mordille le doigt – sans doute en signe d’approbation.
— Mais c’est là que les choses se compliquent un peu pour la jeune épouse en quête des conseils de Fiona Flippant. Étant donné qu’aucune dame digne de ce nom n’aurait idée de s’intéresser aux sciences, son mari la soupçonne de vouloir prendre un amant. Et comme il se trouve que le lord des Sciences est un jeune homme charmant, elle éprouve effectivement des sentiments pour lui. Mais Pois-en-Guise-de-Cerveau la tient au moyen d’arguments bien plus forts : l’argent, la réputation, l’honneur. La condition d’épouse est une chose effroyable !
En tant que Fiona, ma mère réagit comme elle l’avait toujours fait : avec grâce et intelligence. À la soi-disant duchesse, elle adressa la réponse suivante : « Suivez votre cœur mais assurez-vous auparavant d’avoir les moyens de le faire ! Il est bon, pour une femme, de satisfaire ses propres besoins, mais faites en sorte de ne pas être dévorée par la meute, très chère duchesse. »
Je me sens plus proche d’elle, en lisant ces lettres. Il m’arrive d’imaginer comment j’y aurais répondu à sa place. Je ne sais où Mère trouvait la patience suffisante. Ma réponse à la duchesse Vive-d’Esprit aurait été aussi simple que cinglante : « Fuyez cet horrible individu ! »
Mère ne m’avait jamais caché l’existence de son alter ego. Je devais avoir neuf ans quand elle avait pris cet emploi. J’avais tout de suite remarqué qu’elle passait ses soirées à écrire, noircissant des piles de papier après s’être occupée des petits-enfants de Mr Fitzroy.
— Pourquoi aimes-tu tellement écrire ? lui avais-je un jour demandé.
Elle avait froncé les sourcils, pensive.
— Contrairement à toi, je n’ai pas eu de gentille professeure comme Mrs Marstock. Une triste femme m’a éduquée, avant de renoncer, sous prétexte que je n’étais pas digne d’un quelconque enseignement. Je me suis dit : « Je vais lui montrer ! »
Tout cela me fascinait. Ma mère évoquait rarement le passé avant son arrivée en Angleterre, et encore moins son enfance. Idem pour tante Eleanor. Je m’accrochais donc à ce fragment d’information comme à un cadeau précieux.
— Crois-tu réellement à tous les conseils que tu prodigues ? Je ne t’entends jamais parler d’amour, de mariage et de ce genre de choses.
J’avais deviné que la question lui plaisait, à la manière dont ses grands yeux sombres s’étaient éclairés comme si j’étais la fille la plus intelligente du monde.
— Est-ce que j’y crois ? Eh bien, c’est très compliqué. À vrai dire, je m’efforce de conseiller les gens au mieux. Fiona Flippant n’est surtout pas là pour flatter ses lecteurs – mais elle ne doit pas non plus les juger. Avant tout, ma chérie…
Elle s’était penchée vers moi comme pour me dire un secret.
— … Fiona Flippant doit les distraire, avait-elle conclu.
— Pourquoi signes-tu tes lettres Fiona ? Et pas, simplement, Ginny Sedgwick ?
Elle avait souri avec douceur.
— Stella, ma chérie, je crois que tu sais pourquoi.
Même si cette double vie lui paraissait normale, je ne pouvais réprimer une bouffée d’orgueil chaque fois que je voyais passer quelqu’un avec le State of London sous le bras. Il arrivait que Mr Fitzroy me donne quelques shillings. Je fonçais alors m’acheter le journal, et allais droit aux pages culture. Je caressais du doigt ces mots griffonnés par ma mère sur une table branlante et désormais immortalisés noir sur blanc, en caractères d’imprimerie. Peu m’importait que le portrait aux contours flous accompagnant la rubrique soit de toute évidence celui d’une femme au teint pâle et au nez retroussé. C’est ma mère qui avait écrit ces mots. La signature et le portrait ne changeaient rien : c’était sa rubrique à elle.
— Tu es à ton aise là-haut, n’est-ce pas ?
Je me retourne si vivement que je manque de tomber de l’arbre.
— Oh ! Livvie ! Quelle joie de te voir !
Elle ramasse mon cardigan.
— Je ne t’ai presque pas vue de la matinée. Où te cachais-tu ?
— Ton maudit chat s’est rendu coupable de la pire des rapines. Il m’a fallu récupérer ce qui m’appartient.
Elle glousse.
— Tu ne veux pas redescendre ?
— Ce serait volontiers, mais ce pauvre Chessy fait la sieste, et il serait cruel de ma part de…
De mes bras, il s’élance dans ceux de Livvie.
— Ah !
Elle me fait signe de descendre.
— Dépêche-toi. Mère veut te parler.
Mon cœur se serre.
— À quel propos ?
— Une lettre est arrivée.
Ses yeux écarquillés et son ton intrigué trahissent sa curiosité.
— De lady Tess ? dis-je en descendant de l’arbre.
Tessa Sinclair – une vieille amie de ma mère que nous surnommons affectueusement lady Tess car elle fréquente la bonne société londonienne – aime prendre de temps en temps de mes nouvelles.
Livvie secoue la tête. Ses boucles tressautent.
— Non, mais elle a été remise en main propre par un messager. Quelqu’un a dû payer une petite fortune pour s’assurer de sa bonne réception. Ce doit être important.
Je comprends mieux son agitation. Une lettre mystérieuse, on ne peut guère espérer événement plus palpitant, ici, à la campagne. Et le père de lady Tess a beau être propriétaire du State of London, elle ne nous a jamais contactées d’une manière aussi extravagante. Qui est cet expéditeur fortuné et que veut-il de moi ? Mon inquiétude ne fait que croître lorsque j’aperçois l’élégant et luxueux attelage sombre stationné devant notre demeure.
Nous nous dirigeons vers le salon. Je comprends que l’affaire est grave en voyant tante Eleanor assise droite comme un « i », les pieds joints, les lèvres pincées.
— Stella, enfin !
Elle agite la missive, m’invitant à en prendre connaissance. Son impatience est si palpable que je m’étonne qu’elle ne l’ait pas encore ouverte.
— Tu as reçu une lettre de Mr Thomas Fitzroy.
Je fronce les sourcils, soucieuse. Des années que je n’ai pas entendu prononcer ce nom.
Tante Eleanor presse ses mains l’une contre l’autre.
— Son valet de pied vient de m’informer que la voiture reviendra demain. Pour toi. Tu es convoquée à Kendall Manor.


Chapitre 4
— Kendall Manor ?
Le souffle me manque. Je tiens la lettre d’une main tremblante. En un sens, la demeure de la riche famille Fitzroy a également été la mienne autrefois. Mais le seul fait de répéter ces deux mots après tout ce temps me fait un effet des plus étranges – comme si ma langue en avait perdu l’habitude.
Je n’étais qu’une enfant quand mon père nous a abandonnées, ma mère et moi. Il n’y avait alors guère de perspectives pour une jeune mère célibataire – et encore moins pour la fille d’une Jamaïcaine réduite en esclavage. Seul Thomas Fitzroy lui avait accordé une chance. Nous partagions une minuscule chambrette, mais cela ne m’avait jamais dérangée de me blottir près de ma mère qui, si épuisantes qu’aient pu être ses journées, me chantait tous les soirs des berceuses.
Même si certains domestiques me regardaient de haut, on me laissait jouer avec les enfants Fitzroy. Leur tutrice, Mrs Marstock, m’apprit à lire et à compter. Les enfants et moi devînmes bons camarades. Il y avait Jane, l’aînée – et la plus autoritaire ; la fougueuse Gwendolyn, qui se faisait toujours gronder pour une raison ou pour une autre ; et Nathaniel, qui avait été mon meilleur ami. Quand je repense, aujourd’hui, à mon enfance, mes souvenirs sont vagues et me semblent être ceux d’une autre. J’en éprouve pourtant une sorte de nostalgie – un sentiment réconfortant qui ne ressemble à nul autre.
Cela ne dure jamais longtemps. J’avais treize ans quand mon oncle est décédé et que nous avons quitté Kendall Manor pour venir vivre ici, auprès de tante Eleanor. Mère est morte un an plus tard. Les Fitzroy n’ont pas assisté à l’enterrement et ne m’ont jamais contactée depuis toutes ces années. Si proche que j’aie pu me sentir, en grandissant, des petits-enfants Fitzroy, il était clair qu’il n’en allait pas de même pour eux. Ma mère n’était, après tout, rien de plus qu’une bonne d’enfants. Je n’aurais donc pas dû m’en étonner. Mais dans la mesure où Jane, Gwen et Nathaniel avaient eux aussi perdu leur mère quand ils étaient jeunes, je m’étais imaginé que… enfin, qu’ils me témoigneraient un tant soit peu de compassion.
Heureusement, même si la propriété de Thomas Fitzroy n’est située qu’à une vingtaine de minutes de route, sa famille y passe si peu de temps que toute rencontre embarrassante m’a été épargnée. J’ignore pourquoi la maison est si souvent inoccupée. Sans doute préfèrent-ils l’agitation de la grande ville.
Voici donc où nous en sommes, après des années de silence. Je caresse des doigts la belle enveloppe. Mon nom y est couché dans une écriture élégante, ses caractères tout en volutes raffinées. Elle est fort mince, et j’en conclus que la lettre n’est pas longue. Peut-être une invitation au mariage de Jane ? Je ne doute pas qu’elle fasse une belle union. Ou l’annonce des fiançailles de Gwen ? Ou de Nate ?
Sous le regard attentif de tante Eleanor, je glisse le pouce sous le sceau de cire frappé d’un aigle – le blason des Fitzroy. En effet, la lettre est brève. Je parcours le texte des yeux. Le battement de mon cœur s’accélère.
— Eh bien ? demande tante Eleanor, masquant difficilement son impatience.
— Cela ne provient pas de Mr Fitzroy, mais de son notaire. Il est malade. Gravement malade.
Je déglutis. Une tristesse inattendue me serre le cœur.
— On me prie de me rendre à son chevet. Si j’accepte, on préparera une chambre pour mon séjour à Kendall.
— C’est affreux, dit Livvie spontanément, en pressant ma main.
Tante Eleanor se lève.
— Je vais demander au messager si Olivia est elle aussi invitée.
Je pivote sur mes talons. Mon cœur bat à tout rompre.
— Quoi ? Vous voulez que j’interrompe tout pour partir dès maintenant ?
Ma tante écarquille les yeux, incrédule.
— Bien sûr. Cet homme est à l’agonie ! Et, Stella, quoi donc te faut-il interrompre, au juste ?
Je me mords la langue.
— Ne prends pas cet air horrifié. Ce ne sera que pour un jour ou deux. Il n’est pas question que tu t’imposes. Il y a trop à faire, ici, pour que je me joigne à vous. Je demanderai donc à Mrs Sinclair de venir vous chercher. Ce sera l’occasion ou jamais d’accepter l’invitation qu’elle vous a adressée, à toutes deux, à vous faire visiter Londres.
J’éprouve un grand soulagement à l’idée de passer du temps avec lady Tess plutôt qu’avec les Fitzroy.
Livvie grimace comme une enfant.
— Pourquoi devrais-je aller à Kendall Manor ? Je ne connais même pas les Fitzroy ! Ne puis-je pas simplement aller chez lady Tess ?
Tante Eleanor passe la main sous le menton d’Olivia.
— Si tu rencontres Jane Danvers, peut-être auras-tu quelque chose à en apprendre. J’ai entendu dire qu’elle était fiancée à un riche vicomte.
J’émets un son digne d’une mouette frappée de folie – imitant jusqu’à son battement d’ailes.
— Un homme est sur son lit de mort, tante Eleanor ! Ce n’est pas le moment de songer à l’ascension sociale !
Elle me jette un regard sévère, bien que son ton reste plein de douceur.
— Allons, allons. Je fais juste de mon mieux pour voir les bons côtés de cette horrible situation.
Avant de se retirer, elle me lance par-dessus son épaule :
— Et assure-toi d’emporter tes jolies robes, Stella. Tu sais desquelles je veux parler.
Son ton est presque menaçant.
— Elle ne perd vraiment pas le nord, dis-je dans un murmure, après qu’elle a quitté la pièce.
Je me laisse tomber sur son fauteuil et m’apprête à poser les pieds sur la méridienne. Livvie les pousse pour m’en empêcher.
— Ne te mets pas trop à l’aise ! Tu as entendu Mère. Et si tu ne commences pas tout de suite tes bagages, tu vas traîner jusqu’à la dernière minute.
Je fais des moulinets avec mes poignets.
— Ah. Oui. Eh bien je n’irai pas !
— Ne sois pas idiote ! Évidemment que tu vas y aller. L’homme qui vous a recueillies, ta mère et toi, est sur son lit de mort !
— Il ne l’a pas recueillie, il l’a employée.
— D’accord. Mais rien ne l’obligeait à te prendre toi aussi.
— Livvie, cesse de parler de manière aussi sensée. Tu me donnes mal à la tête !
— Stella !
Je la regarde avec attention, quand une pensée me traverse soudain.
— Tu meurs d’impatience d’aller à Londres, n’est-ce pas ?
Elle triture le joli nœud de sa robe d’été.
— Tu pries pour tomber dans les bras d’un homme qui te rendra folle d’amour, pas vrai ? Et pour être fiancée avant la fin de l’été ?
— Qu’y a-t-il de mal à vouloir être fiancée ?
— Qu’y a-t-il de mal à vouloir vivre dans l’ennui et la servitude, tu veux dire ?
Olivia est si habituée à mes réflexions pessimistes qu’elle se contente de rire.
— Stella, si tu ne veux pas te marier, alors ne te marie pas. Mais ta manie de ne pas accepter d’autres opinions que la tienne commence à devenir lassante.
Je ricane, bien que piquée au vif. Je n’ai sans doute que ce que je mérite.
— Olivia, il n’en ira pas de même pour toi que pour Jane Danvers. Avoir un grand-père comme Mr Fitzroy…
— Je sais bien, rétorque-t-elle. Je vais commencer à rassembler mes affaires. Je te suggère d’en faire autant avant que Mère revienne et te trouve vautrée ici.
Elle me laisse seule avec mon humeur presque entièrement gagnée par la grisaille. Je déplie la lettre de Mr Fitzroy et la relis. J’imagine que Mère aurait voulu y aller, si elle était encore de ce monde. Mais je ne puis m’empêcher de songer à ce qu’aurait été la réponse brutale de Fiona Flippant – « Quelle tragédie ! Cela dit, rien que pour être invitée à une table prestigieuse quelques jours d’affilée, cela vaut la peine, n’est-ce pas ? Même si cela implique de retourner dans une maison que vous n’êtes pas certaine de reconnaître, et dans une famille qui vous a déjà oubliée. »
Je jure que je suis loin d’être un monstre sans cœur. Je suis touchée que Mr Fitzroy veuille me voir avant de rendre l’âme. Ma répugnance s’explique aisément : je fais de mon mieux pour éviter les situations gênantes ou imprévues. Et celle-ci me fait l’effet d’un affreux mélange des deux.
Je me lève péniblement et me dirige vers ma chambre. Il me faut entreprendre ce voyage, même si dans mon esprit défilent déjà les dizaines de situations embarrassantes qui vont en résulter. L’angoisse se déplace de mon ventre à ma poitrine. Je serre les dents et crispe les poings jusqu’à ce que la sensation se tasse suffisamment pour que je puisse l’ignorer.
 
Comme promis, la voiture revient le lendemain. Mr Fitzroy est apparemment « enchanté » d’accueillir aussi Olivia – je soupçonne le valet de pied d’en rajouter un peu. Mais la plus enchantée est sans nul doute tante Eleanor, à l’idée que sa fille puisse fréquenter les petits-enfants de Mr Fitzroy. J’accorde un dernier regard à mon reflet dans le miroir, pour m’assurer que ma robe n’est pas froissée. Ma chevelure épaisse est ramenée en quatre tresses, fixées par des épingles au niveau de la nuque. J’emporte quelques livres, mon carnet et une pile des meilleures saillies de Fiona Flippant. Ma garde-robe est assez correcte même si je ne possède – contrairement à Olivia – que quelques jolies tenues. Vingt minutes m’ont suffi à les emballer. Je n’ai pas besoin de trois malles et de l’aide du valet de pied.
Le malheureux a le visage en feu tandis qu’il traîne les affaires de ma cousine jusqu’à la voiture.
— Livvie, tu exagères, dis-je.
Ses yeux brillent d’excitation.
— Lady Tess aura prévu des mondanités. Il faut que je sois prête.
Je m’efforce de ne pas grimacer.
— Oh, tu vas m’abandonner pour sortir dans le monde, je vois.
Livvie me pince le coude.
— Je t’emmènerais bien avec moi, mais j’imagine que tu en aurais vite assez des prétendants, des bals et des vins raffinés.
— Ne sois pas ridicule. J’adore le vin.
Nous sommes là, à glousser, tandis que le valet nous ouvre la portière de la voiture. Olivia se glisse sur le siège. Avant que j’aie pu la suivre, je sens que l’on me tire par le bras.
Tante Eleanor m’entraîne à l’écart de la voiture.
— C’est un voyage très important, Stella. Pour toi, et pour ta cousine.
Je me tourne vers Olivia, qui nous observe depuis la voiture.
— Vous ne pensez pas vraiment qu’elle va être accueillie les bras ouverts dans la bonne société ? Qu’un homme riche va l’aimer au point de passer outre son peu de fortune ou la couleur de sa peau ?
Tante Eleanor répond par un rictus. Ses narines frémissent.
— Je sais que tu as tendance à croire les gens capables du pire mais, quoi que tu en penses, je ne ferai jamais pression sur Livvie pour qu’elle épouse un homme qui la mépriserait à ce point.
Je détourne les yeux, un peu honteuse.
— Évidemment. Je vous prie de m’excuser, tante Eleanor.
Elle lisse ses jupes.
— Cela dit, j’ai appris que Nathaniel Fitzroy est un parfait gentleman qui n’attend que de trouver chaussure à son pied.
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