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À ma mère. Et à mon père. Amour et tendresse.
L’instinct, c’est l’âme à quatre pattes ; la pensée, c’est l’esprit debout.
Victor Hugo, Tas de pierres

La foule est la bête élémentaire, dont l’instinct est partout, la pensée nulle part.
André Suarès, Voici l’Homme
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PREMIÈRE PARTIE


  

  1

  
    Elle me rase le crâne.

    Je suis torse nu, les bras repliés en croix sur la poitrine. Une sueur âcre suinte dans mon dos, me brûle et m’écœure. La peur.

    — Tu sais pourquoi je fais ça, n’est-ce pas ?

    Je sais.

    — Tu as enregistré ce que je t’ai expliqué ?

    Enregistré. Mais pas accepté.

    Elle est déterminée, ses gestes sont précis. Elle effleure ma peau lisse. Une caresse, furtive.

    — Voilà. Tu es un homme… murmure-t-elle.

    C’est sa voix d’avant. Je relève le menton, brusquement. J’ouvre la bouche pour protester. Son regard me bâillonne.

    Elle se détourne, sort des billets d’une pochette et les roule minutieusement entre ses doigts, jusqu’à obtenir trois cylindres réguliers qu’elle glisse dans de petits tubes hermétiques puis dans un sachet en plastique. Je la regarde sans vraiment la voir.

    — Prends de l’air.

    — Quoi ?

    — Avec ton nez, comme si tu allais plonger !

    J’inspire.

    — Prends-en davantage !

    Je gonfle mes poumons.

    — Bloque ta respiration.

    Je retiens mon souffle.

    — Il faut qu’on se dépêche, Ahmed va arriver, je ne veux pas qu’il voie ça.

    Elle écarte sans ménagement mes bras de mon torse et place le sachet contre ma peau.

    — Tiens-le !

    Les joues en feu, je pose mes doigts dessus.

    — Ne respire pas, je t’ai dit ! Reprends de l’air et bloque !

    J’inspire profondément. Mes côtes s’écartent, se dilatent. Je pince les narines et contracte le ventre.

    Elle attrape une bande de tissu, m’en entoure le buste. Quand elle passe sur le sachet, j’écarte ma main. Elle serre étroitement le bandage.

    — Il va protéger ta peau… enfin, j’espère.

    Sa voix se durcit.

    — Je ne veux pas que tu reviennes, tu entends ? On n’a pas fait tous ces sacrifices pour que tu rappliques à la première difficulté ! Maintenant tu te débrouilles, tu en es capable. À quinze ans, on n’est plus un enfant.

    — Pars avec moi !

    Elle fouille dans son sac, en sort un gros rouleau de Scotch d’emballage.

    — C’est trop compliqué, et puis on n’a pas les moyens. C’est ainsi, Dieu l’a voulu. Maintenant, inspire et tais-toi !

    — Mais j…

    — Bloque l’air, mais bloque l’air, je te dis ! C’est quand même pas compliqué !

    Je ferme les yeux pour me concentrer. Je ferme les yeux et j’arrête de respirer.

    — Lève les bras !

    J’obéis. J’oscille. À peine.

    — Tiens-toi droit ! Un homme se tient droit !

    Je serre les dents et me redresse. Elle tourne autour de moi. J’entends le gémissement bref et strident du Scotch qu’elle dévide. Il s’agrippe, s’enroule instantanément, adhère à mon corps comme une sangsue vicieuse, une liane asphyxiante. Son cri arrache l’air, brutal.

    — Ne respire pas !

    — Je vais éclater !

    — Si tu ne bloques pas ton souffle, ce sera trop serré, au moindre effort tu étoufferas. Et tu vas devoir en fournir des efforts, crois-moi !

    Je prends un maximum d’air, gonfle la poitrine, et je pars, me détache. Un jour, un soldat m’a dit que les alligators du Mississipi pouvaient rester deux heures en apnée, immergés dans le fleuve. Le Mississipi, l’Américain… c’est loin. Combien de vies ai-je vécues depuis ?

    Les pulsations de mon cœur ralentissent, je fais le vide. Je ressens chaque millimètre carré de ma peau, chaque pore ouvert sur l’extérieur. Tu es un alligator, je me dis, un alligator du Mississipi. Où est-ce exactement, le Mississipi ? Tu t’en fiches, ne réfléchis pas, si tu réfléchis, tu respires.

    Mes pensées s’estompent, à la manière d’un dessin dans la terre que l’on brouille d’un glissement de semelle. Subsiste une vague empreinte, la trace confuse de ce qui existait. Je m’éloigne encore. Autour de moi, c’est vaseux, jaunâtre, aqueux et tiède, je ne dépends plus d’aucune source d’oxygène. Une enveloppe me protège, filtre tout. Je me fonds dans cette poche, ce ventre.

    Ma mère tourne, tourne, vide le contenu du rouleau autour de mon torse. Je sens sa manche me frôler. Je ne l’entends plus de mon Mississipi, mais j’ai conscience de sa présence, je sais qu’elle existe. C’est rassurant. Je flotte.

    — Baisse les bras !

    Elle a crié. Peut-être a-t-elle répété… une fois, ou deux, ou trois, je ne sais pas. Il y a une note aiguë dans sa voix, à la limite du supportable, une panique qui me ranime.

    Je baisse les bras mais ne reviens pas. Elle m’attrape sous les aisselles, me secoue. J’aspire l’air poussiéreux, bouche béante. Je respire comme si c’était la première fois, lève mes paupières de nouveau-né. Il y a ses yeux dans mes yeux, ils sont mon ciel, mon infini, ma douceur éternelle.

    Elle s’écarte, appuie ses paumes sur le Scotch, dans mon dos, sur mes côtes, ma poitrine. Elle frotte jusqu’à ce qu’il devienne ma nouvelle peau, masse doucement là où les os sont saillants. Ses cheveux contre mes narines, je respire le souvenir de son parfum à la fleur d’oranger.

    — Tu ne sors l’argent que quand tu seras au bout du voyage, pas avant. C’est pour là-bas. Personne ne doit savoir que tu l’as sur toi, personne. C’est clair ?

    Ma tête opine. Pas moi.

    — Et chaque billet, tu ne le dépenses pas à la légère, tu réfléchis avant.

    Son regard m’enrobe d’un mirage velouté.

    — Allez, allez… tu es un homme maintenant, insiste-t-elle. Seul un homme pourra affronter ce qui t’attend, tu comprends ?

    Non, je ne comprends pas ! Elle est folle, complètement folle ! Ça n’a pas de sens ! Je refuse, je ne veux pas devenir celui qu’elle exige que je sois. Pourquoi me demander ça ? Je veux qu’on reste ensemble, elle avec moi, moi avec elle. Le monde peut s’écrouler, on ne se quitte pas ! Je me révolte à l’intérieur, je hurle au-dedans. Je hurle !

    — Fais ce que je te dis, c’est une question de vie ou de mort, tu n’as pas le choix, obéis !

    Nos yeux se croisent à nouveau. Plus aucune compassion dans les siens. La rancœur me submerge. C’est ce qu’elle veut ? Me gommer, tirer un trait sur ce que je suis, faire de moi un étranger ? Elle ne peut pas m’imposer ça, je n’en aurai jamais la force, jamais ! Je ne ploierai pas. Le duel est inégal mais cette fois, je tiendrai bon. Je soutiens son regard. Deux miroirs froids me renvoient l’image d’un visage blême surmonté d’un crâne chauve. Je ne me reconnais pas. Je baisse la tête devant mon reflet, mes épaules s’affaissent, je courbe l’échine. Et je capitule.

    Elle a gagné. Je vais devenir un homme.

    C’est instantané, mon cerveau se conditionne, façonne cet autre qu’elle m’inflige. J’abandonne la lutte. Ça fonctionne de cette manière depuis que nous sommes deux et qu’elle est devenue une étrangère. Elle commande, je résiste. Elle aboie, je m’exécute. Mécaniquement. Sa volonté brise mes résistances, je ne suis pas de taille à me battre. Déjà je m’oublie, je m’efface. Je suis un homme, je suis un homme… Déjà je me conjugue, m’accorde et me pense autrement. Me métamorphose, incarne ce nouveau moi qui m’est tellement étranger.

    Elle continue, pressée :

    — Tu ne dis pas d’où tu viens, tu ne dis pas ton nom, tu oublies ton pays, compris ? Tu m’oublies. Et tous les autres que tu connais, que tu as connus, tous, tu les oublies aussi. Et qui tu es, tu l’oublies. À partir de maintenant, tu n’es personne, tu n’es de nulle part. À toi de redevenir quelqu’un, c’est possible. C’est possible, tu m’entends ? À ton âge, tout est possible.

    — Comment je vais f…

    Elle éructe :

    — Tant que tu n’es pas arrivé, tu te tais ! Tu ne parles plus, c’est clair ?

    — Oui, m…

    — Silence, j’ai dit !

    Ses yeux s’enflamment, me blessent et me consument.

    Elle pose deux bidons devant moi. Un petit en plastique et un gros en fer blanc, marqués au nom de Miran. Je déteste ce prénom, je ne m’appelle pas Miran, je ne serai jamais Miran.

    — Voilà tes jerricans. L’eau, c’est la vie, ne t’en sépare pas. Quand le petit est vide, tu le remplis avec le gros. Tu n’emportes que ça, tu n’auras besoin de rien d’autre. Tu t’appelles Miran.

    Je la regarde en biais.

    — L’Europe, c’est ce que ton père voulait.

    — Mon père…

    — Tais-toi ! Tais-toi, tu entends ?

    Qu’elle arrête de crier. Je veux qu’elle arrête son vacarme. Qu’elle chuchote, qu’elle murmure, que je garde en moi un souvenir de soie, une musique, un son doux qui réchauffe et adoucit.

    Elle parle fort, trop fort. J’écoute à peine.

    — … ensuite vous prendrez le bateau…

    Le bateau ? Une sueur froide coule de nouveau entre mes omoplates, le long de mon cou, perle au-dessus de mes lèvres, sur mon front. C’est dans cet objectif qu’elle m’a entraîné… Tant d’heures à apprendre à nager… tout était calculé pour que j’embarque. Au fond de moi je le savais, mais comment l’admettre ? Comment supporter cette idée ? J’ai la nausée, ça me tord le ventre. Dans ma tête, une nuée de points noirs pulsent et menacent d’imploser. Tiens le coup, ne t’effondre pas, ne pleure pas, surtout ne pleure pas. Je résiste au vertige mais l’angoisse m’engloutit. Les mots sortent :

    — Tu peux m’obliger à tout, mais pas à ça ! Je ne veux pas finir comme Fares et Tarek !

    — Mais tu vas te taire, oui ?

    Elle lève la main. D’un geste, je me protège. Son bras retombe, mollement, son regard flanche, puis se reprend. Elle approche son visage du mien, siffle d’une voix sourde :

    — Écoute-moi bien. L’Europe, c’est le salut, ton père nous l’a assez répété. Alors tu y vas, tu quittes cet enfer !

    Elle reprend son souffle.

    — Tu n’as pas le choix, il faut prendre la mer, on ne peut plus passer par la terre. Ce ne sera pas comme pour tes frères, parce que toi, tu sais nager. Tu n’es ni Fares ni Tarek.

    — M…

    — Stop ! Tu ne risques rien avec Ahmed, il s’occupera de tout. Il va venir te chercher, tout est arrangé, tout est payé pour le voyage, la nourriture, la route, la traversée. Son réseau est sûr, les fils d’Akram sont passés par lui, ils sont en sécurité maintenant.

    Qu’en sait-elle ? On n’a aucune nouvelle de personne depuis des mois.

    — Ceux pour lesquels Ahmed travaille n’embarquent pas des centaines de passagers comme ça s’est passé pour tes frères. Si son organisation avait existé à l’époque, c’est elle que nous aurions choisie. De toute façon, c’est décidé, tu pars, tu fais ce qu’il t’ordonne et tu ne parles plus. Que Dieu te protège.

    Elle attrape son sac.

    — Ton père, c’est en France qu’il voulait nous emmener. À Paris, là où il a fait ses études. Tu te souviens comme il en parlait ? Paris, c’est un paradis…

    Elle baisse la tête, me tourne le dos, et s’éloigne. Je fixe ses talons, deux galets clairs qui ricochent silencieusement sur les dalles du couloir. De plus en plus lointains, de plus en plus flous, jusqu’à se perdre.

    Je lance mes mains vers elle, embrasse-moi, maman, embrasse-moi ! Je désire ses baisers avec tellement d’intensité qu’elle va m’entendre, revenir et me serrer dans ses bras. Maman ! Elle ne se retourne pas. Alors mes poings chassent la pluie qui menace. Mes poings crispés sur mes paupières.

    J’ai soudain la certitude que je ne la reverrai plus. C’est un désespoir sans fin, une sensation de dernière fois, le commencement d’un deuil. Mon enfance se meurt.

    À présent… je suis un homme.
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Nous sommes dix-neuf. Il y a une fille. Elle presse un sac en plastique bleu contre sa poitrine et tremble de tous ses membres. Elle ressemble à une gazelle traquée et pue l’angoisse, une odeur aigre qui me soulève le cœur. Est-ce que j’empeste le vinaigre, moi aussi ?
Dans le véhicule bringuebalant où nous sommes entassés, elle cherche mon regard. Je fais une sale tête de sale type, je fulmine silencieusement. Arrête de me fixer, imbécile ! Moi, je suis un homme ! Un homme, tu comprends ? Je n’ai rien à voir avec toi ! Elle continue à me fixer, je le devine. Elle me hérisse, elle, sa foutue trouille et tout ce qu’elle représente. Je voudrais la chasser, l’écraser comme une blatte. Ne pas sentir sa terreur aux longs cils mouillés.
J’enfonce mon bonnet sur ma tête. Je contracte la mâchoire, plisse le front, je fais une barre de mes sourcils et je prends un air farouche. L’air de savoir ce qui m’attend, d’être préparé au voyage. L’air de celui qui a tout vu, tout vécu, qui n’a plus peur de rien, pas même du grand bond vers l’inconnu. Malgré mon visage adolescent et mes joues imberbes, je ressemble aux autres. Enfin, je crois. Moi aussi, je suis un homme, je me récite encore. Je suis un homme, je suis un homme, je suis un homme… Ces mots résonnent dans mon crâne depuis que ma mère m’a laissé. Je me répète en boucle la phrase gri-gri, litanie pâteuse qui se voudrait ferme, mon sésame pour supporter l’avenir. Mais au fond, je sais que ce que j’espère, c’est me convaincre.
Notre 4x4 ressemble à une énorme grappe, ou plutôt à une tortue pustuleuse. Sur les barres du toit, les voyageurs ont chargé leurs maigres bagages et leurs bidons d’eau que les chauffeurs ont ficelés solidement. Je voulais garder le plus petit de mes jerricans avec moi, mais Ahmed me l’a arraché des mains pour le mettre avec l’autre.
— T’as vu la taille de la bagnole ? On n’emporte rien à l’intérieur, y a pas la place !
Lorsqu’il nous a fait sortir de la cave où nous étions enfermés depuis des heures, j’ai titubé, saoulé par l’air vif de la nuit. La lune refusait de nous voir quitter le pays et fermait son œil de cyclope. En guise d’adieu, elle ne consentait à nous offrir que l’arc imperceptible d’une paupière close. Je l’aurais voulu ronde et lumineuse, comme un phare.
J’ai attendu que les autres entassent leurs ballots, appuyé contre un mur, en me répétant : Ça y est, tu pars. Pleure pas, allez, pleure pas, t’auras l’air de quoi ? Faut oublier, elle a dit, tout oublier.
Ahmed nous a gueulé de monter à l’arrière du véhicule. J’étais plongé dans mes pensées, je n’ai pas réagi assez vite. Les autres se sont précipités, j’ai grimpé le dernier et me suis retrouvé plié, tordu, coincé entre un vieux vraiment vieux et la fille.
Les autres s’empilent sur les sièges auréolés de crasse. Il y a des bras, des oreilles, des épaules, des jambes, des narines, des orteils… on ne sait plus où est le haut, le bas, l’envers ou l’endroit. Nous sommes une grosse bête moite aux tentacules mous, à peine humaine.
Ça empeste l’essence et la poussière, l’odeur fauve des corps transpirants. Notre amas s’est tassé, chacun a réussi à caser ses os. Nous tangons au rythme des suspensions, maintenant l’équilibre tant bien que mal quand les roues se précipitent dans une ornière. Les essieux émettent alors des craquements sinistres. Tout est fini, je me dis, cet engin du diable va se disloquer et nous avec. Mais le 4x4 se redresse et poursuit sa route.
Nous roulons, roulons, roulons, depuis… C’est le jour puis c’est la nuit. On ne boit pas, on ne mange pas, on avance. Vers là-bas, je pense.
Un homme devient fou. Il veut pisser, respirer, récupérer son jerrican, sortir de l’étuve. Il hurle :
— Stop, stop ! Arrêtez-vous ! J’ai de l’argent, je vous paierai, arrêtez-vous !
Il s’agite, bouscule l’empilement humain. Les insultes fusent. Il implore, d’une main de noyé il brandit un billet chiffonné contre le grillage qui nous sépare des sièges avant.
— Ta gueule, fils de chienne ! siffle Ahmed sans se retourner.
Nous continuons.
C’est vrai qu’on crève. La faim m’assiège, la soif m’anéantit, mes muscles sont tétanisés. J’enlève tant bien que mal mon bonnet. Il fait une bosse dans ma poche. Prisonnières dans l’habitacle, les mouches surexcitées bourdonnent. Elles se désaltèrent aux commissures de nos lèvres, cherchent la transpiration qui goutte le long de nos côtes, s’agglutinent sur nos paupières, s’abreuvent de l’humidité au coin de nos yeux, et s’obstinent, nerveuses, agressives, malgré les doigts qui les chassent.
À peine un filet d’air de temps en temps, la chaleur est écrasante. La hanche maigre du vieux contre ma jambe, aussi. Je contrains mes yeux à ne plus voir, mes oreilles à ne plus entendre, mon corps à ne plus souffrir. Je sais faire. Des mois et des mois que je m’entraîne. J’aimerais être un souvenir. Un souvenir éternel et doux.
Dans la cour de notre maison, il y avait des volubilis, du chèvrefeuille et un lilas blanc. Un immense lilas sauvage qui poussait devant ma fenêtre. Au printemps, j’aimais couper les belles grappes de fleurs pour en décorer ma chambre. Elles se fanaient vite et, sitôt dans un vase, n’exhalaient plus le moindre parfum. Mon père s’était attristé un jour devant le bouquet défraîchi que je m’apprêtais à jeter.
— Ne cueille plus ces fleurs, m’avait-il conseillé. Laisse-les vivre et mourir là où le vent les a semées. De même qu’aucune rivière ne retourne à sa source, aucune fleur ne revient sur l’arbre d’où elle est tombée.
Il parlait comme ça, mon père. En poète. Et en français. Pour nous apprendre, mais surtout parce que cette langue, c’était celle de son pays de cœur, celle de ses rêves d’adolescent et celle de ses vingt ans.
Je n’ai plus jamais coupé de branche fleurie. Au fil des années, l’arbre s’épanouissait, vif et parfumé dans l’encadrement de la fenêtre. On aurait dit un tableau vivant. Parfois, le soir, l’ombre d’une fleur de lilas se posait sur mes genoux.
Pourrais-je survivre loin des miens, loin de ceux qui m’ont aimé ? Ou, comme la branche de lilas blanc, vais-je m’étioler et mourir parce qu’on m’a arraché à la terre où je suis né ? « Tu pars. C’est le moment », m’a dit ma mère. Elle était sûre d’elle. Persuadée que j’allais vivre.
Nous quittons la piste. Je le sens à la soudaine inclinaison des corps, on a viré à droite. Un coup de frein brutal nous précipite vers l’avant. Je m’affale sur le vieux. L’éclat de son regard bleu me transperce. Je baisse les yeux puis me redresse en réajustant mes vêtements.
Nous sortons du 4x4, étourdis, jambes coupées, ruisselants. Je retrouve mes bidons et m’efforce de boire lentement. « L’assoiffé qui se désaltère trop goulûment sentira son ventre se tordre et se videra de son impatience », déclarait ma grand-mère quand nous nous jetions sur les carafes d’eau fraîche en rentrant de l’école.
Il y a un puits. Nous faisons la queue longtemps pour remplir nos jerricans. L’eau est à plus de dix mètres de profondeur.
Ahmed me donne à manger. J’avais peur qu’il trahisse la confiance de ma mère et oublie de me nourrir. Nous sommes de la même famille, lointaine, mais la même, c’est peut-être pour cette raison qu’il respecte le contrat. Sans un mot, il jette un sachet à mes pieds : trois figues, un paquet de dattes, deux boîtes de sardines et des biscuits secs. Certains sortent des galettes et des pains de sucre de leurs bagages, des amandes, des conserves. Ils allument des foyers de fortune, font chauffer l’eau pour le thé ou le lait en poudre. Je mange, les yeux dans le vague.
— Lâche-moiiiiiiii !
La fille piaille. Je sursaute. L’un des chauffeurs l’entraîne en la tirant par le bras. Elle résiste tel un petit âne têtu, même si elle sait qu’elle n’a aucune chance. Lui, c’est une brute épaisse et musculeuse, elle une brindille. Ils disparaissent derrière les broussailles d’une petite butte. Sa voix s’affole, glapit, gémit, puis son cri s’étrangle. Nous nous tassons, nos oreilles captent les sons, mais les rejettent aussitôt. Nous devenons sourds et aveugles, nous sommes seuls et emmurés. Nous mastiquons, attentifs aux mouvements de nos mâchoires. La fille s’est tue. Alors nous l’oublions.
Je m’éloigne du côté opposé à la butte pour me glisser furtivement dans les fourrés. J’ai la vessie pleine.
Déjà il nous faut remonter dans le 4x4. Cette fois je ne grimpe pas le dernier mais je me retrouve exactement à la même place, coincé, plié, le cou cassé, entre le vieux et un autre. La fille n’est plus là. Le chauffeur est revenu seul de derrière la butte en remontant la braguette de son pantalon. Il a ramassé le sac en plastique tombé dans le sable. J’ai regardé le sac, le bas-ventre du type, le sac, le sac, le sac. Bleu. Mes baskets.
Broyé. Je suis broyé. Quelle force, quel courage déployer quand les valeurs les plus fondamentales de l’existence sont souillées ? Quand on se sent à peine humain à force d’être humilié et que toute révolte est un risque. Que faire sinon se taire ?
Je voudrais sentir autour de moi les bras de ma mère.
« À quinze ans, on n’est plus un enfant. »
Je peux faire semblant d’être cet autre qui n’est pas moi, je peux résister pour ne pas tomber en poussière, me disperser et devenir un néant. Mais si pour me transformer en homme, je dois me passer du souvenir de ma mère, je n’y arriverai pas. Elle est l’aiguille qui guide mon fil, la main qui pétrit ma pâte, la craie qui trace mon chemin. Elle est l’inspiration sans laquelle aucune existence ne m’est possible.
Même à cent ans je serai encore l’enfant de ma mère, même à mille ans. Éternellement.
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Nous continuons sur les pistes. Chaque jour est un combat. Ce voyage est notre guerre, nous le savions en fuyant. Inch’Allah…
La terre brune succède à la terre grise, la rouge à la brune, la jaune à la rouge… La neige remplace le sable, puis le sable la neige… Montagnes, désert… désert, montagnes, frontière… Les paysages se fragmentent et se désagrègent dans l’air halluciné.
On dit des hommes qu’ils sont fiers et courageux. Mais à quatre pattes dans la poussière, ma fierté se dissout. Et lorsque je rampe devant ceux qui nous tyrannisent, où puiser le courage ? Je ne suis plus qu’une bête fourbue, animée par un stupide instinct de survie. J’ai peur de ce que je suis en train de devenir.
Désert, montagnes… montagnes, désert… Nulle âme qui vive, hormis quelques silhouettes lointaines aperçues lors des haltes, mais tellement ténues à l’horizon que je ne sais si elles sont mirage ou réalité, animales, minérales, végétales ou humaines.
Quand la piste qui grimpe à l’assaut d’une énième falaise est trop étroite et escarpée, les roues patinent. Il faut alors marcher, suivre le véhicule dans les bourrasques glacées ou dans l’air en fusion. Souvent, un pneu crève, une pièce rend l’âme, et les chauffeurs passent des heures à réparer en jurant. La nuit, nous grelottons repliés en fœtus les uns contre les autres, le jour, nous somnolons sous le soleil impitoyable, avachis à l’ombre du véhicule ou étendus dessous, entre les trois roues valides, à nos risques et périls.
« Oublie. »
J’essaie, maman… j’essaie.
Nous changeons plusieurs fois de moyen de transport. Tantôt nous nous agglutinons dans une remorque, tantôt nous grillons au fond d’une benne ouverte sur le four du ciel.
Un matin, c’est dans un pickup branlant qu’il va falloir nous superposer. Je masse mon corps endolori et contemple d’un œil découragé l’espace réduit qui nous attend.
— Avant de monter, enterrez vos jerricans ! aboie Ahmed, en désignant le pied d’un acacia maigre.
— Pourquoi ? s’étonne un homme.
— Pas de place pour les transporter, trop lourds, marmonne Ahmed. Vous plaignez pas, on vous laisse vos sacs.
— Non, pas question ! On garde les bidons aussi !
— On les vide, si tu veux !
— Oui, oui, on les vide jusqu’au prochain puits !
— Jusqu’au prochain camion !
— Ils ne pèseront plus rien !
— On les garde !
— Ça va tenir, on se tassera !
Les hommes protestent en serrant leurs jerricans contre leur torse. Je les imite.
— Vous voulez pas les enterrer ? gueule Ahmed.
— Non, on ne veut pas. Vous ne pouvez pas nous obliger à faire ça.
Celui qui a parlé s’avance d’un pas, le regard assuré, le dos droit.
D’un mouvement du menton, Ahmed fait signe aux chauffeurs. Ils se jettent sur lui, le mettent à terre et le tabassent. Il se recroqueville en gémissant. Très vite, le sang macule ses vêtements. Alors ils le traînent jusqu’à l’arbre et lui balancent son bidon. Sans un mot, l’homme se met frénétiquement à creuser.
— Vous décidez quoi ? nous défie Ahmed.
Nous obéissons. Nous creusons aussi.
« L’eau, c’est la vie. » Nous enterrons nos vies et ceux qui nous malmènent deviennent plus que jamais nos maîtres. Indifférent, Ahmed fume un peu plus loin en plaisantant avec les chauffeurs.
— Ces salopards vont les revendre, c’est sûr. Sans eau, ils nous tiennent ! maugrée un homme.
— Tais-toi ! chuchote son voisin. Tu veux qu’ils te crèvent ?
J’entends ma mère : « C’est ainsi, Dieu l’a voulu ».
Je crois que Dieu s’en moque éperdument, qu’il ne veut rien et qu’il n’est pas là. Cette pensée m’affole, et l’idée même de l’avoir eue me plonge dans un état de stupeur.
Désormais, on nous abreuve à heures fixes. De plus en plus espacées. Comme des bestiaux d’élevage, je me dis quelques jours plus tard, alors que nous roulons parqués dans une bétaillère, accroupis derrière le cul des brebis efflanquées, assaillis par les mouches et les taons.
Nous ne nous révoltons pas. À quoi bon ?
Lorsqu’on nous ordonne de nous hisser dans la citerne d’un camion, nous y grimpons. Quelques trous ont été percés dans ce cercueil d’acier brûlé par le soleil. Nous y restons plusieurs dizaines de kilomètres, à demi asphyxiés par nos propres respirations. Mes compagnons boivent leur urine. Moi, je ne peux pas. Je me dessèche, mes lèvres deviennent les crevasses du lit d’un fleuve disparu, ma langue se fait lourde et épaisse, ma peau se craquelle. On nous libère enfin à proximité d’un puits. C’est à peine si nous trouvons la force de nous traîner jusqu’à la margelle, puis de manœuvrer les poulies pour faire monter le seau et y plonger nos bouches avides.
La nourriture s’épuise. Les sacs ont la panse vide, les hommes aussi. Ahmed et les chauffeurs avaient prévu leur coup, ils vendent des provisions et des bouteilles d’eau. Ils les sortent des cantines en fer qui ont remplacé nos jerricans sur les toits ou dans les coffres des véhicules. Ceux qui n’ont pas assez d’argent, ou préfèrent le garder pour plus tard, donnent leurs vêtements, leurs couteaux, leurs chaussures, leurs gamelles, tout ce qui peut se troquer et se revendre. Les plus démunis mâchent le tabac de leurs cigarettes.
Ahmed ne se soucie plus de moi, je suis affamé. Un soir où les crampes dans mon ventre deviennent insupportables, je m’approche de lui et le supplie :
— S’il te plaît, Ahmed, donne-moi quelque chose à manger.
Je mendie d’une voix que je ne reconnais pas. Je n’ai pas prononcé une parole depuis mon départ.
— Va te faire foutre ! rétorque-t-il, agacé.
Il agite une main pour me chasser.
— S’il te plaît… ma mère a payé cher pour le voyage et pour ma nourriture.
— Tu me lâches, oui ?
Il me balance une claque qui m’explose les lèvres et m’envoie valdinguer un mètre plus loin.
Un geyser de sang envahit ma bouche. Un goût de métal. Une coulée épaisse dégouline le long de mon menton. Tout en moi se fige. La haine me remplit brutalement, froide, dure, féroce. Une haine d’acier. Je deviens un reptile prêt à mordre. Il pourrait me tuer, je serais encore une menace, capable de refermer mes crocs sur sa gorge. J’ai faim. Tellement faim que je n’ai plus peur.
Je siffle entre mes dents :
— Si tu ne respectes pas ton engagement, ma mère l’apprendra et le dira à mon cousin Sofian. Tu seras déshonoré, la famille te maudira, on ne croira plus en ta parole !
Il me dévisage, stupéfait de mon audace. Puis ses paupières se plissent jusqu’à devenir deux fentes animées d’une lueur perfide. Je m’apprête à parer le prochain coup, mais il éclate de rire.
— Ta mère ? s’esclaffe-t-il. Tu veux te plaindre à maman ? Je me demande bien comment !
— Beaucoup d’hommes ont des téléphones. J’en emprunterai un et je lui raconterai comment tu me traites !
Ahmed se lève, plonge une main dans sa poche, en retire un sachet de biscuits, et me le jette en crachant :
— Allez, bouffe et tais-toi ! Ta hyène de mère, tu ne risques pas de l’appeler, tu veux que je te dise pourquoi ?
Son ton m’inquiète, je n’ai soudain plus la moindre envie de l’entendre. Mais il poursuit :
— Parce qu’elle est morte, crevée !
Je me fige. Une nuée de flèches me transperce.
— C’est de sa faute, elle était complètement fêlée ! Ils l’ont mise en garde, ils lui ont même envoyé un baril pour qu’elle arrête d’ouvrir l’école, elle t’a pas dit ? Il a failli lui exploser à la gueule ! Mais ça lui a pas servi de leçon, elle s’est obstinée à pourrir le crâne de tout le monde avec ses idées à la con. Apprendre pour devenir libre, qu’elle disait. La liberté, elle n’avait que ce mot à la bouche !
Ahmed me secoue, les lèvres écumantes, le regard fou. Morte morte morte morte. Maman est morte, je me répète pendant qu’il continue, ivre de rage :
— Elle avait rien compris, ta mère, elle parlait comme les Occidentaux ! Ils ont que la liberté et les droits de l’homme à la bouche, ces chiens ! Attends d’arriver chez eux, tu verras comment ils te traiteront. Ils nous donnent des leçons, mais ils en ont rien à foutre qu’on crève. Ce qui les intéresse c’est leurs intérêts, rien d’autre, on est que des pions ! Y a pas de place pour la liberté dans ce merdier.
Morte.
J’implose. Mes propres débris envahissent ma tête, mon ventre, le moindre de mes organes, paralysent mes membres.
Morte.
— Ta mère, elle cherchait les problèmes, elle a eu ce qu’elle méritait ! Ils l’ont embarquée le matin où je suis venu te chercher. Même pas deux heures après. Cette salope a foutu toute la famille dans la merde ! Heureusement que je suis là et que j’ai des relations pour les tirer de ce bordel, parce que ton Sofian, il fait pas le malin à l’heure qu’il est.
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