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Chapitre un
LAN
Sài Gòn est une ville dont l’humidité vous colle à la peau, au point de porter sa chaleur comme une seconde couche de vêtements.
— Pfft, soufflé-je.
Tellement banal, comme entrée en matière. J’efface la phrase.
Sài Gòn est une ville où les éclats de voix et les rires flottent entre les étals.
— Vraiment trop nul, marmonné-je à moi-même en appuyant sur la touche retour arrière de mon clavier.
Au cœur de cette ville gigantesque se cache un monde tentaculaire de street food, où des festins alléchants sont préparés sous les yeux de la clientèle, au milieu des arômes les plus enivrants qui soient. Si vous traversez…
— Arghhh, grogné-je.
Je referme sèchement l’écran de mon ordinateur portable et fourre mon visage dans mes mains, avant de me rappeler que je suis en train de grignoter des bánh cam. Les graines de sésame ont quitté mes doigts pour venir se coller à ma figure. Génial. Mon regard se porte sur le chè thái à ma gauche, auquel je n’ai pas encore touché, avec sa gelée et son nuage de crème qui luisent sous la lumière agressive du cybercafé. Il dégouline sur mon carnet.
Je prends une gorgée de chè, son petit goût sucré apaise à la fois la chaleur étouffante et mon syndrome de la page blanche. Lentement, j’ouvre mon ordinateur portable et jette un œil au document, avant d’appuyer sur la touche retour arrière du clavier en soupirant.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Triết, trop occupé à cliquer furieusement sur sa souris devant son jeu vidéo pour m’accorder un regard, tandis que son t-shirt absorbe toute sa transpiration. Ça fait bien deux heures que tu martèles la touche « effacer » sur la même page.
Je fronce les sourcils.
— Mais ça ne fait pas deux heures. On vient à peine d’arriver…
La barre de tâches de mon ordinateur indique 16 heures. Merde.
— Tu as raison, pour une fois… admets-je, ce à quoi il répond par un simple haussement d’épaules, avant de se remettre à hurler sur son écran. C’est peut-être pour ça que je n’arrive pas à écrire, finalement. Je suis distraite par les cris que tu pousses sur ton match.
Triết me jette un regard incrédule.
— T’es juste frustrée parce que je suis à deux doigts de devenir le joueur numéro un de toute l’Asie. Alors que toi, pendant ce temps, t’as quasiment rien écrit.
Je croque dans la texture croustillante du fruit du jacquier, ignorant sa pique.
— Rien ne fonctionne. J’ai essayé d’écrire à la maison, mais je n’y arrive pas – parce que c’est la maison, justement. Puis j’ai voulu écrire dehors… Ça me paraissait être une bonne idée, avant de me rappeler qu’il faisait trop chaud et que je risquais de me faire asperger d’eau ou de poussière à tout moment.
— Des excuses, donc.
— Non, rétorqué-je en levant les yeux au ciel. Je souffre du syndrome de la page blanche. Ça existe pour de vrai, tu sais.
Du moins, c’est ce que m’a dit Internet, lorsque j’ai fini par demander à Google de diagnostiquer la raison pour laquelle j’ai perdu le feu sacré de l’écriture. Tous mes mots sonnent faux, et la street food est devenue plus synonyme de corvée que d’aventure depuis que je suis scotchée à un étal vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, trois-cent-soixante-cinq jours par an. Depuis que Ba n’est plus là, plus rien ne va.
Je n’ai pas déballé ma vie tout entière à Google, mais le résultat qui se rapprochait le plus de ma situation parlait du « syndrome de la page blanche », ce qui m’a permis de mettre un nom sur cet étrange phénomène. Non pas que ça m’ait vraiment aidée : j’ai encore plus de mal à écrire depuis mon autodiagnostic en ligne.
Triết soupire devant l’écran, ses clics sont de plus en plus rapides et furieux.
— Mais qu’est-ce que j’ai fait pour me retrouver avec les plus gros nullos du serveur ?
C’est souvent comme ça : moi qui me plains de littéralement tout et n’importe quoi tandis que mon cousin fait semblant de m’écouter. Enfin, il écoute, mais juste un tiers de ce que je raconte.
— Rappelle-moi de ne plus jamais m’ouvrir à toi.
Malgré tout, je l’observe abattre un autre joueur, puis me mets à l’encourager :
— À ta gauche ! Triết, à ta gauche, je te dis. Appuie sur E !
— Il est trop mastoc !
— Appuie sur E !
Mais il n’appuie pas sur E, alors je dégage ses mains du clavier et appuie moi-même sur la touche, aussitôt récompensée par le mot « VICTOIRE ! », qui clignote à l’écran.
— C’est peut-être le signe que je devrais arrêter le blogging pour me mettre à l’eSport.
— Heu, peut-être pas.
Il pique une bouchée d’une de mes gelées.
— Mais d’accord, reprend-il, si tu y tiens, je peux te diagnostiquer. Peut-être que tu n’arrives pas à écrire parce que tu ne le peux pas, tout simplement. Va faire un tour ? Vide-toi la tête ?
— Tu serais nul, comme docteur.
Le plus frustrant, dans l’histoire, c’est que j’ai appliqué chaque conseil qu’Internet avait à me proposer pour combattre le syndrome de la page blanche, y compris écouter une playlist de jazz de dix heures (ce qui ne m’a été d’aucune aide).
Il me lance un sourire en coin.
— Heureusement que je ne fais pas d’études de médecine, alors.
— Peut-être que ce n’est plus mon truc, la street food.
Je tapote pensivement la touche retour arrière de mon clavier, un geste qui m’apporte un certain réconfort. Parfois, j’aimerais pouvoir faire marche arrière sur certains moments de ma vie.
— Je ne sais même pas sur quel sujet écrire. J’ai tellement parlé de street food ; où déguster les meilleurs plats, les adresses à ne pas rater… que j’en suis carrément dégoûtée.
— Toi ? Dégoûtée de la nourriture ? On est foutus.
Il grimace quand je lui donne une petite tape sur l’épaule.
— Sinon… essaye de tout écrire d’un coup et d’améliorer après ?
Je souffle pour soulever les mèches qui tombent sur mon visage.
— Mais écrire quoi ? Les gens veulent du neuf. Je n’ai rien à leur proposer.
Il chantonne, avant de relancer un match en cliquant sur un nouvel avatar.
— En tant que manager officieusement officiel de tes réseaux sociaux, il est de mon devoir de te dire que tes lecteurs adorent le contenu que tu leur proposes. Tu n’as pas à chercher du neuf. Ils n’arrêtent pas de demander quand tu sortiras ton prochain article. Et j’ai beau ne pas m’y connaître des masses en blogs ou en écriture, je pense que tu leur manques.
Mon blog existe à la fois sur Instagram et sur un site Web dédié, mais ça va faire un an que je n’écris plus de longs articles pour le site. Tout ce que je propose à mes lecteurs, pour le moment, ce sont de jolies photos de nourriture, soigneusement cadrées, que je poste avec une courte légende. Peut-être que je devrais faire ça, finalement : arrêter les longs articles d’opinion et d’humeur et me focaliser sur l’esthétique visuelle. Je me demande si ça intéresserait des gens si je commençais à parler de mon travail de vendeuse de bánh mì, sur le blog. Comment réagiraient-ils ? Ce n’est pas que j’aie honte de mon job, mais… et s’ils trouvaient ça naze ?
C’est idiot.
Avec un soupir, je fais défiler les commentaires sur mon compte Instagram, où chaque petit mot encourageant précède inévitablement une question sur ma pause à durée indéterminée.
— En plus du syndrome de la page blanche, la pression de mes lecteurs ne m’aide pas. Je ne sais pas si je pourrai de nouveau écrire quelque chose qui leur plaît, un jour. Et s’ils détestaient mon prochain article ? Le démolissaient ?
Le regard de Triết se dirige vers l’écran de mon ordinateur.
— Mais pourquoi t’as arrêté de poster tes articles de recommandations de bonnes adresses ? Tu sais que tes lecteurs seront au rendez-vous, quoi que tu écrives. Ça fait des mois.
Ces quelques mois ne représentent que peu de chose, par rapport à tout le reste, mais trop de choses ont changé. Et je déteste le changement.
— J’étais trop occupée, dis-je en haussant les épaules. Et en parlant de ça, on devrait rentrer.
Il soupire, acquiesce d’un signe de tête, mais ne se lève toujours pas.
— T’inquiète pas, pour ta mère. Il reste quinze minutes. Je pourrais faire une autre partie et tu pourrais laisser mariner tes idées encore un peu. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Non.
L’étal – notre commerce familial – a besoin de moi, et c’est ce que toute fille unique un tant soit peu responsable est censée faire, surtout lorsque sa mère est veuve.
— Bon, j’aurai essayé…
Il hausse les épaules et me dit de partir devant. Je proteste, insistant pour qu’on partage l’addition, mais Triết me met tout de même à la porte.
La ville, en pleine effervescence, m’accueille à l’instant où je passe les portes vitrées du cybercafé. Sài Gòn bouleverse mes cinq sens. La cacophonie des rues. Les somptueux arômes de phở et de café. Le goût de l’humidité qui emplit ma bouche. La légère brise qui vient caresser mon dos. Le soleil brûlant qui mord mes joues. Les voix des gens qui s’élèvent de toutes parts, certains marchandant avec les commerçants tandis que d’autres échangent des ragots sur leur belle-famille. Je ne reconnais aucun visage familier – c’est rarement le cas –, et je préfère ça. Je fais partie intégrante de la ville, une âme parmi tant d’autres dans l’immensité de Sài Gòn.
De temps à autre, je pense aux autres grandes villes du monde. Est-ce que les gens se sentent seuls à Paris ? Est-ce que les New-Yorkais croisent des connaissances, dans le métro ?
Je fais de nouveau défiler mon feed Instagram, analysant chaque réaction sous mes publications. Chaque like, chaque commentaire – bon comme mauvais.
Ils font les MEILLEURS flans. Merci, chị !
Le meilleur bánh xèo de Sài Gòn, sans hésitation.
 
Il y a aussi des commentaires de lecteurs étrangers.
 
J’aimerais tellement venir !!!!!
Le Việt Nam, c’est TROP beau !!!

Je like chaque commentaire positif et réponds « Merci ! » ou « Merci d’avoir lu ! » à chacun d’entre eux. Mais parfois, je me demande si c’est suffisant. Et si un jour, j’arrêtais carrément de poster sur la nourriture ? Ou que j’annonçais ne plus pouvoir écrire ?
Est-ce que mes lecteurs en auraient quelque chose à faire ? Ou est-ce que je ne suis rien de plus que des couleurs et des pixels sur un écran, de simples images qu’on fait défiler sur son fil d’actualité ? Je chasse une graine de sésame collée sur mon écran, puis, alors que je m’apprête à ranger mon téléphone, une notification retentit. Un sourire étire mes lèvres à la vue du nom d’utilisateur.
Evermore13 : J’aime tellement ce post que je n’arrête pas d’y revenir ! Tes articles me manquent, j’espère que tu en écriras d’autres bientôt.

« Merci », je réponds à la personne qui commente chacune de mes publications – à plusieurs reprises, en plus. J’espère que tu en écriras d’autres bientôt : je bloque sur ces mots. Peut-être que je l’ai déçue. Oui, sans doute.
Tenir un étal de street food représente une énorme charge de travail. Les seules constantes sont moi-même et la nourriture que je vends. Mes abonnés se précipitent dans chaque établissement local que je mets en avant sur mon compte Instagram, donc mon site Web a beau encore être en pause, étant moi-même vendeuse, je dois toujours quelque chose à cette communauté street food. Ces jolies photos soigneusement cadrées représentent bien plus qu’une simple plateforme et des abonnés. Elles ont aidé des gens à se faire connaître et à vivre de leur commerce.
Une autre notification apparaît sur l’écran.
Evermore13 : Je voulais te montrer ça ! Je ne dis pas ça parce que tu es mon blog préféré, mais je pense vraiment que tu pourrais gagner.

Mon cœur frétille devant les mots « blog préféré ». Est-ce que je les mérite vraiment ? Je clique sur le lien, qui me mène à un site Internet avec une annonce de concours de journalisme. Tout en me mordillant la lèvre, je ferme la page et me rends sur mon propre site. Je fixe mon dernier article, écrit il y a des mois : Les meilleures adresses où casser la croûte entre amis après l’école. Je me revois, juchée à une table en plastique, entourée d’un groupe d’amis et, au milieu de cette rue grouillante de vie, la solitude s’abat sur moi comme une chape de plomb. La plupart de mes camarades d’école sont partis poursuivre leurs passions et vivent leur nouvelle vie aux quatre coins du monde, alors que moi… je suis là. Toujours.
Je masse un point douloureux qui palpite à la base de ma nuque, arrachant accidentellement deux cheveux au passage, un noir et un blanc. Ce n’est pas que je ne voulais pas partir. Moi aussi, j’avais des rêves et de grandes ambitions, avant. Mais quand la mort et le deuil bouleversent votre vie, les rêves restent ce qu’ils sont : des rêves. Má ne peut pas tenir l’étal toute seule. C’est une entreprise familiale, ce qui signifie qu’on doit la gérer ensemble.
— Excusez-moi ? Xin chào ?
Une voix bourrue attire mon attention, mais c’est surtout parce que celle-ci a massacré la prononciation du mot.
— Bonjour, vous avez besoin d’aide ?
J’observe le couple qui arrive vers moi : deux touristes blancs, un passeport dans une main et une valise dans l’autre. Ils portent des pull-overs Patagonia – de la folie, par cette chaleur – et des sacs de voyage en bandoulière.
L’air stupéfait, probablement de m’avoir entendue parler anglais, ils me font signe de regarder leur téléphone tout en tapotant fébrilement le nom d’un restaurant sur l’écran. Mon cœur rate un battement. Ils sont sur mon compte Instagram.
— Où. Est. Ce. Restaurant ?
L’homme articule chaque mot en laissant traîner les voyelles tandis que sa partenaire hoche la tête avec enthousiasme. Mes yeux sortent presque de leurs orbites.
— Traversez le pont après cette rue et quand vous verrez une immense pagode rouge, tournez à droite.
Le vrai chemin est bien plus complexe que ça, d’autant plus que ce restaurant est niché dans une ruelle. Mais je suis sûre qu’ils trouveront. Il y a un immense panneau, à côté du pont.
— Merci infiniment ! Une autre question, ajoute-t-il en montrant du doigt les lanternes suspendues au-dessus de nos têtes, visiblement interloqué. Pourquoi le Việt Nam ressemble autant à la Chine ? Toutes ces lanternes, ces pagodes… il y a même des caractères chinois ! Comment ça se fait ?
Ah, bien sûr… J’affiche le sourire commercial que je réserve à l’étal de bánh mì, et avec ma plus belle voix de vendeuse, je réponds :
— Essayez de chercher sur Internet, lorsque vous aurez un moment.
Mais je ressens une pointe de culpabilité – ils ont trouvé ce restaurant sur mon compte Instagram, après tout – et me ravise :
— De nombreuses communautés ethniques peuplent le Việt Nam. Nous ne nous résumons pas au phở ou aux bánh mì. Il y a des immigrés qui vont et viennent depuis plusieurs centaines d’années.
Et au-delà de ça, l’histoire et la culture du Việt Nam ont été profondément influencées par l’impérialisme chinois. J’ai hâte que ces touristes réalisent pourquoi certains bâtiments de Sài Gòn ont l’air de maisons parisiennes.
— Merci encore, répondent-ils en hochant la tête avec enthousiasme. C’est notre premier voyage en Asie et ce blog nous a beaucoup donné envie de visiter Sài Gòn.
Qu’est-ce que ce doit être bien, de prendre un point au hasard sur une carte et de décider d’y passer ses vacances. Ou juste d’avoir les moyens de faire ses bagages pour partir dans un autre pays.
— L’auteur est un génie, il écrit aussi bien en vietnamien qu’en anglais et semble tout connaître de cette ville. Tout a l’air absolument délicieux, ici. On a hâte de pouvoir goûter la cuisine locale. Merci beaucoup pour votre aide.
Après m’avoir saluée d’un hochement de tête, ils se mettent en route vers le pont en faisant claquer leurs valises sur l’asphalte.
J’écrivais le blog en vietnamien, pendant sa première année, mais quand j’ai pris l’option « anglais avancé », au lycée, j’ai commencé à traduire mes articles pour m’entraîner. Les légendes de mes posts Instagram sont écrites à la fois en vietnamien et en anglais. Cela dit, je ne pense pas que tenir un blog bilingue suffise à me qualifier de « génie ».
Il n’est pas rare de croiser des étrangers, ici. Le fait que Sài Gòn soit une destination aussi touristique devrait sans doute me procurer une certaine fierté. C’est « une destination incontournable », comme disent les blogueurs de voyage, mais je n’ai jamais vraiment compris pourquoi. Ma ville n’est pas qu’un lieu touristique phare, c’est là où je vis. C’est chez moi. Tous les blogs de tourisme dépeignent Sài Gòn comme cette ville de rêve, où les jeunes peuvent se découvrir et vivre leur meilleure vie. Moi, je ne peux pas faire ça. Ma vie n’a rien d’un conte de fées. C’est un cycle éternel de travail, de miettes de bánh mì et encore de travail.
Mais mes lecteurs ne veulent pas voir ça. Ils veulent une échappatoire, quelque chose qui vend du rêve. À la base, le blog était un moyen de dresser un portrait de mon chez-moi, mais maintenant, chaque nouvel abonné agit comme une pression supplémentaire à faire de Sài Gòn un terrain de jeu pour touristes.
Alors que je m’approche de l’étal de bánh mì, une nouvelle notification fait sonner mon téléphone.
Evermore13 : Je suis en route pour Sài Gòn en ce moment-même et j’ai trop hâte de tester toutes tes bonnes adresses ! <3



Chapitre deux
VIVI
Organiser un faux voyage s’avère bien plus difficile que je ne l’imaginais, surtout quand ça implique de mentir à ses deux parents immigrés.
— Tu es sûre que je ne peux pas envoyer de message à ma mère maintenant ? demandé-je en mordillant ma lèvre inférieure.
Le chaos de l’avion n’aide pas à calmer mon angoisse, entre les passagers qui gigotent sur leur siège, les hôtesses qui leur demandent de faire preuve d’encore un peu de patience et, pour couronner le tout, les bébés qui pleurent. Ces mêmes bébés qui ont hurlé à pleins poumons pendant l’entièreté du vol de dix-huit heures. Je comprends pourquoi mes parents détestent voyager.
Cindy me jette un regard agacé.
— Singapour a seize heures de plus qu’en Californie. On a dit à ta mère qu’on allait atterrir à 6 heures et il n’est que 5 heures.
— Ce n’est qu’une heure de différence…
Ma meilleure amie ouvre le plan extrêmement détaillé de vingt pages de notre Faux Voyage d’Études à l’Étranger.
— On a dit qu’on était sur le vol 2044 de Singapore Airlines, qui n’a même pas encore atterri. Connaissant ta mère, elle a probablement le suivi de vol sous les yeux, en ce moment même.
Je pouffe.
— Elle avait tellement peur qu’on se crashe dans l’océan.
— Eh bien, ces turbulences n’étaient pas loin de lui donner raison, dit-elle en frissonnant. J’ai vraiment cru qu’elle nous avait jeté un sort.
— Ma mère pense que l’univers tout entier nous en veut.
Après avoir vécu toute ma vie dans le Comté d’Orange, en Californie, avec des parents qui ne veulent rien voir d’autre que les palmiers à nos fenêtres à longueur d’année, j’étais plus enthousiaste qu’effrayée à l’idée de prendre l’avion.
— Selon la théorie du Jell-O, on ne peut techniquement pas se crasher pendant des turbulences. Techniquement, répète-t-elle. Bon, on n’est peut-être pas à Singapour… mais on arrive enfin au Việt Nam.
— Oui. Je n’arrive pas à y croire. Cet endroit est bel et bien réel, et pas juste des photos sur Google Images.
Un pincement nerveux me tiraille le ventre, mais c’est probablement dû au fait que je suis en train de mentir à l’intégralité de mon entourage.
Je regarde par le hublot et mon cœur tressaille devant le paysage urbain qui se dessine au-delà de la cime des arbres. Je suis vraiment là.
Contrairement aux autres familles vietnamiennes, la mienne ne retourne pas chaque année sur la « terre qui les a vus naître », pendant les vacances. Pour moi, les rassemblements hebdomadaires dans les restaurants familiaux de phở de Little Saigon sont ce qui s’en rapproche le plus. Chaque dimanche, les amis de la famille se racontent le Việt Nam, sa cuisine alléchante, ses vastes horizons et ses rues grouillantes de vie. Je les envie. J’ai beau passer mon temps à demander à mes parents pourquoi on ne peut pas y aller, leur réponse est toujours la même : « Tu es trop jeune pour comprendre. » Ça n’a aucun sens.
Mais maintenant, ça y est, je foule enfin la terre de mes ancêtres, celle que j’ai toujours voulu visiter. Je passe en revue les photos et les captures d’écran sur mon téléphone en essayant de me souvenir de toutes les choses que je veux faire ici. Prendre un café fumant le matin dans un café local en admirant le soleil qui se lève à l’horizon tandis que la ville s’éveille. Déjeuner ou dîner, juchée sur un minuscule tabouret, sur le bas-côté de la route, alors que les odeurs de street food pénètrent le tissu de mes vêtements. Mon pouce se pose sur la capture d’écran d’un article de blog : Les meilleures adresses où casser la croûte après les cours. Peut-être – même s’il faudrait une chance inouïe – que je rencontrerai la personne qui se trouve derrière ce blog et pourrai la remercier de m’avoir amenée ici. Ou pas, parce que ce serait un peu bizarre.
Qui sait ?
Cindy tapote mon épaule avec impatience :
— Vite, il faut que j’aille faire pipi.
On se lève de nos sièges, avant de se frayer un chemin dans l’allée. Je ronchonne contre mon bagage à main, déraisonnablement lourd, en repensant aux délires de ma mère.
— Ma valise va exploser, à cause de tous les compléments alimentaires que ma mère a tenu à ce que j’emmène pour renforcer mon système immunitaire. Elle a dit, je cite : « Tu ne sais pas ce que tu pourrais attraper, là-bas. » Je ne sais pas si c’est un truc de parent immigré de toujours, toujours envisager le pire.
— Le bon côté des choses, c’est qu’on a une pharmacie entière sur nous !
— C’est vrai. Besoin de mélatonine ou de médicament à effet immédiat contre le rhume ? Ne cherchez plus, j’ai tout ce qu’il vous faut…
J’ai à peine fini ma phrase qu’un passager me percute de plein fouet. Médusées, on regarde mon sac à main s’envoler et déverser son contenu au sol, dans un bruit sourd.
Sur des photos, des inconnues me regardent. Enfin, pas des inconnues à proprement parler – de la famille. Du moins, je crois qu’il s’agit de ma famille. Je ne peux pas demander confirmation à Maman, vu que je les lui ai volées. Tout ce que j’y gagnerais, ce serait un sermon pour avoir fouillé dans ses affaires.
Je ramasse les photos et lisse leurs bords usés par le temps, avant de les remettre avec précaution dans mon sac à main. En revanche, la photo de Maman devant une cathédrale, vêtue d’un joli áo dài, rejoint mon portefeuille.
— Ça va ? demande Cindy.
Elle ramasse la dernière photo : trois femmes souriant devant un grand bâtiment, peut-être un marché couvert. S’il ne fait aucun doute que l’une d’elles est ma mère, les deux autres possèdent le même nez.
— Déjà ton premier accident à l’étranger. On a bien fait de souscrire à une assurance voyage.
Je glisse la photo dans la même poche que celle où Maman repose seule.
— J’ai tellement fixé ces visages en noir et blanc, j’ai passé tellement de temps à imaginer comment ces femmes seraient, ce qu’elles me diraient… que j’ai du mal à croire qu’il s’agit de vraies personnes et que je vais potentiellement bientôt les rencontrer.
— Potentiellement ? Vivi, on n’a pas traversé le globe pour que tu hallucines cette rencontre dans ta tête. On va trouver la famille de ta mère et découvrir pourquoi tes parents n’ont jamais voulu te faire venir dans ce pays.
Je déglutis.
— Oui, j’imagine. Mais par où commencer ? Je n’ai aucune adresse. Aucun nom. Et ma mère préfèrerait me mettre dans le premier vol retour plutôt que me céder la moindre information.
Son regard s’adoucit.
— On trouvera bien un moyen. Cette ville n’est pas non plus gigantesque. Quelqu’un pourra sûrement t’aiguiller.
Mais alors que l’on contemple toutes les deux Sài Gòn par les fenêtres de l’aéroport, je suis bien consciente du peu de chances que j’ai de trouver la famille de Maman. Car cette ville est bel et bien gigantesque.
La plupart des jeunes Vietnamiens qui vivent aux États-Unis grandissent en communiquant avec leur famille au Việt Nam, par téléphone ou via appels vidéo. Pas moi. Maman et Papa ont toujours pris soin de mettre de côté cet aspect de nos vies, comme une vilaine cicatrice à camoufler à tout prix.
Non pas que Papa y puisse vraiment quelque chose ; ses parents sont morts quand il était tout petit. Tout ce que je sais sur mes grands-parents, c’est que ma grand-mère est décédée pendant la guerre et que Papa est parti avec mon grand-père alors qu’il n’avait que trois ans. Grand-père n’a pas vécu assez longtemps pour assister à son mariage. Papa a donc grandi en baignant dans la culture américaine, avec ses burgers et ses Happy Meals, son alphabet de vingt-six lettres (sans signes diacritiques vietnamiens) et son football américain (cet homme est fou de football, même si je peine à comprendre pourquoi ce sport le passionne autant).
Maman, en revanche… Je sais qu’elle a toujours de la famille ici. Je l’ai vue coller des bandes adhésives sur des colis à destination du Việt Nam. Cependant, elle a toujours évité le sujet, et ce lieu à l’autre bout de l’océan Pacifique est resté un mystère durant toute mon enfance.
Mais Maman m’a accidentellement fait de la psychologie inversée : son refus de parler de Sài Gòn n’a fait qu’attiser ma curiosité. Lorsque j’ai cherché « Việt Nam » sur Google pour la première fois, des images crues de corps décapités m’ont marquée au fer rouge. J’ai grandi en imaginant le Việt Nam comme une vaste cambrousse, où les écoliers doivent marcher quinze kilomètres pour se rendre en cours. Or ni cet aéroport ni cette ville n’ont quoi que ce soit de campagnard. Du tout.
— Qu’est-ce qu’on devrait faire en premier, à Sài Gòn ? halète Cindy, à côté de moi, alors qu’on marche trop vite pour nos petites jambes.
— Dormir ? Manger ? Toi, faire pipi.
Elle lève les yeux au ciel :
— Qu’est-ce qu’il disait, ce blog que tu suis depuis des années ? C’était quoi, son nom, déjà ? A Bánh Mì quelque chose ?
— A Bánh Mì for Two, rectifié-je du tac au tac.
— C’est ça, dit-elle en hochant lentement la tête, un sourcil levé. Il y avait des recommandations touristiques, du coup ? Comme tu as lu chaque article un nombre incalculable de fois, tu dois avoir tout le site en tête.
— L’auteur n’écrit pas ce genre d’articles. Il ou elle se concentre sur la vie locale. Des perles rares qui méritent d’être plus connues, ce genre de choses.
Je suis tombée sur A Bánh Mì for Two en effectuant des recherches sur l’histoire de la cuisine vietnamienne pour un travail scolaire, un soir. Le premier post que j’ai lu expliquait que le phở était en réalité issu du colonialisme français, de façon si détaillée que j’ai fini par citer l’article tout entier. Je suis restée debout toute la nuit à éplucher le reste du site. Ses mots me réconfortaient et me réchauffaient le cœur. L’idée que je me faisais du Việt Nam était bien éloignée de la réalité.
Je parcours le compte Instagram de A Bánh Mì for Two tous les jours, avec l’espoir que la pause du site va bientôt prendre fin. Ses articles me manquent, et me retrouver dans son écriture me manque encore plus.
On s’empresse de traverser le terminal pour récupérer nos bagages, puis la fraîcheur de l’aéroport laisse place à l’air chaud et étouffant d’humidité de la ville. Au-dessus de nous, un panneau affiche les mots « BIENVENUE À THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH ». Les voyageurs entrent et sortent dans un chassé-croisé frénétique. Une sensation de nostalgie s’empare de moi. J’ai l’impression d’être chez moi, sans vraiment l’être. J’y retrouve les mêmes odeurs et les mêmes accents qu’à Little Saigon, pourtant c’est la première fois que je mets les pieds ici. J’ai beau ressembler à une Vietnamienne et parler le vietnamien (bien que pas couramment), j’ai l’impression de ne pas l’être assez. Ni d’être assez Américaine. Même si j’ai l’air moins étrangère que les autres étudiants du programme, je ne me fonds pas dans le décor pour autant. C’est un déchirement intérieur constant : être Vietnamienne, sans vraiment l’être… et être Américaine, sans vraiment l’être non plus. Arriverai-je à m’intégrer quelque part, un jour ?
Quand Cindy a lancé l’idée d’étudier à l’étranger pour notre premier semestre à l’université, j’ai sauté sur l’occasion sans y réfléchir à deux fois. Pourquoi aller se fourrer dans des chambres de dortoir nauséabondes et partager des douches crasseuses avec des inconnus, quand on peut faire la même chose ailleurs ?
Reste que je ne suis pas là où je suis censée me trouver. Je suis rongée par la culpabilité d’avoir menti. Le moins qu’on puisse dire, c’est que je ne me sens pas bien d’abuser ainsi de la confiance que m’accordent mes parents. Mais ils n’ont pas insisté pour en savoir plus. Ils ne le font jamais. Toute ma scolarité, ils ont toujours signé sans broncher les documents dont j’avais besoin. Je me suis inscrite à des cours avancés et j’ai envoyé mes candidatures pour des universités par mes propres moyens, compétences que j’ai acquises en tant que fille d’immigrés – et la première de ma famille à faire des études supérieures.
J’inspire l’odeur des gaz d’échappement des motos et du diesel des voitures alentour. On a beau être le soir, le soleil n’a pas perdu en intensité et ses rayons mordants menacent de nous griller sur place.
Cindy m’imite et prend une grande inspiration, le nez froncé.
— Berk.
— Ma mère m’a dit que lorsqu’elle a atterri à LAX pour la première fois, en venant de Hong Kong, elle a su qu’elle avait trouvé la liberté en respirant les douces odeurs de Los Angeles. Alors, j’ai voulu faire pareil ici, expliqué-je, d’un air penaud.
— La liberté a le parfum d’urine et de pollution, alors ! rit-elle en balançant sa tête en arrière.
Je lève les yeux au ciel à sa remarque.
Mes parents m’ont beaucoup parlé des États-Unis comme le pays de tous les possibles, et la liberté est un mot qui revient toujours dans nos conversations. Mais après les avoir vus lutter avec la barrière de la langue et les petits boulots ingrats qui leur demandent d’être debout à 5 heures du matin pour rentrer bien après le coucher du soleil, je me demande s’ils ne voulaient pas plutôt dire le pays de l’impossible.
Ma mère refuse catégoriquement de parler de ce qu’elle a connu avant son arrivée aux États-Unis ou des raisons qui l’amènent à préférer une vie aussi difficile au Việt Nam. Tout ça, c’est pour toi que je l’ai fait, tu sais. Pour elle, le Việt Nam sert à me rappeler que je ne dois pas tenir ma condition pour acquise. Que j’ai de la chance, que je devrais me montrer reconnaissante. Que je ne devrais pas me poser de questions ni chercher à en savoir plus sur le passé.
Peut-être qu’elle a raté quelque chose dans mon éducation, parce que j’ai toujours voulu connaître ce passé, voir au-delà de l’océan Pacifique et imaginer la vie que nous aurions mené sur la silhouette tortueuse du Việt Nam. Tout en inspirant une nouvelle fois les vapeurs de Sài Gòn, je me prépare mentalement tandis qu’on monte dans le taxi qui nous mènera à notre résidence étudiante – au cœur de la ville. Chez mes parents. Le lieu qui occupe toutes mes pensées depuis que j’ai découvert A Bánh Mì for Two.


Chapitre trois
LAN
Les bánh mì font vivre Sài Gòn dans tous les sens du terme : ils assurent aussi bien la survie des vendeurs qu’ils nourrissent ses habitants. J’attache la bâche en plastique improvisée au-dessus de l’étal, en me débattant avec les cordons, tandis que les roues émettent des couinements de protestation. Je finis par gagner la bataille et époussette les miettes de bánh mì accrochées à mon jean. Le soleil couchant strie le ciel de longues bandes rouges et orange, annonçant la fin d’une longue journée de travail. Une serviette humide sur mon front, pour me préserver du coup de chaleur qui guette, je compte les billets avant de les fourrer dans ma poche. Une danse monotone, apprise par cœur à force de vendre de la street food, mes membres guidés par ma mémoire musculaire. Après une journée entière à sentir la sueur dégouliner sur mon visage, mon envie de dormir surpasse largement mon envie d’écrire.
Mon syndrome de la page blanche ne guérira pas de sitôt.
— Cảm ơn, chị ! me remercie une étudiante, quand je lui tends sa commande.
— Bon appétit. En espérant vous revoir bientôt !
La phrase que j’ai bien trop répétée devant le miroir. C’est notre entrain qui nous permet de vendre. Je dois garder le sourire en toutes circonstances, que je passe une bonne ou une mauvaise journée.
Je regarde l’áo dài blanc de l’étudiante flotter au rythme de sa démarche. Niché au cœur de Sài Gòn, notre commerce dépend majoritairement des étudiants affamés et pressés. Tous les matins, ils arrivent sur leurs motos et sortent leurs billets pour un bánh mì ốp la, avant de se hâter en classe. Une boule de regret me serre la gorge. Je chasse les morceaux de baguette accrochés à mon pantalon pour éviter d’y penser. Parfois, j’aimerais m’extirper de cette enveloppe couverte de miettes, pour devenir une nouvelle personne, qui ne sent pas le pain.
— Lan ! m’appelle Má, de l’autre côté de la rue, les bras remplis de sacs d’ingrédients pour les bánh mì. Viens m’aider !
— Pourquoi tu y es allée sans moi ! lui crié-je tout en me précipitant pour l’aider. Tu vas te faire mal au dos et aux épaules en portant tout ça.
— Ne crie pas sur ta mère, proteste-t-elle en faisant claquer sa langue. J’ai toujours de la force, ajoute-t-elle en me confiant tout de même les sacs.
Nous repartons vers l’étal, Má boitillant légèrement tout en cherchant ses antidouleurs. Je déglutis en m’efforçant de regarder ailleurs.
Ses douleurs chroniques ont commencé après le décès de Ba. Elle me les a longtemps cachées, même bien après avoir parlé de son diagnostic à tout notre entourage. Comme j’étais toujours fourrée avec Ba, quand il était encore parmi nous, nous n’avons jamais été très proches. Et même si, désormais, nous passons la majeure partie du temps ensemble, Má semble toujours se confier à tout le monde sauf à moi.
— Pourquoi tous ces ingrédients ? On est sur le point de fermer.
Má lève la tête vers le bâtiment de l’autre côté de la rue.
— Commande exceptionnelle. Bà Hai nous a demandé de faire des bánh mì pour ses nouveaux étudiants internationaux. Du classique, comme les étrangers peuvent être difficiles.
Difficiles, le mot est faible.
— Je me souviens encore quand un groupe de touristes nous a demandé si le patê était sans risques pour la santé.
Ce qu’ils ignoraient, c’était que patê n’est même pas un mot d’origine vietnamienne, mais française. Ils n’auraient jamais posé cette question, en France.
— Les gens sont un peu curieux, déclare Má en s’accaparant l’espace, réduisant ainsi à néant tous mes efforts pour ranger l’étal.
— Oui, mais ils ne devraient pas nous poser de questions stupides. J’ai perdu le compte du nombre de fois où j’en ai vu faire la grimace en passant devant la vendeuse d’escargots d’à côté. Qu’est-ce qu’il y a de si terrible à manger des escargots ? continué-je tout en l’aidant à déballer les ingrédients.
Elle me tend une baguette. Je tartine généreusement le pain de patê, puis fourre de la viande grillée à l’intérieur, avant de compléter le tout avec des légumes marinés et un filet de sauce soja. Peut-être que ce bánh mì dégoulinant de patê sera pour un curieux.
— Con ơi, que veux-tu ? dit Má, résignée. Qu’est-ce que ça nous apportera de nous plaindre ? Tout ce qu’on peut faire, c’est travailler dur et prier pour que ce soit suffisant.
Les lèvres pincées, je hoche la tête.
— Oui, Má.
— Qu’est-ce qui se passe, ici ? demande Triết, qui revient du cybercafé où il était censé « étudier » – je le soupçonne de jouer plus qu’il ne travaille.
— Commande exceptionnelle. Tu nous aides ou pas ?
Il lève les yeux au ciel.
— Ouais, c’est bon… J’arrive.
— Lan, lance Má en posant une main sur mon épaule.
Je tressaille par réflexe et mon estomac se tord en discernant l’inquiétude sur son visage.
— Pourquoi ne pas t’arrêter pour aujourd’hui ? Triết peut m’aider.
— Et toi, alors ?
Je n’aime pas savoir Má seule.
— Ça va aller ! répond-elle en me chassant d’un geste de la main. Triết est tout aussi efficace que toi.
— Mais…
— Tu me vexes, Lan. Tu sous-entends que je ne peux pas m’occuper de ma tantine préférée, intervient Triết.
J’ouvre la bouche pour répliquer, mais il m’incite aussi à filer.
— Ça va aller, je resterai avec elle. Promis, chuchote-t-il en me tendant mon tote bag, avant de passer sa main dans mes cheveux et de prendre place à côté de Má.
Sa carrure est imposante. Protectrice. Un peu comme celle de Ba.
Après le décès de Ba, Triết a comblé le vide que sa disparition a laissé dans nos vies. Je ne sais pas si c’est dû à sa personnalité décontractée ou à sa ressemblance physique avec Ba, mais Má a progressivement retrouvé le sourire lorsqu’il a commencé à vivre avec nous. Elle rit plus qu’avant et s’est même mise à cuisiner davantage. Mais je ne peux m’empêcher de ressentir une pointe de jalousie, car c’est moi qui aurais dû l’aider à remonter la pente.
— Arrête, Cindy ! couine une voix de l’autre côté de la rue.
Probablement les étudiants internationaux en question, à en juger par la façon dont ils admirent la ville. Une Vietnamienne se détache du lot, bien que son accent indique qu’elle est Américaine. Des Vietnamiens venant des quatre coins du monde affluent à longueur d’année, soit par nostalgie de leur pays d’origine, soit par devoir filial, ou encore par simple envie de se pavaner dans les rues, avec leurs accents étrangers et leurs vêtements de marque. Ils sont faciles à repérer. Comme dit Má, les Vietnamiens se reconnaissent entre eux.
Avant de me détourner, je croise le regard de la fille que je viens d’entendre. Les mots de Má résonnent dans ma tête. Elle aussi, elle est peut-être curieuse.
Au moins, sa curiosité l’aura menée quelque part. La mienne ne me permet même pas de me payer un vol hors Việt Nam.
Après un dernier regard en direction de l’étal, je m’engouffre dans le dédale des rues. J’adore arpenter Sài Gòn. Mon corps slalome naturellement entre les motos, comme une danse mémorisée par cœur. Les lanternes en papier longent les rues, signe que la ville se prépare pour Tết Trung Thu, la fête de la Mi-automne. Une lanterne en forme de poisson rouge luit sur le mur d’une boutique, ses écailles holographiques reflétant les lueurs du couchant. Je sens une profonde tristesse grimper sournoisement le long de mon dos. Un lion de Chinatown qui danse. Moi, assise sur les épaules de Ba, les mains tendues vers le ciel, vers les lanternes suspendues au-dessus de nos têtes.
Encore un Trung Thu sans lui.
Au lieu de me hâter vers la maison, je laisse mes pas me mener jusqu’au parc le plus proche, tout en admirant les lueurs incandescentes du coucher de soleil, qui se profilent au-delà des immeubles de Sài Gòn. J’observe des enfants jouer avec leurs cerfs-volants – certains à pied, d’autres à vélo, leur cerf-volant attaché dans le dos.
En quête de nourriture, je me rapproche des vendeurs ambulants et opte pour des cá viên chiên, avant de prendre place sur un tabouret en plastique bleu. Encore plus seule que d’ordinaire.
Bientôt, la vendeuse dépose une assiette de beignets de poisson brûlants sur ma minuscule table. Je prends des photos de l’assiette sous différents angles, disposant les beignets de couleur brune, blanche et orange de façon à les mettre en valeur. Une petite centaine de photos plus tard, je sélectionne celle où je tiens l’assiette devant le ciel aux teintes rosées, puis modifie la saturation et le contraste avant de la poster sur Instagram.
J’ouvre mon téléphone pour lire à nouveau l’annonce d’appel à textes. Au lieu de dormir, j’ai passé la nuit à laisser affluer les idées dans ma tête. Je pourrais écrire sur les citronniers qui bordent la côte amalfitaine. Sur le majestueux Angkor Wat à Siem Reap. Ou même sur la Californie, là où se trouvent la plupart des Viêtnamo-Américains, avec l’océan au pas de leur porte et… et je ne sais quoi d’autre. Car je n’y ai jamais mis les pieds.
Les participants doivent écrire un texte sur le thème « La plus belle ville du monde ». Le vainqueur verra sa participation publiée sur le site Web du Southeast Asia Travel Magazine et recevra une somme d’argent qui maintiendrait notre commerce à flot pendant au moins un an. Má ne serait plus obligée de prendre de commandes spéciales tard le soir et on pourrait peut-être même se permettre de fermer plus tôt certains jours.
Si Ba était encore parmi nous, est-ce qu’il m’encouragerait à y participer ? À écrire ?
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