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Jeunes filles queer – votre amour sauvera le monde.
There’s a lover in the story, but the story’s still the same.
— “YOU WANT IT DARKER”, LEONARD COHEN
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Un
Inesa
Floris Dekker étend le corps de sa fille sur le comptoir.
— Je t’en prie, dit-il.
Sanne porte encore sa longue robe blanche froissée, l’ourlet maculé de taches rougeâtres que je pourrais prendre pour de la rouille si je ne connaissais pas la vérité. Le lin, gris et rêche au toucher à force de lavages, laisse entendre qu’elle a été achetée sur le catalogue en ligne de Kairos. Les coutures sont sur le point de craquer au niveau des épaules et des coudes. Un de leurs articles bas de gamme, de piètre qualité et produits en masse.
— Non, répliqué-je fermement. C’est hors de question.
— Je t’en prie, répète Floris. Elle est tout ce qu’il me reste.
Techniquement, c’est faux. Certes, sa femme, Norah, a quitté ce monde au printemps – après avoir bu de l’eau contaminée ; s’ils habitaient à Basse-Esopus comme nous, qui n’avons même pas de plomberie dans nos foyers, elle aurait su qu’il fallait impérativement faire bouillir l’eau avant de la boire. Mais Floris ne s’est pas retrouvé sans rien. Bien au contraire. Il a hérité de toutes les dettes que Norah devait à Kairos ; dettes qui hantent la maison tels des fantômes, leurs mains glacées s’enroulant autour de ses poignets et de ses chevilles, faisant office de menottes spectrales.
Même si Sanne est morte elle aussi, il ne sera jamais seul. Elle avait douze ans, ce qui est déjà bien assez pour traîner ses propres fantômes.
— Je suis désolée, dis-je.
Les cheveux de Sanne sont mouillés et emmêlés. Si je n’étais au courant de rien, je pourrais croire qu’elle est morte noyée. Sauf que personne ne se noie, ici : à peine ont-ils appris à marcher et à parler que les habitants des Comtés périphériques, régions sinistrées, savent quand le niveau de la nappe phréatique monte et que le moindre faux pas peut s’avérer fatal. Je ne l’ai pas vue mourir, contrairement au reste de la population d’Esopus Creek, dont les yeux étaient rivés sur l’écran de leurs tablettes jusqu’à devenir rouges et injectés de sang – après tout, comment se résoudre à aller dormir lorsque ça implique de rater le meilleur moment ? Le massacre tant attendu ?
Je me focalise sur ses cheveux trempés. Si je laisse glisser mes yeux sur son visage ou sur sa cage thoracique parfaitement immobile, comprimée par le tissu de sa robe trop petite – ou, pire encore, sur les marques bleues qui entourent son cou –, je vais devoir me cacher derrière le comptoir pour vomir.
Avec un travail comme le mien, on ne se douterait pas que je puisse avoir l’estomac aussi fragile.
Floris serre les dents.
— Et ton frère, il est là ?
Pour toute réponse, je fronce les sourcils. Je n’ai visiblement pas été assez claire.
— Luka te dirait la même chose. Pas de cadavres humains.
J’ai failli ajouter un nouveau « désolée », mais si je le fais, il va encore demander après Luka.
— Je peux payer plus s’il le faut, insiste-t-il, la voix montant dans les aigus. Soixante-cinq crédits.
Notre tarif pour les cerfs à queue blanche est de soixante crédits et, vu l’allure à laquelle ils disparaissent, nous pourrons bientôt en tirer deux fois plus. Je ne vais pas dépecer le corps d’une fille de douze ans pour deux pastilles de décontamination à la pêche, même si ça ferait plaisir à Maman.
Et puis, Floris ment. Il ne peut pas payer plus. S’il avait des crédits sur son compte, Sanne ne serait pas morte. Ce qui le rend difficile à plaindre. Et s’il continue d’accumuler les dettes, il finira par devoir les rembourser avec tout ce qu’il lui reste : sa propre vie. Sanne n’était qu’un petit bouclier fragile, dressé entre lui et les huissiers de Kairos venus récupérer leur dû. Leur vengeance cruelle, camouflée derrière une soi-disant justice.
La lèvre inférieure de Floris tremble, creusant encore davantage son visage émacié. Même s’ils mangent mieux que nous à Haute-Esopus, la différence est assez maigre. Et je sais bien que ce n’est pas la nourriture qui a vidé son compte. Ce n’est jamais le cas.
Je cesse de résister et regarde enfin le visage de Sanne. Ses yeux sont entrouverts, bordés de cils fins qui donnent l’impression de pouvoir s’envoler en soufflant dessus, comme des pissenlits.
C’est l’une des petites choses que j’ai apprise avec ce travail : fermer les yeux d’un cadavre est plus difficile qu’on ne le croit. Les gens s’imaginent que les êtres vivants deviennent mous et flexibles en mourant alors qu’en réalité, c’est précisément l’inverse. Mort, le corps se rigidifie. Rigor mortis. Bien sûr, il finit par pourrir et se décomposer, mais, avant ça, il refroidit et se raidit, comme s’il essayait désespérément de conserver l’apparence qu’il avait au moment de rendre son dernier souffle. Dans un sens, ça me facilite la tâche.
C’est comme ça que je vois les choses – on s’entraide, les corps et moi : nous voulons rester en vie, ou du moins autant que possible. À l’instant où cette pensée me vient à l’esprit, j’ai l’impression qu’une pierre tombe dans ma gorge. Non pas pour Floris, mais pour Sanne. Car après tout, il s’agit peut-être d’un sort plus enviable qu’être enterrée dans une tombe sans épitaphe, destinée à l’oubli. Et aussi parce que Floris mérite sans doute de vivre avec les conséquences de son acte jusqu’à la fin de ses jours.
Avec une brève inspiration, je passe la main derrière le comptoir et ouvre un tiroir. Les sourcils de Floris se lèvent aussitôt, pleins d’espoir.
Je saisis l’une des petites bouteilles en verre qui y sont rangées et la lui tends, non sans réticence.
— C’est un mélange d’alun et de borax, lui expliqué-je. Ce sont des déshydratants, ils absorbent l’humidité de la peau et l’aident à rester intacte plus longtemps. Je ne peux pas vous dire exactement comment…
Mais il a déjà pris ma main dans la sienne, m’arrachant l’objet des doigts.
— Merci, merci !
— Attends ! l’interromps-je alors qu’il glisse la bouteille dans sa poche. Il faut que vous en mettiez sous la peau, et…
Ma phrase reste en suspens ; lui donner les instructions pour dépecer et empailler le corps de sa propre fille est vraiment trop difficile.
Floris s’approche de Sanne pour la saisir. Une gouttelette d’eau roule sur la tempe de l’enfant et je dois me faire violence pour ne pas l’essuyer.
— Inesa, tu fais partie des bonnes personnes.
Je ne sais pas ce qu’il veut dire par là. L’un des bons résidents de Basse-Esopus, de ceux qui subissent en silence quand les habitants de Haute-Esopus inondent nos maisons six fois par an en laissant déborder le réservoir ? l’un des bons taxidermistes, de ceux qui ne facturent pas chaque point de suture ou chaque goutte de glycérine ? ou encore, une bonne Soulis ? Maman est si haïe par la majeure partie des habitants d’Esopus Creek que la barre n’est pas bien haute.
Ou alors, il veut dire que je suis l’une des rares personnes qui ne le jugent pas pour ce qu’il a fait. Pour avoir payé ses dettes avec la vie de sa fille. Mais il se trompe. Même si je le déteste un peu moins que le reste de notre ville, qu’il ne compte pas sur moi pour lui pardonner. Ou oublier.
Je serre les dents et le toise du regard le plus glacial dont je suis capable, comme si je mesurais vingt centimètres de plus, soit la taille de Luka.
— Je veux soixante-quinze crédits.
Floris ne dit pas un mot lorsqu’il prend sa carte Kairos et la colle contre ma tablette fissurée ; ne dit pas un mot lorsqu’il retire le corps de sa fille du comptoir et l’emmène vers la porte. Il l’ouvre d’un coup de pied, les charnières rouillées gémissant sous l’impact. Lorsque le battant se referme avec fracas derrière lui, le petit panneau en bois TAXIDERMIE SOULIS s’agite et claque comme un carillon trop léger.
Je m’appuie sur mes coudes et fourre mon visage dans mes mains. Je respire profondément dans le silence de la boutique pendant quelques minutes, fermant les yeux de toutes mes forces, jusqu’à ce que le visage de Sanne disparaisse de mon esprit. Une fois que mon cœur a repris un rythme normal, je me laisse glisser derrière le plan de travail.
Le déshydratant que j’ai donné à Floris valait facilement quatre-vingt-dix crédits. Luka va me tuer.
 
Je découvre vite pourquoi Sanne était trempée : il pleut. Ça faisait quelques jours qu’il n’avait pas plu (un petit miracle, à Esopus Creek), donc je dois extirper mon radeau du bric-à-brac entassé derrière le comptoir. Le violet crépusculaire du ciel est strié de lignes roses formées par les polluants, suffisamment puissant pour percer à travers les épais nuages de pluie. Lorsque j’achève la fermeture de la boutique, l’eau m’arrive aux genoux et ma veste est détrempée.
C’est l’une de ces tempêtes dévastatrices qui arrive sans crier gare, de celles qui font monter le niveau de l’eau au point de venir lécher les pieds de notre canapé dans le salon. Luka est probablement déjà en train d’entasser les sacs de sable devant chez nous. Je monte sur le radeau, évalue le niveau de l’eau avec ma perche – elle atteint le 22e cran –, puis commence à pagayer sous le déluge.
Brune, opaque et bouillonnante, l’eau dévale furieusement la rue principale, de Haute-Esopus à Basse-Esopus. Il est dix-huit heures passées et les gens commencent à rentrer chez eux, les gérants des magasins montant sur leurs radeaux et pagayant vers leurs maisons situées en amont. De l’autre côté de la route inondée, j’aperçois Mrs. Prinslew à quatre pattes devant sa boutique, s’affairant à enfoncer des chiffons sous sa porte. Ses quatre fils sont tous partis vivre au sud de la ville, la laissant gérer seule son échoppe au marché noir. Tout en essuyant l’eau de pluie qui ruisselle sur son front ridé, elle s’assoit sur ses talons et tourne la tête. Nos regards se croisent.
Instinctivement, la question « Vous avez besoin d’aide ? » monte à mes lèvres. Mais un autre instinct, plus fort encore, l’étouffe aussitôt. Ici, dans les Comtés périphériques, proposer son aide à quelqu’un n’a rien d’un acte de bonté. Car l’aide entraîne la gratitude, et la gratitude entraîne la dette.
Ça, Kairos nous en a fait la leçon : on a fini par le comprendre lorsqu’on a dépensé nos crédits et qu’ils ont commencé à saisir nos biens.
Tout ce que je peux offrir à Mrs. Prinslew est un signe de la main et un hochement de tête. Elle opine du chef en retour et je me remets à pagayer.
C’est l’heure de pointe pour les chauffeurs, vendant leurs services à la criée aux gens qui ne peuvent pas pagayer par eux-mêmes. Ils possèdent de vrais bateaux à la silhouette étroite et élancée, dotés d’une petite plateforme où se tenir debout dans laquelle est même taillé un siège pour leurs passagers. C’est quinze crédits pour une course vers le quartier résidentiel, dix si l’on habite dans les Bas-Fonds. Maman en prend toujours un les rares fois où elle sort de la maison. Elle dit qu’elle n’a pas assez confiance en mes bras.
Les rues d’Esopus Creek traversent horizontalement la colline comme des stries sur une falaise, et la frontière entre Haute-Esopus et Basse-Esopus est on ne peut plus nette. Les maisons de Basse-Esopus ont des toits en tôle plats et des bardages en bois pourri, la peinture sur les murs est rongée par les intempéries incessantes. Elles sont maintenues par de maigres colonnes de parpaings, leurs terrasses en bois branlantes donnant l’impression de pouvoir s’écrouler d’un moment à l’autre.
Les maisons de Haute-Esopus, quant à elles, sont rondes et blanches comme des œufs d’insecte, fabriquées dans un plastique résistant et imperméable sur lequel roulent les gouttes de pluie. Elles sont dotées de grandes fenêtres avec double vitrage et de vérandas couvertes, que l’on peut ouvrir les jours de beau temps. Ce sont des capsules Kairos, apportées depuis la Ville par la voie des airs et simplement déposées sur la falaise.
Maman les trouve horribles et aseptisées. Luka dit qu’elle est jalouse parce qu’elle n’en a pas.
Notre maison se trouve tout au bout de Little Schoharie Lane, la rue la plus en contrebas des Bas-Fonds. Nos voisins tirent une grande fierté de cet emplacement, car une école s’est tenue là il y a des lustres, avant que les cours ne soient entièrement dématérialisés. Mais s’ils aiment dire à qui veut l’entendre que leur maison a été bâtie sur le terrain de l’ancienne école, Luka et moi ne cherchons pas à donner plus de valeur qu’elle n’en a à la nôtre. Une fois dans notre cour, j’amarre mon radeau au pied de l’escalier, mes cheveux complètement détrempés malgré ma capuche.
Des sacs de sable jonchent le sol et l’odeur du sang agresse mes narines dès que je passe le pas de la porte. Je retire ma veste trempée d’un mouvement d’épaules et la suspends à l’un des crochets plantés dans le mur, à côté de celle de Luka. La mienne est verte, même si elle paraît noire, ainsi gorgée d’eau. Celle de Luka a l’air encore plus noire qu’elle ne l’est déjà. La chasse d’aujourd’hui a dû être particulièrement compliquée.
Il est assis à la table de la cuisine, ses cheveux séchant en pointes raides. Dès qu’il me voit, il me lance :
— Tu as mis les planches aux fenêtres de la boutique ?
— Elles n’ont pas bougé depuis la dernière tempête, dis-je avec un petit rire, pensant qu’il rirait aussi. Il y en a tellement souvent que je ne voyais pas l’intérêt de les retirer.
Il se contente d’un petit sourire sans joie. Il tapote sur sa tablette, passant d’une appli de jeu à une appli d’actualités, et vice-versa. Nous avons la même question au bout des lèvres, mais aucun de nous n’ose la poser en premier.
Tu as gagné combien aujourd’hui ?
Tu en as tué combien aujourd’hui ?
Je décide de me lancer :
— Combien ?
— Deux lapins et un cerf à queue blanche.
Luka a répondu du tac au tac ; il sait qu’il a fait du bon travail. Mais je l’aurais deviné rien qu’au sang qui imprègne sa veste.
— Je voulais les déposer à la boutique, mais la pluie m’en a empêché.
— Je les emmènerai demain, dis-je en déglutissant. On devrait augmenter le tarif des cerfs. Tout à l’heure, j’ai eu un client de la Ville qui voulait quatre têtes empaillées, quatre. Je lui ai dit que ça pourrait prendre un mois.
— Avec les bois ?
Je hoche la tête.
— Je lui ai demandé de me faire un dépôt non remboursable. Deux-cents crédits.
J’étais fière de ce que j’avais accompli aujourd’hui, jusqu’à l’incident Floris Dekker. Je n’ai aucun scrupule à vider les poches des clients de la Ville. Ils débarquent avec leurs bottes noires luisantes et leurs cirés aux couleurs chatoyantes, leurs visages et leurs cheveux parfaitement secs lorsqu’ils retirent leurs capuches. Ils sont toujours d’humeur joviale, commentant le charme rustique de la boutique tout en ignorant poliment les fuites au plafond et les seaux à moitié remplis d’eau stagnante. Ils ne bronchent pas quand je leur annonce mes prix exorbitants, pas même un battement de cils, et parfois, ils en viennent même à s’excuser lorsqu’ils doivent coller leur carte Kairos trois ou quatre fois contre ma tablette fêlée pour que la transaction passe.
Ils veulent des têtes de cerfs pour leurs « salles à manger » et leurs « boudoirs », des lieux que je n’ai vus qu’à la télévision. Les lapins empaillés décorent les chambres de leurs enfants. Les oiseaux, que je positionne de façon qu’ils aient l’air figés en plein vol, les ailes entièrement déployées et la poitrine fièrement gonflée, sont souvent des cadeaux pour leurs femmes.
En revanche, je me sens mal pour les Provinciaux, ceux qui viennent d’autres villes du Comté de Catskill ou même plus loin encore, comme le Comté d’Adirondack ; ceux qui ne peuvent se permettre que les lapins rachitiques et miteux ou les minuscules rats des champs que l’on vend vingt crédits pièce. La taxidermie reste un luxe. En soi, personne n’en a besoin. Mais derrière ces achats futiles au premier abord se cache une logique que les gens de la Ville ne peuvent pas comprendre. Lorsque la valeur de sa vie est constamment mise en jeu, autant s’offrir une décoration jolie à regarder ou un bibelot hors de prix plutôt qu’un boisseau ou des pommes à moitié pourries du marché noir. Telle est la logique qui régit la vie de Maman, en tout cas. Je peux l’entendre se retourner dans son lit, son sommier grinçant sous son poids.
— Bien. Du coup… tu as gagné combien, aujourd’hui ?
Il pose cette question avec prudence, comme on risquerait un coup d’œil par l’interstice d’une porte pour jauger la personne qui se trouve derrière. Je prends une inspiration. Si l’acompte pour les cerfs n’était pas trop mal, le déshydratant que j’ai cédé à Floris en valait au moins la moitié – et je ne tiens pas à lui parler de cette scène absolument mortifiante en détail.
Je lui raconte tout de même cette entrevue, avec toute la dignité dont je suis capable, mais je vois le visage de mon frère s’assombrir au fil des mots. Je n’ai pas encore terminé qu’il s’est déjà levé de table, sa mâchoire crispée au point de faire saillir les muscles de son cou.
— Inesa, il faut que tu arrêtes tes conneries.
Luka ne jure que lorsqu’il est énervé, et parfois sa colère est telle que j’en oublie qu’il s’agit de mon petit frère. Fut une époque où, les nuits d’orage, je lui racontais des histoires pour l’aider à s’endormir malgré le fracas du tonnerre et le ruissellement de l’eau de pluie qui s’infiltrait par le toit. Mais le Luka d’aujourd’hui est un chasseur de plus d’un mètre quatre-vingt qui ne rate jamais sa cible. Je le regarde derrière mes cheveux mouillés :
— Je rattraperai le coup. Je mets moins de deux heures par lapin. Et puis, Floris était tellement content qu’il va chanter nos louanges à qui veut l’entendre à Haute-Esopus…
Luka laisse échapper un ricanement.
— Tu es trop naïve.
— C’est naïf de ne pas systématiquement voir le pire chez les gens ?
— Non, dit-il un ton plus bas. C’est naïf de croire que quiconque regardera Floris dans les yeux après ça. Enfin, à part toi, visiblement.
Je tressaille et mon sang se fige dans mes veines. J’ai vu Sanne, étendue sur le comptoir, morte depuis à peine deux ou trois jours. Morte pour rembourser les dettes de son père. De quel droit Floris pourrait-il faire son deuil ? Et pourquoi devrais-je l’aider à porter le poids de sa culpabilité ? Plus j’y réfléchis et plus je sens ma compassion inappropriée se muer en une sorte d’apathie cruelle. Floris n’est plus qu’un paria désormais, marqué au fer rouge par ce que nous, les habitants des Comtés périphériques, considérons comme le crime le plus ignoble et impardonnable qui soit. En lui adressant la parole, ça m’a « condamnée ». Je n’ai pas aidé notre réputation – au contraire, j’y ai nui plus qu’autre chose.
Or, on ne peut vraiment, mais vraiment pas se le permettre.
— Je suis désolée.
Des mots vains, vides de sens.
Luka m’observe longuement. Dans ses yeux – de la même couleur marron-vert que les miens – brille une lueur dure, dénuée de compassion.
— Tu devrais les regarder, dit-il finalement. Peut-être que tu comprendrais, comme ça.
Je m’en veux aussitôt, mais ma réponse claque comme un fouet :
— Tu ne crois pas que Maman les regarde assez pour nous trois ?
Si j’ai osé dire ça, c’est bien parce que Maman est encore dans sa chambre et ne risque pas de nous entendre. Luka prend une inspiration sèche. Il y a une règle tacite entre nous, celle de ne pas parler de ce que Maman fait – ou ne fait pas –, et je viens de la briser. Mais l’éclair de douleur qui traverse brièvement le visage de Luka, avant qu’il ne se force à recouvrer son expression impassible habituelle, me rappelle que Maman n’est pas la seule raison pour laquelle nous l’avons établie. Cette règle est comme les fondations fragiles de cette maison – un coup de trop et tout s’écroule sur nous trois. Aucun de nous deux ne veut devoir la défendre ; pas plus qu’on ne veut voir l’autre le faire.
Luka reste silencieux si longtemps que je me demande s’il compte simplement ignorer ce que je viens de dire. Finalement, il déclare :
— Comme tu veux, Inesa. Mais tout le monde les regarde, de toute façon. Je ne sais pas pourquoi tu tiens tant à faire comme si ça n’existait pas.
Je n’ai pas de réponse satisfaisante à lui donner. C’est presque un soulagement quand le rideau suspendu dans l’encadrement de la porte s’ouvre brusquement et que Maman apparaît sur le seuil.
Je l’entends avant de la voir : comme d’habitude, elle toussote, de sorte à bien signaler sa présence. Elle est emmitouflée dans le vieux plaid à grosses mailles défraîchi que Luka et moi avons toujours connu, contrairement à ses cheveux qui sont impeccables – aussi noirs et luisants que la silhouette du réservoir la nuit. La moindre mèche grisonnante est camouflée par une couche de teinture bourrée de produits nocifs (en plus d’être hors de prix).
— Vous pourriez baisser d’un ton ? gémit-elle. J’ai un mal de tête atroce qui ne m’a pas lâché de la journée. Une migraine, plutôt. C’était abominable.
— Désolé, dit Luka.
— Désolée, réponds-je d’une même voix.
Maman masse sa tempe du bout des doigts et ferme les yeux.
— Inesa, tu n’as pas réparé la fuite du toit comme je te l’ai demandé. Toute cette eau qui rentre… c’est sûrement ce qui m’a donné la migraine. À moins que ce ne soit une céphalée en coup de poignard…
Il vient à peine de se mettre à pleuvoir, donc je sais que le toit n’a pas pu fuir toute la journée, mais ce n’est pas la peine de le lui faire remarquer. Je ne cherche pas non plus à lui rappeler que je ne peux pas atteindre le trou dans le toit, à moins de jouer les équilibristes sur l’une de nos chaises de cuisine branlantes. Luka le pourrait, lui. Mais jamais elle ne le lui demanderait.
— Je peux m’en occuper ce soir, dis-je. Repose-toi sur le canapé en attendant.
Maman pousse un petit soupir et se dirige vers le canapé. Un trajet pénible et laborieux : elle souffre d’une entorse qu’elle dit s’être faite en dérapant sur les marches devant la maison. Sauf que ça fait plus de deux semaines que je ne l’ai pas vue mettre le nez dehors.
— Des gens meurent de céphalées en coup de poignard, tu sais ? ajoute-t-elle en s’écroulant dans le canapé. Et ce n’est pas le mal de tête en lui-même qui les tue. C’est la douleur. Elle est si atroce qu’ils préfèrent en mourir. Le Dr. Kuiper avait un patient avec ce genre de migraines qui s’est pendu.
— Tu l’as revu aujourd’hui, le Dr. Kuiper ?
Je suis contente que Luka pose la question à ma place.
Concrètement, Kairos est le seul organisme habilité à délivrer des diplômes de médecine. Les rendez-vous se font en distanciel, et dans le cas d’examens plus complexes ou d’opérations chirurgicales, les patients sont transférés dans les hôpitaux de la Ville par la voie des airs. On peut toujours voir le Dr. Wessels dans la rue principale pour remettre un os en place ou soigner une grippe pour cinquante crédits (ou un bon troc), mais Maman n’accorde aucune confiance aux soignants non certifiés. Ce qui l’amène à débourser je ne sais combien de crédits par semaine pour des rendez-vous en visio avec son médecin de Kairos.
— Oui, répond-elle, je lui ai tout expliqué. Il m’a envoyé une autre ordonnance pour des médicaments. Je dois les prendre en mangeant.
Et je peux savoir combien il t’a fait raquer pour ça ? Je dois me pincer les lèvres pour retenir ces mots.
Sous sa robe d’intérieur en soie – qui a l’air flambant neuve, probablement livrée par un drone Kairos pendant que je travaillais à la boutique –, la poitrine de Maman se soulève et retombe lentement au rythme de sa respiration. Elle est recroquevillée comme un embryon, les poings calés sous son menton.
— Je vais te chercher à manger, dis-je.
Je ne me fais pas d’illusions sur ce que je trouverai dans la cuisine, mais qui sait ? On n’est pas à l’abri d’une bonne surprise.
— Je ne veux pas de tes cochonneries instantanées. Le Dr. Kuiper a dit que je devais manger des fruits et des légumes frais, pour renforcer mon système immunitaire.
J’ai envie de lui dire qu’elle n’a pas à s’inquiéter pour ça. Vu qu’on n’a pas assez d’argent pour mettre le courant, je ne risque pas d’allumer le micro-ondes.
— On doit avoir des pommes, suggère Luka. Je vais voir.
— Non, laisse faire Inesa, tranche Maman. Tu travailles dur toute la journée alors qu’elle passe son temps assise derrière un comptoir. Regarde plutôt la rediffusion avec moi.
Sa tablette est posée contre le bras du canapé. Je risque un coup d’œil vers l’écran et je le regrette aussitôt. Elle est ouverte sur la VOD du livestream – en pause, du moins pour l’instant. Sanne est figée dans les airs en plein saut, sa robe telle une tache blanche aux contours flous contrastant avec les arbres vert foncé. Et derrière elle…
Je détourne le regard, sentant aussitôt mon estomac se retourner. Je sais que ce n’est pas la première fois que Maman la regarde. Elle n’est qu’une parmi les millions d’habitants de New Amsterdam à avoir vu l’Épreuve en direct, les yeux rivés sur leurs tablettes pour ne pas en rater la moindre miette. Je me demande si Maman se concentre sur des éléments différents à chaque visionnage. Des détails qu’elle aurait pu louper la première fois, comme la façon dont les larmes de Sanne se mêlent à la pluie jusqu’à former les ruisseaux qui cascadent le long de ses joues.
Cette pensée me fait l’effet d’un choc électrique. Tandis que Luka s’installe sur le canapé à côté de Maman, je me rends dans la cuisine. Mon corps est parcouru par de légers tremblements, comme lorsque j’ai passé trop de temps sans manger. Pourtant, on ne peut pas dire que j’aie faim.
Les marques autour de son cou…
Je secoue la tête, clignant des paupières pour chasser l’image de mon esprit avant d’ouvrir la glacière. Il y a bien quelques pommes d’aspect farineux, mais je sais qu’elle n’en voudra pas. À la place, j’allume la cuisinière et mets de l’eau à bouillir pour les pommes de terre. Nous n’en avons que sous forme de poudre, mais ça reste quand même des légumes. Enfin, je crois.
Préparer un repas dont Maman ne se plaindra pas trop relève de l’exploit. Les patates se reconstituent dans l’eau qui bout, comme dans un chaudron de sorcière. Je prends deux verres dans le placard, les remplis avec l’eau du réservoir de quatre litres et ouvre un nouveau paquet de pastilles de décontamination, déchirant l’emballage habituel des produits Kairos. Celles-ci sont à la cerise, le deuxième parfum préféré de Maman. Il n’y en a plus à la pêche.
L’eau d’Esopus Creek, ainsi que de la majeure partie des zones sinistrées, est bien trop polluée pour être bue sans risques. La solution proposée par Kairos prend la forme de pastilles de décontamination, de petits comprimés d’aspect crayeux à mettre dans chaque verre. Je les regarde se dissoudre avec un grésillement tandis que l’eau se colore de rose pâle. Le gaz qui s’en échappe me brûle toujours les narines.
Kairos ayant probablement réalisé qu’ils perdraient la moitié de la population de New Amsterdam en à peine quelques semaines s’ils ne baissaient pas le prix des pastilles, on peut toujours s’en procurer facilement – les non aromatisées, tout du moins. Le truc, c’est que Maman ne peut pas les voir en peinture, et vu son humeur, je préfère utiliser celles à la cerise.
En me voyant arriver avec les pommes de terre, elle fait la grimace.
— Désolée. On n’a pas grand-chose d’autre. Je passerai chez Mrs. Prinslew demain pour voir ce qu’elle a.
Heureusement, la vidéo est toujours en pause. Je fais tout de même attention à ne pas regarder l’écran.
— Tu penses vraiment que ce sera suffisant pour nourrir ton frère ? proteste Maman. Il passe la journée à chasser dans le froid et l’humidité. Ce n’est pas pour moi que je dis ça, mais pour lui…
— Ça va, Maman, coupe Luka, la voix étouffée par une énorme bouchée de pommes de terre.
Il a déjà englouti la moitié du plat. Moi, je ne mange plus en face de Maman. Je ne veux pas m’infliger cette épreuve. Elle a cette manie de pincer la chair de mon avant-bras, juste au-dessus de mon coude, et de tirer dessus comme pour me prouver que je pourrais manger beaucoup moins.
Maman grignote du bout des lèvres, laissant les pommes de terre tomber de sa fourchette et s’écraser sur la couverture. Entre deux bouchées réticentes, elle frissonne de tout son corps de façon exagérée.
— Qu’est-ce qu’il fait froid, ici. Comment ça se fait ? Le chauffage est éteint ?
Son ton faussement innocent me tend. Elle sait très bien que le chauffage est coupé faute de moyens et que ça devient trop gênant pour Luka et moi de mendier du charbon auprès de nos voisins, les Mulders. Si je n’étais pas aussi fatiguée et ébranlée par mon entrevue avec Floris, j’aurais peut-être fait tourner sept fois ma langue dans ma bouche et laissé Luka parler à ma place. Sauf qu’il continue d’engloutir les patates les unes après les autres, son doigt suspendu au-dessus de la touche « lecture » de la tablette, menaçant de relancer la vidéo à tout moment.
Alors, je crache :
— Oui. C’est trop cher.
Je ne suis même pas capable d’ajouter un petit « désolée » pour faire bonne figure. Pourtant, je regrette aussitôt mes paroles. Elles ont réveillé une facette enfouie de ma mère. Certainement la plus infâme de toutes.
— Inesa, couine-t-elle d’une voix fluette, je ne suis pas d’humeur à supporter ton égoïsme.
C’est vrai, je suppose que mon comportement est égoïste, si l’on en croit la définition de Kairos. Car c’est toute la raison d’être de leur système de crédits. En soi, tout est abordable, tout peut s’acheter – du moment qu’on est prêt à basculer dans le rouge. Je doute qu’il existe une seule personne à Esopus Creek qui ne leur doive pas au moins un millier de crédits. On peut acheter, acheter et encore acheter, plonger dans les abysses écarlates et voir apparaître les premiers avertissements de saisie. Puis, une fois un certain seuil franchi, ils envoient un de leurs employés – les Masques – pour nous emmener. On se retrouve alors dans leurs usines d’emballage, à trimer le temps nécessaire, jusqu’au remboursement intégral de la dette.
Mais parfois, il arrive que la somme soit bien trop importante pour être réglée de cette manière. Cinq cent mille crédits. C’est ce que leur devait Floris.
Contrairement à nos voisins, nous refusons de basculer dans le rouge. Pour Luka, je sais que ça a surtout à voir avec Papa. De mon côté, en revanche, ce n’est pas une question de principe. J’ai juste peur. Tout le temps. Et c’est peut-être la vraie raison pour laquelle je refuse de regarder les Épreuves. Je refuse que ce soit réel. Je veux me convaincre qu’il s’agit juste d’une émission parmi tant d’autres.
Mais maintenant que j’ai vu le corps de Sanne étendu sur le comptoir, ça devient difficile de faire semblant.
Je laisse donc Maman piquer sa crise, fustigeant ma paresse, critiquant mon absence d’empathie. Le flot de reproches dure assez longtemps pour que Luka finisse par se lever et se retire dans sa chambre sans mot dire. Il se voit sans doute comme le protecteur de la famille, maintenant que Papa est parti – et c’est probablement l’image que tout Esopus Creek se fait de lui. Seulement, en coulisses, c’est toujours moi qui le protège. C’est moi qui prends les balles perdues.
 
Je finis par me réfugier dans ma chambre. C’est juste un lit de camp plaqué contre le mur est de la maison, un drap suspendu au plafond faisant office de séparation entre la partie de Luka et la mienne. On peut voir nos ombres remuer et entendre le murmure de nos voix à travers le tissu, même si on garde nos casques sur les oreilles la plupart du temps. Je ne sais pas ce qu’il fait sur sa tablette. Et j’aime autant qu’il ne sache pas ce que je fais sur la mienne.
Je me force à avaler des restes de pâtes – à l’abri du jugement de Maman – et pose l’assiette vide sur le sol avant de caler ma tablette sur mon oreiller. Derrière le rideau de fortune, j’entends Luka se retourner dans son lit.
Je pose mon casque sur mes oreilles et ouvre l’application $ponsor afin de voir si mes abonnés sont connectés. Généralement, après le dîner, c’est le moment idéal. Les gens sont rentrés du travail et ont quelques heures à tuer avant d’aller se coucher. Le compteur en haut à droite de l’écran affiche le nombre 172. C’est bien assez. J’allume la caméra frontale et appuie sur le bouton rouge où l’on peut lire STREAM.
— Salut tout le monde, chuchoté-je. Désolée, je ne peux pas parler plus fort, ma mère et mon frère essayent de dormir.
Mes abonnés en savent plus sur ma vie que quiconque, pour la simple et bonne raison que je suis payée juste pour parler devant ma caméra. Ils me suivent pour me voir manger des pâtes dans mon lit en racontant ma journée. Au début, je me demandais ce que ça pouvait bien leur apporter – et, comme on peut s’y attendre, un certain nombre d’entre eux sont des hommes aux intentions sordides. Cela dit, au moindre commentaire un peu trop déplacé, je peux les bloquer d’un seul clic. Tout mon public est anonyme, de simples suites de chiffres aléatoires – les identifiants Kairos – sans avatar pour les distinguer. Pourtant, à force, j’arrive tout de même à reconnaître les habitués de mes streams à leur façon d’écrire.
Ils sont nombreux à me raconter leur vie en retour. Leurs histoires, bien que différentes, sont reliées par un même fil conducteur. Qu’il s’agisse d’un partenaire négligent, d’enfants partis du nid familial, d’une vie amoureuse pavée d’échecs ou d’un ménage qui bat de l’aile, je peux sentir leur solitude vibrer à travers mon écran.
Parfois, je me demande pourquoi ils ont jeté leur dévolu sur moi alors qu’il y a des milliers d’autres streamers sur la plateforme, surtout que la plupart sont bien plus… avenants. Tandis que je parle, je regarde distraitement le reflet de mon visage, quelque peu déformé par les fissures qui serpentent sur l’écran de ma tablette. J’ai la peau brune et je pense qu’elle serait sûrement aussi foncée que celle de Papa si je n’habitais pas à Esopus Creek, où le soleil ne perce à travers les nuages qu’une fois tous les trois jours. Mes cheveux sont de la même couleur brun cendré que les siens, mes yeux plus ou moins noisette selon la lumière, mes sourcils arqués et bien fournis, mes lèvres charnues. Difficile de me voir sans penser à ce que dirait Maman : que je ressemble trop à mon père.
« Luka tient de moi », aime-t-elle dire avec fierté. Parmi ses nombreuses illusions, celle-ci est la plus flagrante. Luka et moi sommes identiques en tout point. Certaines personnes d’Esopus Creek continuent de nous prendre pour des jumeaux.
C’est drôle à quel point les mêmes traits peuvent avoir l’air différents d’une personne à l’autre.
J’ai toujours caché mes streams à Maman, et même à Luka. Nous ne portons aucun jugement sur les choses que nous devons faire pour survivre, qu’il s’agisse de balayer le charbon qui s’accumule dans l’abri de jardin des Mulders ou d’aspirer la moelle des os de lapin pendant que Maman détourne le regard avec dégoût. Là-dessus, nous formons une équipe, tout comme nous gérons la boutique – il chasse, j’empaille. Mais à mes yeux, les streams incarnent une tout autre forme de désespoir que je ne parviens pas à assumer devant eux.
— Il pleut tellement aujourd’hui, dis-je aux personnes du chat. En plus, j’ai eu un client à la boutique tout à l’heure, vous n’allez jamais croire ce qu’il voulait que je fasse…
Et je parle, je parle, je parle à mon écran trouble. Je réponds aux questions sur le chat, et parfois ils me racontent leur journée en retour. Avec mes abonnés de longue date, je peux prédire le genre de questions qu’ils vont poser et le genre de réponses qu’ils attendent. Chaque question coûte cinq crédits : cinq de plus s’ils veulent que l’appli les lise à voix haute avec une voix robotique dénuée d’émotion. Quelquefois, je me fais en une heure l’équivalent d’une semaine de travail à la boutique.
Quand je streame, j’ai tendance à perdre la notion du temps. J’avais un peu de mal au début, mais maintenant, je peux parler non-stop pendant des heures. Tout ce dont je n’arrive pas à parler à Luka, je le raconte à des inconnus avec une aisance déconcertante. Mes abonnés savent tout de Maman et de ses numéros de malade imaginaire, ou encore du temps que j’ai mis à réaliser que Papa était parti pour de bon et ne reviendrait jamais. Autant de sujets que Luka et moi avons tacitement convenu d’éviter entre nous.
Sept heures, puis dix, puis minuit. Lorsque j’éteins enfin la caméra, je suis si épuisée que je peine à garder les yeux ouverts. Certains de mes abonnés restent encore un peu après ma déconnexion, leurs questions flottant dans le chat dans l’attente d’une réponse qui ne viendra pas. Je pense qu’ils reviennent sur mes streams parce qu’ils peuvent ressentir ma solitude, identique à la leur. Tandis que mon visage et ma voix comblent le vide qui règne chez eux, le mur de leurs questions forme comme une digue. Un barrage contre ce silence profond et lugubre qui pourrait m’engloutir à tout moment si je cessais de lutter.
Je fais défiler les derniers messages du chat. Un commentaire me saute au visage, écrit par un utilisateur que je ne reconnais pas. Un nouvel abonné.
t’as vu ça ??
Puis il poste un lien.
En temps normal, les seuls liens que je reçois viennent de bots qui tentent de me renvoyer vers des sites malveillants, et je les bloque dans la seconde. Mais dans le cas présent, j’ai la certitude qu’il s’agit d’un être humain, car il s’est abonné à mon stream il n’y a pas plus de dix minutes. Un délai bien trop court pour être au fait de mes convictions personnelles. Tous mes autres abonnés savent qu’il y a des sujets à éviter.
Je reconnais l’adresse. C’est celle qui s’affiche en haut du moteur de recherche de Maman : Kairos.gov/Epreuve.
Les mots de Luka traversent alors mon esprit. « Tu devrais les regarder. Peut-être que tu comprendrais, comme ça. » Puis je repense à mon entrevue humiliante avec Floris et au mal que j’ai causé à notre réputation, juste parce que je suis trop lâche pour jeter ne serait-ce qu’un seul coup d’œil à ce que tout New Amsterdam regarde, que ce soit par curiosité vorace ou, au contraire, par obligation teintée de dégoût.
Je clique sur le lien.
Durant les quelques secondes de chargement qui me semblent une éternité, je me prépare mentalement à voir Sanne – ses yeux bleus écarquillés dans une expression d’horreur muette, ses jambes frêles piétinant désespérément le sol dans sa course effrénée, sa robe maculée de boue contrastant avec les arbres sombres. Je me dis que si j’arrive à me représenter la scène avec assez de précision, la vidéo me paraîtra peut-être plus supportable. Mais je sais que c’est idiot de ma part. Comme si mon esprit pouvait conjurer des images encore plus atroces que la réalité.
Lorsque la page charge enfin, Sanne n’est nulle part à l’écran. À la place, le ventre noir d’un hélicoptère amorçant sa descente sur une parcelle de forêt qui m’est familière. J’entends le vrombissement assourdissant de l’hélice. Il reste en vol stationnaire à quelques mètres du sol, soulevant des tourbillons de feuilles mortes, la boue éclaboussant sa coque luisante.
Changement de plan, rapproché cette fois. Je vois des cheveux blonds, si pâles qu’ils semblent blancs, parfaitement lisses et scintillants. Un visage ovale presque aussi blême que sa chevelure, immaculé comme la neige dont on n’a pas vu le moindre flocon à New Amsterdam depuis des décennies. Des pommettes saillantes et des lèvres fines, serrées en une ligne dépourvue d’émotion. Une fille qui doit avoir mon âge.
Je me surprends à la trouver belle. Puis je me rappelle que ce n’est pas un être humain – en tout cas, pas entièrement. Il s’agit d’une créature froide, tout droit sortie des laboratoires de Kairos, un corps d’origine humaine qu’ils façonnent à leur guise, ajoutant et retirant les « pièces » dont ils ont besoin pour en faire une arme parfaite. Son visage est bien celui d’une fille, indéniablement jolie ; mais à l’intérieur, elle n’est que câbles, puces, alliages et autres circuits électriques entortillés autour de ses os et de ses organes.
Kairos les appelle des Anges, un nom aussi approprié que cruel, transpirant l’ironie. Et pourtant, malgré moi, comme tout le reste de la population de New Amsterdam, je suis subjuguée par le visage à la beauté glaciale de l’assassin de Sanne.


Deux
Mélinoé
Lorsque les lumières s’éteignent, mon œil biologique se ferme et ma prothèse s’active pour prendre le relais. Mon œil artificiel perçoit ce qui est invisible à l’autre : les ondes thermiques, ces vagues bleues, rouges et jaunes qui révèlent les moindres mouvements de ma cible. La petite fille bouge de façon frénétique et incohérente. Elle trébuche dans l’obscurité ; j’entends le bruit de ses pieds qui s’emmêlent, le souffle laborieux de sa respiration. Le flux de son traceur palpite comme un second pouls derrière ma tempe.
Je lève mon pistolet dans les ténèbres et traque sa signature thermique. Parfois, mes cibles ne fuient pas ; elles se figent, économisent chacun de leurs gestes, voire retiennent leur respiration. Dans le monde sauvage, c’est ainsi que survivent les animaux de proie. Seulement, les êtres humains ne jouissent pas du même instinct que les lapins ou les souris, et même si ce ne serait pas pour me déplaire, je n’ai rien d’un serpent ou d’un rapace.
La petite fille gémit tandis que mon œil artificiel se ferme, se rouvre, fait la mise au point et se braque sur elle comme la lunette d’un fusil. Puis je vise, un doigt sur la détente. Au moment précis où ma balle atteint sa cible, le signal de son traceur se tait. Je n’entends plus que les battements furieux de mon propre cœur dans la pièce vide.
Les lumières reviennent avec un clignotement et une cinquantaine de mètres devant moi, le corps de la fille est étendu sur le sol froid et métallique. Il n’y a pas une seule trace de sang, et je ne vois pas l’impact de la balle avant de m’en approcher suffisamment.
Mon cœur bat un peu plus fort à chaque pas. Je le sens palpiter dans ma gorge, me donnant la nausée. Le temps que j’arrive devant elle, la vision de mon œil biologique est devenue floue ; je porte une main à mon œil artificiel pour rabattre sa paupière – ce dernier étant conçu pour rester toujours ouvert, même quand je dors.
Je retourne la fille. Les corps sans vie sont plus lourds qu’on ne le pense. Sa robe blanche maculée de taches est toute froissée et ses cheveux ont l’air mouillés – mais pourquoi ? Quant aux taches, malgré leur couleur rouille, il ne s’agit pas de sang. D’où viennent-elles ? Ma vision se fissure en une multitude de fragments, à la manière d’un miroir brisé. Je ne sens même pas le sol en m’agenouillant devant elle. J’ouvre une main gantée au-dessus de la blessure.
Ses deux yeux sont grands ouverts, vitreux, fixant un point invisible droit devant eux. J’entends quelqu’un suffoquer ; j’ai beau savoir qu’il s’agit probablement de moi, le son me semble étouffé et distant, comme si je me trouvais sous l’eau. Je frotte mon œil biologique encore et encore, jusqu’à ce que la douleur me ramène à moi, jusqu’à sentir de petites aiguilles se planter à l’intérieur de mon crâne.
Je laisse la paupière de mon œil artificiel s’ouvrir. Malgré un travail d’imitation approchant la perfection, la facticité de ses membres me saute au visage. Sa peau de silicone ne se plie pas sous mes doigts. Ses yeux sont des sphères en plastique. La blessure est un simple trou, laissant entrevoir le maillage métallique, les câbles et autres circuits qui composent son corps. Ni nerf, ni muscle, ni goutte de sang.
La petite fille étendue devant mes yeux n’est pas un être vivant. Mais les autres l’étaient. Je me relève, mon souffle saccadé me brûlant la poitrine. Mes semelles ne sont pas engluées au sol boueux. Je suis à l’intérieur – dans un couloir aux murs en métal que je connais bien.
En levant les yeux vers la fenêtre d’observation, je vois Azraël qui m’observe à travers la vitre, les sourcils froncés. Ses bras sont croisés sur son torse. Jusqu’à maintenant, il pensait qu’il était plus difficile de tuer dans le noir, quand je dois me fier uniquement à mon œil artificiel, aux ondes de chaleur et à mes implants auditifs qui me confèrent l’ouïe d’un chien de chasse. Désormais, il doit savoir qu’il avait tort. J’ai bien plus de difficultés à la lumière du jour, lorsque je peux parfaitement voir et sentir avec ce qu’il reste d’humain en moi.
— Mélinoé, dit-il, sa voix grave accentuée par le crachotement du micro. Il faut qu’on parle.
 
La route a beau ne pas être bien longue entre le stand de tir et le laboratoire, j’ai l’impression de marcher des kilomètres. Mes genoux tremblants peinent à supporter mon poids. Azraël me dévisage de haut en bas tandis que je me rapproche, plantant ses yeux dans chacune des fissures qui parcourent mon armure : les tressaillements qui agitent mes mains gantées, ma respiration rapide et hachée, mes paupières qui papillonnent sans cesse pour tenter de chasser l’image de la fille morte de mon esprit.
— Ça nous fait déjà trois Effacements, dit-il.
Il n’a pas haussé le ton, mais sa voix n’est pas particulièrement douce pour autant.
— Je sais.
— Il va bien falloir trouver une solution. Tu dois tourner la page, Mélinoé.
Si seulement ; c’est que je désire le plus au monde. Passer à autre chose. Oublier. Je pourrais de nouveau dormir la nuit. Je pourrais prendre une douche sans finir recroquevillée sur le sol, à respirer par à-coups, mes mains plaquées sur la bouche tandis que l’eau se déverse sur moi comme une punition.
Je pourrais être envoyée sur une autre Épreuve.
Azraël se met en route pour m’emmener au labo, puis s’arrête au beau milieu du couloir. Je lève les yeux, parcourant du regard ses traits si familiers. Ses cheveux noirs dénués de toute trace de gris, ses yeux aux pupilles presque inexistantes, sa peau blême tendue sur ses os. Il est tout en angles, des pommettes au menton en passant par les bords effilés de son costume noir. Je sais qu’il reçoit des transfusions sanguines, comme tous les cadres de Kairos, ce qui explique son apparence étrangement jeune. Ce qui explique également pourquoi il n’a pas changé d’un iota depuis notre première rencontre, alors que je n’étais qu’une petite fille de huit ans qui demandait encore à revoir son vrai père.
Je prends une profonde inspiration, refusant de laisser ma voix trahir une quelconque hésitation :
— Encore un, dis-je.
La bouche d’Azraël se tord.
— Tu sais que ce n’est pas si simple. À chaque tentative, tu prends le risque d’oublier bien plus que tu ne le souhaites.
La mémoire, comme il me l’a déjà expliqué, est l’un des plus grands mystères de l’être humain. Même les meilleurs scientifiques de Kairos ne parviennent pas à comprendre pourquoi certains souvenirs s’accrochent avec tant de hargne alors que d’autres disparaissent petit à petit, érodés par le temps. Pourquoi certains sont ancrés en nous tels des éclats d’obus, leur douleur nous tuant à petit feu.
— Je m’en fiche.
Je préfèrerais mourir que revoir cette fille. Azraël inspire, puis pose une main sur mon épaule :
— Je sais que tu tiens absolument à retourner sur le terrain, dit-il. Mais tu as trop de valeur pour qu’on prenne ce risque. Ce qui est arrivé à Daênâ… ça ne doit jamais se reproduire.
Nous, les Anges, avons entendu cette histoire des centaines de fois. Daênâ était la meilleure tueuse de Kairos, aussi impitoyable qu’elle était magnifique. Son parcours était un sans-faute ; les VOD de ses Épreuves étaient revues des millions de fois, au point que le premier venu pouvait vous les raconter de mémoire, presque dans les moindres détails. Comme cette fois où elle a pourchassé sa cible au milieu d’une rue bondée et a tout de même réussi à exécuter un tir parfait, net et sans bavure, une balle en plein cœur sans une seule goutte de sang. Ou lorsqu’elle a trouvé cette femme recroquevillée dans un arbre creux, et tout en lui tenant la main, lui a tranché la gorge avec une telle douceur qu’elle semblait lui faire un cadeau.
Le sourire glacial de Daênâ était projeté sur les façades des immeubles et chaque soir, on payait pour l’inviter aux soirées mondaines de l’élite de la Ville. Aujourd’hui encore, on peut les entendre parler d’elle sur un ton empreint de mélancolie, en échangeant des regards lugubres derrière leurs verres de Scotch. Les gens de la Ville l’adoraient et les gens des Comtés périphériques la craignaient, soit tout ce dont un Ange peut rêver.
Les choses n’auraient jamais dû se passer ainsi. Afin d’éviter que des accidents similaires ne se reproduisent, Kairos a mis en place un système pour que nous ne soyons jamais affectées à une cible que nous pourrions connaître. Un programme d’effacement de mémoire plus approfondi, mis en œuvre à l’instant où nos parents nous livrent à Azraël, de sorte que nous ne puissions jamais reconnaître qui que ce soit de notre ancienne vie.
La proie de Daênâ était une femme âgée de plus de quatre-vingts ans, un âge étonnamment avancé pour une Provinciale – encore plus pour un Agneau. C’est généralement l’inverse qui se produit, des parents qui livrent leurs enfants ; mais cette fois-là, le fils de la vieille femme avait accumulé une dette monstrueuse auprès de Kairos – en vidant son compte pour des futilités comme des bouteilles de liqueur bleu saphir et des figurines à collectionner. Daênâ a donc été lâchée dans un petit village montagnard dans le Comté d’Adirondack, où elle a découvert sa cible assise devant sa maison, un sourire serein sur son visage.
Sauf que cette maison avait été la sienne. Et sa proie, nulle autre que sa grand-mère. Si elle avait baissé son arme à ce moment-là, elle serait encore un Ange aujourd’hui. On l’inviterait toujours à des soirées mondaines et son visage serait toujours projeté sur tous les écrans holographiques de la Ville. Mais non, Daênâ l’avait tuée, et ce n’est qu’une fois l’acte accompli qu’elle a réalisé à qui appartenait le sang qui se répandait sur le bois de la terrasse.
Kairos a tenté un premier Effacement, bien sûr. Sans succès. Puis Azraël a tenté un Écho – le contraire d’un Effacement, qui consiste à revoir le souvenir, encore et encore, jusqu’à y être totalement insensible. Seulement, ça n’a fait qu’empirer les choses. Ces tentatives ont précipité Daênâ au fond d’un gouffre. Il a donc tenté un autre Effacement, qui, cette fois, a bien fonctionné – sauf que ce n’est pas le seul souvenir à avoir été emporté. Tout ce qui constituait l’essence même de Daênâ, chaque personne qu’elle avait connue, chaque lieu où elle avait posé le pied… de tout cela, il ne restait plus rien. Elle n’était plus qu’une coquille vide et muette. Elle répugnait les gens de la Ville et les Provinciaux ne la craignaient plus ; la pire chose qu’il puisse arriver à un Ange.
Selon Azraël, la leçon à tirer de cette histoire, c’est qu’il faut garder les pieds sur terre et ne pas avoir la gâchette facile lorsqu’il s’agit de manipuler des souvenirs. Mais ce que j’en retiens personnellement, c’est qu’il y a toujours un souvenir qui aura le pouvoir de te détruire, peu importe à quel point tu t’es montrée parfaite jusqu’alors, peu importe le nombre de morts, le nombre de fois où tu as tué sans ressentir le moindre regret.
Je crains que, pour moi, ce soit celui-là.
Avec la plus grande tendresse, Azraël écarte quelques cheveux platine de mon visage. En temps normal, il n’y en a pas un seul qui parvient à s’échapper de ma queue de cheval bien serrée.
— D’accord, dit-il d’une voix plus douce. On va refaire une tentative. Une seule.
Mon estomac se noue, à la fois de soulagement et d’appréhension.
Il m’emmène ensuite dans la pièce stérile aux parois métalliques, où tout brille d’un éclat argenté. Je m’allonge sur la table froide. Je n’ai plus besoin de sangles ; je me suis entraînée afin que mon corps ne rechigne plus lorsqu’Azraël pose les électrodes sur mes tempes et enfonce l’aiguille dans mon cou. L’intégralité du liquide clair contenu dans la seringue se répand dans mon sang.
— S’il vous plaît, chuchoté-je, sans savoir si je prononce vraiment ces mots ou s’ils ne font que résonner dans le silence de mon cerveau. Faites que ça marche.
L’instant d’après, les ténèbres m’engloutissent.
 
Je me réveille dans ma chambre. La seule chose qui m’indique que plusieurs heures se sont écoulées est la couleur du ciel à ma fenêtre, d’un bleu aussi profond qu’un saphir, perçant entre les traînées blanches de brouillard permanent. Une longue bande jaune vif émane de la ligne d’horizon tandis que les milliers de lumières de la Ville apparaissent petit à petit avec la tombée du jour.
Je prends une grande inspiration et m’assois dans mon lit. Je porte toujours ma combinaison de chasse noire, mais mes cheveux sont détachés. J’imagine Azraël les peigner lui-même, aussi consciencieusement que tendrement. Il a dû se souvenir de ma présence à la fête du directeur technique de Kairos, ce soir. La robe que j’ai préparée ce matin est toujours pliée sur le dos de ma chaise, ses diamants incrustés scintillant comme des éclats de verre.
Il n’y a qu’une seule façon de savoir si l’Effacement a fonctionné. Je me revois marcher dans le couloir, la main d’Azraël sur mon épaule. Je me souviens de la sensation de ses doigts écartant mes cheveux de mon visage. Le contenu de la seringue se vidant dans mon sang, le froid du métal dans mon dos. Si j’essaye de remonter davantage, je ne vois qu’un brouillard grisâtre aux contours mal définis. La lumière tamisée du stand de tir…
D’un pas rapide et décidé, je me rends à la salle de bains. Je retire ma combinaison de chasse. Bien que j’essaye d’éviter en temps normal, je jette un coup d’œil à mon reflet dans le miroir étroit. Mes longs cheveux, raides comme des baguettes, tombent sur mes hanches. Sous la lumière artificielle, ils semblent plus blancs que blonds. Mes joues exsangues sont dénuées de la moindre trace de couleur. Les rares fois où je rougis, mon visage prend la teinte violette d’une ecchymose – encore une fois, à cause des modifications physiologiques apportées par Kairos. Ils ralentissent notre rythme cardiaque pour faire de nous des tireuses d’élite ; la conséquence étant que la couleur de notre sang est plus proche du bleu que du rouge.
Je ne laisse pas mon regard s’attarder sur les cicatrices qui cerclent mes poignets et chevilles, mes coudes et genoux, mes hanches et même mon cou. Les seules personnes qui les ont vues à part moi sont Azraël et le chirurgien qui a travaillé sur mon corps anesthésié. Autrement, elles sont camouflées par nos combinaisons de chasse et Kairos nous fournit des vêtements de civils qui les recouvrent complètement. Nos cicatrices ne sont visibles que par nous, en privé, pour nous rappeler que nous ne sommes pas vraiment humaines. Ou plutôt, plus vraiment. Pour nous rappeler que nous ne méritons aucune autre vie que celle-ci.
Tournant le dos au miroir, je fais défiler l’écran de la tablette fixée à l’extérieur de la douche et sélectionne l’option la plus froide.
Je sens le souvenir tenter de grimper en moi – la petite fille, ses cheveux trempés, sa robe gorgée d’eau, l’ourlet couvert de boue – et à l’instant où les gouttes heurtent ma peau, une explosion de couleurs jaillit dans l’obscurité de mes paupières closes. Me voici de nouveau dans les bois, sous la pluie battante, l’odeur terreuse de feuilles pourries et de bois humide agressant mes narines. Je peux entendre la fille pleurer, me supplier, et je vois mon bras se lever en même temps que le fusil, comme une vague noire suivant le mouvement d’un gouvernail.
Je me rends à peine compte que je m’écroule, l’impact de mes genoux sur le sol résonnant dans la cabine. D’une main, je cherche à tâtons le panneau de contrôle à l’intérieur de la douche, mes doigts griffant frénétiquement l’écran waterproof jusqu’à trouver l’option CHAUD. Un nuage de vapeur m’enveloppe.
Nous sommes toutes passées par un reconditionnement neuronal rigoureux qui émousse nos émotions, mais le sentiment qui se rapproche le plus de la colère envahit ma poitrine. Pourquoi nous laisser juste ce qu’il faut d’humanité pour subir cet enfer ? Ils ont greffé du titane dans nos os, injecté un nombre incalculable d’hormones dans notre sang, mais il a fallu qu’ils gardent cette partie de nous intacte.
Je sais ce que répondrait Azraël. « Vois ça comme un moyen de communication, Mélinoé. Sinon, Kairos pourrait tout aussi bien envoyer les Chiens. »
Les Chiens sont des robots quadrupèdes programmés pour une seule chose : tuer. Leur intelligence artificielle, aussi basique soit-elle, est d’une efficacité redoutable et leurs cuirasses blindées, leur vision infrarouge et leurs balles en titane les rendent invincibles. Ils ne peuvent pas échouer.
Mais voir un Chien abattre sa cible à coup sûr n’a rien de très excitant. Ce serait comme voir les roues d’une voiture réduire un animal affolé en bouillie : ignoble et inévitable. Un Ange abattant sa proie, en revanche, est censé attirer l’œil : un spectacle captivant, grandiose, au rythme parfaitement maîtrisé, comme votre série télévisée favorite. Pour les résidents de la Ville en tout cas, ceux qui n’auront jamais à se soucier de voir leurs proches jouer leur vie en tant qu’Agneau.
Mais plus encore, les Épreuves sont censées transmettre un message, un avertissement aux Provinciaux : « Nous vous prendrons votre fils ou votre fille. Puis nous nous rongerons les ongles au sang, dans un brouhaha de chuchotis fébriles, jusqu’à ce qu’un soupir de soulagement nous échappe lorsque la mort frappera enfin. »
 
Mon sens du devoir a tôt fait de balayer mes bons sentiments. Deux heures plus tard, je souris derrière un verre de cocktail avec le directeur technique de Kairos, Hendrick Visser.
Les transfusions sanguines de jeunes donneurs le font paraître quarante ans tout au plus, mais son visage trop lisse a un aspect indéniablement faux. Lorsqu’il sourit, les coins de ses yeux ne se plissent pas et aucune ride d’expression n’apparaît sur ses joues. Il sirote un cocktail d’une horrible couleur violette dont l’odeur me donne les larmes aux yeux lorsque je m’en approche d’un peu trop près.
— Les dettes s’accumulent dans la Vallée, dit-il au directeur RH, dont je n’ai pas pris la peine de retenir le nom. À chaque grosse tempête, c’est pareil – et ce n’est même pas comme s’ils achetaient de la bouffe en conserve, des couvertures en mylar ou des conneries du genre. Non, ce qu’ils veulent, ce sont des barres chocolatées et des tablettes soixante pouces. Je vous jure. Et après, ils ont le culot de nous tenir pour responsables de tous leurs malheurs quand ils arrivent à cinq cent mille crédits de découvert.
Déjà saoul, il articule à peine ses mots. Il est passé du damish, la langue de la Ville, des journaux télévisés, des réunions de direction et des discours politiques, à l’anglais, la langue des Provinciaux, plus grossière. On nous enseigne le damish dès notre plus jeune âge, jusqu’à ce que ses voyelles et consonnes soient suffisamment ancrées en nous pour les entretiens d’embauche et les discussions professionnelles. La plupart du temps, nous le parlons pour nous différencier des Provinciaux. Lors des Épreuves, je dois prendre garde à ne pas oublier de camoufler mon accent de la Ville.
— Alors trinquons ! lance joyeusement le directeur RH, dévoilant ses dents artificiellement immaculées. Et portons un toast à la hausse de dix pour cent des bénéfices du second trimestre !
Les verres s’entrechoquent. Je reste silencieuse, tenant mon verre d’eau entre mes doigts. Les Anges ne sont pas censées boire. En fait, nous sommes immunisées contre tous les vices, tout ce qui pourrait risquer de compromettre nos missions. Grâce au reconditionnement neuronal, je ne suis même pas tentée. Ni par l’alcool, ni par les cigarettes, ni quoi que ce soit d’autre qui soit apprécié – ou désiré – par les personnes présentes à cette soirée.
Tandis que je fixe un point à moyenne distance avec une neutralité de façade, le bras de Visser glisse le long de mon dos.
— J’ai entendu dire qu’une nouvelle Épreuve était prévue, dit-il.
S’il n’oscillait pas déjà entre l’anglais et le damish, cette seule phrase aurait suffi à trahir son état d’ébriété. Même le directeur RH tressaille. Je me raidis, le poing serré.
Tout le monde est au courant du désastre absolu qu’a été ma dernière Épreuve, et tout le monde sait que je n’ai pas participé à une autre édition depuis.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Copyright


		Titre


		Dédicace


		Sommaire


		Un - Inesa


		Deux - Mélinoé


		Trois - Inesa


		Quatre - Mélinoé


		Cinq - Inesa


		Six - Mélinoé


		Sept - Inesa


		Huit - Mélinoé


		Neuf - Inesa


		Dix - Mélinoé


		Onze - Inesa


		Douze - Mélinoé


		Treize - Inesa


		Quatorze - Mélinoé


		Quinze - Inesa


		Seize - Mélinoé


		Dix-sept - Inesa


		Dix-huit - Mélinoé


		Dix-neuf - Inesa


		Vingt - Mélinoé


		Vingt-et-un - Inesa


		Vingt-deux - Mélinoé


		Vingt-trois - Inesa


		Vingt-quatre - Mélinoé


		Vingt-cinq - Inesa


		Vingt-six - Mélinoé


		Vingt-sept - Inesa


		Vingt-huit - Mélinoé


		Vingt-neuf - Inesa


		Trente - Mélinoé


		Trente-et-un - Inesa


		Trente-deux - Mélinoé


		Trente-trois - Inesa


		Trente-quatre - Mélinoé


		Trente-cinq - Inesa


		Remerciements




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		203


		204


		205


		206


		207


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		421


		422



Guide

		Couverture

		Fable For The End Of The World - Young Adult - Dystopie - Romance ennemies-to-lovers - Télé-réalité mortelle

		Sommaire






OPS/images/titre.jpg





OPS/images/NewLogoSlalom.jpg
Slalom





OPS/cover/cover.jpg
)

;ﬂutrzce best—sger du Ne‘w\‘York Times

S ¥ \FOR
THE

ORL

Slalopm

- AN 3








